Retrato fiel de la vida arriba y abajo

Imagen Frank Victor Dawes, hijo de una criada que, como tantas otras, comenzó a servir a la edad de trece años, quiso investigar, en pleno apogeo de la serie Arriba y abajo en la televisión británica, las razones de la ostensible disminución del número de personas empleadas en ese sector en el Reino Unido (del casi millón y medio hasta la Primera Guerra Mundial a los menos de cien mil de ese momento). Para ello publicó en 1972 un anuncio en el Daily Telegraph en el que solicitaba a cualquiera que hubiese trabajado como personal doméstico que le enviara cartas en las que contara sus vivencias. La respuesta fue tan abrumadora que dio lugar al fascinante recorrido que propone Nunca delante de los criados, un retrato del trabajo doméstico a lo largo de cien años a partir de los testimonios de sus protagonistas: doncellas, mayordomos, institutrices, cocineras, lacayos y también algunos empleadores.

Los recuerdos que se desgranan en este libro son trágicos, cómicos, evocadores, ridículos y, a veces, crueles, y conforman una historia social decisiva que corrobora la idea de que desde siempre se les ha tenido por trabajadores e incluso seres humanos de segunda.

Obligados a entrar en el servicio por necesidad económica, cuando la garantía de techo y comida lo convertía en la opción laboral preferente para las clases desfavorecidas, los empleados del hogar abrigaban un sentimiento de rencor contra el doble rasero que veían a su alrededor: elaborados alimentos que sólo se les permitía comer cuando sobraba algo de la mesa de arriba; habitaciones bellamente amuebladas para la familia, comparadas con sus austeras buhardillas sin comodidades; largas e indefinidas jornadas aderezadas con el constante sonido de la campanilla, y pocas oportunidades de ocio y vida social o familiar.

Clasismo e indefensión. Una existencia codificada hasta extremos inverosímiles, códigos que afectaban tanto al uniforme de trabajo como a la ropa de calle, y que exigían a los criados mutismo e invisibilidad cuando servían las cenas en el comedor noble. Las perspectivas y los niveles de vida de los patrones y de la servidumbre eran como la noche y el día: la vida en el servicio doméstico se parecía mucho a la vida en un convento.

Frank Victor Dawes

NUNCA DELANTE
DE LOS CRIADOS

RETRATO FIEL DE LA VIDA
ARRIBA Y ABAJO

TRADUCCIÓN DE ÁNGELES DE LOS SANTOS

EDITORIAL PERIFÉRICA

No sonreirán por las anécdotas que se cuenten en su presencia, ni demostrarán en modo alguno que escuchan las conversaciones familiares, ni las charlas en la mesa ni con los visitantes, ni intervendrán en ellas.

Rules for the Manners of Servants in Good Families,1 1901

PREFACIO

En abril de 1972 el Daily Telegraph publicó un anuncio mío en el que solicitaba a empleados y patrones del servicio doméstico de Inglaterra el testimonio de sus vivencias. Yo estaba tranquilamente en el extranjero, de vacaciones con mi familia, y esperaba recibir a lo sumo treinta o cuarenta respuestas. En cambio, cuando volvimos a casa nos costó abrir la puerta debido a la pila de cartas amontonadas sobre el felpudo.

Había doscientas cincuenta y, cuando dejaron de llegar, el total había ascendido a más de setecientas. Les pedí a mis hijas que me ayudaran a clasificarlas, examinarlas y responderlas.

La mayoría de ellas, ya fueran de criados o de señores, estaban bien escritas, se ceñían a los hechos y, sin embargo, eran evocadoras y nostálgicas pero sorprendentemente imparciales en lo relativo a todo aquel curioso y desaparecido régimen; algunas eran divertidas, pero casi todas eran tristes. Las cartas ofrecían una nueva perspectiva de un asunto que apenas era novedoso. Durante más de un siglo, la literatura inglesa había estado habitada por altivos ayudas de cámara, al estilo de Jeeves y Crichton;2 por Mademoiselle Hortense, la siniestra doncella francesa de Casa desolada, y por las oprimidas institutrices de la juventud de Charlotte Brönte.

Ya en 1861, cuando la señora Beeton publicó por primera vez su Book of Household Management [El libro de la administración doméstica], en colaboración con su esposo, S. O. Beeton, se comentaba en las reuniones sociales que los sirvientes habían olvidado cuál era su sitio. La señora Beeton tomó cartas en el asunto y, en orden descendente desde el mayordomo hasta la nodriza, pasando por el criado, la doncella y la niñera, especificó sus quehaceres diarios. Asimismo, ofreció algunos consejos para los de arriba:

El señor sensible y la señora amable saben que, […] con el cuidado oportuno al elegir a los sirvientes y tratándolos como a seres razonables, así como excusando ligeramente los defectos de la naturaleza humana, recibirán, salvo en algún caso excepcional, un servicio aceptable, y, en la mayoría de las ocasiones, se verán rodeados de empleados leales.

Isabella Beeton era todavía una veinteañera cuando escribió ese magistral alegato y, aunque estaba destinada a morir antes de cumplir los treinta, abordó el problema del servicio y dejó su huella en la estructura del gobierno de la casa de la clase media inglesa. Como la mayoría de los monumentos victorianos, su Book of Household Management fue construido para perdurar. El sistema y los métodos definidos en sus mil ciento doce páginas pervivieron mucho más allá de la época de la reina Victoria, más allá de la conmoción de la Primera Guerra Mundial y no se desmoronaron por completo hasta el período entre 1939 y 1945.

En aquellos años en que las bombas caían sobre Londres, vi por primera vez el ejemplar de la biblia de la señora Beeton que tenía mi madre, cuidadosamente conservado desde sus días de servicio. Lo que me fascinaba de aquella época de cartillas de racionamiento –cuando delicias hoy cotidianas, como helados o plátanos, eran inasequibles– eran las montañas de gelatina y crema de frambuesas que se veían en las innovadoras ilustraciones a todo color de S. O. Beeton. Superaban incluso los gigantescos montones de puré de patatas con salchichas que sobresalían como los cañones de la torreta de un acorazado con los que el tebeo The Beano estimulaba las papilas gustativas de sus jóvenes lectores.

Las descripciones que hacía la señora Beeton de las obligaciones de la doncella y de los demás sirvientes no me interesaban (como ella misma expresaba majestuosamente, «no es necesario extenderse en el proceso de limpieza de las botas»). En mi infancia no hubo personal doméstico. La familia de Guillermo Brown, de los libros de Guillermo el travieso, siempre tenía una doncella, con su cofia con volantitos, su delantal y sus medias negras de seda, que trataba con desdén a nuestro churretoso héroe infantil a pesar de ser el hijo de los señores. Hasta 1939 ninguna casa de las afueras de Londres podía considerarse verdadera clase media si no tenía una doncella interna.

A principios de la década de los setenta, mi amigo James Render y yo estábamos buscando un proyecto en el que colaborar y nos planteamos el tema del servicio del hogar. En aquel momento, el número de personas que trabajaban en ese sector en el Reino Unido había descendido a menos de cien mil (sin incluir au pairs), una cifra muy alejada del casi millón y medio de criados que hubo en los últimos años del reinado victoriano, e incluso hasta 1931.

¿Cuáles eran las razones, históricas, económicas, sociales, culturales y humanas de este descenso? En el piso de abajo,3 las atrevidas y desenfadadas memorias de Margaret Powell de sus días como ayudante de cocina, había despertado el interés del público, pero las investigaciones que llevé a cabo en la sala de lectura del Museo Británico produjeron un exiguo resultado en cuanto a documentación o como estudio sistemático del servicio doméstico.

Así las cosas, decidimos embarcarnos en una historia social decisiva, pero, nada más poner en marcha el proyecto, James Render falleció a la temprana edad de treinta y siete años.

Habíamos pensado aderezar el libro con experiencias personales para aligerar las estadísticas y las tesis sociales, y con esta idea envié mi carta al director del Daily Telegraph. Las respuestas llegaron a raudales desde todos los rincones de Gran Bretaña y del extranjero. Sólo unas pocas eran de personas que seguían empleadas en el servicio del hogar, incluidas dos o tres de esa clase que se creía extinguida: aún quedaban mayordomos ingleses tradicionales ejerciendo felizmente en las zonas rurales.

Los recuerdos de mis corresponsales –trágicos, cómicos, ridículos, a veces crueles– convirtieron Nunca delante de los criados en un éxito inmediato no sólo en Gran Bretaña, sino también en Estados Unidos. Jean Marsh, que interpretó a Rose en la popular serie de televisión Arriba y abajo, escribió en The Sunday Times:

Para mí y para otras mujeres como yo –que ahora no pertenecemos a ninguna clase social, pero que nacimos en las más bajas–, [el libro] no es sólo un interesante testimonio de lo que habría sido nuestro destino, sino que sirve como recordatorio de que aquellos buenos tiempos no fueron tan buenos para nosotras. Ni tal vez para ninguna mujer, de arriba o de abajo.

Otros vieron la importancia de toda esa nostalgia de manera algo diferente. John Roche, uno de los ayudantes del presidente Johnson, escribió en 1979:

Los estadounidenses que han visto Arriba y abajo […] tal vez hayan captado una serie de indicios importantes sobre lo que aqueja hoy a Gran Bretaña. En una palabra: los británicos nunca tuvieron una revolución social. Bajo ese flemático exterior, el inglés medio, hombre o mujer, alimentaba un vivo resentimiento contra los malditos ricos.

Roche añadía que los estadounidenses que visitaban Inglaterra, incluso en la década de los cuarenta, se sentían horrorizados por la forma en que los británicos –una de las naciones «más clasistas y con más desigualdades de Occidente»– trataban a sus criados como si fueran objetos inanimados e invisibles. Treinta años después, en medio de lo que Roche describió como «una explosión de igualitarismo» en Gran Bretaña, las antiguas esclavas del hogar, objeto de burla en incontables y olvidadas comedias de situación de los años veinte y treinta por ser vergonzosas y no hablar con propiedad, habían adquirido gran relevancia.

En el momento en que abordamos este trabajo, los sirvientes protagonizaban series de televisión y los entrevistaban en los suplementos de los periódicos más importantes. Las criadas del escalón más bajo, que leían folletines baratos sobre idilios aristocráticos a la luz de las velas en buhardillas atravesadas por corrientes de aire, se habían convertido en objeto de un interés compulsivo por parte de sus superiores. Los parientes de los nobles escribían eruditos ensayos sobre las niñeras.

¿Qué pensaban de todo esto los equivalentes en carne y hueso de Hudson y la señora Bridges?4 Podríamos no haberlo sabido nunca. Muchas de las personas que enviaron sus recuerdos, vivencias y reflexiones, sobre los que este libro se basa en gran medida, por desgracia ya no están con nosotros. Sus cartas, que siguen en manos de este autor, constituyen un archivo único, aunque algunas de esas personas grabaron entrevistas para documentales de la BBC emitidos en Radio London y en Woman’s Hour.

Era deseo de James Render que este libro estuviera dedicado a las miles, no, a los millones de muchachas y mujeres que literalmente vivieron en lo más alto y trabajaron en lo más bajo, entre las cuales incluyo a mi madre, que vivió hasta la venerable edad de noventa y dos años.

FRANK VICTOR DAWES

Agosto de 1983

1 LA EDAD DE ORO DE LOS SIRVIENTES

Los días en los que abundaban los mayordomos, los lacayos, las cocineras, las niñeras, las gobernantas, las doncellas y las institutrices han terminado para siempre. Hoy no podría existir una clase social de sirvientes porque, para sobrevivir, la estructura del personal doméstico inglés dependía de una serie de condiciones que ya no se dan. El servicio del hogar prosperó por dos razones principalmente: primera, porque la necesidad económica obligaba a las familias más numerosas a poner a sus hijos –es decir, sobre todo a sus hijas– a servir por ser éste uno de los pocos medios para mantenerlos, vestirlos y darles un techo; segunda, porque la servidumbre «sabía cuál era su sitio» y aceptaba que su destino en la vida era servir a sus superiores.

En 1891, según el censo oficial, los criados formaban uno de los grupos más numerosos de la población trabajadora: de una población de veintinueve millones entre Inglaterra y Gales, 1.386.167 mujeres y 58.527 hombres servían en casas particulares.

De ellos, 107.167 muchachas y 6.891 muchachos tenían entre diez y quince años. Estos niños trabajaban desde el amanecer hasta ya entrada la noche por unos pocos chelines al mes y tal vez medio día libre a la semana si sus patrones eran considerados. Se les exigía llevar uniforme o librea, y sus vidas se regían por normas estrictas. Dormían en buhardillas apenas amuebladas y vivían y trabajaban en las zonas más bajas y oscuras de las grandes viviendas victorianas y las casas nobles. Tenían accesos separados (por debajo del nivel de la calle), escaleras separadas (en la parte trasera del edificio) y vidas separadas de las de sus señores.

Se los trataba de forma abominable para nuestros estándares actuales, no necesariamente porque fuera con crueldad, sino porque generalmente se los consideraba seres inferiores. Los sirvientes estaban acostumbrados a ver a su alrededor a gente riendo, hablando y siendo amables unos con otros mientras que, al mismo tiempo, a ellos los ignoraban por completo. Eran constante objeto de burla en Punch y otras revistas humorísticas de la década de los noventa del siglo XIX. Un tema habitual era la forma supuestamente curiosa en la que se expresaban. Por ejemplo, la cocinera le decía a la señora: «Ay, ceñora, ¿qué hago pa comer? El carnicero ha venido y se ha ido y no vuelve».

En Punch también abundaban los ejemplos cómicos de criados pretenciosos, como la doncella que avisa a su señora de que se marcha:

Señora: ¿Por qué lo hace, Parker? Si sólo lleva aquí un día.

Doncella: He estado mirando en sus cajones, señora. He visto que sus cosas no están a la altura, y eso me quitaría prestigio a mí.

Otra viñeta de Punch, con el encabezamiento de «Servantgalism»,5 se burla de la doncella que se niega a ir a la iglesia alegando que «en la casa donde trabajaba antes nunca me dijeron que fuera a escuchar a un cura sermoneando». Naturalmente, en las viñetas se podía ridiculizar a los sacerdotes al igual que a los sirvientes, pero a diferencia de éstos, ellos tenían asegurado su rango social y podían permitirse hacer caso omiso de las mofas. Los patrones, acostumbrados a tratar a su servidumbre como personas de inteligencia mínima, rara vez tenían en cuenta que éstas pudieran abrigar sentimientos.

En 1877 una viñeta de George du Maurier representa a una señora que le dice a su lacayo: «¿Ve usted este pobre gatito que han encontrado los niños? No tiene madre. ¡Traiga leche, Thomas! ¡Maúlle como su madre! ¡Y dele el biberón!». Los señores no se daban cuenta de lo egoístas que eran en su trato con el servicio, egoístas como niños mimados, por ignorancia o sencillamente por la forma en que los habían enseñado a ver las cosas.

En las mansiones de la Inglaterra victoriana y eduardiana trabajaban ejércitos completos de mayordomos, cocineras y doncellas, además de los batallones de mozos de cuadra, cocheros y jardineros empleados de puertas afuera. Con la llegada del siglo XX, la plantilla que el duque de Portland tenía en su casa de Welbeck Abbey constaba de un mayordomo mayor, un sumiller de la cava, un mayordomo segundo, un camarero mayor, cuatro lacayos de librea, dos más para el mayordomo mayor, un encargado del comedor de los sirvientes, dos pajes, un chef, un chef segundo, una panadera, una panadera segunda, una cocinera mayor, dos mozas de cocina, despenseras y fregadoras y una despensera mayor; un portero de la casa, dos ujieres, dos porteros de cocina y seis encargados de mantenimiento. El duque también tenía un ama de llaves, un ayuda de cámara, una doncella personal para la duquesa y otra para su hija, un aya, un tutor, una institutriz francesa, un lacayo para la sala de estudio y catorce criadas. Además, había seis técnicos y cuatro bomberos encargados de las calderas y de los nuevos sistemas eléctricos, un encargado del teléfono y su ayudante, un telegrafista y tres serenos.

Aparte de los empleados dentro de la casa, había más de treinta sirvientes en los establos y un número similar trabajaba en el recién construido garaje, aunque faltaba más de una década para que los automóviles reemplazaran a los carruajes. Otros tantos lo hacían en los jardines, en la granja, en el gimnasio, en el campo de golf y en la lavandería. Además, había un limpiacristales jefe y sus dos ayudantes.

El actual marqués de Bath vive en una casa con molino restaurada en las afueras de Warminster, en Wiltshire, a pocas millas de la casa solariega, en Longleat, donde nació en 1905. La casa, ahora abierta al público, es conocida por su zoológico privado y por los leones que deambulan por sus terrenos. De niño, el marqués tenía su propio ayuda de cámara, una de las cuarenta y tres personas que trabajaban en el servicio doméstico para sus padres. Hoy en día, él y su esposa se arreglan con sólo dos sirvientes internos, un matrimonio español que combina las tareas de mayordomo, criado, ayudante personal, cocinera y ama de llaves, y que recibe ayuda doméstica externa.

Lord Bath admite con franqueza sentir nostalgia de los buenos tiempos. En una entrevista con este autor en febrero de 1973 dijo:

Creo que, cuantos más sirvientes tuviera uno, mejor. Nosotros contábamos con dos lampareros, dos mayordomos y unos cinco lacayos. Arropado por el lujo, sentías que se ocupaban de ti. Si usted me pregunta si me gustaría volver a aquellos días, por supuesto que sí, claro, porque para nosotros era mucho más cómodo, pero no me quejo de que los tiempos hayan cambiado. Ahora todo es muy diferente a cuando a las personas se las educaba para trabajar en el servicio doméstico y podían ascender tras ser lampareros o ayudantes de cocina a lacayos, camareros o mayordomos. No era exactamente esclavitud, pero se debían por completo a la jerarquía interna. A todo el mundo, incluidos nosotros, le aterraba el ama de llaves, la señora Parker, que por desgracia murió hace ya mucho. Iba por la casa pasando el dedo por los estantes para ver si estaban limpios. Las doncellas se echaban a temblar.

Los sirvientes de las casas solariegas formaban la aristocracia del servicio del hogar. La mayoría de quienes trabajaban en las mansiones señoriales disfrutaba de un cómodo nivel de vida y gozaba, por extensión, del esplendor de sus nobles patrones. Pero, en el otro extremo de la balanza, no había villa respetable de las afueras que no tuviera una o varias doncellas, así que la mayoría de las empleadas del servicio trabajaba para las clases medias inglesas, no para la aristocracia. Estos criados eran, en su mayoría, niños: ayudantes de las cocinas, sirvientas o doncellas de menor categoría y limpiabotas. Eran meras posesiones, esclavos a quienes sus señores no veían casi nunca y, de hacerlo, casi nunca los reconocían.

Sí, el personal del servicio recibía un sueldo, aunque en el caso de los peor pagados –en el año 1900, el salario mensual de una fregadora era de poco más de diez chelines (cincuenta peniques)–, era lo que costaba una buena cena en el mejor hotel de Brighton.

Además, a diferencia de los esclavos, eran libres de renunciar y marcharse. Pero, en la práctica, dependían de su señor para conseguir referencias y, sin una carta de recomendación favorable del patrón anterior, un empleado doméstico no tenía posibilidades de encontrar otro trabajo.

La doncella que se quedara embarazada, tal vez debido al galanteo del hijo mayor o de algún amigo suyo que visitara la casa, se exponía a un despido inmediato. Puesto que era improbable que su familia la readmitiera, se enfrentaba al asilo de pobres o a una vida de prostitución.

La benévola sociedad victoriana tenía predilección por crear organizaciones de ayuda para estas jóvenes: la Metropolitan Association for Befriending Young Servants (MABYS) y la Girls’ Friendly Society son sólo dos ejemplos. Sin embargo, la ley se inclinaba en favor de los patrones. Sorprenden los pocos derechos que tenían quienes vivían abajo.

La Biblia se utilizaba para convencer a la servidumbre de que era voluntad de Dios que ellos permanecieran en lo más bajo de la sociedad, así como para que reconocieran la superioridad de aquellos a quienes servían: a los comedores del servicio llegaban toda suerte de escritos panfletarios, y se recurría a palabras de John Keble6 con el fin de apoyar la idea de subordinación:

La rutina diaria y las tareas sencillas nos proporcionarán todo lo que necesitamos, espacio para sacrificarnos, un camino que cada día nos acerque más a Dios.

Otros textos que solían citarse eran los siguientes:

Sirvientes, obedeced a quienes son vuestros amos en el mundo, con miedo y temblor, con lealtad de corazón, como a Cristo; no sólo cuando os miran, como los complacientes, sino como los siervos de Cristo, cumpliendo la voluntad de Dios desde el corazón (Efesios VI, 5-6).

Lo que esté en tu mano hacer hazlo con todo tu empeño (Eclesiastés IX, 10).

En su retiro escocés de Balmoral, la reina Victoria y su amado Alberto habían iniciado la costumbre de asistir a la cercana iglesia de Crathie acompañados por sus criados y sus numerosos hijos. Victoria, que de pequeña había afirmado solemnemente «voy a ser buena», generó una conciencia nacional de tipo piadoso cuyo objetivo era hacer el bien con los niños, los animales, los pobres negros y los sirvientes.

Pero «ama a tu prójimo» no significaba tratarlo como a un igual. Al fin y al cabo, los necesitados formaban parte del divino orden de las cosas y había que salvarlos de sí mismos con la Palabra y con nutritivos platos de sopa, guardando, eso sí, las distancias. Tales barreras se mantenían incluso en la iglesia: las clases medias, siguiendo el ejemplo de la realeza, llevaban a su personal de servicio a la misa dominical, y nadie cuestionaba en absoluto que tuvieran que ocupar bancos separados de los de sus patrones, por lo general al fondo de la iglesia. En la encopetada procesión hacia el templo, los moradores del sótano debían vestir un uniforme de calle que dejaba claro a qué clase pertenecían.

Aun así, muchos victorianos consideraban que los sirvientes eran parte de la familia. En este sentido, el príncipe Alberto declaró, de forma conmovedora, en una reunión anual de la Servants’ Provident and Benevolent Society lo siguiente:

¿Quién no sentiría el más profundo interés por el bienestar de sus empleados del hogar? ¿Qué corazón no se compadecería de aquellos que nos asisten en la enfermedad, nos reciben cuando llegamos al mundo, e incluso prolongan sus cuidados a nuestros restos mortales; de aquellos que viven bajo nuestro techo, son parte de nuestro hogar y de nuestra familia?

Los libros de la época sobre organización doméstica, recogiendo la idea de la realeza, exhortaban a las señoras a juzgar a sus criados como hijos suyos, a mostrar un «amable interés en sus asuntos» y hacer que confiaran en su propia «bondad y justicia».

Los señores, como cabría esperar, no siempre seguían las reglas. Podían ser amables y considerados o tiranos y autoritarios; podían ser generosos en exceso o increíblemente mezquinos. Algunas señoras mandaban grabar en la cubertería del comedor de servicio «robado a …»; otras trataban mejor a los animales que a los criados y proporcionaban mantas de mayor calidad a sus gatos y perros que a sus doncellas. La señora Lee de Somerton, Somerset, empezó a trabajar en el servicio doméstico en 1917, a los doce años, en la cocina de una anciana soltera que tenía treinta gatos. En una carta a este autor, escribe: «Mi trabajo consistía principalmente en cocinar para esos animales, y la cantidad de comida que les preparaba era asombrosa: gachas de avena para el desayuno, un asado para la cena y un gran cazo de leche caliente para la merienda». En muchas casas las raciones de los sirvientes eran exiguas, bien porque la señora estuviera ahorrando, o bien porque una cocinera poco honrada estuviera llenándose a escondidas los bolsillos. Ellen Russell escribe desde South Ealing sobre sus días de criada en 1918: «Solía comprarme un penique de galletas que venían rotas porque siempre tenía hambre». La señora Dorothy Shaw, de Newbury, que empezó trabajando de sirvienta el año anterior, cuenta en una carta que una vez le pidió a su señora una vela para alumbrarse en su dormitorio de la buhardilla. La señora cortó una vela en dos y le dio una mitad, diciéndole: «No soy partidaria de que mis doncellas lean en la cama». En razón del racionamiento establecido, se solía dar una vela a la semana a cada criado.

Los patrones a veces abrían cartas dirigidas a su personal para averiguar si tenían algún secreto, ponían a prueba su laboriosidad (y, al mismo tiempo, su honradez) escondiendo monedas bajo las alfombras y en los cubresofás, y ponían de patitas en la calle a quien regresara de su tarde libre con un minuto de retraso.

Algunos eran tan excéntricos que rayaban en el desequilibrio mental. La señora Pitt, de Didcot, recuerda a una señora que tenía por costumbre recorrer la casa de madrugada llevando un revólver cargado en busca de ladrones. Golpeaba las puertas de las habitaciones del personal del servicio y, en una ocasión, estuvo a punto de disparar al mayordomo al tomarlo por un intruso. En otra, llamó a la policía y dijo que le habían robado su reloj de oro y diamantes. Después de haber sacado de la cama e interrogado a todos los sirvientes, encontraron el reloj en la habitación de su propietaria. La señora Pitt añade:

Uno tras otro, los aterrorizados criados dejaron la casa: una doncella se escabulló mientras la señora estaba en la iglesia, otra no volvió después de su día libre, la cocinera salió a hacer una visita y no regresó.

El temor de los señores a los ladrones era, sin embargo, comprensible. Como sostiene Kellow Chesney en The Victorian Underworld [El submundo victoriano], los robos domésticos en los que estaban implicados miembros del servicio no eran en absoluto inhabituales. Con las calles llenas de mendigos y carteristas, los pudientes se sentían de continuo amenazados, y el miedo los seguía hasta el interior de sus casas. Los propietarios y sus sirvientes iban a menudo armados con pistolas o escopetas, y no era de extrañar que un mayordomo o un lacayo durmiera en la despensa, junto al mueble de la plata, con un arma cargada a mano. Algunas señoras insistían en tener esas piezas y otros objetos de valor a los pies de la cama durante la noche, una práctica que sus criados solían considerar una simple manía.

Con todo, la excentricidad de los aristócratas victorianos podía alcanzar un grado aún mayor. El duque de Portland tenía una pista de patinaje en sus jardines y, si veía a una doncella barriendo el pasillo, le ordenaba que saliera a patinar, le apeteciera o no. El décimo duque de Bedford detestaba a las sirvientas hasta el extremo de que cualquiera que se cruzara con él después del mediodía, cuando se suponía que las tareas de la casa habían terminado, se arriesgaba a un despido inmediato. En muchas mansiones existía la norma de que las doncellas fueran prácticamente invisibles en las plantas superiores.

A finales de la época victoriana, a lord Salisbury le gustaba pasear en triciclo por los jardines de Hatfield House. Tenía un tigre, un niño vestido de librea, que lo ayudaba a subir por las pendientes más escarpadas. En la bajada, el pequeño tenía que saltar a la parte trasera del triciclo e ir de pie, agarrado a los hombros del señor.

El tercer lord Crewe impuso en su casa de Crewe Hall la inflexible norma de que las chimeneas no se encendieran salvo entre el 1 de diciembre y el 1 de mayo, independientemente del tiempo que hiciera.

Este tipo de reglas y órdenes arbitrarias apenas seguían la máxima divina de «tratar a los demás como quieras que te traten» que con tanta frecuencia aparecía en los libros de la época sobre el perfecto gobierno del hogar. Al citar la Biblia, los patrones se preocupaban tanto por el apacible confort de sus hogares (y por cuestiones prácticas, como quién acarrearía el carbón y vaciaría los orinales) como por el bienestar espiritual de sus criados.

Lady Bunting describió la espantosa situación de una dama que estuvo un tiempo sin personal de servicio en un artículo publicado en Contemporary Review en 1910: «No hay nadie que prepare la cena, que abra la puerta, que atienda a los niños y que se encargue de las muchas otras exigencias de un hogar corriente. En muchos casos, la señora es absolutamente incapaz de asumir los quehaceres de la sirvienta y se siente más dependiente que ella».

Cuando se publicó esta conmovedora descripción de los problemas de la clase alta, había más de un millón doscientas cincuenta mil mujeres entregándose a vidas de duro trabajo sin recompensa. Casi cuarenta mil de ellas tenían menos de quince años.

Sin embargo, esas mujeres no tenían una situación tan mala como la de las niñas que entraban a servir medio siglo antes. Elizabeth Simpson, nacida en marzo de 1853, fue una de ellas. A los diez años, la pusieron a trabajar como ayudante de cocina en una mansión próxima a Harrogate, en Yorkshire. Tenía que levantarse a las cuatro de la mañana para restregar los suelos de piedra de la lechería con agua fría y batir la mantequilla hasta que le dolían los brazos. Durante la mayor parte del año, se ponía en pie cuando aún era de noche y trabajaba a la luz de una sola vela que iba empujando conforme avanzaba de rodillas por el enlosado.

La tenían trabajando sin parar el día entero, puliendo las rejillas de las chimeneas, encendiendo los fuegos, fregando las salpicaduras de los orinales de las doncellas hasta dejar los suelos brillantes, sirviendo a los demás criados, hasta que, a las nueve de la noche, se metía a rastras en la cama, una vez más, y, durante la mayor parte del año, alumbrándose con una vela. Era una norma, de estricto cumplimiento, que nunca la viera ningún miembro de la familia. Si, por algún infortunio, la veían, ella no debía dirigirles la palabra, sino hacerles una reverencia y desaparecer lo antes posible.7

Pocas de estas niñas, por no decir ninguna, sabían leer o escribir, así que no hay forma de saber cómo se sentían. Sólo podemos imaginar lo que supondría para una cría de diez años que la apartaran de su familia y la introdujeran en un ambiente tan severo. La siguiente carta, que envió a los suyos una doncella que servía en Edgware en 1879, es la ilustración, por desgracia rara, de los pensamientos de un criado:

Queridísima madre:

No sé cómo agradecerle la amabilidad de hacerme los delantales. Yo no habría podido porque aún no he confeccionado los vestidos estampados que le dije cuando estuve en casa la última vez. Tengo que intentar terminarlos esta semana porque estoy hasta la coronilla de verlos por medio. Desde que enciendo la lumbre a primera hora del día estoy tan ocupada que casi no tengo tiempo para mí. Me levanto a las cinco y media o las seis de la mañana y no me acuesto hasta cerca de las doce de la noche y, a veces, estoy tan cansada que no me queda más remedio que echarme a llorar. De no ser por el aceite de hígado de bacalao que estoy tomando, creo que habría tenido que guardar cama. Está muy malo, pero creo que me sienta bien. Es muy caro, media corona la pinta, y está malísimo. Se me encoge el corazón sólo de pensarlo. La señora Graves, la cocinera, es muy buena. Me ayuda con el trabajo por la mañana. Yo no lo terminaría nunca si no me ayudara y el aya nunca me pregunta cómo estás, ni siquiera se ofrece a ayudarme con nada. Pero ya estoy mucho mejor, así que no la molesto. Querida madre, debería invitarla a venir la semana que viene, pero vamos a tener dos cenas, una el martes y otra el jueves, y habrá mucho trabajo así que tendrá usted que venir después. Le he guardado un trocito de budín y le guardaré unos pastelillos de frutas. Y pensé que le gustaría un poco de pringue, así que se lo he mandado. La señora Graves tiene de sobra y yo creo que la semana que viene habrá más. Dígame si lo querría y se lo mando. […] Querida madre tengo mucha ropa para remendar, cuando tenga usted tiempo, y me gustaría verla, pero no puedo irme ahora, así que tendrá que venir usted a verme pronto. Querida madre, ya sabe que el pobre William ha muerto y yo sé que a usted no le gustaba que le escribiera, pero siempre fue muy amable conmigo y me parecía que tuvo que ser muy triste para el pobre estar enfermo tanto tiempo.

No había casi nadie que le escribiera o que fuera a verlo y siempre se alegraba mucho de saber de mí, y le pidió a un amigo suyo que me escribiera porque él no podía. No sé quién es el que me ha estado escribiendo, es de Sudbury Park muy cerca de donde vive la madre de William. Me escribieron para que fuera al funeral, pero no pude ir aunque me habría gustado mucho, pidió verme antes de morir. Espero, querida madre, que no se enfade usted conmigo por escribir esto y cuando la vea le contaré más cosas, que ahora no tengo tiempo de escribir, espero que esté usted muy bien y el bebé mejor. Con todo mi cariño para todos quedo siempre suya

Su afectuosa hija,

Harriet Brown

Por favor escríbame una carta larga un día de esta semana, disculpe, éste es el único papel que tengo.8

Veinte años después de que Harriet escribiera esta carta, su hija, Ellen, dejó su casa de Bushey, Hertfordshire, para trabajar por primera vez como criada, llevando con ella un cesto de ropa y una gran etiqueta identificativa prendida en la solapa. Cuando llegó a la mansión de la que iba a ser empleada, estaba tan sobrecogida que le hizo una reverencia al empolvado lacayo que abrió la puerta creyendo que se trataba del señor de la casa. Era la octava de ocho criadas y, desde las cinco de la mañana hasta entrada la noche, trabajaba como una esclava realizando las tareas más duras. Tenía que cepillar los suelos de madera de las habitaciones de los empleados con una mezcla de jabón líquido y polvo de sílice que le dejaba las manos y los antebrazos en carne viva. La mayoría de las noches se quedaba dormida llorando.

Para entender cómo era posible obligar a los niños a hacer semejantes trabajos, hay que recordar la coyuntura económica general de aquel entonces. En la década de los noventa del siglo XIX, había miles de londinenses sin hogar, que dormían en los parques, en los terraplenes del Embankment, junto al río o en los huecos del Puente de Londres. Por muy malo que fuera el alojamiento de un sirviente, éste era, sin duda, mejor que las condiciones generales en las que vivían los pobres del Londres de 1890, según las describió el pastor Joseph Ritson en la revista Primitive Methodist Magazine. De las setecientas familias que residían en la zona de Marylebone, tres cuartas partes se veían obligadas a vivir hacinadas como sardinas en habitaciones individuales. En todo Londres había cincuenta mil familias así, una por habitación, «y en la mayoría de ellas las condiciones de salud y moralidad son por completo inexistentes». En etapas anteriores del reinado de Victoria, Marylebone había sido clasificada como una de las siete parroquias negras de Londres porque la mitad de las mujeres que llegaron de los asilos de pobres para servir en casas terminaron convertidas en prostitutas. Cualquier muchacha, por muy oprimida que se sintiera trabajando de criada, se lo pensaría dos veces antes de contrariar a sus señores, ya que la podían echar a la calle y tendría que lidiar con semejante tesitura.

Lily Graham entró a servir en 1906, dieciséis años después que Ellen Brown. Tenía trece años y empezó de fregadora en una casa de Park Street, Mayfair. Su sueldo era de seis libras al año. En una carta a este autor, recuerda vívidamente aquella época desaparecida, su llegada a la mansión de Mayfair justo en el momento en que salía el repartidor de Pickford, haber visto cómo arrastraban su pequeña caja de hojalata (el único equipaje que era de esperar en una niña del servicio) desde los escalones de la entrada hasta la zona del servicio. Por supuesto, en la entrada principal no se permitían los bultos de los sirvientes. Después Lily tuvo que subir con su maleta varios tramos de la escalera trasera hasta el dormitorio de la buhardilla, que habría de compartir con una doncella y una criada.

Lily nació en 1893 y la llevaron a un orfanato a los seis años, tras la muerte de su padre. Los orfanatos eran el parvulario de las criadas, instituciones donde las preparaban para el servicio, con sólo media jornada de escolarización rudimentaria, la justa para aprender a leer, escribir y aritmética. Cuando pusieron a Lily a ganarse la vida a la edad de once años, tuvo que pasar dos más como recadera y zurcidora de una modista con el fin de ahorrar lo suficiente para comprar los vestidos azules de algodón, los delantales blancos y las cofias que constituían el uniforme necesario para solicitar un trabajo en el servicio doméstico.

En la época de Lily, las condiciones laborales habían mejorado sólo mínimamente. Con la llegada del siglo XX, las fregadoras dormían ya hasta las cinco y media, o incluso las seis de la mañana, en vez de levantarse a las cuatro, como habían hecho sus madres y abuelas. También pidieron, y consiguieron, medio día libre a la semana, y algunas ganaban más de diez chelines (cincuenta peniques) al mes. Pero, aparte de estos cambios, las circunstancias eran muy similares a las de los cincuenta años anteriores. Las sirvientas seguían durmiendo en las buhardillas y trabajando en los sótanos, y tenían poca libertad y aún menos tiempo libre.

Como es natural, fuera del comedor del personal el mundo era muy distinto. Cuando Lily Graham empezó a servir en 1906, un ejecutivo del transporte de Londres, Thomas Tilling, había empezado a construir autobuses a motor de dos pisos, con neumáticos rígidos, luces de acetileno y cortinas en las ventanas, y el Twopenny Tube, el primer tren eléctrico subterráneo londinense, había dejado de ser novedad. Pero seguía siendo una ciudad de farolas de gas, atestada de ómnibus y carros tirados por caballos, cabriolés, berlinas y carruajes privados. La mayoría de las casas se iluminaban a gas o con lámparas de aceite y velas, ya que la luz eléctrica aún se consideraba una modernidad absurda y, además, era cara. Los cuartos de aseo y la calefacción central eran algo prácticamente desconocido. Lo habitual era que en cada habitación hubiera semicupios y estufas de carbón, los cuales mantenían ocupados a esos ejércitos de doncellas que subían la escalera a trompicones acarreando cubos de ese combustible cuyo humo espesaba la niebla de Londres.

Los comerciantes llamaban a la puerta con los suministros del día: el carnicero conducía una carreta alta; el panadero llevaba el pan en una gran cesta cubierta con un paño blanco, y el lechero llegaba en un carro tirado por un poni en el que transportaba dos grandes lecheras de las que se sacaba la leche midiéndola por jarras. Los pasteleros vendían sus productos de puerta en puerta, cargándolos en una bandeja sobre la cabeza y tocando una campana de mano. Las cantarinas melodías del organillo se mezclaban con los pregones callejeros: «¿Quién me compra lavanda fresca?» o «¡Se arreglan sillas viejas!». Los gitanos se sentaban en el bordillo para arreglar los asientos de mimbre de las sillas.

Eran pocas las casas que disponían de estufas de gas. La comida se preparaba en grandes cocinas de carbón que había que pulir con grafito, y las partes de acero, con lija, tareas que correspondían a la infeliz criada que se levantaba antes de la hora del desayuno. En la cocina también se calentaba el agua que se llevaba escaleras arriba en recipientes de cobre y de latón, del tamaño de regaderas, para el aseo y el baño.

Las damas victorianas y eduardianas contaban con disponer –y disponían– del mismo servicio fuera de sus hogares que dentro. En los trenes viajaban en primera clase, acompañadas por sirvientes que lo hacían en segunda. Con el fin de disuadir a cualquier caballero tacaño que pudiera sentir la tentación de comprar un billete de segunda clase para ahorrar dinero, a veces las compañías ferroviarias ponían letreros que rezaban: «Para pasajeros de segunda clase y criados». Los problemas ocasionados por la segregación de clases en los trenes se resolvían con facilidad, como relata Frederick Gorst en su libro Of Carriages and Kings [De carruajes y reyes].

En calidad de lacayo que acompañaba a su señora a la residencia campestre que la familia tenía en Warwickshire a principios de 1900, era tarea suya reservar una plaza en primera clase para ella y otra en segunda para él. Dado que los vagones no tenían calefacción, llevaba varias prendas largas y mantas de viaje para abrigarle a la señora las rodillas y los pies, así como una bolsa de agua caliente. Asimismo, era responsable de su joyero, que llevaba unido por una gruesa cadena de acero a una pulsera de plata ceñida a la muñeca. Lady Howard tenía la costumbre de viajar con perlas y diamantes por valor de hasta cien mil libras.

Durante el recorrido desde Paddington hasta Warwickshire, Gorst le servía la merienda, que llevaba en una cesta. Cuando el tren hacía alguna parada, él se acercaba, corriendo por el pasillo, y le preguntaba: «¿Hay algo que desee su señoría?». La respuesta invariablemente era: «No, gracias, Gorst. Estoy muy cómoda. Está todo perfecto».

La pasión victoriana y eduardiana por el servicio descendía por la escala social hasta los mercados de los arrabales, donde los encargados de las tiendas rondaban por la entrada preparados para abalanzarse y preguntar «¿qué desearía la señora?» en cuanto entraba una clienta. Acto seguido, se acompañaba a la dama a una silla junto al mostrador de su elección, donde el encargado ordenaba imperiosamente a una dependienta: «Acérquese, por favor, señorita Jones». Al finalizar la compra, la vendedora llamaba a uno de los jefes y le decía: «Firme, por favor». Éste echaba un vistazo y ponía una inicial en los billetes, que entonces se enviaban a la cabina de la caja registradora metidos en un estuche que se desplazaba por unos raíles suspendidos del techo. A continuación, acompañaban a la dama hasta la puerta entre una profusión de reverencias y de «gracias, señora».

Para las jóvenes la alternativa al servicio doméstico era trabajar en comercios. Pero también se les exigían jornadas interminables a cambio de unos sueldos sumamente bajos. La primera mecanógrafa de Inglaterra había empezado a trabajar en 1897, y las oficinas cada vez presentaban mayores oportunidades de trabajo para las mujeres, pero sólo para aquellas que tuvieran la formación básica necesaria.

En la primera década del siglo XX se hablaba mucho de la emancipación femenina y de la nueva mujer. Su excelencia la duquesa de Sutherland «se interesaba activamente por asuntos de orden colectivo y era una apasionada trabajadora en favor de la mejora de las condiciones sociales». La primera alcaldesa laborista, la señora Crooks, esposa de Will Crooks, el primer obrero que llegó a miembro del Parlamento (por Woolwich), había viajado por los territorios del imperio. Y lady Angela Forbes, una «gran deportista y brillante figura de la alta sociedad», había abierto una floristería en George Street, Portman Square. (Everywoman’s Encyclopedia, volumen 2, 1910). Pero seguía existiendo una considerable –para algunos, insalvable– distancia entre las damas acomodadas que apoyaban causas sociales o abrían floristerías a modo de agradable pasatiempo y las que tenían que trabajar para vivir.

Las vidas de las clases privilegiadas se desarrollaban apaciblemente en torno a una serie de acontecimientos y ritos anuales: la caza en Escocia, las regatas de yates de Cowes o las carreras de Ascot. En sus desplazamientos, algunas veces llevaban consigo a los criados, o al menos a los de mayor rango, mientras que otras los dejaban en la residencia principal con una paga de manutención. La limpieza general, tarea anual ardua y agotadora, normalmente se llevaba a cabo mientras la familia estaba fuera.

La temporada alta de la vida social londinense, desde mediados de mayo a mediados de agosto, era pródiga en diversiones, con cenas, recepciones y bailes de debutantes para las hijas en edad casadera. Era el momento de pasar a saludar a las amistades y dejar la tarjeta de visita, para ganar puntos en sociedad frente a los rivales y desairar a quienes estaban fuera. Para los sirvientes, el inicio de la temporada significaba una carga de trabajo aún mayor, con jornadas que empezaban más temprano y finalizaban más tarde de lo habitual.

Mi madre, cuyo nombre de soltera era Jenny Cole, sirvió en Denmark Hill. Había siete hijas en la casa, de modo que los bailes eran frecuentes (un joven soltero cotizado podía encontrarse con hasta diez invitaciones en una misma noche). Las catorce personas del servicio doméstico trabajaban hasta la madrugada en el sótano, glaseando pasteles, preparando elaborados dulces y confites, y fregando montañas de platos. Debían estar disponibles hasta que el último invitado se hubiera marchado y la última hija hubiera subido a acostarse. Por muy tarde que se fueran a dormir, los criados tenían que levantarse por la mañana a la hora habitual.

Con la llegada del siglo XX los ricos seguían siendo muy ricos, algo de lo que no se avergonzaban en absoluto. Pero, aunque hubiera cierto temor a los cambios sociales que llegarían más adelante, los patrones se quejaban continuamente de que sus sirvientas se estaban volviendo demasiado arrogantes como para dedicarse al trabajo en los hogares. El periódico The Sphere recogió la idea:

El actual escenario de desavenencias entre señora y doncella es muy dañino para la paz doméstica. El hogar se está convirtiendo rápidamente en el lugar que se busca sólo cuando es imposible ir a otro sitio. La criada que se toma interés en su trabajo parece haber dejado de existir y, a cambio de un elevado salario, no obtenemos más que un servicio superficial. ¿Dónde encontrar en estos tiempos a una sirvienta que se enorgullezca del brillo de la cristalería que se pone en la mesa o que se acuerde, por iniciativa propia, de zurcir los damascos? A pesar de que ahora existen toda clase de inventos que facilitan el trabajo –aspiradoras, máquinas de cortar, cuartos de baño, ascensores–, la vida de un ama de casa es una larga y perdida batalla por establecer cierto orden.

De hecho, en 1911 ya se había producido un notable descenso en el número de personal doméstico en comparación con las cifras de 1891 (según el censo oficial de Inglaterra y Gales): había 1.271.990 mujeres y niñas empleadas como internas, 114.277 menos. Sin embargo, al mismo tiempo la población había aumentado en seis millones de personas y, con ello, las clases medias, que habían prosperado a medida que florecía el comercio con el Imperio y la industria nacional continuaba expandiéndose. Los nuevos ricos querían, naturalmente, su dotación de sirvientes, pero la oferta de candidatos estaba menguando. Esa disminución tal vez fuera el origen de las desavenencias entre criados y señores.

Una de las razones para la reducción de la oferta fueron las crecientes oportunidades de empleo para las jóvenes de clase obrera en comercios y fábricas. Si bien el servicio doméstico seguía siendo la principal ocupación de la población activa femenina, en la primera década del siglo XX se observaron las primeras señales de que la edad de oro de los sirvientes había llegado a su fin.

Otra razón fue el desarrollo de la escolarización generalizada. En 1902, la Ley Balfour9 sobre Educación había introducido la enseñanza secundaria, elevando la edad de escolarización obligatoria de los diez a los doce años. En 1891, el censo había mostrado que más de cien mil niñas de entre diez y quince años trabajaban en el servicio del hogar. En el de 1911, la cifra bajó a 39.413.

Las reformas de Balfour llegaban con mucho retraso y no iban más allá de lo estrictamente justo y necesario. Antes de que, a finales de la década de 1890, se implantara la educación obligatoria y gratuita para todos, la escolarización de los pobres había sido una obra de caridad llevada a cabo sobre todo por la iglesia anglicana y organizaciones benéficas como la Ragged School Union y la National Temperance League. Puesto que los padres debían pagar lo que pudieran permitirse, la mayoría de los niños de la clase trabajadora no recibía educación alguna.

Como escribe E. S. Turner en What the Butler Saw [Lo que vio el mayordomo]:

Una deplorable consecuencia de la educación popular fue que las jóvenes sirvientas empezaron a publicar panfletos criticando a sus señoras, reclamando librar doce horas entre semana, así como todos los domingos, e incluso exigiendo que les dieran referencias.

La educación también propició el nacimiento de los periódicos baratos, que ansiaban ofrecer sus servicios a una gran masa de lectores recién alfabetizados. Así, las jóvenes fueron más conscientes de la existencia de oportunidades en otros ámbitos en los que, al menos, tendrían algo de tiempo para ellas.

Muchas hijas de antiguas criadas abrigaban un sentimiento de rencor por sus patrones no necesariamente porque a ellas las trataran mal, sino por las historias que les habían escuchado a sus madres, familiares y amigos. La hostilidad por los de arriba era parte de su herencia social.

Pero había otra razón más inmediata para esa animosidad por parte de las criadas de principios de siglo. Aunque diversas leyes sobre el trabajo industrial, aprobadas durante el mandato de la reina Victoria, habían supuesto un punto de partida para abordar los terribles problemas de pobreza y explotación asociados a la Revolución Industrial, no había legislación para luchar contra la opresión en el servicio doméstico. Como señala E. S. Turner, mientras lamentaban que las dependientas tuvieran jornadas de catorce horas diarias, muchas señoras hacían trabajar a sus sirvientas durante dieciséis, y de eso no decían nada.

Las mujeres victorianas y eduardianas de las clases medias consideraban que consagrar su vida completamente al ocio era fundamental para preservar su estatus. Si pusieran un trozo de carbón en la chimenea, cogieran un plumero o respondieran al timbre de la puerta, estarían «decepcionando a sus maridos», o peor aún: privando de empleo a una persona necesitada. De este modo, durante la edad de oro de los sirvientes, existió un nutrido grupo de mujeres cuya educación les impedía realizar por sí mismas ni la más simple tarea doméstica. Esas delicadas señoras nunca tuvieron que preparar un té, lavar una taza, zurcir una media, enviar una carta, ni siquiera tenían que cepillarse el pelo.

En sus hogares y sus clubes, rodeada de cornamentas, cabezas de leopardo, alfombras de piel de tigre, patas de elefante convertidas en paragüeros y otros trofeos de los constructores del Imperio, la clase media de comienzos de la primera década del siglo XX hablaba del problema de la servidumbre. Era el continuo tema de conversación que acompañaba el gentil tintineo de las tazas de té. Sin embargo, este asunto había sido siempre un tema recurrente de conversación entre los señores desde el momento mismo en que empleaban a sus criados. Siempre había costado conseguir buenos criados, y se consolaban con la idea de que las clases inferiores no sabían agradecer los beneficios de tener un buen empleo en el servicio del hogar.

Si los señores sentían un ocasional escalofrío por los cambios sociales que podrían no serles completamente favorables desde luego no lo demostraban. Además, pese a las dificultades para mantener plantillas de trabajadores contentos y eficientes durante los primeros años del siglo, pocos eran los hogares de clase media que no disponían de ayuda doméstica interna. Aparte de un importante símbolo de estatus social, el personal del servicio era una necesidad en casas que tenían pocos aparatos que facilitaran las tareas.

En cuanto a los criados, en la Inglaterra eduardiana la mayoría trabajaba en condiciones incomparablemente mejores que las de la mayoría de las familias obreras. Un puesto en el servicio doméstico era, desde cualquier punto de vista, mejor que una plaza en el asilo de pobres. Incluso viviendo en la casa con la familia para la que trabajaban, hacinados en cuartuchos minúsculos y trabajando un número excesivo de horas por unos pocos chelines, los sirvientes se encontraban entre los grupos más favorecidos de la clase baja.

La descomposición definitiva del servicio del hogar se produjo como consecuencia de la Primera Guerra Mundial. Se reclutó a muchas mujeres para trabajar en las fábricas de munición, conducir tranvías o trabajar la tierra, y, de forma general, se hicieron cargo de aquellos trabajos antes reservados a los hombres. Pero en los años previos a la guerra, el problema de la servidumbre no había adquirido las proporciones de una crisis nacional. Las clases inferiores parecían tan firmemente convencidas como siempre de que algunos nacían para mandar, y el resto, la mayoría, para servir. Gran parte de los criados no vivían en absoluto amargados ni resentidos por lo obvio de esa realidad de la vida.

Este libro analiza en detalle ese mundo de arriba y abajo hoy ya extinto.

2 NUNCA DELANTE DE LOS CRIADOS

Oh, Señor, mantennos en nuestro lugar.

Oración matutina de los sirvientes

La actitud de los patrones con los empleados domésticos que describen William H. Tait y la señora Helen Noel-Hill en la carta que enviaron a este autor, se puede deducir de la forma en que una madre explicaba a su hijo que, si bien a su modo eran personas admirables, los criados no eran «como nosotros». La hija de un coronel del ejército británico que, en 1905, regresó de la India a Inglaterra jubilado con una pequeña pensión recuerda que su madre siempre había sido amable con su única sirvienta, que debía ocuparse de todos los quehaceres del hogar y cocinar en una casa de ocho habitaciones, pero, al mismo tiempo, la consideraba un ser de una clase por completo diferente; no como un verdadero ser humano, aunque superior, eso sí, a los nativos. En la India, esa dama se había negado a emplear a una ayah (una niñera local) y, en su lugar, contrató a la esposa de uno de los sargentos.

El comportamiento de las clases medias en el hogar estaba condicionado hasta cierto punto por la constante presencia de esa clase inferior. A veces era incómodo pero necesario que los criados estuvieran a mano en todo momento, pues, de surgir cualquier tarea, eran ellos quienes tenían que hacerla. La familia –es decir, el señor y la señora y sus hijos– no debía mover un dedo. Si había que encender el fuego, tocaban la campanilla y la doncella iba corriendo; si llamaban a la puerta, a ningún miembro de la familia se le ocurriría abrir: para eso estaban las doncellas. Todo parecía perfectamente natural no sólo a los señores, sino también al conjunto de quienes constituían el servicio.

Para la mayoría de los acontecimientos sociales, las anfitrionas veían necesario contar con un número considerable de camareras para atender la mesa. Si durante la comida había que tratar asuntos confidenciales, se utilizaba un artilugio llamado dumbwaiter,10 un carrito con ruedas y estantes en el que se colocaban la comida y los cubiertos, y que se dejaba en el comedor para que los invitados se sirvieran ellos mismos.

Se consideraba de mala educación hablar de los defectos de los criados en su presencia; aunque fueran una clase inferior, mencionarlo era vulgar, y la vulgaridad era algo que había que aborrecer. Esta cuestión se refleja en el poema «Vulgar Little Lady», que apareció en la edición de 1868 de Original Poems:

«Pero, mamá, mira», dijo Charlotte, «por favor, ¿no crees que yo soy mejor que Jenny, mi niñera? Mira mis zapatos rojos y el encaje de mis mangas; su ropa es mil veces peor.

Yo paseo en mi carruaje y no tengo nada que hacer, y la gente del campo se me queda mirando; y nadie se atreve a controlarme excepto tú, porque yo soy una dama, claro.

Las sirvientas son vulgares, y yo soy elegante; así que, en realidad, no tiene sentido pensar que yo no valga más que las criadas y gente como ellas».

«La elegancia, Charlotte», respondió la madre, «no es privativa de ninguna situación ni lugar; y nada es más vulgar que la necedad y el orgullo, aunque luzcan zapatos rojos y encajes.

Ninguno de los lujos que las damas elegantes poseen debería enseñarles a despreciar a los pobres, porque es en los buenos modales, y no en los buenos vestidos, donde reside la verdadera elegancia».

Pero no todos los señores eran capaces de mantener tal grado de elegancia, como descubrió la señora Arthur cuando visitó a una tal señora Jones, que se pasaba el día solicitando constantemente a sus criadas y criticándolas: «¡Qué gente! Esa muchacha tiene la costumbre de obligarme a llamarla dos veces. En verdad, parece que les complace, creo yo, molestarla a una. ¡Ay, pobre de mí! Este problema con el servicio no va a terminar nunca. Aparece a cada momento».

La señora Arthur comentaba en Home Scenes and Influences (1866) que a la muchacha no se le dirigió la palabra durante toda la comida, salvo en tono de enfado o de autoridad ofensiva, y añadía:

Ya no me sorprendía que a la señora Jones le costara conservar a las buenas doncellas, pues ninguna persona sensible puede permanecer mucho tiempo con una mujer que acostumbra a hablarle en un tono imperativo o a reprenderla delante de las visitas.

¿Estaba mal visto hablar con rudeza a la servidumbre o simplemente convenía ser amable para que no se marcharan?

Quienes se comportaban con mayor grosería eran, sobre todo, los nuevos ricos, tal vez porque raramente podían exigir el respeto que se les concedía al linaje y a la sangre azul. Las propiedades de los duques y los condes de Inglaterra eran pequeños principados dentro de cuyos límites su excelencia o su señoría tenían poderes feudales. Sin embargo, los ejercían con guante de seda y, por lo general, los aristócratas se encontraban cómodos con los criados, ya que no tenían necesidad de demostrar constantemente su superioridad social.

Las clases altas confiaban en la absoluta discreción de aquellos que les servían, una confianza que rara vez era inmerecida. En 1911 se produjo un pequeño escándalo a partir de ciertas revelaciones publicadas en The Times, según las cuales una periodista norteamericana le había pedido a un mayordomo que le contara chismes sobre los ricos, los nobles y los famosos que visitaban la casa. Huelga decir que el mayordomo no aprovechó la oferta y que se lo contó a su señora. La mujer que intentó sobornarlo era, al fin y al cabo, una americana…

Durante la época eduardiana se admiraba que una dama se preocupara por el bienestar de las clases inferiores. Algunas incluso hicieron intentos de mezclarse con ellas. La duquesa de Portland, por ejemplo, organizaba cada dos semanas una clase de costura en Welbeck Abbey para las esposas de los mineros y les servía el té con una tetera de plata mientras dos lacayos les ofrecían sándwiches y pasteles. Frederick Gorst, uno de aquellos lacayos, recuerda que algunas de las mujeres de los mineros trataban a los criados con el mayor desdén, como si ellas mismas fueran duquesas; otras se sentían incómodas en ese augusto ambiente y tan cohibidas que se ruborizaban. Después de la clase de costura, las mujeres hacían cola para usar el aseo, y se regocijaban con el agua caliente que salía del grifo, el jabón perfumado y las toallas bordadas. La señora disfrutaba mucho en estas ocasiones, dice Gorst, a lo que añade: «Nosotros, los sirvientes, teníamos una visión distinta de las clases de costura. Nos divertíamos mucho en esas reuniones». Se aseguraban, eso sí, de que la duquesa no los viera reír.

La reina Alexandra instauró en Londres lo que llamó los tés de la reina, a los cuales se invitaba a diez mil criadas para que las damas las atendieran. La condesa de Aberdeen organizaba meriendas en su salón para quienes normalmente nunca subían a los pisos superiores. Sir James Barrie se burló sin maldad de esta idea en su comedia El admirable Crichton, en la que lord Loam organiza reuniones similares y ordena a su familia que confraternice una vez al mes con la servidumbre mientras toman el té en el salón. A las hijas se les recuerda que no deben ser condescendientes –«la primera que sea condescendiente recitará»–, pero, como lamenta una de ellas, «sólo pensar en atender a los sirvientes resulta agotador».

Crichton, el mayordomo, que es conservador, desaprueba en su fuero interno las innovadoras opiniones de lord Loam y considera que no es «lo bastante desdeñoso con sus inferiores». En la merienda mensual, el señor insiste en la igualdad, que desagrada a todo el mundo, incluidos los criados. La magnitud del abismo que separa la zona de arriba de la de los criados queda patente en la pregunta que lord Brocklehurst, en un desesperado esfuerzo por entablar conversación, le hace a la doncella segunda: «Y dígame, ¿ha estado en la ópera? ¿Qué tiempo ha estado haciendo en la cocina?».

Cuando, tras naufragar, llegan a una isla desierta, es Crichton quien toma el mando. Pero, pese a superar a su patrón tanto en carácter como en dotes para el liderazgo, una vez que regresan a la civilización del Londres eduardiano, se restauran las diferencias de clase sancionadas por la costumbre: Crichton sabe cuál es su sitio.

La mayoría de la gente percibía el igualitarismo como un peligroso disparate. Un panfleto publicado en 1859 y titulado Domestic Servants As They Are And As They Ought To Be [Los sirvientes como son y como deberían ser] explicaba que en cuanto los criados empezaran a equiparar sus deseos y sus méritos a los de la clase superior, darían por sentada su igualdad y no habría posibilidad de responder a sus demandas. The Spectator sugería que «una mujer no puede plegarse a la voluntad de otra sólo porque así lo desee, sin respetarla en alguna medida […]. Para que el servicio doméstico sea llevadero ha de haber una actitud de deferencia constante por una parte y de protección compasiva por la otra».

Pero había otros, aunque menos, que cuestionaban la postura general respecto a la servidumbre. Charles Booth, cuyo estudio Life and Labour in London [Vida y trabajo en Londres] se publicó en 1889, decía que el servicio del hogar repugnaba a aquéllos acostumbrados a la libertad de expresión. Booth escribió: «Tanto al criado como al ciudadano, se les exige un constante y atento respeto, además de buena disposición para responder enseguida a cualquier petición que le puedan hacer amablemente, sin jamás abusar ni perder la compostura».

Se daba por sentado que los sirvientes habían de ser tan invisibles e inaudibles como fuera humanamente posible cuando aparecían en las zonas principales de la casa. Las reglas eran estrictas. Los siguientes ejemplos, tomados de Rules for the Manners of Servants in Good Families11 (de la Ladies’ Sanitary Association, 1901), ofrecen una idea muy clara del apartheid social existente en las casas inglesas de la época:

No paseará por el jardín a menos que se le dé permiso o a menos que sepa que toda la familia está fuera; una vez allí, deberá poner cuidado en caminar con discreción y bajo ningún concepto hacer ruido.

Hacer ruido se considera una falta de educación.

Siempre se moverá silenciosamente por la casa y no se dejará oír por la familia a menos que sea necesario. Jamás cantará ni silbará durante el trabajo donde la familia pueda oírlo.

No dará voces de una habitación a otra; si es usted una doncella, cuide no sólo de hacer su trabajo en silencio, sino también de apartarse de la vista todo lo posible.

Nunca se dirigirá a las damas ni a los caballeros, salvo para entregar un mensaje o hacer una pregunta imprescindible y, en esos casos, lo hará de la manera más escueta posible.

No hablará con los otros sirvientes ni con los niños de la familia en los pasillos ni las salitas, ni tampoco en presencia de damas y caballeros, excepto que sea necesario y, en ese caso, lo hará con mucha discreción.

Cuando se encuentre con alguna dama o algún caballero por la casa, esperará o se hará a un lado para que pasen.

Al recibir una orden o una reprobación, responderá siempre, o bien «sí, señora», o bien «lo siento mucho, señora», para demostrar que ha prestado atención.

No se dirigirá a una dama o a un caballero sin decir «señora», «señorita» o «señor», según sea el caso, y no hablará con las damas, los caballeros ni sus amistades. Tampoco se referirá a sus residencias designándolas por el mero apellido familiar: siempre deberá anteponer las palabras señor o señora, o el título que corresponda, antes del apellido.

Siempre se dirigirá a los hijos de la familia diciendo «señorito» o «señorita».

Cuando haya que llevar cartas o pequeños paquetes a la familia o a las visitas, utilizará un pequeño platel o una bandeja de mano. Si se ve obligada a dar algo en mano o a cogerlo del platel, no se lo entregará directamente a la persona a quien va dirigido, sino que lo dejará sobre la mesa más cercana a esa persona.

Si se le pide que acompañe a una dama o a un caballero, para llevar un paquete o por cualquier otra circunstancia, siempre caminará unos pasos por detrás.

No sonreirá al oír anécdotas divertidas que se cuenten en su presencia ni demostrará haberlas oído; no participará en la conversación familiar, ni en la charla de la mesa ni en la de las visitas; no ofrecerá ningún tipo de información a menos que se la pidan, caso en el que habrá de hacerlo con el menor número de palabras posible. Pero si, en la mesa o delante de visitas, fuera muy necesario dar alguna información no solicitada, lo hará con discreción a su señor o señora.

El librito aconseja a los criados lavarse todo el cuerpo una vez al día, para evitar malos olores (en cursiva en el original) y llevar ropa interior buena y decente. Esta publicación introduce a la pobre e ignorante Mary Jane en los misterios del «dentro de casa» y «fuera de casa», y la advierte de que «hay muchas personas malintencionadas que, valiéndose de los anuncios, llevan a las muchachas a su ruina».

A pesar de las buenas intenciones, los patrones se preocupaban poco o nada por entablar relaciones personales con la servidumbre. Margaret Parry dejó su hogar en 1927 con catorce años y medio para entrar como cuarta doncella en una gran hacienda próxima a Bath. Al recordar, le resulta extraño que los señores tuvieran tan poco interés en sus sirvientes en cuanto personas:

Vivíamos en sus casas durante años y no sabían nada de nosotros, excepto que trabajábamos mucho y éramos honrados, información que recibían de quien nos hubiera empleado previamente. No recuerdo que nadie me preguntara nunca por mi casa ni por mi familia.

Mary o Jane eran nombres comunes genéricos para las muchachas del servicio. Cualquier cosa que se saliera de la norma (Ada o Marion, por ejemplo) se consideraba pretencioso y no se permitía. A las sirvientas de más edad se las llamaba sólo por su apellido. La señora Stewart, de Evesham, recuerda que, en la casa de su abuela, antes de 1900, a las doncellas se las llamaba por los nombres que la venerable señora de la casa hubiera elegido para cada puesto. De ese modo la doncella principal era siempre Emily; la siguiente, Jane; la cocinera, Charlotte y la ayudante de cocina, Mary. Cualesquiera que fueran sus nombres, se ignoraban.

Se juzgaba de vital importancia que los sirvientes no «se dieran ínfulas». The Servant’s Magazine, por ejemplo, publicó en 1867 el siguiente eslogan, que la revista aconsejaba colgar en la cocina: «Nunca cambies de casa a menos que el Señor te muestre claramente que será por el bien de tu alma».

Sin embargo, algunas personas del servicio tenían tendencia a despedirse sin consultarle primero al Todopoderoso. En general, la impresión que se tenía de los criados era la de personas inferiores acobardadas que temblaban por temor al despido. Aun así, no todos los empleados del hogar temían responder cuando se sentían agraviados o maltratados por sus señores, y la hostilidad entre los empleados domésticos y los de arriba no siempre se ocultaba. Las cocineras, en especial, eran criaturas susceptibles, propensas a los arranques de mal genio y a marcharse enfurecidas. Así lo observó irónicamente el humorista Saki en 1904: «Con la cocinera todo marchaba bien; y bien que se marchó».

Los patrones se comprometían a proporcionar a sus criados comida y alojamiento gratuitos, y, en algunos casos, también ropa, además del pago de un sueldo. Hasta cierto punto, la vida del servicio en las casas estaba protegida del cruel mundo exterior. A una criada la podían despedir por holgazanería o falta de honradez; pero, mientras supiera cuál era su sitio e hiciera su trabajo como debía, tenía asegurados la comida y el techo. Pocas personas de la clase trabajadora podían jactarse de tal seguridad en los tiempos victorianos y eduardianos. Si bien los sirvientes no eran ni mucho menos parte de la familia cuyo techo compartían, se sentían protegidos.

A cambio de un hogar, muchos de ellos se entregaban de por vida con lealtad y devoción a aquellos a quienes verdaderamente consideraban sus superiores. Elsie Raum, antigua doncella que pasó a ser institutriz, le escribió a este autor lo siguiente:

Yo siempre respeté a mis señores. De hecho, si los hubiera despreciado, como parece ser el caso de la escritora Margaret Powell (autora de En el piso de abajo), habría sido degradante trabajar para ellos. A riesgo de que me consideren anticuada, diré que todos teníamos nuestro sitio y sabíamos cuál era, y, en consecuencia, el mundo nos parecía un lugar más feliz.

Los buenos criados tenían un pundonor innato que los movía a ser respetuosos con otras personas, aunque nunca serviles. Aun así, debido a su trabajo, muchas mujeres del servicio se veían obligadas a permanecer solteras toda la vida, ya que tenían escaso tiempo libre, o ninguno, y pocas ocasiones para conocer a jóvenes. Su devoción por sus patrones duraba hasta la tumba.

Una de las muchas cartas que recibí sobre esta cuestión hablaba de una muchacha que sirvió a una señora durante más de treinta años, a partir de 1870. La señora W. Davidson, de Northwood, escribe lo siguiente:

En la última fase de la enfermedad de mi tía, cuando, tras sufrir un derrame cerebral, vivió semiparalizada durante muchos años, aquella devota doncella permaneció a su lado día y noche. Bajó de la buhardilla su sencillo catre de hierro y lo puso a los pies de la cama de mi tía. A su muerte, fue aquella humilde sirvienta quien llevó a cabo los últimos oficios y rituales. No permitió que nadie más la tocara. Su salario, después de muchos años, era de treinta libras anuales.

Los cínicos podrán sostener que esa lealtad era sólo el resultado de la presión económica o que se alentaba prometiendo una herencia o una renta vitalicia, promesas que no siempre se cumplían. Sin embargo, muchos criados sí que mostraban una conmovedora fidelidad con la familia a la que servían, algo que, si cabe, es aún más sorprendente en vista de la miseria que cobraban por tanto trabajo y el escaso tiempo libre que se les concedía.

A algunos, por supuesto, los trataban con una mezquindad casi inconcebible. En una carta a este autor, una antigua doncella recuerda que, antes, durante y después de la Primera Guerra Mundial, trabajó para una familia que escatimaba el dinero y miraban por él hasta el extremo de venderle al pescadero los periódicos que leían para ganar unos cuantos peniques. Las llamadas señoras de la casa le daban a la doncella los vestidos que desechaban; pero, a cambio, le descontaban dinero de su ya exigua paga. La casa tenía electricidad excepto en la habitación de la doncella, que debía arreglárselas con una vela. Ayudó a atender al señor durante una enfermedad terminal y éste, cuando murió, le dejó cincuenta libras. Con el tiempo, supo que había dejado un total de treinta y dos mil. La señora, al poco del fallecimiento de su marido, decidió vender la casa e irse a vivir con su hija, de modo que la doncella se vio sin trabajo después de nueve años al servicio de la misma familia.

Siendo una anciana, al recordar aquella época, escribe lo siguiente:

Las doncellas no tenían libertad, estatus social ni privilegios. A mi entender, el sistema era una prolongación de la esclavitud, con la diferencia de que podías presentar tu renuncia y marcharte en vez de tener que quedarte de por vida. Una no se atrevía a responder cuando la agraviaban de palabra o sufría una humillación. Siempre tenía que pedir permiso para ir a echar una carta al buzón, que estaba a menos de cuatrocientos metros. Si me ponía enferma, tenía que pedir permiso para ir a la consulta del médico. A mi modo de ver, aquellos eran tiempos crueles e injustos. Quienes se imaginan que cualquier tiempo pasado fue mejor que recuerden aquél con nostalgia si quieren. Yo me quedo con el presente.

(La autora de esta carta me pide lo siguiente: «Preferiría que no diera mi nombre. Hoy por hoy, sigue sonrojándome que me pusieran a servir».)

La gran mayoría del más del millón de muchachas del servicio no trabajaba en mansiones ni palacios, sino en casas relativamente modestas de clase media, en las que las barreras sociales se mantenían de forma más estricta. La hija de un vicario recuerda que, cuando tenía unos diecisiete años, invitó a dos amigas a tomar el té, y Mary, la doncella, se unió a ellas, que estaban sentadas en el césped. La madre se enfureció y de inmediato le ordenó a la doncella que volviera a su sitio, que era la cocina.

La sensación de inseguridad enturbiaba el sólido confort aparente de la clase media victoriana y eduardiana. A pesar de su creciente importancia, a las clases medias ni se las respetaba ni se las temía. Votaban a los conservadores, pero la sociedad distinguida y elegante los despreciaba, y había un abismo entre el mundo de las clases superiores de Londres y el de la próspera burguesía de las afueras y de las provincias. Por su parte, también la plebe que vivía en insalubres casuchas más cercanas al centro de la ciudad desdeñaba a aquellos pulcros y ahorrativos habitantes de Herne Hill, Clapham o Tooting. C. F. E. Masterman retrata en The Condition of England [La situación de Inglaterra] los miedos del propietario de clase media:

La caricatura de un Keir Hardie12 cualquiera –con su corbata roja, su desafiante barba y su boina de paño, ese feroz e insaciable afán por pertenecer a la clase media– se ha convertido en la viva imagen del laborista triunfante que lo obsesiona a todas horas. Tiene problemas con el fontanero, pues la casa, construida con malos materiales, necesita arreglos y reparaciones constantes. Su esposa sufre la indiferencia o la insolencia de la sirvienta. Fruto de estas circunstancias, se ha formado en su imaginación la idea de la Democracia: una figura vocinglera, independiente, arrogante, con ansias de beber, con un escaso sentido de la decencia y la determinación de que la apoyen a costa de quien sea. […] Al propietario de clase media no le sorprendería encontrar a una multitud tras una bandera roja subiendo por el encantador senderito que lleva a su casa, derribando la verja, pisoteando el jardincito; la ley de la selva sobre la parcela de suelo fértil que había sido arrebatado a la naturaleza.

A pesar de los miedos que las clases bajas les suscitaban, muchos patrones de clase media de las elegantes zonas residenciales ponían especial cuidado en que a las muchachas de tales orígenes que vivían bajo su techo se las tratara con respeto. Intentaban imitar los modales de la aristocracia. Un niño se arriesgaba a que le dieran una buena azotaina si se atrevía a llamar chacha a una doncella.

En los prósperos hogares victorianos los pequeños de la casa, y había muchos, estaban sujetos a las mismas reglas que la servidumbre. De ellos –al igual que de los sirvientes– se requería que fueran inaudibles e invisibles la mayor parte del tiempo. La reina Victoria, como en muchos otros aspectos, era el ejemplo de la rutina tranquila e imperturbable para muchas familias numerosas, en las que el cumplimiento del deber era de suma importancia.

Cuando el pequeño Fred se iba a la cama siempre rezaba sus oraciones. Le daba un beso a mamá y otro a papá, y subía de inmediato a su habitación.

El territorio del personal doméstico, detrás de las puertas acolchadas con tapete verde, parecía ejercer una especial fascinación sobre los niños de la familia, posiblemente debido a que tenían prohibido acercarse sin permiso. Los niños, precisamente por serlo, sabían ver a los sirvientes como lo que eran: personalidades diversas y con frecuencia interesantes, y no como meros objetos utilitarios. La señora Edith Melville-Steele, en una carta a este autor, refiriéndose a los criados que tuvo su familia entre la última década del siglo XIX y las dos primeras del XX, escribe:

A pesar de las grandes diferencias sociales nosotros los apreciábamos sinceramente, de una manera especial, claro. Recuerdo que mi hermano y yo le rogábamos a nuestra madre que nos dejara merendar en la cocina con las doncellas, privilegio que sólo se nos concedía una vez al mes.

La señora Mary Kilpatrick, en otra carta recibida, escribe sobre su infancia a partir de 1900:

Volviendo la vista atrás, una se asombra de la miseria que ganaban las sirvientas por tantísimo trabajo […] y, sin embargo, recuerdo a aquellas muchachas por lo general felices. Nosotros las considerábamos amigas.

El abismo que existía entre el cuarto de los niños y el salón se abría con la creciente prosperidad de la clase media, ya que se contrataba a más criadas para el cuidado de los niños. Así pues, con frecuencia eran la cocinera, la niñera o el aya quienes tenían que idear los eufemismos apropiados para explicar a los niños la muerte de un familiar o tratar con delicadeza las cosas de la vida si los pequeños hacían preguntas incómodas. A veces esas enseñanzas las impartía una muchacha ignorante que carecía de tales conocimientos durante la hora del baño o en el momento de irse a la cama. Las primeras fantasías sexuales del autor de Mi vida secreta (libro citado con más detalle en el capítulo 3) tenían que ver con la niñera que lo bañaba y lo llevaba al retrete.

Al igual que las sirvientas que no estaban de servicio, los niños no podían asistir a las cenas formales ni a los bailes, ni tampoco los llevaban a la ópera. Juntos, las criadas y los niños aguzaban la vista para espiar desde las escaleras a los elegantes invitados cuando llegaban o cuando se marchaban bien entrada la noche.

Podía darse el caso de que la señora de la casa no viera nunca a una modesta fregadora excepto en Navidad, cuando la llamaban arriba y la presentaban con un solemne ritual para que diera las gracias humildemente por su regalo, una pieza de tela estampada para que le confeccionaran un uniforme que debía costearse ella misma. De igual manera, a los niños de la familia se los podía presentar una vez al mes, cuando había una reunión y los amigos iban de visita o a dejar sus tarjetas.

La señorita Inez Pryor, otra de las corresponsales de este autor, recuerda aquellos rituales en su casa de The Boltons, en South Kensington, antes de la Primera Guerra Mundial:

A los niños nos vestían para la ocasión con abrigos blancos de piqué y botas blancas, y teníamos que hacer acto de presencia un rato, lo cual, debo añadir, todos detestábamos. Se sacaba la tetera de plata y la mejor porcelana. […] Ahora que lo pienso me doy cuenta de las espantosas condiciones de las buhardillas (los dormitorios de las sirvientas), con los colchones de borra llenos de bultos, sin luz ni calefacción, sombrías y con un frío cortante, esas buhardillas a las que subían con sus velas por la noche después de trabajar como esclavas todo el día. Fue en 1914 cuando llegó el cambio y todas se marcharon a trabajar en las fábricas de munición, y nosotros podíamos darnos por contentos si encontrábamos a alguien que nos ayudara en aquella casa tan grande.

Solíamos cuchichear sobre la «pobre señora Fulanita de Tal que sólo tiene una criada que la ayude». Todavía hoy, muchas personas se ríen de nuestra generación por ser tan dependientes del servicio doméstico, pero no entienden que no se nos permitía hacer ciertas cosas por si los criados se molestaban y nos consideraban unos entrometidos. Recuerdo que una vez me mandaron a la cama porque me encontraron en la cocina, algo que iba contra las reglas.

Se me viene a la cabeza una pregunta: ¿las sirvientas no tenían hijos? No, según parece, mientras trabajaban en el servicio del hogar, una actividad que normalmente terminaba con el matrimonio de la muchacha. Cuando se hizo más difícil encontrar buenas criadas, a algunas se les permitía quedarse en su puesto, pero los hijos de esos matrimonios llevaban una existencia bastante triste, incompleta, como atestiguan algunas de las cartas que he recibido.

A veces los señores llegaban a encariñarse mucho con los hijos de las criadas, sobre todo si ellos no tenían descendencia. En ocasiones se convertían en los tutores de los niños de las sirvientas que fallecían. Pero, por lo general, el hijo de la doncella que se criaba en una casa ajena tenía una vida solitaria e infeliz, siempre temiendo hacer ruido o estropear algo de la casa o del jardín. La práctica de conservar parejas casadas en el servicio nunca llegó a establecerse realmente.

En un intento normalmente vano por conservar a las jóvenes en el servicio todo el tiempo posible, los señores intentaban imponerles una vida de convento. «Sin pretendientes» era el severo mandato que aparecía una y otra vez en los anuncios de vacantes en el servicio doméstico. Sin embargo, eso no consiguió evitar que la mayoría de las criadas jóvenes encontraran marido y abandonaran su puesto para formar sus propias familias.

3 UN DESTINO PEOR QUE LA MUERTE

Si estás en una gran familia y eres la doncella de la señora, puede que le gustes al señor aunque no seas ni la mitad de bonita que su esposa.

Fue Jonathan Swift quien escribió estas palabras en sus Instrucciones para los sirvientes, en 1745, cuando todo lo relativo al sexo se expresaba de manera más explícita que en el período que abarca este libro. Swift continúa aconsejando a la doncella de la señora que obtenga de su señor todo lo que pueda –«nunca le permitas la menor libertad, ni siquiera que te apriete una mano, a menos que te ponga una guinea en ella»– y aconseja una escala ascendente de pagos de hasta cien guineas o una dote de veinte libras al año de por vida para garantizar lo que los dandis del siglo XVIII llamaban el último favor.

Estos cándidos consejos a las criadas sin duda valían para la época victoriana. Pero no habrían podido expresarse, pues en ese período una niebla de protocolo, tan densa como el puré de guisantes13 que cubría el Londres de entonces, envolvía las relaciones entre hombres y mujeres de la misma clase, por no hablar de las que se establecían en la clandestinidad del sótano. Si una muchacha iba en un cabriolé sola con un hombre que no era su padre, o lo suficientemente mayor como para ser su abuelo, era una mujer perdida. Las convenciones dictaban que un hombre y una mujer jóvenes y solteros jamás se quedaran solos a menos que estuvieran prometidos, y a todas las muchachas respetables se las prevenía contra hombres que intentarían llevarlas hacia lo que se describía como «un destino peor que la muerte».

Sir Charles Petrie observa en The Victorians:

El efecto de estos tabúes era el de llevar al joven de la clase en cuestión a intrigas un tanto sórdidas en otros lugares. Los lectores de Mary Barton y de The Newcomes14 recordarán cómo los jóvenes Carson y Barnes Newcome trataban a las muchachas de estatus social inferior al suyo. Los adolescentes adquirían prestigio entre sus amigos en función de sus supuestas conquistas entre aquellas a las que solían denominar chachas y entre las dependientas, lo cual no era bueno para ninguna de ambas partes, mientras que en presencia de mujeres de su misma clase se mostraban con frecuencia inseguros y cohibidos. Sería imprudente pontificar sobre este asunto, pero cuesta resistirse a la conclusión de que la segregación por sexos de la época victoriana en lo que entonces se denominaba buena sociedad ocasionaba tantas relaciones de un tipo y de otro como en generaciones más recientes, aunque no se hablara mucho de ello.

El divorcio o la ruptura de un compromiso eran desastrosos desde un punto de vista social, y los victorianos se obstinaban en que sus jóvenes solteras permanecieran en un estado de bobalicona virginidad. Incluso cuando estaban casadas las mantenían en una especie de burbuja infantiloide y se daba por sentado que se desmayarían al enfrentarse a los aspectos más duros de la vida. Las jóvenes victorianas de buena familia iban al altar desconociendo por completo la parte práctica del matrimonio y con apenas una idea del valor del dinero, de cómo organizar el presupuesto de una casa o de dirigir a su servidumbre. Por su propio interés, además de por razones de moralidad, se ocupaban de proteger la virginidad de las mujeres de abajo insistiendo en que las querían «sin pretendientes». En vista de que esas muchachas eran a menudo muy guapas, se hacía todo lo posible por esconder sus encantos femeninos bajo los uniformes más feos y almidonados que se pudieran encontrar.

Como táctica de protección, estaba condenada al fracaso. La señora podía mantener alejados a los pretendientes indeseables, pero no a los depredadores de su propia familia. Así pues, mientras se afanaba en evitar que las doncellas se relacionaran con muchachos de su misma clase, se veía obligada muchas veces a hacer caso omiso de los flirteos de su marido o de sus hijos. Si, como ocurría con demasiada frecuencia, una joven sirvienta se quedaba embarazada de un miembro de la familia, la culpa recaía directamente sobre ella, no sobre él.

Mi vida secreta, las memorias en once volúmenes de un caballero victoriano anónimo, impresas en Ámsterdam alrededor de 1890, arroja alguna luz sobre las opiniones de su clase respecto a las criadas. En su temprana adolescencia estuvo rodeado de ellas y, según su relato, todas aceptaron sus insinuaciones amorosas:

Yo tenía una voz suave y, según dicen, un aire seductor; era apocado, temía el rechazo y, sobre todo, que me descubrieran. Sin embargo, tenía éxito. A algunas de las criadas debía de gustarles así –aunque al principio me consideraran un infeliz–, porque se paraban conmigo en un rellano y me dejaban besarlas durante un minuto entero, y lo mismo cuando estábamos solos en una habitación.

Su madre le ordenó que dejara de hablar con las muchachas del servicio doméstico, excepto cuando quisiera algo. Él obedeció la orden al pie de la letra y entonces lo regañaron por ser demasiado autoritario. Su madre le dijo que hablara a las criadas «con respeto». Él dudaba de que su madre sospechara que las besaba y las acariciaba cada vez que tenía ocasión. En cualquier caso, ella no tomó ninguna medida para mantenerlo alejado de las sirvientas.

Es posible que después de haberle advertido, su madre sencillamente no quisiera saber lo que estaba haciendo. Puesto que las criadas no se atreverían a delatarlo, pues eso significaría perder su trabajo y su reputación, el joven señorito siguió con sus galanteos, merodeando por las escaleras traseras y espiando por el ojo de la cerradura de las habitaciones de las doncellas.

Un tiempo después su padre perdió su fortuna y murió, y con la pérdida de estatus de la familia había menos criadas en la casa. Pero eso únicamente sirvió para darle mayores oportunidades de intimar con ellas, pasando de manosear a una muchacha mayor a seducir a una doncella de más o menos su misma tierna edad. El caballero continúa con posteriores conquistas, la mayoría de ellas sirvientas y otras muchachas de clase trabajadora. Y describe cada aventura amorosa con detalle y con manifiesto deleite.

Una de las primeras doncellas con las que coqueteó le dio «muchas oportunidades que mi timidez me impedía aprovechar. Un día me dijo: “No eres muy lanzado, aunque eres muy grande”, y entonces me dio un beso largo y ardiente, pero yo nunca vi su deseo ni las oportunidades que yo tenía, de las que ya soy consciente, aunque ahora veo claramente que, aunque yo no era más que un niño, ella quería que la tomara». En esa etapa el joven le tiene bastante miedo al sexo, pero se vuelve más atrevido. Una tarde encuentra a una muchacha sola en la cocina cosiendo a la luz de una vela: «Le hablé, la besé, la engatusé y empecé a quitarle la ropa. Aquello terminó con ella correteando por la cocina y yo persiguiéndola; los dos riendo y deteniéndonos cada dos por tres para ver si mi tía llamaba». El manoseo y el forcejeo continúan, pero el autor no tiene la madurez suficiente para culminar su conquista y se avergüenza de su ineptitud. A pesar de su bochorno, sigue rondando por la cocina cada vez que puede estar con la muchacha a solas y, durante uno de esos encuentros, le sugiere: «¡Vamos a hacerlo!», pero ella se burla de él: «¡Señor! Usted no es bastante hombre». Queda claro que la doncella es una maestra voluntariosa, y, cuando él se gradúa en seducción por derecho propio, afirma no haber tenido dificultades para encontrar voluntarias dispuestas:

En cuanto a las sirvientas y las mujeres de las clases más humildes […] todas fornicaban a escondidas y se sentían orgullosas de tener a un caballero que las cubriera. Ésa era la opinión de los hombres de mi estilo de vida y de mi edad. Mi experiencia con las criadas de mi madre lo corroboraba.

Y en otro pasaje decía lo siguiente:

He estado con muchas sirvientas en mi vida y no conozco mejor compañía para los juegos amorosos. Casi nunca pierden por completo el pudor; un amante nuevo es un regalo y una nueva experiencia para ellas.

Merece la pena recordar que mientras esto sucedía entre bambalinas en quién sabe cuántas casas victorianas de apariencia respetable, los ministros de la iglesia exhortaban de continuo a los señores para que se encargaran de que la servidumbre asistiera con regularidad al culto divino. También les recomendaban que proporcionaran a sus jóvenes criadas unos cuantos libros edificantes y muy bien elegidos, tales como The Servant’s Friend [El amigo de la sirvienta]; Girl’s Own Annual [El anuario de la joven]; Handy Book for the Young General Servant [Manual para la joven sirvienta], etcétera. La mayoría de los patrones suscribía el ideal de salvaguardar la salud espiritual de quienes estaban bajo su responsabilidad, mientras que abandonaban a su suerte el bienestar físico de las jóvenes que trabajaban como esclavas en aquellas húmedas mazmorras llamadas cocinas.

La persecución de jóvenes criadas, descrita con tanta elocuencia en Mi vida secreta, parece haber sido casi un deporte nacional para las clases altas, deporte que, eso sí, se practicaba en secreto y sin reglas. En The Other Victorians, Stephen Marcus señala lo siguiente:

Uno de los aspectos más impresionantes de tales pasajes es cómo nos revelan una serie de ideas que regían las relaciones entre señores y sirvientas. Todo el mundo, incluidas las criadas, asume que el autor tiene derecho a hacer lo que está haciendo; si lo sorprenden en el acto, las consecuencias recaerán por completo en la chica. […] El lenguaje que utiliza para describirlas es el de un criador de caballos o un mozo de cuadra: «una bonita sirvienta nueva» es «limpia, vigorosa y está bien alimentada», «no la han utilizado, montado o cabalgado desde hace una semana, y está lista para dar servicio. Sólo hay que ser agresivo, pertinaz, dominante, y el animal es tuyo».

Todas las barreras sociales se desmoronaban cuando se trataba de sexo. En esos momentos, como señala el autor de Mi vida secreta, una lavandera podía bromear con un príncipe sin que éste se sintiera ofendido en lo más mínimo. Por desgracia, esa liberación de los complejos sexuales no va acompañada de ninguna idea progresista sobre las clases. En la cama la clase no significa nada para él. En las demás ocasiones el caballero aplica las distinciones sin pensar, como en un pasaje en el que describe a una joven trabajadora que está «vestida de forma vulgar pero cómoda, no lo suficientemente abrigada quizá para la gente acomodada, pero sí lo suficiente para los de su clase, que no sienten el frío como nosotros».

Si bien no podemos saber a ciencia cierta lo frecuente que era ese comportamiento, tenemos su afirmación de que sus opiniones las comparten los hombres que llevan el mismo tipo de vida que él y son de su edad. Incluso después de desposarse, el autor de Mi vida secreta siguió buscando el placer entre las sirvientas de su casa. Tras un encuentro con Mary, una joven contratada por su esposa, describe cómo ella «se bajó la ropa y, sentándose en el sofá, me dio un beso y me dijo: “Tengo que ir a preparar las cosas para la cena”, y se marchó».

En otra ocasión, cuando su esposa despide a una criada de la que ha descubierto una falta sexual menor, él comenta:

Eso fue, supuse yo, porque la señora tenía la costumbre de sonsacar a las pobrecillas de manera amable y después las echaba a patadas sin piedad. La mujeres casadas de mediana edad siempre son muy duras con las jóvenes en cuestiones de copulación.

Pero él mismo demostró escasa piedad cuando le pidieron que interpretara el papel del severo pater familias victoriano. Tras descubrirse que James, uno de sus criados, se había tomado unas «afectuosas confianzas» con una joven doncella llamada Lucy, escribió:

La pobre muchacha se lo había contado a la cocinera o a alguna otra persona, y la cocinera la delató. James fue imprudente y lo negó todo, pero creo que el hecho quedó demostrado. De nada habría servido pasar por alto la pura fornicación. De haberlo hecho, la costumbre se habría extendido por toda la casa, así que de mala gana lo despedí. La pobre chica se echó a llorar en silencio.

Después de leer sus lujuriosas confesiones, uno se queda prácticamente sin aliento por la monumental hipocresía de su inquietud por que la fornicación «se extendiera por toda la casa». Pero la historia no queda ahí. Lucy, la pobre muchacha, no podía encontrar otro empleo y estaba en una situación desesperada. El señor fue a verla y la sedujo, como era de esperar. Después se encargó de que abortara, hizo que James se casara con ella y los envió a los dos a una zona lejana del país con cincuenta libras de regalo.

Aunque parece exagerado, incluso para un melodrama al estilo victoriano, el autor nos asegura que esos hechos realmente ocurrieron. Si está diciendo la verdad, tanto la depravación que se mostraba en libros pornográficos clandestinos de la época como la que se vislumbraba en las máquinas de imágenes instaladas en los muelles y que llevaban el rótulo «Lo que vio el mayordomo» son el reflejo de lo que ocurría detrás de la fachada de moral santurrona, y no una mera fantasía.

En una conversación que este autor tuvo con la señora Ruth Sherren, cuyo padre y abuelo fueron cirujanos en Harley Street,15 me habló de un extraordinario incidente relacionado con una camarera de la casa londinense de su abuela, en la década de los ochenta del siglo XIX. Al parecer, la muchacha sirvió el almuerzo como de costumbre, sin que en ningún momento mostrara ninguna preocupación ni malestar, pero no apareció cuando la familia se sentó a cenar. Enviaron a otra doncella a buscarla a la buhardilla, y ésta volvió con una sorprendente noticia: «Ay, señora, hay un bebé en su cuarto». La joven, que vivía en la casa de un médico eminente, había dado a luz a solas, sin ayuda, en las pocas horas que transcurrieron entre el almuerzo y la cena. Nadie había notado su estado, aunque en aquellos días de amplias faldas que llegaban hasta el suelo tal vez costara más detectar un embarazo.

La señora Sherren no sabe qué fue de la muchacha, si bien está segura de que su abuelo, un hombre muy humano, no la habría echado a la calle. El despido inmediato era el destino de la mayoría de las jóvenes que se veían en una situación similar. En el siglo XVIII se enviaba a muchas embarazadas solteras a Londres, en el primer carro disponible, para evitar los impuestos locales. Los funcionarios del municipio mostraban poca piedad en tales casos. Si la joven tenía suerte, podía encontrar trabajo de fregadora hasta que se descubriera su estado, momento en que la echarían. Una carta enviada al London Chronicle en 1758 decía que cuando la mala conducta de una sirvienta le dificultaba conseguir otro trabajo, sencillamente salía de la ciudad y volvía en el carro siguiente. La carta continúa así:

Y liberada del carro (que es la expresión que utilizan los burgueses de esa clase para referirse al último favor) el honrado individuo le da a la joven una carta de recomendación.

Sin referencias, una doncella no tenía posibilidades de encontrar otro trabajo. Si su familia se negaba a acogerla, la joven se enfrentaba a la alternativa del asilo de pobres o la prostitución. Un gran número de las 80.000 prostitutas que había en Londres en 1867 eran criadas que habían elegido la segunda opción. Se las conocía como dolly mops [jovencita fregona] y en las filas de los liberales cundía la preocupación por esas «mujeres perdidas». Mientras Gladstone fue primer ministro, solía pasear por las calles de Londres por la noche intentando ayudarlas e invitándolas a tomar un té en su casa.

Otro respetabilísimo caballero victoriano que se tomó un interés académico en las mujeres de las clases inferiores fue Arthur J. Munby, abogado, poeta y funcionario. Munby las entrevistaba y las estudiaba, y coleccionaba fotografías y dibujos. Cuando murió, en 1910, se supo que se había casado en secreto con su criada, Hannah, una muchacha de la escuela de beneficencia, treinta y siete años antes. La noticia causó sensación y ocupó cuatro columnas en el Daily Mirror:

LA ROMÁNTICA BODA DEL ABOGADO

Más información con la apertura

del sorprendente testamento

ESPOSA Y SIRVIENTA

Versos en defensa de su elección

contra el rechazo del mundo

CASAS DE CAMPO

Lo que no se sabía en aquel momento, pues en el testamento de Munby se estipulaba que sus diarios y documentos no debían abrirse hasta 1950, era hasta dónde llegaba su excentricidad, como se habría considerado entonces. Esos diarios se publicaron por primera vez en 1972 y la entrada correspondiente al 23 de noviembre de 1860 muestra su actitud poco convencional con las criadas:

He ido a Clapham a cenar con los Ellis. Georgie, como de costumbre, inteligente y encantadora. […] Miro a Georgie con interés y afecto, pues dicen que ella se casaría conmigo si yo se lo pidiera. Y en verdad sería una esposa de la que estar orgulloso. Estaban allí dos agradables señoritas Johnstone; y la elegancia de todas esas jóvenes damas, de pecho blanco, con aspecto de hadas entre muselinas y flores, resalta aún más gracias a la presencia de una doncella bonita pero estropeada, tosca y de manos enrojecidas.

Siendo amable y hermosa de cara como ellas –y de nombre Laura– ¿por qué ha de tener ella una vida tan diferente? ¿Por qué ha de llevar ella un vestido de algodón y una cofia?, ¿por qué ha de lavar mis platos, y por qué esas exigentes señoritas han de darle órdenes de esa manera? […] Los grandes ojos de esa muchacha me han mirado furtivamente con anterioridad; y esta noche, cuando las jóvenes damas van hacia la puerta del vestíbulo y yo estoy ayudando a la abuela a subir a su coche, Laura, que espera apartada, dice en voz baja: «Deje que le lleve la bolsa, señor», y yo se la doy. En el crepúsculo exterior, ella sostiene la puerta del coche abierta para que yo entre y, cuando la cierra y me da la bolsa, por algún motivo su mano ancha y robusta roza la mía más de una vez y no la retira. ¡Vaya, vaya! Tenemos aquí una escena de novela: el héroe, desde su carruaje, saluda con una reverencia a la imperial y elegante criatura que cree tenerlo cautivado; pero su verdadero adiós va dirigido, mientras a escondidas le estrecha su mano trabajadora, a la humilde doncella que le sujeta la puerta.

Su cortejo a «Hannah Cullwick, sirvienta», como la describía en su testamento, fue también un asunto secreto, y Munby describe cómo iba a verla a Kilburn, donde ella trabajaba. Hannah lo esperaba en la calle, con su viejo sombrero y su vestido de trabajo, pero no cruzaban siquiera un saludo por si alguien los veía y reconocía que ella era la criada del señor Tal y Tal. Caminaban por calles secundarias, entre casas a medio construir, buscando un sitio donde charlar; Hannah, eso sí, siempre unos pasos por detrás de él.

Pero no encontraban un lugar íntimo adonde ir, pues por todas partes había ojos curiosos, así que al final regresaban, con Hannah aún caminando un poco alejada de él, apartada del camino, y el señor Munby, abogado, hablando con ella a toda prisa, nervioso e inquieto. Sin un beso ni un roce de manos siquiera, Hannah volvía a su cocina y él proseguía su camino a casa. Ella lo llamaba Massa16 y, a pesar de las singularidades de su noviazgo, estaban muy enamorados. Con todo, a despecho de todos sus esfuerzos por mantener su relación en secreto, los descubrió un lacayo de la casa de Norfolk Square, en Bayswater, donde Hannah trabajaba entonces de cocinera. Así describe en su diario cómo la despidieron:

Un domingo vino Massa y estuvo paseando arriba y abajo por delante de la casa esperando a que yo saliera, y Gower había vivido un tiempo con unos familiares de Massa en Hyde Park Square y por eso lo conocía bien, y yo le daba mis cartas al chico de la carnicería para que las echara al correo cuando yo no podía salir; por lo visto Gower le dijo que le dejara verlas, y eso le hizo sospechar enseguida, así que él y la doncella se lo contaron al señor Sanders; no sé exactamente lo que le dijeron, pero dieron a entender que yo estaba viviendo de manera deshonesta, y por eso me sentí muy sorprendida y dolida cuando me dijeron que fuera a ver al señor, y él enseguida me dijo que tenía que marcharme. Yo le pregunté por qué, y me respondió: «Es doloroso hablar del asunto, y lo lamento mucho, porque a la señora S. le gusta mucho el trabajo que hace usted en la cocina», y no parecía que le agradara decírmelo, pero yo me imaginé de qué se trataba y deseé defenderme si podía. […]

Así que dijo: «Tiene usted amistad con un caballero; Gower dice que es cierto». Yo le respondí: «Sí, señor, es verdad, desde hace muchos años, y él es un caballero en todo el sentido de la palabra, tanto como usted».

El señor Munby cortejó a su criada durante dieciocho años antes de sentirse capaz de confiarle a su padre su amor por ella, rogándole al mismo tiempo que no se lo dijera a su madre. Su padre se sintió tan abrumado por la vergüenza y el espanto de la noticia de que su hijo estaba enamorado de una sirvienta que Munby no volvió a mencionar el asunto. Cuando se casó, en 1873, lo hizo en secreto. Aunque vivían juntos en el bufete de Munby, en la zona de Temple, Hannah insistió en seguir trabajando de criada. Cuando los amigos iban de visita, Munby se veía en la violenta tesitura de tener que tratarla como tal, en vez de presentarla como su esposa.

Como es natural, todas las visitas ignoraban a Hannah, pues no era sino la criada. Pero ella, contenta de servir y sin ningún deseo de ascenso social, continuó atendiendo la mesa y tratando de señor a su marido cuando él le hablaba. Sólo cuando estaban a solas se comportaban como una pareja normal, felizmente casada, lo cual, a pesar de todo, es lo que eran, hasta que la presión del engaño que se habían visto obligados a urdir resultó excesiva. Hannah volvió a su Shropshire natal por órdenes del médico, y estuvieron separados durante varios años hasta que Munby le compró una casa de campo, en la que solía pasar con ella tres o cuatro meses al año.

La sociedad no les permitiría romper las barreras que separaban unas clases de otras. Hannah se negó, como la heroína de Pygmalion, a convertirse en una lady, y Munby sabía que, si daba a conocer su matrimonio a su familia y al mundo en general, lo excluirían completamente. Los dos murieron en el lapso de seis meses y, como la propia Hannah predijo, la suya fue una historia que, al cabo de cien años, resultaría increíble.

A pesar de todos los elementos disuasorios y los obstáculos que encontraban en el camino, la mayoría de las doncellas conseguían conocer y enamorarse de alguien de su mismo nivel social más o menos. Pero la peculiar manera victoriana de entender las relaciones entre los sexos, en todos los ámbitos, perduró hasta bien avanzada la siguiente generación. Todavía en la década de los treinta del siglo XX las jóvenes sirvientas se quedaban embarazadas de los parientes cercanos de sus señores, que después las despedían por esa misma razón. Los señores aún denominaban pretendiente a cualquier amigo de sus criadas.

Margaret Powell habla de esto en su libro En el piso de abajo:

Era curioso: a ninguno le hacía mucha gracia que te marcharas para trabajar en otro hogar, pero la cosa cambiaba si lo hacías para casarte. Eso se podía aceptar y era respetable. Y, sin embargo, conocer a un joven no lo era y los patrones tendían a denigrar cualquier relación. Sus hijas eran debutantes y podían conocer a jóvenes en las reuniones, los bailes y las fiestas; pero, si alguna de las sirvientas tenía novio, lo llamaban pretendiente. Creo que esta palabra se empleaba despectivamente. […]

Podrían haber dicho: «Si hay un joven en el que estás interesada, puedes invitarlo al comedor de la servidumbre cuando hayas terminado tu trabajo». Pero no, tenías que escabullirte por la escalera de la cocina y reunirte con él en la esquina de la calle con algún pretexto, como ir a enviar una carta. Y, en tu noche libre, cuando volvías, no podías quedarte en la escalera con él ni tampoco él podía bajar a la cocina para darte las buenas noches. Él no era un joven: era un pretendiente. Te hacían sentir que había algo intrínsecamente malo en el solo hecho de tener a alguien del sexo opuesto interesado en ti.

El período que la autora recuerda no es el apogeo del reinado de Victoria, sino la segunda década del siglo XX, los alegres años veinte, momento en que las faldas se acortaron y se suponía que las mujeres se estaban emancipando. Sin embargo, a las que trabajaban en el servicio doméstico en esa época se las calificaba de ligeras de cascos si usaban el más leve trazo de maquillaje o medias de seda de color cuando no estaban en el trabajo, en vez de unas marrón oscuro.

En una carta a este autor, Doris Hazell, que fue criada ayudante en los años treinta, recuerda lo siguiente:

No se nos permitía usar bragas de seda artificial porque el ligero susurro que producían perturbaba a la señora y podía inducir a error al personal de servicio masculino. […] La camarera y la doncella principal podían llevar medias negras de seda artificial sólo después del almuerzo (y a ellas tampoco se les permitía hacer ese perturbador ruido).

A las criadas ligeras de cascos les aguardaba un destino peor que la muerte. Se quedaban embarazadas, como Agnes, una camarera segunda descrita por Margaret Powell en su libro En el piso de abajo, que compró varios frascos de pastillas de menta poleo, de píldoras laxantes Beecham’s y quinina en su desesperado intento de deshacerse de su hijo nonato y no deseado. También probó a tomar baños de mostaza, a subir y bajar a saltos de los bancos del parque y a mover muebles pesados: todo ello en vano. Cuando se descubrió su estado, le dijeron que se marchara al final de la semana. Pero la señora le dio el sueldo de un mes, lo cual confirmó las sospechas de los demás sirvientes de que el padre de la criatura era su sobrino, un joven de extraordinario atractivo. Lo habían visto varias veces en las escaleras traseras, que no llevaban más que a los dormitorios de las doncellas, y le había regalado a Agnes ropa interior de seda. Hasta hace cuarenta años, esta situación fue habitual en las casas en las que había criadas. Las muchachas de clase trabajadora crecían con la idea de que el sexo fuera del matrimonio era pecado mortal. El miedo a las consecuencias hacía que la mayoría de ellas no se descarriara. Pero unas pocas sucumbían y lo pagaban caro.

Por fortuna para las jóvenes criadas, casi todos los artículos de alimentación se llevaban a domicilio, y eso significaba que las habitantes del sótano tenían acceso a los muchachos que los repartían. Las doncellas podían pasar un grato cuarto de hora charlando en la puerta con el chico de la carnicería, o establecer una emocionante rivalidad entre éste y el joven que cuidaba el jardín, o el que limpiaba las botas, que competían como audaces caballeros en una justa por el favor de sus atenciones.

Uno de los corresponsales de este autor, el señor E. W. E. Booth, recuerda a una doncella de sus padres alrededor de 1900, que «tuvo un problema» con un frutero ambulante, un hombre que vendía de puerta en puerta con un carro tirado por un caballo. La señora habló con él y le dijo que se casara con la muchacha, cosa que hizo.

Violet Turner, que me escribe desde Faversham sobre la época en que trabajó de sirvienta antes de la Primera Guerra Mundial, dice así:

No tenía adónde ir en mis tardes libres, sólo podía pasear por los caminos rurales y acudir a la iglesia los domingos. No se nos permitía estar con un joven cerca de la casa, pero yo siempre dejaba que el novio de la cocinera se acercara a la puerta trasera los viernes por la tarde.

Una señora que fue tercera doncella en una casa de campo de Lincolnshire en 1913, escribe lo siguiente:

Cuando nos cruzábamos por el pasillo trasero del piso superior, el mayordomo me besaba, y no era lo único que me hacía. Yo le sonreía si entraba en el comedor de la servidumbre para quejarse del ruido después de la cena. La doncella jefe decía: «¿Cómo te atreves a sonreírle al mayordomo?». Creo que él siempre temía que yo lo delatara. Pero nunca lo hice.

La doncella de una casa de Hampshire recuerda cómo conoció allí a su marido. Él era el segundo jardinero de doce y entraba en la casa cada día para ocuparse de las flores y las plantas.

En 1911 a la señora Kate Brown (que me escribe desde Horsham) la despidieron de su trabajo de camarera porque cometió el terrible pecado de dejar que su novio entrara a verla: «Por supuesto, eso estaba prohibido en aquellos días, porque tu novio podría ser un ladrón. Ni se les pasaba por la cabeza que una sirvienta eligiera a alguien respetable». Pero, según apunta más adelante en su carta, su futuro marido era un panadero de Fulham Road, Londres.

Margaret Lloyd-Phillips, que escribe desde Tenby, recuerda las estrictas reglas de la casa de su padre, un pastor, en la última década del siglo XIX:

Los novios no estaban permitidos, de manera que [a las criadas] les costaba casarse. Eso sí, recuerdo a una cocinera nuestra a la que dejaban que invitara a su prometido, un soldado del cuartel cercano, a tomar el té en la cocina los domingos. Al final se casó con su sargento. Yo era entonces muy pequeña, tendría unos tres años, pero estaba encandilada con su abrigo rojo y su enorme bigote.

La señora Rumble, de Coley Park, dice que su padre, que en la primera década del siglo XX estaba en la Guardia Real del cuartel Wellington, solía ir a Lancaster Gate, donde su madre era sirvienta, y golpeteaba la verja de hierro con su bastón: «Al oír esa señal, mi madre se quitaba la cofia y el delantal y pedía permiso para marcharse».

El disfrute del cortejo era aún más agradable por cuanto los señores ponían un sinfín de impedimentos, y ningún puñado de mezquinas reglas referidas a los pretendientes podía impedir que las jóvenes criada encontraran novio. Mabel Johnson, que trabajaba de segunda niñera en una casa de Nuneaton en 1912, le escribió a este autor desde St. Petersburg, Florida, donde vive ahora:

Tardé cincuenta años en darme cuenta de por qué me despidieron de aquel trabajo. El cochero, que estaba casado, me prestaba más atención de la cuenta y yo cada día me demoraba más en la cochera, donde se guardaba el cochecito del bebé, que yo debía limpiar y dejar reluciente.

La vida en el servicio doméstico se parecía mucho a la vida en un convento. Ahora miro atrás y me maravillo de hasta dónde llegaba nuestra inocencia y candidez. El sexo era algo que no conocíamos hasta que nos casábamos.

La vida de las sirvientas estaba en efecto protegida de la crueldad que sufría gran parte de la clase obrera en las épocas victoriana y eduardiana. Para muchas ayudantes de cocina o criadas de menor rango, su principal contacto con el gran mundo exterior era la puerta de los repartidores, por la que se entregaban casi todos los artículos de alimentación. Y ese mundo estaba acotado por la verja de hierro forjado que había frente a los escalones de entrada a las cocinas.

4 LA ORDEN DIVINA

Exhorta a los siervos a que obedezcan a sus amos, y a que los complazcan en todas las cosas…

TITO, 2:9

En la época victoriana los textos bíblicos se utilizaban a modo de propaganda o de adoctrinamiento para mantener a las clases inferiores en su sitio. En el caso de los criados, el objetivo era mostrarles que era voluntad del Todopoderoso que ellos permanecieran en la servidumbre sin quejarse; que el Señor consideraba el servicio doméstico un servicio a Él, que sería recompensado en la otra vida, si no en ésta.

En efecto, antes de que la reina Victoria ascendiera al trono, la iglesia anglicana había utilizado su poderosa influencia para estos fines, normalmente a través de las exhortaciones directas de sus clérigos. Éstos, por supuesto, tenían un interés personal en preservar la subordinación de la clase sirviente, ya que ellos mismos necesitaban al menos un pequeño grupo de empleados que llevara la rectoría o la vicaría. Entre 1776 y 1802, el reverendo James Woodforde descubrió que con trescientas libras al año era posible tener la siguiente plantilla: un granjero, que también ayudara en la casa en ocasiones; un lacayo; un jardinero; una doncella principal (que cocinaba) y una doncella ayudante. Un párroco rural se las arreglaba con un muchacho que pudiera atender el ganado, ordeñar las vacas, hacer la mantequilla, arreglar el jardín, limpiar los zapatos, hacer recados y atender la mesa, una criada para todo y una cocinera.

Las esposas de los clérigos velaban por que en el hogar reinaran la frugalidad y el ahorro, muy en la línea de «quien guarda halla», y sus esposos tenían una mentalidad práctica cuando trataban con la servidumbre de asuntos no espirituales. Un pastor de principios del siglo XIX, el reverendo John Trusler, recomendaba a los señores que contrataran a sus criados por años en lugar de por meses, y que no les pagaran hasta vencido el duodécimo mes. De esa manera, decía, «se compraba el respeto».

Un vicario de Londres, el reverendo Watkins, que era un miembro destacado de la Society for the Encouragement of Faithful Female Servants [Sociedad para el Fomento de las Sirvientas Leales] (que en una época posterior se habría abreviado casi como Serfs [siervas]), estableció en 1813 un registro gratuito. El objetivo de dicho registro era el siguiente:

Proteger a las jóvenes incautas pero virtuosas de los peligros de recurrir a las oficinas de registro comunes, así como promover el mutuo afecto, la mutua buena voluntad y confianza entre las ramas superiores y las subordinadas de una familia.

El buen vicario se mostraba intransigente en cuanto a permitir a las sirvientas que se reunieran con sus amigos los domingos, porque, advertía, «los placeres dominicales ponen a las jóvenes en el camino del peligro y de la perdición».

De hecho, a las jóvenes del servicio les llovía un asombroso número de folletos piadosos y leyendas edificantes. Títulos como Obsequio para las criadas e Importantes consejos y advertencias a las sirvientas hablan por sí mismos, y uno se pregunta qué cantidad de su escaso tiempo libre dedicaban esas explotadas doncellas a estudiarlos.

K. M. Evans, de Exmouth, Devon, me ha prestado una de esas gacetas, El amigo de la criada, escrito por la señora Trimmer. Tiene la forma de un «cuento ejemplar destinado a reforzar las directrices religiosas impartidas en la escuela dominical y otras escuelas de caridad, y señala su aplicación práctica en un puesto de servicio doméstico».

El héroe es Thomas Simpkins, un «niño sumamente bueno y obediente», consuelo de sus padres, que eran personas muy trabajadoras y honestas, y que le enseñaron a temer y servir a Dios y a tratar a los demás como querría que los demás lo trataran a él. El niño nunca olvidaba rezar sus oraciones por la mañana ni por la noche, y por ninguna razón faltaba a la iglesia dos veces los domingos, salvo que se lo impidiera la enfermedad o que tuviera que atender a sus padres si eran ellos los que estaban enfermos.

Cuando lo contratan de criado en la rectoría, el señor reverendo le explica los requisitos:

Thomas, verás que yo no soy igual que otros muchos amos, indiferente al destino de tu alma con tal de que hagas el trabajo para el que te he contratado; al contrario, procuraré darte las instrucciones religiosas que necesites; te dejaré tiempo para que sirvas a Dios y te trataré con bondad y justicia en todos los aspectos.

A cambio de esto tengo derecho a exigir que me sirvas con lealtad. Cada condición y circunstancia de la vida, Thomas, conlleva unos deberes concretos. El sirviente está obligado a ser obediente, solícito, sobrio, justo, honesto, frugal, metódico en su comportamiento, sumiso y respetuoso con su señor y su señora, y amable con sus compañeros del servicio; asimismo, debe estar satisfecho con su puesto, ya que, en este mundo, es necesario que unos estén por encima de otros; y ha sido voluntad del Todopoderoso colocarte a ti en un puesto de servidumbre.

El relato continúa en la misma línea hasta que llega un giro dramático en la trama, una nueva cocinera llamada Susan, que, en vez de la Biblia y otros libros edificadores, por las tardes prefiere leer historias «llenas de tonterías sobre caballeros, damas y galanes que se enamoran unos de otros», baladas indecentes y libros de adivinación. La cocinera también juega a las cartas, roba del armario de las bebidas y los domingos se pone un vestido de seda con enaguas de volantes y cola larga, con tirabuzones a los lados de la cara y el pelo suelto cayéndole por la espalda. Huelga decir que la muchacha acaba en las calles de Londres, mientras que Thomas se casa con una virtuosa doncella llamada Kitty y consigue alquilar una granja, propiedad del terrateniente Harvey.

En 1909 la señora Barker, autora del Handy Book for the Young General Servant (libro que me ha prestado la señorita Muriel Maynard, de Kew), seguía siendo incapaz de describir cómo poner una mesa de desayuno, cómo hacer una cama o cómo lavar los platos sin preceder cada tarea con un texto o un poema edificante. Las instrucciones sobre cómo limpiar el polvo están introducidas con los siguientes versos:17

Enséñame, Dios y Rey mío, a verte en todas las cosas y a que todo lo que haga lo haga para Ti.

Un sirviente con esta disposición hace divino el duro trabajo; quien barre una habitación según Tus leyes, hace hermosa su tarea.

GEORGE HERBERT

Una década antes de que se publicara este libro se había producido cierta relajación a la hora de observar las oraciones en familia y asistir a la iglesia. Antes de convertirse en el rey Eduardo VII, el príncipe de Gales inició la costumbre de pasar los fines de semana fuera de la ciudad y de ir al hipódromo, hábito que siguió cultivando en cuanto monarca amante de la diversión. Era sin duda una reacción comprensible contra el estilo de vida de sus piadosos padres. El pastor de la iglesia de Crathie advirtió que durante las trece temporadas que la reina Victoria y su esposo pasaron en Balmoral, Alberto sólo falto dos veces a la iglesia, a la que la pareja real asistía con sus numerosos hijos y toda su comitiva de sirvientes. El clérigo se refirió a esto sin rodeos: «Un bello ejemplo, en todos los sentidos, para los grandes y los nobles de estas tierras».

A pesar de la tendencia a la frivolidad entre la gente de buen tono durante la última década del siglo XIX y la era eduardiana, las clases medias se aferraban con tenacidad a las sólidas virtudes victorianas. Se hacía especial hincapié en la importancia de que los criados asistieran asiduamente a la iglesia junto con la familia. Pero, por supuesto, en la casa de Dios debían sentarse separados: la servidumbre, en los bancos del fondo que le estaban destinados, bien lejos de los delanteros, reservados para sus patrones: «Teníamos que ir a la iglesia todos los domingos, vestidos de negro, y sentarnos detrás de los señores» (carta anónima dirigida a este autor, sobre cómo era ser doncella en 1905).

Los criados estaban relegados al fondo del templo o a la galería porque, si se les hubiera permitido colocarse en los bancos principales, las damas y los caballeros habrían dejado de ir y habrían buscado otro lugar de culto. Incluso en el cielo, se daba por supuesto, se mantendrían las diferencias de clases.

En muchos casos, los hábitos que se les inculcaba a las jóvenes del servicio han perdurado toda la vida. La señora Isabel Adams tiene ochenta y dos años y sigue viviendo en Putney Heath, donde entró a «servir a un caballero» a los trece. La casa, en la que recuerda llorar todas las noches hasta quedarse dormida en su habitación de la buhardilla, ha sido demolida para construir un bloque de pisos. Sin embargo, guarda como un tesoro la Biblia que recibió como regalo de Navidad cuando asistía a catequesis, a la que la enviaban los domingos por la tarde. Su esposo, ya fallecido, la llevó consigo en las trincheras de Flandes en la Primera Guerra Mundial. En una carta a este autor escribe lo siguiente: «Está tan nueva ahora como el día en que me la dieron. Me gustaría que la viera usted, bien forrada para que no se ensucie».

A las sirvientas no se les permitía arreglarse para ir a la iglesia, al contrario de las señoras. Estaban obligadas a ponerse ropa corriente y oscura, lo cual equivalía a un uniforme de calle que denotaba su condición de miembros de la servidumbre. La señorita Doris Bodger, que empezó trabajando de criada segunda en una casa señorial a los trece años, le contó a este autor lo siguiente: «Para ir a la iglesia los domingos teníamos que ponernos abrigos y faldas negros, zapatos negros, medias y guantes, y un sombrero que se llamaba toca y que hacía que una niña de trece años pareciera una abuela».

La señorita Chubb, que me escribe desde su casa de Devon, recuerda que en 1909, cuando trabajaba de criada segunda en la casa de un clérigo, rezaban todos los días, iban a misa los domingos por la mañana, y se daba por sentado que el domingo que libraba iría a la iglesia por la tarde. Una de las hijas también iba a catequesis.

En los años veinte un vicario rural invitó a sus parroquianos a que mandaran al personal de servicio a la iglesia una tarde a la semana, además de los domingos, con la promesa de que estarían de regreso a tiempo para servir el té. Y una pensión situada en la costa que aspiraba a tener mayor prestigio, tenía en el vestíbulo un cartel en el que se les pedía a los huéspedes que los domingos se conformaran con una comida fría «para que a los empleados les diera tiempo de ir a misa». Los empleados eran una doncella que lo hacía todo. La señora Nellie McIntyre, en una carta remitida desde Coleraine, Irlanda del Norte, recuerda que trabajó como criada segunda en la casa de un obispo donde todos los empleados tenían que presentarse en el comedor a las diez de la mañana para rezar, y otra vez en el salón a las nueve y media de la noche.

Antes de que los días libres se convirtieran en una práctica general en el servicio doméstico, las visitas a la iglesia eran en ocasiones la única salida que hacía una sirvienta. Muchas de ellas afirman en sus cartas a este autor que les gustaba ir porque era su único escape del trabajo.

La mayoría de los patrones de Inglaterra insistían en que sus criados internos fueran miembros de la iglesia anglicana. Erigidos en baluartes de la religión oficial, no empleaban a protestantes no anglicanos ni, por supuesto, a ningún católico. Las gobernantas y las doncellas personales que solicitaban un puesto a mediados de la época victoriana solían indicar en sus anuncios que eran miembros de la iglesia oficial. Una oferta para maestro de una escuela de caridad de los suburbios de Londres publicada en The Times decía lo siguiente: «Los alumnos son católicos romanos, y el puesto es de misionero. Los candidatos deben tener fervor, tacto, experiencia en el trato con los pobres impíos y, sobre todo, un sincero afán por la conversión de las almas».

En los periódicos victorianos, los anuncios para buscar las mejores empleadas domésticas añadían con frecuencia: «Absténganse irlandesas». Pero, probablemente, se trataba de un prejuicio religioso sólo en parte: las jóvenes de las zonas más pobres de Irlanda a menudo sólo sabían hacer las tareas domésticas más básicas.

Sin embargo, si bien la mayoría de los hogares de la clase media inglesa no aceptaban a sirvientes católicos, la situación de los baptistas y los metodistas tampoco era mejor en este aspecto. Aun así, la iglesia no conformista18 tenía una apreciable influencia entre los criados, como se verá en los siguientes pasajes.

En 1840, el domingo después de que ahorcaran a un ayuda de cámara, François Courvoisier, por asesinar a su señor, lord William Russell, el reverendo George Clayton dio un apasionado sermón en la capilla de York Street, Walworth, dirigido especialmente a los empleados domésticos y basado en el salmo 19:13, que dice así: «Protege también a tu siervo del pecado de soberbia».

El sermón empezaba de la siguiente manera:

Estas palabras se han seleccionado con vistas a la instrucción y la mejora de un numeroso e interesante conjunto de personas de nuestra sociedad: aquellos a quienes la divina providencia ha dado la condición de criados. Muchos de ellos son en verdad respetables, tanto por su carácter como por la forma concienzuda y satisfactoria en que desempeñan las obligaciones que tienen para con sus señores y sus compañeros. Pero los hay que son lo contrario a lo descrito y de otra clase, que son un problema y una molestia para las familias con las que viven, y cuya conducta censurable e indigna con frecuencia hace que la desgracia planee sobre ellos, y el deshonor, sobre sus patrones. […] Habéis visto a alguien de las más altas esferas de la sociedad, un noble lord, un amo pacífico, asesinado en plena noche en su casa, en su propia cama, por la mano de su sirviente, al que, por el peculiar carácter de su empleo, se le han entregado con especial confianza la persona y la casa de su patrón, porque era su asistente personal. […] Y, en todo lo relacionado con su detención, su condena, su confesión y su deshonrosa muerte, hay una advertencia y una enseñanza para todos nosotros, pero más especialmente para aquellos que pertenecen a su mismo ámbito vital.

Podemos imaginar a las pobres criadas temblando en los duros bancos delante del enardecido predicador. El señor E. J. Miller, de Dover, que envió a este autor una copia del sermón, publicado en la colección Penny Pulpit que él recibió de su madre, añade:

Ella hablaba con devoción de la familia para la que trabajó, y conocía todas las ramificaciones europeas de la familia real. Al mismo tiempo, no se mordía la lengua sobre cualquier aspecto contrario a su conciencia no conformista ni tampoco vacilaba en mandar al infierno al duque de Clarence y a su hermano, el príncipe de Gales.

Al menos en el templo los criados no sentían su estatus inferior. La señora Lansom, de Portland, cuenta en una carta lo mucho que anhelaba que llegara el domingo en los tiempos en que trabajó como criada:

Me apunté con otras jóvenes a catequesis, que se impartía en una iglesia baptista de la ciudad y allí hice muchas amigas. Además, los lunes por la tarde había un grupo de Esfuerzo Cristiano19 en el que ingresé y participé en sus actividades. Más adelante sentí la vocación de ser maestra de escuela dominical. Nadie sabrá nunca la felicidad que experimenté en aquella comunidad. […] De no haber sido por aquella asociación, no habría podido soportar la presión de la rutina diaria, las tareas cotidianas. Por cierto, nadie me miró nunca por encima del hombro debido a mi condición humilde, aunque toda la iglesia debía de saber que mi profesión era la de criada.

El último gran resurgimiento evangélico de Inglaterra estuvo marcado por la fundación del Ejército de Salvación, algo que también ejerció su influencia sobre la servidumbre. El señor E. W. E. Booth, de Westbourne, Bournemouth, recuerda a una doncella llamada Daisy que trabajaba en la casa de sus padres, en la zona norte de Londres, antes de la Gran Guerra:

Daisy asistía a la ciudadela del Ejército de Salvación de Crouch Hill. De hecho, estaba tan impresionada que se sentaba en el banco de los penitentes.20 Una noche me llevó consigo cuando yo tenía cuatro años. Eso sí, nunca volví. Me acuerdo de los tambores retumbando, pero no del hecho de que apareciera una salvacionista vendiendo la revista War Cry [El grito de guerra]. Yo exclamé: «¡El Ally Sloper!», que era un tebeo de la época. Me llamaron hijo de Belial. Daisy siempre volvía de esas reuniones de muy mal humor. Tanto era así que mi madre decía que a Daisy «la habían vuelto a salvar».

Es más que probable que la promesa de una vida mejor en el mundo venidero fuera el único consuelo que tuvieran muchas pobres sirvientas solitarias. Y, cuando abandonaban este valle de lágrimas, en las tumbas de algunas de ellas se colocaba una lápida en su memoria. Arthur J. Munby, el caballero victoriano casado en secreto con una criada al que presentamos en el capítulo tercero, dedicó parte de su tiempo a reunir epitafios de personas que habían trabajado en el servicio doméstico y los publicó en 1891 en un libro titulado Faithful Servants [Sirvientes leales].

La inscripción de la lápida de John Quinny, con cincuenta y seis años de servicio a sus espaldas en Tilsworth, Bedfordshire, termina de esta manera: «Su patrón le dejó una renta vitalicia de ocho libras». Unos señores agradecidos recordaban en piedra tallada a Elizabeth Gay:

QUE, TRAS UN SERVICIO DE

CUARENTA AÑOS,

VIENDO SUS FUERZAS DISMINUIDAS,

PIDIÓ, CON INCOMPARABLE GENEROSIDAD,

QUE SU SUELDO

FUERA REDUCIDO EN PROPORCIÓN.

Por desgracia, la lápida no nos dice si su petición fue aceptada.

Para la mayoría de los que vivieron y murieron «en el servicio» había un epitafio muy utilizado que parece resumirlo todo:

BUEN TRABAJO, CRIADO BUENO Y LEAL:

PUESTO QUE HAS SIDO LEAL EN UNAS POCAS COSAS,

TE HARÉ SOBERANO DE MUCHAS COSAS:

ENTRA EN EL GOZO DE TU SEÑOR21

5 LA JERARQUÍA DEL SÓTANO

Su señoría puede exigirnos que seamos iguales arriba, pero nunca habrá igualdad en el comedor de los sirvientes.

EL MAYORDOMO CRICHTON
de El admirable Crichton

Sería un gran error pensar que los patrones eran los únicos que creían en la diferencia de clases. Los propios criados eran sumamente conscientes del rango y protegían con celo su posición en la jerarquía del sótano. De hecho, el escalafón de la servidumbre era probablemente más complejo que cualquiera de los existentes en las más altas esferas de la sociedad.

Un criado que gozaba de una buena posición en el servicio tenía tendencia a ser arrogante con sus subordinados, lo que con frecuencia significaba que incluía también a los de su patrón. En 1883, bajo el titular «Reflected Glory» [Gloria ajena], el ilustrador George du Maurier dibujó a un tendero que le decía a un lacayo: «¡Oiga! ¡Hola! ¿Es usted su señoría el duque de Bayswater?». El espléndido lacayo responde con toda seriedad: «¡Zi!». Y, por supuesto, en la corte, muchos caballeros de alto rango odiaban y temían al leal ayudante de la reina Victoria, John Brown, en lo más alto de la jerarquía del servicio doméstico, debido al escaso respeto con el que éste los trataba.

Un día uno de los sirvientes de Balmoral andaba buscando a una dama que pasaba allí unos días. John Brown señaló hacia el final del pasillo y, con una voz lo suficientemente alta para que la señora lo escuchara, dijo: «Allí está la mujer a la que busca». Ésta se quejó a la reina porque la habían insultado llamándola mujer, pero la única respuesta que obtuvo fue: «Bueno, al fin y al cabo, ¿no es verdad? ¿Qué somos usted y yo sino mujeres?».

Ese escocés campechano nunca se preocupó por el protocolo. En una ocasión expresó su desaprobación por el vestido de la reina preguntando: «¿Qué es lo que lleva puesto hoy?». Cuando John Brown murió, Victoria escribió lo siguiente:

Su pérdida para mí (enferma e incapacitada como estaba en ese momento por un accidente) es irreparable, porque él, con todo merecimiento, tenía mi completa confianza; y decir que lo añoro cada día, no, cada hora, y que con sus cuidados, su atención y su devoción constantes se ganó mi eterna gratitud no es sino una débil expresión de la verdad.

Jamás latió en pecho humano un corazón más verdadero, noble, fiel, leal y afectuoso.

Balmoral, noviembre de 1883

Desde John Brown, la escala iba descendiendo hasta el más humilde recadero o mozo. En medio estaban las apretadas filas de mayordomos mayores, amas de llaves y mayordomos, doncellas de la señora y gobernantas, cocineras, criadas, ayudantes de mayordomo, cocheros, ayudantes de las criadas y fregadoras. Como ya hemos visto, la cantidad de personal variaba: desde los ejércitos de sirvientes empleados en las mansiones ducales y las casas señoriales, hasta la solitaria cocinera que se encargaba de todo en las pequeñas villas de las afueras, triste criatura que no tenía a nadie a quien dar órdenes ni tratar con superioridad.

La jerarquía de la servidumbre se desarrolló a partir de las pandillas de rufianes armados que constituían la plantilla doméstica de nobles y caballeros en la Inglaterra de los Tudor, y que formó la columna vertebral de los ejércitos de Enrique VIII en tiempos de guerra. En el siglo XVIII ya se habían convertido en «la plaga general de la nación», como los definió un horrorizado portugués de viaje por Inglaterra en 1808, añadiendo que a los criados «no se los puede corregir, ni siquiera dirigirles la palabra, porque de inmediato amenazan con abandonar el servicio».

Una amplia dotación de sirvientes era símbolo de estatus entre una clase media en rápida expansión que prosperó gracias al creciente comercio exterior de Inglaterra. Tobias Smollet señaló en 1797:

Hace unos veinticinco años muy pocos ciudadanos londinenses, incluso entre los más opulentos, tenían algún ayudante, ni siquiera un criado de librea. […] En la actualidad, cualquier comerciante, sea cual sea su nivel, cualquier vendedor o abogado tiene un par de lacayos, un cochero y un postillón.

La nobleza se veía obligada a aumentar su plantilla doméstica para hacer frente a este reto de las nuevas grandes fábricas y el comercio colonial. Según la obra de E. P. Thomson La formación de la clase obrera en Inglaterra, «después de los obreros agrícolas, el grupo de trabajadores más numeroso durante todo el período de la Revolución Industrial fue el de los sirvientes». Respecto al nivel de vida, la alimentación y la indumentaria, la servidumbre disfrutaba de mejores condiciones económicas que cualquier otro grupo y no tardaron en dividirse ellos mismos en clases superior e inferior.

En la obra de teatro High Life Below Stairs [La gran vida de abajo] (1775), de James Townley, el sirviente del duque dice:

¡Qué desgraciados son los criados corrientes que siguen todos los días la misma rutina vulgar! ¡Comer, trabajar y dormir! Pero nosotros, que tenemos el honor de servir a la nobleza, somos de otra especie. Nosotros estamos por encima de las cosas comunes, tenemos criados que nos atienden a nosotros, y somos tan perezosos y dados al lujo como nuestros señores.

Así se trazaba una clara demarcación entre la servidumbre superior y la inferior: por un lado, entre aquellos que servían a la nobleza y la aristocracia, y, por otro, aquellos que trabajaban para las clases mercantiles. En las grandes mansiones, los criados superiores y los inferiores comían por separado. Los sirvientes masculinos de mayor rango vestían de paisano, mientras que sus subordinados llevaban librea o uniforme.

En lo más alto de la jerarquía estaba el mayordomo mayor de la hacienda, que gestionaba la propiedad, recaudaba los arriendos, resolvía disputas entre arrendatarios, etcétera. Un mayordomo mayor tenía el mando supremo sobre los criados del interior. Inmediatamente por debajo de éste había dos sirvientes de igual rango: el ayudante personal de un noble y el maestro de caballerías, siendo el primero el asistente y consejero personal del señor, y el segundo, el responsable de las caballerizas y de todo el personal exterior, desde los cocheros a los mozos de cuadra. Pero, ya en el primer cuarto del siglo XVIII, estos dos puestos casi habían desaparecido, reemplazados por los de ayuda de cámara y maestro de cuadras. Por debajo de ellos, en la categoría de criados superiores, estaban el mayordomo y el jardinero.

De los criados masculinos inferiores –los que llevaban librea– el de mayor rango era el cochero. Por debajo de él estaban los lacayos, los mozos de cuadras, los ayudantes de mayordomo, los ayudantes de cochero, los guardas de los bosques de la propiedad y los guardas de caza; y en el rango más bajo estaban los mozos de corral, los recaderos y los pajes, que a veces sólo contaban ocho o nueve años.

Entre el personal del servicio doméstico, los lacayos eran los niños bonitos, con sus calzones de felpa, sus medias de seda y el pelo empolvado, elementos que sobrevivieron como atuendo de gala para estos criados hasta los años treinta del siglo XX. Como señala J. J. Hecht en The Domestic Servant Class in Eighteenth Century England [La clase de los sirvientes del hogar en la Inglaterra del siglo XVIII]:

Su vestimenta acentuaba su alejamiento del trabajo productivo. Debido a sus quehaceres cotidianos, el lacayo solía estar más expuesto a la vista que los demás. En consecuencia, era una de las piezas más decisivas del escaparate de su patrón. Las grandes mansiones normalmente contaban con un considerable ejército de tales servidores.

Durante el siglo XVIII, los lacayos, con sus libreas plateadas, escarlata y verde esmeralda, tenían que hacer con frecuencia visitas formales, conocidas como quetalestausted, para presentar los respetos de sus señores a amigos, preguntar por su salud, etcétera. A las señoras elegantes también les gustaba tener en su séquito a un par de muchachos negros suntuosamente ataviados con sedas, encajes y satén.

Fuera de la casa, los lacayos llevaban a cabo también otras tareas de carácter más práctico, como la de portar antorchas cuando sus patrones tenían que caminar por las oscuras calles de Londres después del anochecer. Había una clase conocida como lacayo corredor, señal de la importancia y el rango superior del patrón. Ese lacayo solía vestir gorra negra, chaqueta de jinete y pantalones blancos de lino. Su trabajo consistía en correr al lado del carruaje de su señor llevando una pértiga de dos metros de longitud que servía, entre otras cosas, para comprobar la profundidad de los charcos del camino, detener a los caballos si era necesario e incluso apalear a los salteadores de caminos si había una emboscada. Con frecuencia llevaba también una espada pequeña o un machete escondidos en la ropa.

Cuando los trenes sustituyeron a los carruajes en el transporte de larga distancia, el lacayo perdió su elegante papel fuera de la casa y se convirtió en poco más que un sirviente decorativo que trabajaba en el interior atendiendo la mesa y abriendo la puerta a las visitas.

Las mujeres del servicio no tenían funciones decorativas y se las apartaba de la vista todo lo posible mientras realizaban tareas rutinarias y serviles. La doncella de cámara, la criada personal de la señora de la casa, era quien tenía primacía sobre las demás mujeres del servicio. En el siglo XVIII era habitual que las jóvenes se colocaran como aprendizas o como ayudantes con sueldo de sombrereras y de modistas que confeccionaban vestidos con miriñaques, con el fin de prepararse para ser doncellas de cámara.

En el siguiente escalón de la jerarquía estaba el ama de llaves, que servía a las órdenes del mayordomo mayor en caso de haberlo. Si no, era ella quien supervisaba toda la casa. La categoría más baja dentro del servicio femenino superior correspondía a la cocinera.

La doncella de cámara estaba al frente de las sirvientas inferiores, lo que incluía a las doncellas, las lavanderas, las lecheras y las criadas para todo. En lo más bajo de la escala estaba la humilde fregadora, que limpiaba la cocina, fregaba las cacerolas y sartenes y hacía la mayoría del trabajo servil.

Las divisiones entre todas estas categorías, así como el ascenso de una a la siguiente, estaban gobernadas por las más estrictas reglas, y esa estructura pervivió a lo largo del siglo XIX y hasta bien entrado el XX.

John Gorst, que fue lacayo del duque de Portland a finales de siglo, nos ofrece un panorama de la jerarquía de esa soberbia mansión. Los criados distinguidos eran conocidos como los Diez Superiores, que constaban del mayordomo mayor, el sumiller de la cava, el ayudante de mayordomo, el camarero mayor (cuya principal función era el cuidado de los muebles de la gran casa), el ayuda de cámara del duque, el ama de llaves, la camarera mayor y las doncellas de cámara de las señoras. A los sirvientes inferiores, que, por alguna inexplicable razón totalmente ajena a su número, eran conocidos como los Cinco Inferiores, no se les permitía socializar con la servidumbre de rango excepto en el baile anual de Navidad de los empleados domésticos.

Los Diez Superiores comían en el comedor del mayordomo mayor, atendidos por su sirviente. Los Cinco Inferiores lo hacían en el comedor del personal de servicio, atendidos por los pajes y los criados de menor categoría.

Los Diez Superiores tomaban vino blanco y clarete en las comidas, mientras que los Cinco Inferiores sólo tomaban cerveza. Los Diez Superiores utilizaban porcelana fina y cristalería en su mesa. Sus servilletas, cuidadosamente enrolladas en servilleteros de plata, se cambiaban todos los días. Las mujeres vestían falda larga y blusa, y los hombres, chaqueta tres cuartos. A las doncellas y a los ayudas de cámara de las visitas se les exigía que vistieran de manera similar.

Todo el personal se tomaba muy en serio la supremacía de los Diez Superiores sobre el resto de los sirvientes, ya que el duque siempre contrataba para los puestos superiores a los de dentro. Todos los jóvenes empleados de la casa podían aspirar a una silla en la mesa del mayordomo mayor y a tener su servilleta cuidadosamente enrollada en un servilletero de plata. John Gorst, en su libro Of Carriages and Kings, escribe lo siguiente:

En Welbeck los criados distinguidos eran arrogantes con los inferiores. El señor Clancy, el sumiller de la cava, era el más altivo y pomposo de todos ellos.

Había una gran diferencia entre el servicio de este tipo de casas y el de aquellas de clase media, las cuales no empleaban a más de tres o cuatro sirvientes, casi siempre mujeres. Una típica residencia de cinco plantas de South Kensington en los comienzos de la primera década del siglo XX sólo disponía de tres: la denominada cocinera de cenas sociales, una camarera y una criada para todo, que hacía el trabajo más penoso y a la que normalmente habían sacado de un orfanato a los trece años.

A medida que avanzaba el siglo XX y los sirvientes se volvieron más caros y difíciles de encontrar, incluso los hogares de la aristocracia tuvieron que reducir el número de empleados. En 1928 el conde de Londesborough se las ingeniaba con sólo trece personas en el servicio doméstico en Blankney Hall, Lincolnshire: un mayordomo, un lacayo, un sirviente de mayordomo, un encargado de mantenimiento, un ayuda de cámara, un ama de llaves, primera, segunda, tercera y cuarta doncellas, una cocinera, una ayudante de cocina y una fregadora.

El señor Bentick, que era el sirviente del mayordomo, me escribió desde Mears Ashby Hall, donde sigue trabajando en el servicio, y me describió la jerarquía de aquellos tiempos:

La cocinera no pisaba el comedor de la servidumbre. Tenía su propia sala junto a la cocina y la atendía la ayudante de cocina, que también tenía que preparar el desayuno de los demás criados y disponer todos los utensilios de la cocinera, además de encender los fogones. El sirviente del mayordomo tenía que limpiarle los zapatos y plancharle la ropa, así como ponerle la pajarita blanca para la cena. Nadie, salvo el ama de llaves, que se sentaba en uno de los extremos de la mesa de los sirvientes, y el mayordomo, que se sentaba en el otro, podía hablar durante las comidas. Al mayordomo había que tratarlo de señor, y al ama de llaves, de señora, y el resto de los criados hablaba sólo cuando se les hablaba a ellos, regla que también se aplicaba cuando se encontraban en presencia de los aristócratas.

La experiencia del señor Bentick –«al servicio de un caballero toda mi vida laboral»– se ajusta a la costumbre general. Los sirvientes jóvenes siempre tenían que dirigirse a los superiores como señor y señora. En el sótano había un estricto protocolo para esos asuntos. Las cocineras y las amas de llaves eran siempre señora Tal, estuvieran casadas o no; y, al nombre de pila de las doncellas de cámara y de las institutrices, quienes estaban por debajo de ellas anteponían la palabra señorita.

En las casas más grandes los sirvientes distinguidos tenían por lo general una habitación propia, separada del comedor de los empleados y denominada pug’s parlour.22 Comían aparte de los demás o al menos se retiraban a esa habitación para tomar el postre, queso y café.

En aquellos hogares en los que comían todos en la misma mesa, los criados se sentaban por orden jerárquico y era el de mayor edad quien bendecía los alimentos. En una carta que me enviaron desde Odiham, el señor Ivor Taylor recuerda:

Que el mayordomo dejara el cuchillo y el tenedor sobre la mesa era la señal para que todo el mundo hiciera lo mismo, así que pobre de ti si eras lento comiendo. Había una mujer que venía a fregar los largos pasillos, y en la mesa el mayordomo le decía: «¿Qué va a tomar, señora McDonald?» Ella respondía: «Tomaré un poco de cada cosa, señor. Nunca me salto nada». El mayordomo, al volver a la antecocina, le decía a su ayudante: «Qué mujer más desagradable. Lo siento por los criados».

Hacia el final del reinado de Victoria se habían producido cambios graduales en el equilibrio de poder del sótano. El número de empleados masculinos había disminuido, las mujeres habían adquirido más poder y la influencia de sus miembros principales aumentó rápidamente.

En los hogares de clase media, la camarera, elegantemente ataviada con alpaca negra, encaje blanco y largas cintas saliendo de su coqueta cofia, hacía las tareas que en las casas de la aristocracia realizaban los más solemnes lacayos. La cocinera y ama de llaves, con su blusa blanca almidonada y su delantal, un gran manojo de llaves colgado a la cintura como insignia de su rango, era una figura que no se podía ignorar. La señora Blanche Hall, antigua fregadora, escribe lo siguiente desde Southport: «Cuando caminaba por el pasillo se escuchaban el rumor de sus faldas y el tintineo de las llaves. Yo me echaba a temblar».

Una cocinera o un ama de llaves deshonesta tenía muchas ocasiones de engañar, pues era ella quien hacía los encargos a los comerciantes y llevaba las cuentas. Controlaba la despensa, la bodega y el armario de la ropa blanca. Nada se compraba ni se gastaba sin su conocimiento. La mayoría de las señoras sólo inspeccionaban los libros una vez a la semana, y cualquier cocinera respetable esperaba que se le avisara con antelación si la señora tenía intención de descender a la cocina.

La cocinera victoriana tenía un dominio total sobre las empleadas de la cocina. Muchas eran unas tiranas, y toda la casa, trabajadores y señores por igual, sabían lo que era sentirse aterrados por una cocinera autoritaria. La señora Beatrice Gardner, de West London, recuerda a una con la que ella sirvió a los catorce años, que exigía que los quemadores de la cocina se limpiaran con un paño de terciopelo negro para conseguir el brillo necesario para sus artes culinarias. En una carta a este autor, la señora Gardner escribe: «Si se me derramaba la leche o la salsa, salía corriendo y me escondía en la carbonera. Se ponía hecha un basilisco: era asombroso».

Los celos y el esnobismo entre las sirvientas superiores alcanzaba cotas extraordinarias. Las camareras consideraban que hablar con alguien de la cocina o darle las gracias era rebajarse. Sin embargo, de vez en cuando había humor. La señora Gardner escribe lo siguiente:

Recuerdo perfectamente que tenía que subir muchas escaleras cargando con palanganas llenas de agua caliente cuando la señora se cambiaba para la cena, y que una vez me encontré por el camino con una de las doncellas que, con cara muy seria, me dijo que debía coger también otro recipiente de porcelana (usado en aquellos tiempos en que no había cuartos de baño) y llevárselo a la señora a su habitación. Así lo hice y, para mi consternación, recibí un aviso de despido para el mes siguiente por ser «grosera e insolente», lo cual no deja de ser curioso teniendo en cuenta que estaba tan asustada que ni siquiera podía hablar con nadie. Pero, por supuesto, nadie supo que aquello fue culpa de aquella miserable doncella, que se burló de una niña que acababa de dejar su casa.

Cuando Beatrice Gardner empezó de niñera, tenía que pasar un mes en la costa, en Weston-super-Mare, con la vieja aya y los hijos de los señores. Recuerda que el aya encabezaba la procesión diaria a la playa con el niño pequeño en el mejor cochecito, mientras que ella, tan sólo una niñera de rango inferior, tenía que seguirla a una distancia prudente con un cochecito bastante viejo y los críos más latosos. En la habitación infantil el aya pegaba a los pequeños por las travesuras más triviales y nadie se atrevía a rechistar. La señora Gardner añade:

Cuando me convertí en una verdadera niñera, debí de ser la peor del mundo. Tengo que reconocer que dejaba a los pequeños hacer casi todo lo que querían con tal de que estuvieran contentos. Pero cuidé a niños de familias muy agradables y, aunque tengo dos hijos adultos, algunas de las personas para las que trabajé siguen en contacto conmigo […]; los señores de una querida familia con la que tuve relación durante casi cuarenta años han fallecido recientemente, y su pérdida me ha entristecido mucho: los quería casi tanto como a mi propia familia.

La niñera amable es parte de nuestra historia social, pero también las había desagradables. La señora O. Scard, que trabajó como niñera a las órdenes de una vieja aya solterona, me escribe: «No dejaba de repetirme que yo estaba allí para tenerla a ella y a los niños en palmitas». Los días en que el aya salía, tenía que quedarse levantada para calentarle la leche cuando volviera. La señorita Burbery, de Merstham, que también trabajó de niñera, cuenta que éstas tenían que atender a las institutrices en todo momento. Las institutrices nunca lavaban una taza ni recogían nada del suelo, y a las niñeras no se les permitía relacionarse con las otras doncellas de la casa.

La señorita Queenie Cox, a quien el autor de este libro entrevistó en una vivienda cercana a la estación Victoria de Londres donde seguía prestando servicio, entró a trabajar como doncella a los catorce años en la misma casa que su hermana mayor, que era la institutriz de cuatro niños, y no se le permitía tener ningún contacto con ella:

Un día llamé a mi hermana por su nombre de pila y la señora de la casa, que era una completa esnob, me corrigió: «¡Institutriz, por favor!». Si veía a mi hermana en la calle con los niños, no nos podíamos dirigir la palabra. Las institutrices estaban en un nivel superior, como ve.

Otra de las corresponsales del autor cuenta que, en los comienzos de la primera década del siglo XX, la institutriz de la hija del oficial médico del cuartel de Aldershot tenía un ordenanza a su servicio que sacaba brillo al cochecito y que la escoltaba cuando salía de paseo con la niña.

Las institutrices, que no eran ni sirvientas ni parte de la familia, caían muy mal a la servidumbre. Eran las encargadas de educar en casa a las hijas de la aristocracia y de la clase media alta. En 1851 había más de veinte mil en Inglaterra, pero tenían poco o ningún prestigio social. En La feria de las vanidades la señora Blenkinsop explica por qué los demás criados las desprecian: «No confío en las institutrices, Pinner. Se dan aires y maneras de señora, y su sueldo no es mejor que el tuyo ni el mío».

Un anuncio publicado en 1856 en The Times ilustra lo que dice la señora Blenkinsop. Es de una institutriz que ofrece sus servicios «para instruir y atender a niños pequeños y, si es necesario, ayudar a la señora en asuntos domésticos. Muy preparada para enseñar a leer y escribir, muy competente en piano y canto, y dispuesta a hacer cualquier tarea no servil».

Se decía que las jóvenes poco agraciadas e insulsas sólo valían para trabajar como institutrices. Llevaban vidas monótonas y solitarias en los cuartos de estudio del piso superior de la casa. Charlotte Brontë, que fue una de ellas, escribió lo siguiente sobre una de las señoras para las que trabajó: «Nunca he hablado cinco minutos con ella desde que llegué, excepto cuando me regaña». Cuando el niño de la familia, delante de su madre, le dijo: «La quiero mucho, señorita Brontë», la madre exclamó en tono de sorpresa, por no decir de sobresalto: «¡Querer a la institutriz, hijo!».

Las institutrices empezaron a desaparecer como clase hacia el final del reinado de Victoria. Conforme avanzaba el siglo XX, al igual que el papel de la joven inglesa en muchos aspectos de la vida hasta ahora vedados a ella en el mundo profesional, e incluso el comercio, la institutriz pasó a ser prácticamente innecesaria. Al igual que sus hermanos, las hijas de las familias de clase media empezaban entonces a ir a la escuela.

Del mismo modo, las doncellas de cámara también solían caer mal a los sirvientes inferiores porque parecía que se daban aires de grandeza.

En realidad, éstas debían tener una buena dicción y ser muy discretas, como una buena secretaria. Era muy fácil que tanto los de arriba como los de abajo sospecharan que las doncellas de cámara difundían rumores y habladurías. A cambio de ser inteligentes, alegres, capaces y dispuestas a peinar, a coser y a cualquier otra cosa que la señora requiriera, tenían una habitación propia y una criada que la limpiaba. Las más solicitadas eran con frecuencia francesas.

Pero hay que admitir que las doncellas de cámara solían ser propensas a protestar por cualquier cosa que pareciera atentar contra su dignidad, su posición. Les molestaba mucho, por ejemplo, que se les exigiera trabajar para más de una señora de la familia. Por su parte, las señoras –con su total desconocimiento de dónde se guardaban sus cosas, usando vestidos que se abotonaban a la espalda y siendo incapaces de ponerse los zapatos o cerrar las persianas– alentaban ese tipo de comportamientos.

Una obra anónima de finales de la época victoriana y titulada The Lady’s Maid advertía a las doncellas de cámara que no se volvieran engreídas:

Confío en que siempre tendrás presente que tu ascenso al confort y al lujo –mejores vestidos, tu sitio en el vestidor y en el coche del señor– se debe únicamente a tu puesto de trabajo y que nada de eso durará para siempre. Tu corazón debe permanecer donde está tu condición social: entre los pobres, de manera que, si tuvieras que volver a tu vida anterior cuando acaben tus años de servicio, no te sientas herida ni degradada, sino como si volvieras a casa.

Ninguna señora quería una doncella vieja como ayudante personal. Si la doncella de cámara no encontraba marido mientras aún estaba en la flor de la juventud, su futuro era sombrío. Y, como Jonathan Swift había aconsejado a las de su clase un siglo antes, debía evitar convertirse en la presa del lord, del hijo mayor o de cualquiera de los sirvientes superiores a menos que quisieran casarse con ella.

En la jerarquía del sótano, todo el mundo tenía que ser consciente de su sitio: «Yo ascendí de fregadora a ayudante de cocina y eso significaba que la doncella de cámara podía darme los buenos días delante de la fregadora», escribe la señora Reynolds, de Londres, en una carta a este autor.

¡Y qué mezquina maldad había en la jerarquía de la servidumbre! Una cocinera que estuvo cincuenta años en el servicio del hogar recuerda a este respecto:

He tenido un par de señoras malas, pero la mayor parte de la maldad procedía de las propias doncellas. Siempre había muchos celos entre los sirvientes superiores. Yo prefería trabajar donde fuéramos cuatro empleados porque encontraba un ambiente más agradable que en las casas grandes. Si sólo había tres doncellas, dos de ellas se harían amigas y dejarían a la tercera de lado. También prefería trabajar con la clase alta antes que con la clase media. No era por esnobismo, sino porque la clase alta la trataba a una mucho mejor, incluso aunque el salario fuera normalmente más bajo; la clase alta era famosa por su tacañería.

En medio de la desaparición de este tipo de personal doméstico femenino, hubo una clase de sirviente masculino que preservó su posición durante toda la era victoriana e incluso mejoró su estatus: el mayordomo. Como hemos visto, en el siglo XVIII el mayordomo estaba situado en lo más bajo de la jerarquía de la servidumbre superior, por debajo del ayuda de cámara (que, como la doncella de cámara, era visto con recelo por la mayoría de los criados por estar demasiado cerca de los de arriba) y del maestro de cuadras. A finales de siglo XIX el mayordomo surge como la figura dominante del servicio, jefe de los hombres de abajo, y también de las mujeres.

Era una personalidad imponente que, cuando abría la puerta, podía distinguir de un vistazo entre la gente bien y las personas. Así lo señala E. S. Turner en What the Butler Saw: «La mitad de las veces el mayordomo se tenía para ostentar y a veces para intimidar. Se le requería que fuera respetuoso con sus superiores y arrogante con sus inferiores».

Los mayordomos, al igual que las cocineras y las amas de llaves, a veces tendían a abusar del alcohol (John Brown, el mayordomo de la casa de la reina Victoria, tenía esa inclinación), pero se trataba de una falta que se podía pasar por alto en vista de su espléndido desempeño. A los mayordomos no se los contrataba como a cualquier sirviente: dicho con sus propias palabras, ellos «se comprometían», una expresión que encontraban más digna y en consonancia con su posición social. Raras veces eran jóvenes y su dedicación al deber era tal que con frecuencia permanecían solteros.

Arthur Inch fue literalmente un mayordomo nato, pues su padre también lo fue (entre 1890 y 1934).

El señor Inch recordaba cómo era la vida de un mayordomo tal como se lo contaba su padre. Era dura en ciertos aspectos: su padre nunca tuvo mucho tiempo libre ni tampoco vacaciones. Pero, en calidad de mayordomo, el padre del señor Inch tenía poco trabajo real y no tenía que hacer ninguna tarea pesada ni sucia. Su principal función la resumió Williams de forma admirable en un pequeño manual que el señor Inch heredó de su padre:

Al igual que el lacayo, en las familias pequeñas el mayordomo tiene que realizar muchas funciones, diferentes por lo general de las que realiza en las grandes casas. Pero en todos los hogares su deber es gobernar. Concretamente en las grandes casas, este ejercicio de prudente mandato será muy necesario, ya que los sirvientes inferiores nunca están cómodos, y mucho menos contentos, bajo un mando laxo.

Éste era, pues, el escalafón de abajo. En gran parte, esa jerarquía dependía de la opinión que la servidumbre distinguida tuviera sobre sí misma y sus puestos. En 1948 The Observer contó la historia de un mayordomo que se sintió profundamente ofendido cuando su patrón le ordenó que fuera a la cocina a exprimir unos limones. Cuando él señaló, cortésmente, que eso era tarea para un sirviente de menor rango, el señor lo empujó y la bandeja y las copas que llevaba cayeron al suelo. Cuando se le pidió que recogiera el desastre se negó alegando de nuevo que eso era trabajo para un criado. Entonces el patrón, convencido de que su mayordomo estaba loco o bebido, o posiblemente ambas cosas, perdió la paciencia. El mayordomo recibió su salario y lo despidieron.

El mayordomo, que intentó demandar a su señor, le dijo posteriormente al magistrado de Marlborough Street: «Le aseguro a su señoría que tuve que llevar yo mismo mi baúl y mi bolso de viaje durante más de media milla». El magistrado, sin embargo, no se dejó impresionar y concluyó que la petición inicial de exprimir limones era razonable a pesar de que el mayordomo (jugando su mejor baza, supongo) señalara al tribunal: «Pero era para hacer ponche».

A todas luces, el magistrado no sabía nada de ese otro mundo de abajo, y el periódico deja constancia de que el mayordomo abandonó la sala con el aire de un hombre profundamente dolido.

6 VIVIR ARRIBA Y TRABAJAR ABAJO

Como vimos en el capítulo 1, la casa victoriana estaba diseñada para acomodar bajo el mismo techo a dos clases sociales diferentes y separadas. La familia del propietario vivía en la planta baja, la primera y tal vez la segunda planta. Sus sirvientes vivían y comían en el sótano, y dormían en la buhardilla. En su momento, a todos los interesados les parecía una organización enteramente práctica y sensata.

El problema de cómo la servidumbre habría de desplazarse a diario entre la buhardilla y el sótano sin molestar a la familia se resolvió con la construcción de escaleras dobles. Las traseras, sin alfombrar y sin iluminación, eran para los criados. Esos dos mundos que compartían un mismo techo estaban separados por una puerta, pintada de blanco y con pomo de cristal por un lado, y de tapete verde y pomo de bronce por el otro.

Para que los de arriba pudieran llamar a los de abajo cuando querían algo, la casa estaba equipada con una compleja red de campanillas, con pulsadores o cordones en todas las habitaciones que utilizaba la familia, y una caja con indicadores en el sótano, que señalaba la localización precisa de la campanilla que había sonado. La expresión «llame para que le atiendan» significaba en aquellos días exactamente eso, y pobre de la doncella o el lacayo que no respondiera de inmediato.

La palabra planta figura de manera prominente en la mitología del servicio doméstico –planta de arriba, planta de abajo, planta sótano, etcétera– y figura en los recuerdos de las antiguas doncellas y los muchachos que tenían que subir y bajar tambaleándose, cargados con espuertas de carbón para las chimeneas que caldeaban las estancias de la familia (incluidos los dormitorios), aguamaniles llenos de agua caliente para el aseo (en la época anterior a los cuartos de baño eran elementos comunes) y los inevitable orinales. Podía haber hasta ciento cincuenta escalones desde el sótano hasta la buhardilla de una de aquellas altas casas victorianas de la ciudad, y no había ascensores.

La señora Chambers, en una carta enviada desde Plymouth, recuerda una casa así en la que ella sirvió: «Había ochenta escalones desde la buhardilla hasta el sótano; dieciséis escalones para ir a abrir la puerta principal; treinta y dos para llegar al salón con el té». Siendo lacayo en Londonderry House, Arthur Inch una vez se puso un podómetro y en el transcurso de un largo y agitado día de la temporada alta, cuando era costumbre dar grandes fiestas, registró dieciocho millas23 sin haber salido ni una sola vez de la casa.

Desde el siglo XVIII se habían elegido las buhardillas para albergar los dormitorios de la servidumbre, o al menos los de los rangos inferiores, pues, por un lado, los ayudas y las doncellas de cámara a veces tenían habitaciones contiguas a las de los señores para acudir con más facilidad, y por el otro, los establos y las cocheras solían tener encima habitaciones para los mozos, mientras que en las casas rurales, los jardineros o incluso los mayordomos contaban con casitas aparte en los terrenos de la propiedad.

Los recuerdos de aquellas sombrías celdas de la parte superior de la casa siguen siendo muy nítidos para los miembros del estamento sirviente que aún viven. Dormían dos, tres e incluso cuatro en una habitación, en algunos casos compartiendo camas. En la época en que se instaló el gas, y más adelante la electricidad, muchos patrones consideraron injustificado el gasto extra que suponía llevar las tuberías o los cables eléctricos hasta la buhardilla, de modo que las doncellas siguieron «subiendo por las noches con sus velas» y se levantaban temblando de frío en las duras mañanas de invierno, cuando el agua del aguamanil se había transformado en hielo y las manoplas estaban completamente congeladas.

Recuerdan, carta tras carta, las grises paredes sin pintar de sus habitaciones, los tablones desnudos del suelo, los colchones llenos de bultos de las camas de hierro, los espejos manchados y las palanganas desportilladas, los muebles disparejos desechados de las habitaciones de la familia y, por supuesto, los orinales y los lavamanos.

Todavía en los años veinte y treinta del siglo XX, cuando el servicio doméstico como forma de vida estaba desapareciendo, éste seguía siendo el modelo en la casa de unos aristócratas de una elegante zona de Londres, Cambridge Gate, en Regent’s Park:

Los lavamanos eran de madera y estaban muy estropeados. Tenían la típica jarra y la palangana, además de un soporte para el jabón y el cepillo de dientes. Cuando alguna de las partes se rompía, pasaban desde las mejores habitaciones hasta las nuestras, de manera que las piezas de los sirvientes nunca hacían juego.

DORIS DAZELL, CRIADA

La habitación que yo ocupé en la casa de un juez de Londres estaba escasamente amueblada: tenía una cama de hierro, una cómoda y un lavamanos, y ni siquiera una alfombrilla que pisar. Muchas de las habitaciones de las criadas sólo contenían los trastos viejos de otras zonas de la casa.

DONCELLA DE CÁMARA, 1925

Yo compartía con la ayudante de cocina una habitación sin alfombra; estábamos bastante alejadas de las otras nueve empleadas. Teníamos una sola cama de hierro con un colchón lleno de bultos, una gran cómoda con un espejo manchado, un lavamanos con su aguamanil y su jofaina, aparte de un orinal; es decir, que se consideraba bien amueblada.

FREGADORA, 1924

Lo único que estos desvanes tenían en común con las demás habitaciones era la vista desde la ventana, quizá un ondulado parque, un huerto o un cuidado jardín, y el aroma de las flores y el canto de los pájaros. Por lo demás, esas habitaciones perfectamente podrían haber estado en el más mísero arrabal.

Sin embargo, algunos sirvientes habrían considerado una habitación en la buhardilla, por muy pequeña y poco amueblada que estuviera, un privilegio. Poco antes de la Primera Guerra Mundial, una joven criada de una pensión de Canterbury tenía que dormir en el cuarto de baño en una cama plegable:

Cuando me levantaba por la mañana tenía que plegar la cama y sacarla al rellano antes de que los huéspedes de pago tomaran su baño. Yo no tenía armario ni cómoda donde poner mi ropa: colgaba el abrigo y el vestido en la puerta del baño y mis otras prendas las guardaba en la maleta de hojalata que todas las sirvientas teníamos.

VIOLET TURNER, de Favesham, en una carta a este autor

Los empleados masculinos inferiores de casas muy aristocráticas con frecuencia tenían que dormir en catres plegables, en el sótano, para que estuvieran separados de las doncellas, que dormían en la parte superior de la casa. En el número 3 de Grosvenor Square, la casa londinense del duque de Portland, los pajes dormían en camastros en el comedor de los sirvientes, en el sótano, y atendían a los criados de bajo rango. Apenas salían del sótano ni veían la luz del día. La falta de aire fresco, la estrechez de las habitaciones y la mala ventilación les daba una tez pálida y un aspecto anémico. Un lacayo que sirvió en una casa recuerda en una carta que la cama plegable de la antecocina se guardaba en un armario durante el día y por la noche se ponía atravesada delante del mueble donde se guardaba la plata, de modo que sus horas de sueño tenían un beneficio extra para el patrón, pues de esa manera sus objetos de valor estaban vigilados durante la noche sin tener que pagar a un vigilante.

Un comandante del ejército, que comenzó como paje en 1930, dice lo siguiente en su carta:

Mi cama estaba en un armario del comedor del personal del servicio, y sólo podía sacarla por la noche, después de que los demás criados hubieran terminado su cena y decidieran que no tenían más que hacer allí por esa noche. Sabe Dios dónde habría tenido que acostarme si me hubiera puesto enfermo. En el sótano no había sanitarios y, una vez cerradas y aseguradas las puertas por la noche, el paje se veía obligado a usar el orinal, que la doncella más joven vaciaba cada mañana muy temprano. Igualmente, yo tenía que levantarme al alba para hacer mi cama, y atarla en vertical y guardarla en el mueble antes de preparar la mesa para el desayuno de los sirvientes.

No toda la servidumbre sufría un acomodo tan vil como éste. Más de treinta años antes, los lacayos de Welbeck Abbey, residencia del duque de Portland, tenían cómodas habitaciones con chimenea de carbón para caldearlas y compartían un espacioso cuarto de baño conocido como empolvador, porque delante de los amplios espejos se embadurnaban el pelo con un polvo violeta que formaba parte de su atavío. Había una sala de billar para el personal masculino en la que no se permitía la entrada a mujeres; de hecho, la zona de las doncellas se denominaba ala de las vírgenes y estaba gobernada por una estricta doncella principal.

Aun así, los hogares ingleses, incluso los más lujosos, tenían fama de atrasados en cuestiones tales como la fontanería moderna, los aparatos sanitarios y la calefacción central, que durante años se consideraron tonterías modernas de los norteamericanos. La mayoría no veía problema alguno en el sistema tradicional de calentar agua en una cocina de carbón y acarrearla varios tramos de escalera en grandes jarras de latón. Un fogón grande podía quemar fácilmente un quintal de carbón al día, pero el carbón era relativamente barato (una libra la tonelada en 1899). Además, ¿a quién le preocupaba que todos esos fuegos encendidos arriba y abajo espesaran aún más la niebla londinense? La niebla, como los baños de asiento y las bañeras con forma de grandes ataúdes de metal, formaba parte del estilo de vida inglés.

Había algunas personas progresistas, como el abuelo de la señora Ruth Sherren, cirujano de Harley Street,24 que ideó su propio sistema de ducha. La señora Sherren le cuenta a este autor que el invento era en cierto modo un Heath Robinson,25 que consistía en un gran depósito que requería los servicios de un lacayo con una escalera para llenarlo. Cuando el distinguido doctor estaba preparado para su ducha, el lacayo, subido a la escalera, a la orden de «¡ya!», tiraba de una cadena y caía el agua.

Incluso cuando, en el siglo XX, los cuartos de baño fueron llegando gradualmente, era impensable que los sirvientes utilizaran los mismos que la familia. Si no había un segundo cuarto de baño, tenían que ir al lavadero para asearse con el agua que se había usado para hervir las sábanas y la ropa blanca. Mientras la gente bien se bañaba una vez al día, un baño a la semana se consideraba suficiente para la servidumbre, que tenía que tomarlo en su día libre.

En 1918 a los empleados del servicio no se les permitía usar los cuartos de baño, aunque hubiera dos, uno para la señora y el señor, y otro para el hijo. Nosotros teníamos una bañera de latón en nuestro cuarto, que estaba en la buhardilla, y teníamos que subir muchas escaleras para llevar el agua caliente.

SEÑORA FARRANT, de Sevenoaks, en una carta al autor

Cuando había un cuarto de baño para la servidumbre, éste era muy distinto a los de la familia, con sus paredes y suelos bellamente revestidos de azulejos, gruesas toallas, relucientes grifos de latón, estantes de cristal, espejos de tocador y elegantes hileras de esencias, sales de baño y perfumes. Los sirvientes tenían una antigua bañera de hierro, áspera y amarillenta por dentro, apoyada sobre unas patas bajas y arqueadas. El lavabo podía tener adornos florales, como se llevaba en aquel entonces; pero, de ser así, a buen seguro estaría desportillado o agrietado, pues antes ya lo habrían utilizado los señores. Si había espejo, solía estar picado y roto también; y las toallas, raídas de tanto uso.

Doris Hazell, al escribir sobre los años treinta en una carta a este autor, dice lo siguiente:

Nos dejaban bañarnos una vez a la semana, distribuyéndonos en diferentes días y horas, algo que había que cumplir religiosamente. Los criados masculinos siempre se aseaban después de comer, cuando toda la plantilla femenina estaba abajo. En los mejores cuartos de baño había, por supuesto, un lavabo, así que no hacían falta lavamanos excepto en las habitaciones de los sirvientes. En nuestro cuarto de aseo no había lavabo, sólo una pila de piedra y una palangana esmaltada donde lavábamos nuestra ropa, que colgábamos en un tendedero enorme fijado al techo y que se bajaba con una polea. ¡Pobre de aquel al que pillaran en el cuarto de baño a deshoras! Los criados varones tenían que guardar las distancias con las mujeres. Mientras que nuestras habitaciones estaban en la buhardilla, las de ellos estaban en el sótano, y cuando yo hacía sus camas y limpiaba sus dormitorios la regla era que la puerta permaneciera abierta y que el mayordomo vigilara con recelo desde el umbral de la antecocina para asegurarse doblemente de que no hubiera nadie metiéndose mano.

La segregación de sexos y de clases puede parecer un peculiar vestigio del viejo orden victoriano, pero Doris Hazell lo vivió en persona. Cuando esta separación pasó a ser parte de la organización doméstica, se extendió incluso a «las habitaciones más pequeñas de la casa». En 1854 un anuncio publicado en The Times elogia «la comodidad de un inodoro fijo, por una libra, en el jardín»: desde luego, un lujo un tanto dudoso en una fría y brumosa noche victoriana.

Cuando el progreso fue abriéndose camino, los aseos llegaron al interior de las casas, pero los excusados de la servidumbre permanecieron en el frío exterior. En una casa, recordada con cariño en otra carta, el servicio de los criados tenía incluso un nombre, la casita de hiedra, porque se llegaba mediante un discreto sendero oculto entre una espesa hiedra: «Los niños de la casa tenían prohibido utilizarlo y sentían una especie de temor reverencial por la casita de hiedra».

Así llegamos al sótano, la sala de máquinas y la factoría de los hogares victorianos, así como de aquellos que preservaron con valentía los usos y costumbres del servicio doméstico durante décadas después de enterrada la reina Victoria. Al sótano se llegaba sin pasar por la parte principal de la casa, por un tramo de escaleras que conducían a la puerta de la servidumbre y de los repartidores. Las villas de las afueras que no tenían sótano, pero aspiraban a algo mejor, intentaban aferrarse a esa tradición mediante una entrada lateral con el rótulo «Sólo repartidores». La única luz que llegaba al sótano en el que vivía y trabajaba el personal provenía de la entrada de servicio, separada de la calle por una verja de barrotes de hierro forjado.

Abajo se encontraba la cocina, la fuente de lo que un libro sobre gestión doméstica describía como «el sereno confort de nuestros hogares ingleses». Era grande, con suelo de piedra y fogones de hierro negro de la casa Eagle. Tenía una chimenea de carbón con un horno a cada lado, un depósito de agua caliente y muchos anillos concéntricos que se podían poner y quitar para que la zona expuesta al fuego se adecuara al tamaño de la cacerola que se usara. El fuego se podía ajustar mediante reguladores de tiro de la chimenea, que controlaban el aire que llegaba a las llamas.

Un pasillo conducía desde la cocina a la despensa, fría y húmeda, con suelo de ladrillo y estantes de pizarra. Solía haber faisanes colgados y grandes tapaderas de zinc perforadas para proteger de las moscas la carne, la mantequilla y otros alimentos perecederos. Faltaba mucho para que los frigoríficos reemplazaran las anticuadas despensas.

Había alfombrillas de coco para aplacar el frío de los suelos de piedra de la cocina, una mesa grande y maciza, sillas de madera y, si la cocina también hacía las veces de cuarto de estar de los sirvientes, podía tener unas cuantas sillas de mimbre con cojines, así como un gran aparador con un cajón para los objetos personales, la costura, los libros, etcétera, de cada doncella. La colada más pesada se hacía en el lavadero, en grandes pilas de madera, mientras que los cubiertos y la plata se limpiaban en la antecocina.

Bajo el suelo de la cocina podía haber un oscuro subsótano para el carbón y un agujero con un conducto por donde se arrojaba el combustible, que se cubría con una tapa de hierro mientras no se utilizaba.

Otras dependencias del sótano podían incluir un mueble para los licores y otras cámaras de almacenamiento, una cava de vinos, un lavadero, un espacio para los zapatos y tal vez una habitación para el ama de llaves. Esos sótanos húmedos y oscuros estaban con frecuencia infestados de escarabajos y cucarachas, de ratones y ratas que aterrorizaban a las jóvenes criadas cuando bajaban por las mañanas para encender los fuegos y fregar los suelos.

Sin embargo, cuando todos los empleados estaban allí eran lugares bastante alegres. Doris Hazell, de nuevo, nos cuenta lo siguiente a este respecto:

Todas nuestras comidas se servían en el comedor de los sirvientes, cuya ventana daba a la entrada de servicio, tan oscuro que la luz eléctrica estaba encendida casi todo el día. […] Nos alimentábamos bien y en abundancia. Puesto que en el comedor de arriba se servía demasiada comida, nosotros teníamos muchas veces pollo frío, urogallo o faisán, o restos del almuerzo. La comida de arriba siempre nos la servían para cenar; nuestros almuerzos siempre eran calientes y se cocinaban expresamente para nosotros. Los desayunos eran variados y calientes excepto los domingos por la mañana, que siempre nos ponían un plato de jamón. Por supuesto, la cocinera siempre preparaba el jamón ella misma, y además era muy buena haciendo su trabajo. Había una estricta observancia del sitio que le correspondía en la mesa a cada criado, y a cada uno se le servía en el orden establecido. El mayordomo trinchaba la carne y le tendía los platos a la cocinera, que, tras servir las verduras, se los pasaba al personal. A la criada de menor categoría le servían en último lugar y a mí se me hacía la boca agua durante un buen rato mientras veía pasar plato tras plato hasta que me ponían el mío delante. Todos los jóvenes teníamos un apetito voraz; la mayoría de nosotros provenía de hogares muy pobres y cada comida era un banquete para nosotros.

Nunca se compraba comida específica para la servidumbre; la margarina ni la veíamos: sólo se usaba mantequilla y nos encantaba. «Para vosotros, comida de la buena –solía decirnos la vieja ama de llaves–, aquí no hay miseria en la cocina, no como con esos comerciantes vuestros, que se hacen ricos de la noche a la mañana y creen que los sirvientes pueden trabajar bien todo el día a base de pan duro con margarina y las sobras de su mesa.» Y tenía mucha razón, como descubrí cuando, tres años después, me marché para mejorar trabajando como doncella en Kensington.

La abundancia de comida es algo que muchos antiguos empleados domésticos recuerdan con nostalgia, lo cual no es sorprendente en vista de la pobre dieta de muchas familias de clase trabajadora de la época. Estos son los recuerdos de personas del servicio que aún viven hoy, en la era de los ultracongelados, los platos preparados y otros alimentos que vienen en envases de plástico. De hecho, hasta la guerra de 1939-1945, cuando aquel estilo de vida desapareció, la comida enlatada se estilaba poco, excepto en apartamentos de una sola habitación, y las cocineras lo hacían todo, hasta las salsas, para las cuales empleaban verduras frescas y caza que les enviaban desde el campo: conejos, liebres, faisanes, urogallos, agachadizas, perdices y patos salvajes. Los faisanes se dejaban colgados hasta que la carne se pasaba: las historias de gusanos que subían por los brazos de las cocineras cuando preparaban las aves para cocinarlas forman parte del folclore de las antiguas ayudantes de cocina. El queso stilton se cubría con un paño empapado en cerveza negra y se dejaba hasta que se llenaba de ácaros. Las cocineras elaboraban asimismo el pan y las mermeladas.

Pero no todos los criados compartían semejantes delicias gastronómicas, ni siquiera como sobras, y la mayoría de ellos, hay que reconocerlo, tampoco habrían querido. Incluso así, la teoría de la clase media según la cual el personal del servicio prefería la comida sencilla a veces se utilizaba como excusa para escatimar en el presupuesto de la casa a sus expensas. Una muchacha de catorce años que trabajó en la casa de un farmacéutico en 1914 subsistía con una dieta tan escasa como la siguiente:

Desayuno: cuatro rebanadas de pan con pringue; dos tazas de té.

Comida: un buen almuerzo de dos platos.

Merienda: una tacita té; tres rebanadas de pan con margarina.

Los domingos le permitían, además, un trozo de bizcocho y una taza de cacao antes de dormir.

En otra carta leemos lo siguiente:

Yo tenía que subir al cuarto infantil nuestra cena, que incluía sólo un postre y que era para el aya. Nunca pude entender por qué a mí no me daban postre ni cómo el aya podía comérselo todo y no compartirlo nunca.

ANTIGUA NIÑERA, 1930

Una doncella de cámara de principios del siglo XX recuerda:

La comida no era muy abundante y había que gastarla con mucho cuidado. Durante el tiempo que pasé allí nunca comí un huevo. En el desayuno se alternaba el beicon frito y el cocido. Los domingos teníamos o salchichas o arenques ahumados. La carne que se compraba para el comedor nos duraba a los sirvientes el resto de la semana. Solíamos tomarla fría con verdura caliente, hasta que acababa pareciendo una especie de picadillo que nadie quería. La merienda consistía en pan con mantequilla y un bizcocho pequeño, con mermelada de grosella una semana, y de ciruelas, la siguiente. A veces nos llegaban caprichos después de las cenas con invitados; cualquier cosa que no se pudiera conservar, como los helados, la acabábamos nosotros. Mis señores tenían una posición acomodada y sólo trataban con la aristocracia. La razón por la que la comida era tan escasa era culpa de la señora. Tenía un buen presupuesto para la casa, pero le gustaban tanto los vestidos que empleaba parte del dinero en ellos.

Los patrones cuidadosos tenían armarios que cerraban con llave y cada semana repartían raciones de té, azúcar, mermelada, mantequilla, etcétera, entre los criados. Se armaba un gran alboroto si las cantidades distribuidas a cada miembro de la plantilla no duraban toda la semana, y se vigilaba cada vela y cada pastilla de jabón. En algunas casas la servidumbre sólo podía tomar margarina: nunca mantequilla.

La señora Edith Bodden, que más adelante sería alcaldesa de Eccles, Lancashire, empezó a trabajar de sirvienta en 1900. Su segundo puesto lo tuvo en Malvern, trabajando para una anciana señora y su dama de compañía. En una carta al autor, la señora Bodden dice lo siguiente:

La despensa de la casa permanecía cerrada con llave hasta que la señora bajaba cada mañana. Veinte huevos costaban un chelín, pero la doncella no podía tomar uno cada mañana, y la plata había que llevarla arriba y dejarla a los pies de la cama de la señora cada noche.

La señorita Chubb escribe estas líneas desde Devon:

Donde yo trabajaba, a los criados inferiores se les daba media libra de mantequilla a la semana, la cual se guardaba en platos individuales, en porciones de un cuarto de libra, en una fresquera que había junto al comedor de los sirvientes. Eso era mucho, ya que sólo se tomaba en la merienda porque todas las demás comidas se cocinaban.

Hay que admitir que, por muy pobre que fuese el alojamiento de algunos criados, y por muy escasas que fuesen sus raciones, seguían teniendo probablemente mejor situación de la que habrían tenido en su hogar en una época de extrema pobreza. Por otro lado, en sus casas no habrían podido establecer comparaciones con los pudientes. En el servicio podían ver «cómo vivía la otra mitad» y está claro que, al menos a algunos de ellos, les molestaba.

Una doncella, al hacer la cama de su señora, con un cómodo colchón de plumas, podía compararla con su colchón de borra lleno de bultos. Al hundir los pies en la mullida alfombra del salón le sería difícil no advertir la diferencia con los tablones desnudos o la estrecha y raída alfombrilla de su habitación.

En efecto, a su modesta manera, las clases medias de la época buscaban elegancia y estilo para sus vidas con la misma avidez que la aristocracia: el gong para anunciar la cena, el ritual vespertino de las licoreras de whisky y jerez, las cartas sobre una bandeja de plata, el té en la mejor porcelana y acompañado de panecillos. Aparte del coche, los símbolos de estatus más deseados por los hogares de la clase media eran un piano y un arpa.

Los sirvientes más inteligentes y perspicaces, viendo de cerca todo este estilo, sin duda deseaban formar parte de él y sentían un amargo rencor al ser tratados siempre como seres humanos de una clase completamente distinta. Como es natural, muchos mejoraban por la mera proximidad a una forma de vida mejor que aquella en la que habían nacido, y eso les seguía siendo muy útil tiempo después de haber dejado el servicio doméstico.

Así lo explica Doris Hazell:

Era una vida dura a veces, pero también proporcionaba una sólida base de toda clase de conocimientos que podías aprovechar en la vida conyugal para beneficio de toda tu familia. ¿Qué dependienta salida de los barrios bajos, como yo, podía saber cómo utilizar los cubiertos en un selecto hotel del West End? ¿Quién podría elegir un plato de un menú francés y saber qué vinos eran los apropiados para cada comida? ¿Quién sabría cocinar esos mismos platos para una celebración especial en casa? ¿O zurcir sábanas de manera que el remiendo quedara casi invisible? ¿Quién de nuestra clase sabría cómo dirigirse a un conde, a un obispo, incluso a la realeza, o disfrutar de un palco en un teatro del West End? Saber apreciar la pintura, los muebles de calidad y la porcelana resulta útil en el mercado de antigüedades de Portobello Road. Durante tres meses al año me movía libremente por una buena biblioteca, así que, además, soy mucho más leída que la mayoría de mis conocidos.

Pero, de todas las sirvientas, la más digna de lástima era la doncella que trabajaba sola en una casa de clase media baja, pues ni siquiera tenía el consuelo de ver el lujo de forma indirecta. Esa doncella llevaba una vida de constante trabajo duro, agravado por un aislamiento casi total de otras sirvientas. No es difícil imaginar la soledad de una muchacha de trece o catorce años, apartada del incesante griterío y la charla de una familia numerosa, y colocada en un trabajo en el que estaba sola la mayor parte del tiempo. Se daba por sentado que esas cocineras y criadas, los burros de carga de los suburbios, vivieran en la cocina como si ésta fuera en realidad un comedor de empleados domésticos.

Aquellas niñas no podían canalizar su brío juvenil. Una de las corresponsales de este autor ha escrito con gran compasión y agudeza sobre una criada para todo, empleada a principios del siglo XX en la casa de sus padres, cuando había siete niños pequeños de los que cuidar:

La muchacha tenía quince años cuando llegó y ya llevaba el pelo recogido en un moño, lo que en aquella época significaba que era adulta. Era una joven grande y fuerte, y le hacía falta, porque se le exigía que hiciera una gran cantidad de trabajo duro.

Las pocas tardes en que esa pobre chica no tenía tareas que hacer, se sentaba en una cocina pobremente iluminada y hacía un horrible encaje de algodón con el que adornaba su ropa interior de percal. De vez en cuando escribía una carta a su familia y entraba en la sala de estar para preguntarle a mi madre si podía «acercarse al buzón». Imagínese tener que pedir permiso para echar una carta. Ese acercarse al buzón con frecuencia le llevaba algún tiempo. Me imagino que aquella solitaria criatura se encontraba con otros niños y se paraba a hablar con ellos. ¡Cómo debía de echar de menos tener personas como ella con las que hablar! Una vez al mes iba a pasar el día a su casa. Vivía a unas cuatro millas y creo que hacía parte del camino en un coche de caballos colectivo.

Esas niñas a veces se quedaban con la misma familia durante años, envejeciendo antes de tiempo, para convertirse en joyas llamadas Ethel o Daisy, muy pulcras con su cofia y su delantal. Otras iban y venían y la familia a la que sirvieron las olvidaba enseguida o, en el mejor de los casos, la recordaban vagamente. Algunas simplemente no eran «adecuadas» y «tenían que irse». Pero las personas de buena educación se esforzaban por no ser nunca descorteses con sus sirvientas. Cuando se veían obligados a deshacerse de ellas siempre decían: «Me temo que tendremos que dejarla marchar», en vez de decirle a la joven directamente que estaba despedida, y siempre trataban de darle a la muchacha unas referencias todo lo buenas que honestamente pudieran.

Visto con perspectiva, es una pena que tan pocas de esas personas, por otro lado amables y agradables, prestaran alguna atención a las aspiraciones y sentimientos humanos de sus criados. La actitud de una encantadora dama, en una viñeta de Punch de 1898 en la que se ve a un benévolo y anciano caballero en el dormitorio de la doncella, parece representativa de demasiados señores. El señor dice: «¡Santo cielo! Qué sitio tan húmedo». La señora responde: «No, no es demasiado húmedo para una sirvienta».

En 1905 la revista médica The Lancet informó de que las habitaciones de la servidumbre eran con frecuencia tan abominables que no merecían la atención de los inspectores de salud locales. Seis años después se redactó un proyecto de ley para «regular el horario laboral, el de comidas y el alojamiento del personal doméstico, y para establecer inspecciones periódicas de las cocinas y los dormitorios». Pero de ahí no se pasó: la ley no se llevó adelante.

7 LOS FUEGOS ANTES DEL DESAYUNO

Trabaja, trabaja, trabaja, Como el motor que funciona con vapor Una mera máquina de hierro y madera Que funciona por dinero Sin un cerebro que sopese ni enloquezca Ni un corazón que sienta y se rompa.

De «La canción de la camisa»26

Estos versos de una balada victoriana se escribieron para expresar compasión por una aprendiz de costurera que trabajaba como una esclava desde las cinco de la mañana hasta la medianoche, o más, durante la temporada alta de Londres, momento en que debían estar terminados los vestidos que lucirían las jóvenes damas para que las presentaran a la reina. Pero las palabras se pueden aplicar también a sus compañeras del servicio. De hecho, aunque la Ley de Fábricas de 1891 limitaba a doce horas diarias de trabajo para las mujeres, con una hora y media para las comidas, las nuevas normas no se aplicaron al personal doméstico, que siguió trabajando muchas más horas al día hasta bien entrado el siglo XX.

En 1842 un informe oficial sobre las atroces condiciones en las que se obligaba a trabajar en las minas a mujeres y niños despertó a la opinión pública, y esto dio origen a leyes que impedían que mujeres y niños menores de diez años trabajaran bajo tierra. Pero los victorianos, pese a ser tan amigos de los informes oficiales, nunca encargaron uno para investigar las condiciones del servicio en sus hogares. Las señoras deploraban que las dependientas tuvieran que estar de pie catorce horas al día, mientras pasaban por alto que sus sirvientas trabajaran muchas veces hasta dieciocho horas.

Durante la mayor parte del año la jornada laboral del personal del servicio empezaba y terminaba a la luz de las velas: comenzaba a las cinco o las seis de la mañana, cuando encendían los fuegos antes del desayuno, y finalizaba cuando habían colocado los calientacamas y el señor y la señora se habían retirado a dormir. Todos los criados tenían que ser madrugadores, y la señorita Chubb, en una carta que me envió desde Devon, dice que las personas que la contrataron a ella como criada en 1909 se aseguraban de que sus empleados se levantaran a tiempo poniendo en el rellano de debajo de sus dormitorios un reloj de carillón que adelantaban a propósito un cuarto de hora. Durante la temporada alta la hora de acostarse de los sirvientes era con frecuencia la medianoche, o más tarde, pero tenían que levantarse por la mañana a la hora habitual para encender los fuegos.

A mediados de la época victoriana a los criados no se les reconocía ningún tiempo libre excepto para ir a la iglesia: cuando entraban a servir vendían a sus patrones todo su tiempo «salvo el que Dios y la naturaleza exigen que se reserve». Pero, en la última década del siglo XIX, los señores ya habían accedido a aflojar la presión hasta el punto de concederles un día libre al mes. Se conocía como el día libre de la cocinera.

Al inicio de la primera década del siglo XX, gracias a las insaciables demandas de esos desagradecidos miserables de los sótanos, muchos criados ya tenían una tarde libre a la semana, además de tiempo libre los domingos. No había ninguna regla establecida: el tiempo libre variaba de un barrio a otro, incluso de una calle a otra, dependiendo de las tendencias del patrón y de la combatividad de los empleados. Incluso en la década de los veinte algunas criadas oprimidas, que trabajaban solas, sin nadie con quien hacer causa común, nunca tenían permiso para salir, salvo una vez a la semana de cuatro a ocho y media de la tarde.

Sin embargo, después de la Primera Guerra Mundial algunas damas adelantadas empezaron a darles a sus doncellas un día entero al mes, además de una tarde cada semana. Con todo, la mayoría de los señores consideraban que ese trato era «blando» y decepcionante.

Las libranzas nunca se concedieron como un derecho. Una tarde libre empezaba a las tres, después de que el trabajo de la doncella estuviera completamente terminado y el almuerzo de arriba se hubiera servido y recogido. La siguiente anécdota, que le relató a este autor una mujer de Harrogate, tuvo lugar en los años veinte: una tarde, a una doncella que se había vestido para salir y estaba a punto de marcharse para disfrutar su rato semanal de libertad, que terminaba a las nueve, su señora la detuvo diciéndole que no la había visto bajar las alfombrillas aquella mañana. Cuando la muchacha admitió que, por falta de tiempo, no había hecho esa tarea, tuvo que volver arriba a ponerse otra vez la cofia y el delantal, recoger todas las alfombrillas y llevarlas al patio trasero para sacudirlas como todos los días. Después de eso, y de una regañina por su «mal comportamiento», le permitieron volver a cambiarse y disfrutar de su tarde libre, eso sí, con retraso.

La puntualidad al regresar de la tarde libre era una obsesión de la mayoría de los señores, comprensible en el caso de las chicas jóvenes, de quienes ellos eran responsables. Pero incluso las de mediana edad tenían que volver sin falta a las diez, y los patrones no toleraban que no acataran esa norma. La señorita Doris Bodger, que entró a servir en una mansión a los trece años, le cuenta a este autor que le permitían salir cuando hubiera terminado su trabajo, pero tenía que regresar a las siete y media, o a las ocho y media cuando fue mayor: «Así que a veces sólo teníamos unas dos horas y media libres a la semana».

En su casa el señor inglés hacía lo que le viniera en gana, de modo que sus exigencias a los sirvientes eran tan imprevisibles como tornadizas. Incluso por las tardes, cuando en teoría había poco que hacer, la servidumbre tenía que estar disponible para responder a las llamadas de la campanilla de arriba. La mayor carga de trabajo se daba por las mañanas y por la noche, cuando había que preparar y servir una cena tardía. La próspera burguesía de las ciudades industriales del norte prefería una merienda cena, pero entre las clases superiores y, por lo tanto, entre la clase media con aspiraciones, una cena formal era de rigueur. Las personas de la clase trabajadora, incluidos los criados, tomaban su comida principal a mediodía y la comida de la noche se denominaba colación.

Entre el plato principal y el postre la camarera pasaba con una bandeja de plata y un cepillo recogiendo las migas de pan que caían siempre sobre el mantel de damasco. Antes del postre entregaba unos lavamanos redondos en los que los invitados sumergían los dedos pringosos.

Era un asunto de estricta etiqueta que los platos se sirvieran por la izquierda del comensal, nunca por la derecha. Una desafortunada camarera de la casa londinense en la que vivió de niña la señora Margaret Wyllie (alrededor de 1914) cometió el imperdonable delito de servir el oporto en sentido contrario a las agujas del reloj. La señora murmuró: «En el otro sentido, por favor, Allen» (a las camareras, por deferencia a su posición, se las nombraba siempre por su apellido, no por el nombre de pila como a las doncellas inferiores). La señora Wyllie escribe lo siguiente:

Allen, que tenía genio irlandés y a la que indignaban las críticas en público, puso la licorera en la mesa con un fuerte golpe y se marchó dando un portazo. Aunque llevaba con nosotros desde que yo tenía uso de razón, y a mí me daba pena separarme de Lizzie, como yo la llamaba cuando mamá no me oía, la despidieron a la mañana siguiente.

El trabajo doméstico, en una época en que no había aparatos que ayudaran en los quehaceres, era arduo, exigente y agotador, además de monótono. Mientras la mano de obra de los hogares fue abundante, en las casas inglesas entraron pocos aparatos que ahorraran trabajo. ¿Para qué gastar dinero en máquinas cuando las sirvientas estaban ahí para hacerlo? No había aspiradoras, ni lavadoras, ni detergentes industriales, ni guantes de goma, ni suaves lavavajillas líquidos.

Había que frotar a mano metros y metros de suelos de piedra y kilómetros de pasillos, y las alfombras había que cepillarlas de rodillas después de haber esparcido sobre ellas un montón de hojas de té secas. El trabajo resultaba doblemente penoso, pues los hogares victorianos estaban abarrotados de incontables adornos y baratijas a los que había que quitar el polvo todos los días.

Además, las criadas tenían que fabricar sus propios materiales de limpieza: polvo de sílice y vinagre para frotar los recipientes de cobre; cera de abeja derretida y trementina para pulir los suelos; cera para muebles hecha con aceite de linaza, alcohol metílico, trementina y cera blanca; betún hecho con carbón de marfil, melaza, aceite, cerveza ligera y ácido sulfúrico. Incluso se hacían un limpiador dental con arcilla, corteza de árbol, alcanfor y mirra en polvo.

Un mezquino truco empleado para probar la laboriosidad y la honestidad de una criada consistía en esconder monedas bajo las alfombras o los cubresofás: si la doncella no las encontraba, significaba que estaba haciendo un trabajo chapucero; si las monedas desaparecían y ella no decía nada, no era honrada.

Había lámparas de aceite que limpiar, despabilar y rellenar, y candelabros de los que ocuparse. Algunos de los corresponsales de este autor recuerdan las rectorías rurales, lugares enormes de hasta dieciocho habitaciones que, incluso en los años veinte, seguían iluminándose con lámparas de aceite y velas porque la electricidad aún no había llegado al pueblo.

Se rellenaban y se limpiaban en la sala de lámparas del sótano. Aun el agua corriente se consideraba un lujo en algunas zonas rurales. En una ocasión encontraron a una doncella llorando en la antecocina, con el suelo lleno del agua que rebosaba del fregadero porque no sabía cerrar el grifo: en su vida había visto uno.

Las doncellas estaban de continuo sobre sus «pobres pies», subiendo y bajando escaleras día y noche, corriendo de un lado a otro con cubos de carbón, jarras de agua caliente y bandejas cargadas de cosas, respondiendo al incesante tintineo de la campanilla. A otras apenas se las veía de pie; siempre estaban de rodillas, y en un estricta casa victoriana tenían que cubrirse con largas faldas para que nadie les viera los tobillos.

El día de colada era, como todos los demás, agotador, con la tina de madera, el batidor, la tabla de lavar, el cepillo y los escurridores de hierro con sus pesados rodillos de madera. Las señoras eran muy especiales con la colada; como aconsejaba un libro sobre organización doméstica: «Si observa manchas de óxido en la ropa blanca, hable enseguida con la lavandera. Es posible que arroje la colada sobre un suelo de ladrillo, lo que causará manchas similares a las de la herrumbre». El planchado siempre se terminaba antes de que la doncella se fuera a dormir esa noche. No había planchas eléctricas, se hacía con unas de hierro calentadas en el fogón y había mucho que almidonar: cofias, delantales, antimacasares, fundas de almohada, etcétera.

Para aquellas casas que no podían alardear de tener una doncella interna encargada de la colada había todo un ejército de lavanderas dispuestas a hacer el trabajo por un par de chelines y un poco de pan con queso o los restos que quedaran en la mesa del comedor. En la década de los cincuenta del siglo XIX, docenas de respetables lavanderas anunciaban sus servicios en The Times. Todas afirmaban tener «un buen sitio para secar la ropa, abundante suministro de agua, planchadoras francesas muy preparadas y todas las facilidades para tratar la ropa blanca de manera superior». La señora Hoare, de Bayham Street, 61, Camdem Town, incluso se jactaba de tener «carreta y caballo propios».

Los muchachos que entraban al servicio con los cargos de paje, criado, sirviente de mayordomo, mozo o sirviente del mayordomo mayor también hacían un trabajo muy duro, como recuerda Arthur Larke, que entró a servir en 1911 a los doce años. Tenía que limpiar las botas y blanquear con albero las zapatillas de tenis, además de abrillantar la cubertería a diario, sobre una tabla de cortar, utilizando un producto abrasivo llamado Wellington Knife Powder.

Cuando aparecieron las máquinas para limpiar cuchillos (uno de los primeros utensilios que ahorraban trabajo en los hogares ingleses) muchos patrones, incluido el de Arthur Larke, se negaron a comprarlos con la excusa de que «desafilaban los cuchillos». El señor Larke también tenía que desplumar a la semana unas dos docenas de aves que llegaban desde la granja familiar; pollos, patos y aves de caza en temporada. Lo recuerda así: «Los pollos estaban normalmente llenos de pulgas, y así estaba yo cuando terminaba. Pero las pulgas morían al atardecer».

Y así seguía la interminable rutina de la vida doméstica diaria:

Parecía que lo único que importaba era el trabajo. La cocinera, metodista, me citaba pasajes de las escrituras, como «La limpieza va después de la piedad», y «Lo que esté en tu mano hacer hazlo con todo tu empeño». Incluso el viejo loro gris gritaba: «¡A trabajar!».

ELLEN RUSSELL, South Ealing, en una carta a este autor con recuerdos de su servicio doméstico en 1918

La señora Wavell, de Kentish Town, que comenzó a trabajar de criada a los trece años, empezaba su jornada laboral a las cinco de la mañana, y a las nueve, después del desayuno, entraba a la sala matinal para rezar al final de una larga cola de criados, todos en estricto orden de jerarquía. Cuando se marchaban, cada uno tenía que recoger un papelito de una caja de cartón que les ofrecía el patrón: eran promesas de Dios que debían llevar consigo durante las interminables jornadas de trabajo. En su primera mañana como criada, la señora Wavell recuerda que el suyo decía: «Venid a mí todos los que estáis agotados y yo os daré descanso».27

Había muy poco descanso para la servidumbre. Incluso entre una tarea y otra siempre había algo que arreglar o zurcir para la familia. Las reglas que dirigían el desarrollo de sus quehaceres eran estrictas, como recuerda la señora Edith Bodden en una carta en la que describe sus días de camarera a comienzos de la primera década del siglo XX:

Cuando hacía las camas tenía que poner sábanas alrededor del armazón para que mi ropa no entraran en contacto con la ropa de cama. Veía a la ayudante de cocina cepillar el suelo de la cocina a las nueve y media de la noche; yo tenía que estar en el comedor a las siete de la tarde. Me mandaban toda la comida por el montaplatos y tenía que quedarme hasta que el postre estuviera sobre la mesa, aproximadamente una hora y media. Si no permanecía de pie y totalmente quieta mientras la familia cenaba, a la mañana siguiente la señora me llamaba y me regañaba.

Muchos señores tomaron la costumbre de elaborar detallados horarios de trabajo para cada uno de sus sirvientes con el fin de que no hubiera malentendidos sobre lo que se les exigía. El señor Williams, de Wilmslow, le envió a este autor una copia de dos de esos horarios, elaborados para una camarera y una doncella de un pueblo de Somerset entre 1905 y 1925, un período en el que las tareas cambiaron muy poco. La casa la había construido su abuelo materno en 1860, y en el pueblo no hubo suministro eléctrico hasta 1934.

CAMARERA

Estar abajo a las 6.30 a. m. en verano; 6.45 a. m. en invierno.

Abrir primero las persianas.

Encender la chimenea del comedor y limpiar el polvo.

Servir el desayuno no después de las 8.15 a. m.

Limpiar el polvo del vestíbulo y las escaleras, habitación matinal y sala de estar.

Después de su desayuno, recoger el desayuno del salón.

Ayudar a hacer las camas. Hacer su cama.

Lunes: despabilar las lámparas. Ayudar a limpiar los tubos de las lámparas. Lustrar el cristal y la plata. Limpiar el salón y la chimenea. Preparar el fuego.

Martes: limpiar la plata del salón. Tarde: tiempo libre.

Miércoles:

1.ª semana: limpiar el salón.

2.ª semana: limpiar el vestíbulo y abrillantar el latón y la madera.

3.ª semana: lustrar el resto de la plata.

Jueves: limpiar y abrillantar la plata.

Viernes: limpiar la sala matinal y el aparador de la porcelana. Limpiar el polvo de las escaleras y el comedor después del almuerzo.

Domingos: encender el fuego del salón si es necesario. Domingos alternos: servir el té de la tarde y fregar los platos. Poner la mesa para la cena. Tiempo libre desde las 6 p. m. o desde las 2 p. m. en domingos alternos.

En general: atender la puerta principal. Atender las comidas, recoger y fregar los platos. Traer carbón y leña, según necesidad.

Estar de regreso a las 10 p. m. las tardes libres.

DONCELLA

Estar abajo a las 6.30 a. m. en verano; 6.45 a. m. en invierno.

7.30: preparar el té y llevárselo a la señorita Ada y la señorita Ethel. Después llevar el té a las visitas y agua caliente a las habitaciones. Abrir las ventanas de las habitaciones de invitados. Limpiar los mejores zapatos. Abrillantar el suelo del cuarto infantil. Limpiar el polvo del cuarto infantil, la sala de billar y las escaleras traseras. Vaciar orinales del piso superior. Hacer su cama.

Después de las 8.15: quitar la ropa de cama y vaciar orinales. Limpiar la bañera y el lavabo; quitar el polvo del cuarto de baño. Ayudar abajo sólo después de limpiar el comedor, excepto cuando haya que limpiar la chimenea de la sala de billar.

8.45: desayuno en la cocina. Hacer las camas cada mañana.

Lunes: antes del desayuno, recoger las sábanas sucias del cuarto infantil. Limpiar el polvo de todos los dormitorios, abrillantar el suelo del cuarto de baño y limpiar los grifos. Despabilar las lámparas de los tres dormitorios y de los pisos superiores, y limpiar los tubos. Limpiar las jarras de latón para el agua. Hacer la colada propia, ropa, medias, pañuelos, etcétera, en semanas alternas.

Martes:

1.ª semana: limpiar el dormitorio de la señorita Ada.

2ª semana: limpiar el dormitorio de la señorita Ethel.

3ª semana: limpiar un dormitorio de invitados.

Servir la merienda y la cena.

Miércoles:

1.ª semana: limpiar el comedor.

2.ª semana: limpiar la plata del dormitorio.

3.ª semana: limpiar un dormitorio de invitados, ventanas y jarras de latón.

Por la tarde: planchar.

Jueves:

1.ª semana: limpiar la habitación propia, excepto cuando haya que limpiar alguna otra, como la sala de billar o alguna habitación de invitados.

2.ª semana: recoger la ropa blanca para la colada. Poner ropa blanca limpia y airear el armario. Limpiar las alfombrillas de corcho del baño y el armario de las jarras.

3.ª semana: ídem.

Por la tarde: tiempo libre.

Viernes: limpiar las tres escaleras y los rellanos.

1.ª semana: limpiar las barras de sujeción de la alfombra de la escalera y los bronces.

2.ª semana: limpiar las ventanas de los rellanos.

3.ª semana: abrillantar los suelos de los rellanos y los aseos.

Sábados: limpieza general de polvo. Limpiar los chanclos. Fregar el suelo de la habitación de la doncella.

Domingos: ayudar en el sótano después del desayuno. Limpieza ligera de las habitaciones en uso. Ayudar a la camarera a fregar los platos y atender la mesa en la comida del mediodía. Domingos alternos: servir el té de la tarde. Poner la mesa de la cena. Tiempo libre después de las 10 p. m. o de las 2 p. m. en domingos alternos.

En general: ayudar a atender la mesa cuando sea necesario. Ayudar a fregar los platos por la noche cuando haya más de seis comensales en la cena. Comprobar que los equipajes se llevan y se recogen de los dormitorios, y deshacer el equipaje si es necesario. Tardes: costura hasta las siete excepto cuando se necesite ayuda para atender la mesa y fregar los platos; después, tiempo libre hasta las 4.20 p. m. Preparar el té para las visitas y fregar los platos. Limpiar los candeleros cada mañana. Aspirar las alfombras de los rellanos cada mañana excepto cuando se esté limpiando una habitación grande.

Estar de regreso a las 10 p. m. los días libres.

Se puede observar que el cómodo hogar de la clase media se regía según la frase de Milton «El orden es la primera ley del cielo». Libros como The Footman and Butler. Their Duties and How to Perform Them [El lacayo y el mayordomo. Sus obligaciones y cómo cumplirlas] (de Williams) les explicaban a los sirvientes cómo llevar a cabo cada tarea, desde hacer una cama hasta fregar los utensilios de la cena, desde cómo utilizar una sartén puesta a calentar («rociar las brasas con un poco de sal antes de usarla») hasta comprobar si un jamón es realmente bueno. Todo tenía que seguir un procedimiento. Incluso preparar un baño de asiento para el ama de llaves tenía que hacerse según un método determinado, como describe la señorita Doris Bodger en una carta a este autor:

Yo tenía que poner una gran manta en el suelo de su dormitorio y un biombo de tres cuerpos alrededor. Después acarreaba una gran jarra de agua fría y otra de agua hirviendo, ponía bandejas con esponjas y jabón sobre un taburete y cubría la jarra de agua hirviendo con una toalla y una alfombrilla. Cuando el ama de llaves terminaba el baño, yo tenía que echar el agua en un cubo y llevarlo al cuarto de la pila para vaciarlo. Entonces la bañera de asiento se limpiaba con jabón Monkey Brand y se guardaba de pie en un hueco detrás del biombo, mientras que las toallas y las mantas se colgaban en una cuerda en la alacena auxiliar.

SEÑORITA BODGER (se refiere a 1913 aproximadamente)

Las chimeneas suponían un trabajo tremendo en todas las casas, grandes y pequeñas. Una que tuviera empleados a siete criados podía quemar media tonelada de carbón en un día, y Dorothy Hill, que escribe desde Torquay, me cuenta que durante un frío invierno tuvo que llevar y traer tres toneladas de carbón en una semana para mantener los fuegos en el salón, el comedor, el estudio y todos los dormitorios.

Antes de que llegaran las cocinas de gas o eléctricas todo se cocinaba en la cocina de carbón, donde también se calentaba el agua. Ese monstruo negro tenía que estar limpio y encendido antes de las seis de la mañana, y las cenizas, cribadas para poder utilizarlas a lo largo del día para atizar el fuego. El propio fogón se pulía cada mañana y los guardafuegos de acero y los atizadores de hierro se bruñían con papel de esmeril y polvo de ladrillo hasta que brillaban como la plata. La chimenea se blanqueaba frotándola con una piedra especial. El tiro había que limpiarlo una vez a la semana porque enseguida se obstruía con el hollín.

En invierno, además, había que encender el resto de chimeneas antes del desayuno, pulir las parrillas y abrillantar los guardafuegos y los atizadores. El encendido de las chimeneas es un arte que se está perdiendo. Pero, en la última década del siglo XIX y la primera del XX, eso también fue materia de discurso en el libro Warne’s Model Cookery [La cocina modelo de Warne] (1890 aproximadamente):

Si se hace mal, la habitación se llenará de humo, lo cual es muy perjudicial para los muebles. Cuando se va a encender la chimenea al inicio del invierno, es conveniente sujetar un papel ardiendo en el tiro de la chimenea durante unos minutos antes de encender el primer fuego. Esto hará que se disipe el aire frío. […]

El fuego se enciende esparciendo bien las cenizas en el fondo de la parrilla; después, extendiendo un trozo de papel –no papel marrón grueso, que se consumiría– y, a continuación, unos cuantos listones de madera, que deberán estar bien secos; sobre la madera, varios trozos de carbón, no muy juntos, porque para que prenda la llama hace falta que haya aire. […] Encender con una cerilla lucifer; utilizar las de Bryant & May, pues no se prenden a menos que se froten en su propia caja, por lo que son menos peligrosas que las que se encienden al pisarlas.28 […]

Algunas personas encienden el fuego con discos hechos de resina y otras materias combustibles. Son útiles y quizá más baratos que la madera, pero no muy seguros para tenerlos en casa, ya que se prenden con facilidad. La doncella deberá tener cuidado de no malgastar leña. Una muchacha lista prenderá dos fuegos, si las parrillas no son muy grandes, con un solo haz de buen tamaño. Un disco, que cuesta un cuarto de penique, sólo servirá para un fuego.

Prender el fuego podía ser la prueba más dura de una doncella, como recuerda Mabel Johnson de sus días en la casa de un profesor de Eton, durante la Primera Guerra Mundial:

Algunas veces la madera estaba verde y no prendía. Yo lloraba de frustración por el retraso y temía no terminar a tiempo para el desayuno: […] los latones que abrillantar, las escaleras, los escalones de la entrada, las alfombras que barrer, los suelos que pulir (con una mezcla de cera de abejas y trementina que fabricábamos) de rodillas y empujando una vela. […] No había cuartos de baño en aquella época; tenía que arrastrar bañeras de asiento y jarras de cinco galones de agua caliente, jarras de latón que brillaban a fuerza de cera y brazos.

El único soplo diario de aire fresco que tenían esas esclavas del trapo y el cubo, y la única vez que veían la fachada de la casa, era por la mañana temprano, cuando había que limpiar los escalones de la entrada. Doris Hazell recuerda con gran detalle cómo era todo aquello en los años treinta:

Cada mañana a las seis limpiaba los escalones de la entrada, con mi delantal basto y con un cubo (que contenía limpiametales, trapos y un cepillo de pulir) en una mano y una escoba suave en la otra. Primero limpiaba los latones de las puertas de entrada: buzones, cerradura, dos enormes tiradores, el tirador de la campanilla y la aldaba. Después barría los escalones y volvía a entrar para reaparecer con un gran cubo de agua casi helada, una alfombrilla para arrodillarme y un bloque de piedra, y limpiaba los escalones de la entrada (la doncella ayudante había abierto las puertas mientras tanto). En una mañana de invierno, oscura, con un frío glacial y un vendaval soplando por Regent’s Park, aquél no era un trabajo que me agradara. No me permitían ponerme ninguna clase de abrigo ni encima ni debajo del uniforme, pues podría «perder prestigio» entre los otros sirvientes de Cambridge Place. Siempre tenía las manos muy agrietadas y en invierno me sangraban con frecuencia. Como las tenía metidas en agua constantemente, limpiando las verduras, fregando los platos, frotando el linóleo del comedor de la servidumbre, el suelo de ladrillo de la cocina y los ásperos corredores de piedra del sótano, era inútil intentar curármelas.

Después del desayuno, vuelta al cepillo de fregar. Las escaleras traseras iban desde el sótano al ático, eran de madera cruda, sin recubrimiento de ninguna clase, y acabé conociendo cada centímetro de aquellos escalones: dónde podía limpiar más deprisa y dónde tenía que ir con más cuidado porque la madera estaba gastada y astillada. Las suelas de goma de los zapatos de todos los sirvientes dejaban marcas negras, sobre todo en las tabicas de los escalones, pero aquellas escaleras quedaban blancas como la nieve cuando yo terminaba. Me daban un puñado de bicarbonato para echarlo en el agua y jabón de manos que llegaba de los almacenes Navy & Army en barras de unos treinta centímetros, de un feo color mostaza y muy áspero para mis pobres manos despellejadas.

Pero, si el trabajo de las criadas y las fregadoras era duro y penoso, la suerte de la criada general, que trabajaba sola en una casa más pequeña, era incluso peor, pues tenía que compaginar sus tareas con las de cocinera, doncella, camarera y, si había niños en la familia, niñera también. Tenía que hacerlo todo, desde limpiar botas y vaciar orinales a atender la mesa, lo que significaba lavarse ella a toda prisa y ponerse un delantal limpio.

La señora Barnett, de Stockwell Park Road, en el sur de Londres, tuvo experiencia de dicha situación como cocinera y sirvienta general de una pareja anciana en la década de los veinte del siglo XX. En una carta describe que tenía que levantarse a las seis y media de la mañana para limpiar y encender los fogones de la cocina, y a las siete, llevarles el té a los señores y levantar todas las persianas. A las ocho y media en punto, momento en que el desayuno tenía que estar en la mesa, ya había limpiado y encendido la chimenea del comedor, abrillantado el latón de la puerta de entrada, limpiado el polvo del salón y puesto la mesa, además de haber preparado el desayuno.

Tenía que limpiar las botas del señor y ponérselas a las nueve, vaciar la escupidera, fregarla y dejar un poco de agua en ella:

Una mañana se me cayó el cacharro asqueroso en la taza del inodoro, que se rompió, para gran enfado de la señora, que me hizo pagarla reteniéndome mi sueldo de quince chelines a la semana. La taza nueva me costó una libra, siete chelines y seis peniques.

En otra ocasión, mientras ponía la mesa del desayuno, cogió la aspidistra (una planta muy apreciada para la decoración en las casas victorianas y eduardianas, moda que se acabó al igual que el servicio del hogar), y, como ella misma dice, «salió volando» y se estrelló contra la pared: le retuvieron dos semanas de sueldo para pagarla.

Además de sus múltiples tareas dentro de la casa, tenía que cortar y apisonar el césped, y sacar a pasear al perro. Visto desde hoy, resulta asombroso que esas criadas para todo no cayeran desplomadas de puro agotamiento, pero siempre estaba a mano el Warne’s Model Cookery para dar consejo y estímulo doméstico:

Recuerda, mi querida sirvienta general, que si tu trabajo es arduo, también es el que mejor te preparará para otro más sencillo. Al fin y al cabo, no tienes más tarea ni, en realidad, tanta como tendrías en tu propio hogar si te casaras. En ese caso probablemente tendrías que limpiar la casa, trabajar para mantener a tu familia y cuidar de tus hijos, además de soportar la ansiedad y las muchas preocupaciones de una esposa y madre.

En tu puesto de trabajo no tienes que preocuparte por el pan diario ni por la ropa. Tienes la comida y el vestido asegurados, además de todas las comodidades. Si te levantas temprano, te das prisa y no pierdes el tiempo, terminarás tus tareas con tranquilidad. Piénsalo. Un poco de orden y reflexión te traerán Método y Hábito, dos hadas que harán que el trabajo desaparezca ante un par de manos diligentes.

Hay mucho, mucho más, de un cariz similar. Las bienintencionadas señoras que escribían tales libros tenían poca idea de lo que realmente significaba el trabajo doméstico, puesto que incluso los patrones de una solitaria sirvienta general hacían poco trabajo de verdad. A veces ayudaban a hacer las camas, aunque se encargaban de señalar que eso no era en modo alguno obligación suya. La doncella solitaria siempre tenía que abrir la puerta a las visitas, pero antes debía sacar un delantal limpio del cajón de la cocina y dejar los cacharros en el fregadero.

Aparte de la interminable tarea de encender las chimeneas y frotar para limpiar la mugre que se acumulaba enseguida a causa del humo, una gran parte del trabajo del hogar tenía que ver con el cuidado de las grandes proles de niños que eran comunes en la época victoriana. Aunque las niñeras no estuvieran todo el día confinadas en el sótano, su situación era tan exigente como la de abajo. Como indica Warne’s Model Cookery, sus tareas eran de mucha responsabilidad, ya que tenían que cuidar de «la salud, la seguridad y el confort de los pequeños de la casa». La primera obligación era tener a los niños limpios:

Creemos que es mejor bañarlos por la noche. El agua del baño deberá estar tibia (a menos que se haya prescrito especialmente un baño frío). Por la mañana se deben bañar en agua fría. Se les cepillará el pelo con cuidado y mimo para no dañarles la cabecita.

El libro hace hincapié en que la influencia de la niñera, para lo bueno y para lo malo, es muy grande. Ésta debe asegurarse de que «en la habitación infantil no llegue a sus jóvenes oídos ninguna palabra inapropiada».

La niñera que servía a la institutriz tenía que estar levantada a las seis y media de la mañana para limpiar la parrilla de la chimenea y encender el fuego, preparar el té matinal del aya y, después de limpiar, subir las comidas desde la cocina a la habitación de los niños, fregar los platos, lavar y planchar la ropa, limpiar los cochecitos, llevar a los niños a pasear por la tarde, arreglar las sábanas y la ropa, etcétera, hasta que, como sus compañeras del sótano, se iba exhausta a dormir. Su día libre tenía que ser uno que le resultara conveniente al aya, y si ésta salía a merendar con los niños, la niñera siempre se quedaba en la casa con una pila de ropa para remendar que la tenía ocupada hasta que volvían.

En una carta a este autor, una antigua niñera que trabajaba en una casa victoriana de siete plantas, en Princess Gate, a comienzos de la primera década del siglo XX, recuerda que tenía que bajar a la cocina a las once de la noche a por un vaso de leche caliente para el aya. Ésta era la última tarea del día, que empezaba llamando al aya para su té matinal, que tomaba en la cama a las siete. La niñera siempre subía y bajaba las escaleras con el bebé en brazos y empujaba el cochecito mientras el aya caminaba a su lado. La niñera también se encargaba de vestir y desvestir al niño. Las niñas pequeñas llevaban pichis blancos adornados con encajes que había que arreglar especialmente, después de lavados y secados, con unas tenacillas que se calentaban para alisarlos. Los biberones eran unos extraños artilugios de cristal con unos largos tubos de goma que había que lavar con unos cepillos largos de alambre.

Una gran parte del tiempo y la energía de las sirvientas se dedicaba a la preparación de las ingentes cantidades de comida que consumían las clases acomodadas. En lo concerniente a la cocina, aquellas largas cenas que empezaban con sopa y seguían con pescado, caza, postres y saladitos, requerían horas de ardua elaboración:

Muchas veces tenía que pasar por un pasapurés espinacas y pollo crudo después de haberlo majado en un mortero. Al principio me echaba a llorar y decía: «No puedo pasarlo». Pero la cocinera no tardó en decirme: «No existe eso de no puedo».

ANTIGUA AYUDANTE DE COCINA en una carta al autor

Estas elaboradas comidas suponían montañas de cacharros que limpiar. El hollín que recubría las sartenes, por estar sobre el fuego, tenía que cepillarse antes de poder fregarlas. El budín de carne se comía entonces mucho más que hoy día, y la grasa se adhería a los paños en los que se envolvía para cocerlo, que quedaban horriblemente grasientos y, como no había agua caliente en los grifos, normalmente se enfriaba antes de que la fregadora hubiera terminado de lavarlos en su gran pila de madera. Se ponía bicarbonato en el agua para ablandarla, lo cual resecaba y enrojecía las manos de la doncella aún más.

Una joven que hacía este trabajo en una mansión de Hove a comienzos de la primera década del siglo XX sufrió un grave absceso. En una carta a este autor recuerda lo siguiente:

La señora no lo supo hasta que me resultó imposible poner un plato en el escurridor y tuve que ir al médico. El doctor no podía creer que hubiera estado trabajando con un brazo en tan terribles condiciones.

En muchas casas se requería de las sirvientas que nunca se pusieran enfermas o que ni siquiera se encontraran mal. Generalmente, hasta que no se desmayaban, nadie se molestaba en decirles que se acostaran y en llamar a un médico.

La madre de este autor, que trabajó de ayudante de cocina en Denmark Hill en 1904, cuenta que, una vez que enfermó, la señora llamó a su médico para que la examinara. El facultativo vio que tenía anemia, lo que quizá no era sorprendente considerando las muchas horas que pasaba en un sótano bajo luz artificial. Decidieron enviarla a la hacienda que la familia tenía cerca de Maidstone, en Kent, durante seis meses, porque pensaron que el aire fresco y la comida del campo le sentarían bien. Con todo, exigían que siguiera trabajando en la cocina de esa casa, de modo que no tomó mucho más aire fresco que en Londres. Sin embargo, hoy por hoy mi madre sigue agradeciendo las buenas intenciones de la señora.

Algunos de los quehaceres de los criados, sobre todo en las casas de las clases superiores, eran extravagantes, como poco. En los años veinte, cuando el conde de Londesborough era administrador del Jockey Club y organizó una fiesta para los invitados a las carreras de Lincoln, su sirviente personal tuvo que calentar un atizador con un pequeño cuenco en el extremo e ir junto con el mayordomo desde el corredor de las señoras hasta las escaleras de entrada mientras éste vertía gotas de perfume en él. El objeto de este extraordinario ejercicio era asegurarse de que cuando las señoras bajaran desde sus habitaciones para cenar el aire estuviera impregnado de fragancia.

Aparte de planchar el diario The Times, que se recibía por la mañana, la doncella a veces tenía que coser las páginas por el centro para que no se desordenara y estuviera bien presentado cuando el señor lo leyera por la tarde. Si los periódicos eran para la señora de la casa, podía añadirse un poco de perfume entre las páginas cuando se planchaba (información proporcionada por el señor Arthur Inch).

Cuando las clases altas se aficionaron a ir a los páramos a cazar aves en el otoño, los mayordomos y los lacayos les llevaban el almuerzo. Este deporte dio lugar a más trabajo aún para las sirvientas, como recuerda la señora Blanche Hall, antigua fregadora: «Tenía que estar abajo a las cuatro y media de la mañana ayudando a cortar los emparedados para los ojeadores y preparar elaborados almuerzos para los invitados».

Cuando terminaba la caza del día, seguía sin haber descanso en la cocina: los criados tenían que hacer recuento de las aves, desplumarlas y colgarlas en la despensa de la caza, donde se dejarían hasta que se llenaran de larvas y estuvieran listas para cocinarlas y llevarlas a la mesa. Al atardecer se ofrecían grandes fiestas, con lo que los sirvientes rara vez podían acostarse antes de la medianoche.

Tampoco había respiro para el personal de servicio que se había quedado en las casas de Londres. La partida de la familia hacia el campo era invariablemente la señal para llevar a cabo una minuciosa limpieza general de la casa de arriba abajo. Se levantaban las alfombras y se descolgaban las cortinas. Las lamas de madera de las persianas venecianas se soltaban, se fregaban por ambos lados y se volvían a montar. Los muebles se lavaban enteros con vinagre para quitarles el barniz viejo y se les aplicaban capas y capas de cera de abeja y trementina, y se frotaban hasta que la madera estaba caliente y recuperaba el lustre original, mientras a las pobres doncellas se les quedaban los brazos doloridos.

Tenían que subirse a largas escaleras para fregar los altos techos con bicarbonato y agua para quitarles la suciedad incrustada. Había que retirar la pintura blanca y volver a pulir con una crema especial preparada para tal fin. Los arabescos de madera y yeso, tan apreciados por los decoradores victorianos, eran una trampa para la suciedad y hacían falta horas de trabajo extenuante para limpiarlos.

Se sacaban de los armarios las sábanas gastadas y rasgadas, se cortaban por la mitad y se cosían con los lados exteriores hacia el centro, para darles otros diez años de uso, y los agujeros se zurcían con tal delicadeza que el arreglo era casi invisible.

Las clases acomodadas se deleitaban con toda suerte de objetos refinados –pesados manteles de damasco y sábanas bordadas y con iniciales–, y para las criadas era un orgullo semejante cuidar de ellos: amorosamente abrillantaban con polvos Goddard’s todos aquellos candelabros de cinco brazos, los fruteros de plata, las cestas de flores, los lavafrutas, los soportes para las botellas de vino y las licoreras para que embellecieran la mesa de la cena, brillando a la luz de las velas.

En su antecocina, durante largas tardes de invierno, John Henry Inch, mayordomo, dedicaba horas a limpiar los bombachos de caza de cuero blanco de su señor, siguiendo las detalladas instrucciones de Hammond & Co., de Oxford Street, que fabricaba unos polvos especiales para ese propósito. Había que «mezclarlos con agua caliente hasta que tuvieran la consistencia de una crema» y aplicarlos con una esponja; «si se tienen árboles, los bombachos se pueden poner sobre ellos para que se sequen, cuidando de que el extremo inferior de los pantalones caiga hacia abajo». El impecable aspecto que presentaba lord Mountgarret en la caza del zorro como cazador mayor del club York and Ainsty North durante los años veinte dependía de esos trabajos que se realizaban en el sótano.

Tales actividades requerían mucho tiempo y se sumaban a otras mil y una tareas que tenían permanentemente ocupados al sinfín de empleados de las grandes casas de Inglaterra. La señorita Doris Bodger, que trabajó en ellas durante cincuenta y ocho años tras haber empezado como criada común a los trece, me escribió lo siguiente:

Siempre parecía haber kilómetros de pasillos y en algunos había que blanquear los laterales, para lo cual extendíamos esteras, telas cuyo fin era proteger las alfombras. Algunas paredes estaban cubiertas con brocado en vez de papel, y había que limpiarlo con unos cepillos suaves, después frotarlo con papel de seda y por último con unos paños suaves también de seda. Cuando se hacía limpieza general, se colgaba una sábana a lo largo de los rieles de los cuadros y se fregaban los suelos antes de pulirlos con cera de abeja y trementina, y, cuando ésta se secaba, teníamos una enorme pulidora lastrada con plomo que se empujaba adelante y atrás mientras se aplicaba la cera.

El resultado de todo este esfuerzo era un brillo y un lustre que «te hacía sentir como si estuvieras contemplando el interior de la madera». Cuando se celebraba un baile, los suelos se rociaban con jabón de sastre y de nuevo entraba en juego la pesada pulidora.

Aquellos días han pasado: ya nadie volverá a trabajar de aquella manera y, por suerte o por desgracia, las máquinas han tomado el mando y han hecho innecesarias las labores manuales severas. Sin embargo, muchos de los antiguos criados que aún viven hoy en día siguen pensando que todo aquel sudor de horas y horas, semana tras semana, valía la pena. Así lo expresa la señorita Bodger:

Cuando hoy visito algunas de las mansiones y veo algunos de aquellos preciosos muebles en tan buen estado de conservación, con frecuencia pienso en cuánto nos deben sus dueños a nosotras, las sirvientas, que tanto nos enorgullecíamos de nuestro trabajo.

8 EL DELANTAL DEBERÁ ESTAR ALMIDONADO

En cuestiones de vestido, a los victorianos les gustaba que sus sirvientes fueran fácilmente reconocibles como tales. Durante el mandato de la reina Victoria se creó un uniforme para doncellas que perduró sin apenas modificaciones, sobre todo en el largo de la falda, hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial. En el siglo XVIII y la primera parte de XIX, las jóvenes del servicio no tenían un uniforme estandarizado. Se les exigía que vistieran de forma sencilla con vestidos corrientes de trabajo, enaguas con guata, medias de lana y zapatos de cuero. Se decía que las criadas que se ataviaban con vestidos de seda, tocas finas de gasa guarnecidas con cintas y lazos, enaguas con volantes y faldas con cola cuando salían de la casa «sólo servían para representar una obra de teatro con actores itinerantes en un establo», como dice la esposa del clérigo en The Servant’s Friend.

En este cuento aleccionador, publicado en 1824, el personaje le dice a su descarriada cocinera:

Susan, me sorprendió mucho su vestimenta de ayer y debo insistir en que no vuelva a vestirse de esa manera si piensa seguir en mi casa. […] Nunca irá demasiado sencilla para mi gusto, como le dije a usted el primer día, así que, por favor, no quiero volver a ver esas baratijas; un salario común no permite tales cosas, que resultan fuera de lugar.

Cuando la señora se marcha, Susan se burla de ella con los demás criados: «¡Así que soy demasiado elegante para madam! ¿Será que tiene miedo de que me tomen por la señora?».

Pero, aunque las muchachas que se esforzaban por parecer damas se exponían a la severa desaprobación de las clases medias, los caballeros y las señoras con frecuencia consideraban un asunto de prestigio personal tener sirvientes bien vestidos. En el siglo XVIII, la servidumbre de las mansiones solía recibir la ropa desechada por sus patrones. A veces se la regalaban a modo de reconocimiento especial por un buen trabajo, pero la mayoría de las veces se hacía por costumbre. Cuando se producía un fallecimiento arriba, se repartían entre los criados guardarropas de considerable tamaño y buena calidad.

Sin embargo, los victorianos no eran tan generosos. Insistían mucho, como la esposa del rector, en lo que era apropiado que vistiera el personal del servicio, como afirmaba un folleto de la Sociedad para la Promoción del Conocimiento Cristiano:

En tu Confirmación prometiste rechazar o abandonar «la pompa y la vanidad de este mundo depravado y todos los deseos de la carne», […] así que, Mary Jane, ve siempre bien vestida, bien limpia y respetable, pero deja los pendientes, las plumas, los volantes y las flores llamativas.

Recuerda las palabras de san Pablo a san Timoteo sobre las mujeres que se visten con «modestos atavíos». Mientras trabajes en el servicio, no copies a las señoras. Espera a tener los mismos ingresos y tu propia casa.

La doble vara de medir victoriana, que se apreciaba en mucho de lo que se decía y se hacía, aflora aquí de nuevo. Se consideraba idóneo que las sirvientas respetaran los votos de la confirmación, pero se aceptaba que las damas se permitieran toda clase de lujos y riquezas, de plumas y volantes. Tales damas podían gastar el equivalente a los sueldos de un año de todas sus doncellas en una sola visita a una tienda de ropa.

Los folletos beatos como The Servant’s Friend inculcaban a las criadas que ninguna prenda bonita que se pusieran les sentaría bien, al contrario que a las damas, que tenían una clase y una forma de conducirse que una mera criada no podía pretender emular. De hecho, en aquel entonces la mayoría de las jóvenes de esa clase se habrían sentido incómodas ataviadas con ropa de dama y sentadas en el salón para tomar el té con la gente bien. Sabían cuál era su lugar y, según muchos, encajaban perfectamente en él.

No obstante, en la última década del siglo XX, había doncellas, en concreto las de cámara, que tenían «ideas por encima de su rango», a las que les gustaba gastar todo su dinero en ropa y vestir con elegancia para salir. Los periódicos contemporáneos las describían con desprecio como «doncellas disfrazadas de sus señoras», y era una opinión muy generalizada que esas jóvenes señoras terminaban siendo unas perdidas.

Esa actitud persistió durante los años veinte y treinta del siglo XX, pues, al difuminarse cada vez más las distinciones de clase en la ropa femenina, por primera vez resultaba difícil diferenciar a una dependienta de una joven de la alta sociedad por la forma en que vestían. Incluso entonces, como se vio en el capítulo 3, se continuó instando a las sirvientas a asociar la ropa interior de seda con el pecado. Semejantes ideas seguramente hacían que la ropa interior de seda resultara aún más atractiva para aquellas pobres muchachas a las que se obligaba a llevar algodón o franela pegados a la piel.

Cuando se puso de moda el rizo artificial del cabello, a las jóvenes criadas que se hacían la permanente en sus días libres también se las condenaba a las llamas del infierno. La señora O’Donnell, de Newcastle upon Tyne, que trabajó como criada en una mansión en 1924, dice en una carta a este autor: «Yo me corté el pelo a lo garçon y fui la primera de Newbiggin en llevar ese nuevo estilo. La señora se quedó horrorizada y me dijo que tendría que pensar si me despedía o no». La amenaza contenida en esas últimas palabras es, curiosamente, muy similar a la que expresó la esposa del rector ante la descarriada Susan en The Servant’s Friend exactamente cien años antes.

Los señores no siempre podían dictar lo que su servidumbre hacía fuera de sus casas, pero al menos dentro de ellas las reglas de la vestimenta se cumplían de manera estricta. A finales del siglo XIX el uniforme de doncella era tan reconocible en todo el país como el de mujer policía, lo que equivale hoy día a una vigilante de estacionamiento. Cuando empezaba a trabajar en el servicio, la doncella debía tener tres juegos de ropa en su maletita de hojalata: vestidos estampados de algodón para la mañana, vestidos negros con cofias blancas y delantales buenos para la tarde, y su ropa de calle.

La señorita Bodger, que empezó trabajando de criada en una mansión a comienzos de la primera década del siglo XX, recuerda que debía tener tres o cuatro vestidos estampados, delantales blancos con peto, un delantal azul y otro más basto, de arpillera, que se ponía para fregar los suelos de piedra de los pasillos. Para las tardes debía tener un vestido negro de alpaca, largo hasta los tobillos, pues las piernas jamás podían verse. El vestido tenía mangas largas y cuello blanco cerrado.

Los delantales para la tarde eran unas amplias prendas de muselina blanca bordeadas con volantes que subían por los hombros, a juego con grandes cofias, asimismo guarnecidas con volantes, algunas de las cuales tenían largas cintas que caían por la espalda.

Los patrones eran capaces de olvidar que detrás de los almidonados uniformes había personas con sentimientos como los suyos. El uniforme adquirió tal importancia que se convirtió en una costumbre nacional regalar a las doncellas por Navidad una tela estampada, normalmente de un feo tono rosa o azul, con la que renovar su uniforme (la confección la costeaba la propia doncella). Era un regalo que los señores hacían a las empleadas domésticas cada Navidad, prácticamente sin excepción, como si estuviera establecido así en algún estatuto del servicio doméstico que todos suscribían. Cómo esa práctica llegó a tener semejante aceptación general es algo que permanece envuelto en misterio.

En realidad, a las doncellas les molestaba tener que pagar con su dinero los uniformes, mientras que a la mayoría del personal masculino se los proporcionaban los señores. En la última década del siglo XIX el Girl’s Own Annual publicaba artículos con títulos como «El uniforme de una joven sirvienta y qué comprar», en los que se daban detallados consejos sobre cómo comprar todo lo necesario para el primer año de servicio del hogar por tres libras, once chelines y cuatro peniques con tres cuartos.

Es importante tener en cuenta que en los años noventa del siglo XIX esa suma representaba para una criada hasta seis meses de sueldo. En ocasiones, la joven que quería entrar a servir tenía que trabajar en una fábrica y ganar tal vez dos chelines y seis peniques (12,5 peniques nuevos)29 a la semana durante dos años para ahorrar y poder comprar el vestuario requerido; o bien su familia, parientes, amables amigos y vecinos podían reunir entre todos el dinero para comprárselo, caso en el que se requería que ella lo devolviera en cuotas mensuales con su exiguo salario.

En los cientos de cartas que ha recibido este autor, las antiguas criadas dan testimonio de los verdaderos apuros que provocaba esa práctica de tener que sufragarse los uniformes antes de tener un puesto en el servicio en las casas.

La señora Holywell, de Basingstoke, que empezó a trabajar como fregadora en 1915, escribe lo siguiente:

Yo tenía vestidos estampados, cofias y delantales de mis dos hermanas mayores, arreglados para que me quedaran bien, y ropa interior de segunda mano en una antigua caja de lata. Las dos únicas prendas nuevas que tenía eran un vestido negro, por el que mi madre pagó quince chelines (75 peniques), y un sombrero negro con cinta de terciopelo, por cinco chelines y seis peniques (25,5 peniques) que debía ponerme los domingos para ir a misa.

Para pagar el vestido y el sombrero, la joven tenía que enviarle a su madre diez chelines (50 peniques) de su sueldo mensual de trece chelines y cuatro peniques (aproximadamente 67 peniques). En aquellos días existía una primitiva forma de compra a plazos gestionada por vendedores ambulantes que iban por las casas y mutualidades. La señora Holywell añade: «En Navidad la señora me regaló una tela para que me hiciera un vestido, que me costó tres chelines y nueve peniques, algo que a duras penas podía permitirme».

Además de cofias y delantales, las doncellas tenían que comprarse medias, que costaban cuatro peniques y medio (aproximadamente dos peniques nuevos) el par, y las zurcían una y otra vez para que duraran. Los largos pasillos y los interminables tramos de escaleras maltrataban las medias y el calzado, otro gasto recurrente. Las botas altas con botones de las doncellas victorianas dieron paso en el siglo XX a zapatillas de andar por casa o zapatos de enfermera, planos, con suelas de goma y una sola correa que se abotonaba a un lado. Esos zapatos costaban dos chelines y once peniques (casi 15 peniques nuevos) el par.

Yo siempre he tenido que costearme el uniforme. En tiempos solía constar de unos seis delantales blancos y cofias tipo Sister Dora, dos vestidos estampados y a veces uno negro para las tardes; aunque, al ser cocinera, el negro no solía ponérmelo. El uniforme me lo confeccionaba yo. En los años veinte la ropa interior se hacía de algodón sin blanquear, que era barato. Cuando estaba nuevo era muy áspero, pero con unos cuantos escaldados se quedaba suave y blanco. De todas formas, era lo único que podíamos permitirnos en aquellos tiempos. Yo misma me hacía las medias, de punto, que eran negras, tanto para la casa como para la calle. También debía tener dos delantales de áspero alpiste, una especie de arpillera, para el trabajo duro.

UNA DONCELLA aún en el servicio después de cincuenta años, en una carta al autor

La señora Garner, de Leicester, cuenta que en 1914 su madre la llevó a una casa en la que, con catorce años, iba a empezar a trabajar. La señora dijo que la niña tendría que recogerse el pelo en un moño, «así que mi madre se quitó unas horquillas del suyo y me hizo uno a mí». La señora le compró el uniforme estándar: vestido negro para las tardes, vestido estampado para las mañanas, cofia y delantal blanco. La señora Garner añade: «El vestido era tan largo que a mí me parecía horrible. Me pasé una semana entera llorando».

Muchas empleadas domésticas tenían que vestir un uniforme especial cuando iban a la iglesia. Las de abajo de zonas rurales tenían un uniforme de calle que consistía en abrigos o capas de color gris oscuro, sombreros negros al estilo del Ejército de Salvación, guantes negros, zapatos negros y medias negras: «Negro, siempre negro, todo negro. Nunca se nos permitía llevar ropa de colores» (carta al autor de la doncella tercera de una casa rural de Lincolnshire, 1913).

En otra carta, un antigua camarera recuerda cómo se libró de llevar a la iglesia el odiado sombrero negro. Le cortó todos los ribetes para dejarlo inservible y así poder ponerse un sombrero de calle: «Las sirvientas no debían salir de casa con sus sombreros de calle para que no las tomaran por las jóvenes damas de la casa».

No hace falta ser matemático para ver el escaso dinero que les quedaba para comprar arrequives que lucir en las tardes libres (dando por hecho que a una criada se le permitiera llevar arrequives). Cuando se ven las pocas fotografías que existen de jóvenes criadas con su ropa de calle, sorprende lo bien arregladas y encantadoras que resultan sin la esclavitud de la cofia y el delantal. Las fotografías, por supuesto, no muestran las manos enrojecidas, ásperas por el trabajo, que eran el distintivo permanente de su profesión. La ropa buena era relativamente cara, de manera que una sirvienta estaba en cualquier caso limitada por su bolsillo a la hora de elegir su vestimenta de calle.

En 1899, en las grandes rebajas de otoño de Swan & Edgar se ofrecían cien blusas de gasa forradas de seda a una libra con un chelín y seis peniques cada una (1 libra y 7,5 peniques), cuyo precio habitual era de dos libras y dos chelines (2,10 libras). Otras gangas eran 750 preciosos vestidos bordados, falda cortada y cosida lista para forrar, y tela bordada para el canesú a quince chelines y once peniques (¡casi 80 peniques nuevos!) la unidad, abrigos largos y capas redondas, con ribetes de pieles y forro de seda, a dos guineas (2 libras y diez peniques) en vez de las tres que costaban normalmente (3,15 libras); vestidos de modelos parisinos, abrigos y faldas que habitualmente costaban hasta siete guineas (7,35 libras) a mitad de precio, y «sólo 150 enaguas Moretto, negras con rayas de colores, o sólo negras» por diez chelines y once peniques (menos de 55 peniques nuevos).

Los almacenes Ponting Brother, de Kensington, habían decidido donar un chelín de cada pago o encargo en metálico realizado durante las rebajas de invierno al Kipling Poem Fund para ayudar a las esposas e hijos de los hombres llamados a filas en la guerra bóer.30 Sus gangas incluían cien docenas de estolas de encaje a seis peniques y tres cuartos (unos 3 peniques) la unidad; guantes franceses de ante con cuatro botones a un chelín con once peniques y tres cuartos (unos 10 peniques nuevos) el par; camisas de franela de señora a un chelín con seis peniques y medio (unos 7,5 peniques) la unidad, y corsés de corte perfecto al módico precio de dos chelines con nueve peniques y tres cuartos (unos 13 o 14 peniques).

Claramente, la mayoría de esos tentadores artículos estaban fuera del alcance de la mayoría de las criadas incluso a los precios de la sección de oportunidades, pero la doncella de cámara sí podía vestir como su señora, ya que solía recibir gran parte de la preciosa ropa de la dama después de más o menos un año de uso. Para viajar a veces le regalaban un abrigo oscuro y una falda, pero lo más frecuente era que le dieran alguna de las prendas usadas de la señora.

La doncella de cámara nunca llevaba delantal, excepto quizá uno muy pequeño de muselina si le iba a lavar el pelo a la señora, y sus zapatos los limpiaban abajo, la fregadora o el limpiabotas. Una corresponsal recuerda que una doncella francesa que trabajaba en una casa de clase media a comienzos de la primera década del siglo XX, experta costurera que hacía ropa para ella, para la hija de la casa y para algunas de las señoras, solía llevar «un pequeño delantal negro de alpaca adornado con lazos».

Las doncellas de cámara no debían imitar a sus señoras en su forma de vestir y no podían saltarse las reglas que regían en general la indumentaria de las sirvientas. A cualquier doncella de cámara que se pusiera unas medias grises de seda, en vez de las negras, con su falda azul de sarga y su blusa blanca de seda, la señora le ordenaría enseguida que se las cambiara.

Las normas sobre los sombreros de las niñeras cuando llevaban a los niños de paseo al parque eran también muy estrictas. Debían ser de capota de paja, negros, pues tenían que mantenerse firmemente en posición incluso cuando salían de merienda con los niños, además de un uniforme de calle de falda y abrigo gris. Dentro de la casa, las niñeras llevaban el inevitable vestido estampado de algodón, con el delantal, la cofia y los puños blancos y almidonados, no muy diferente del uniforme de las enfermeras de hospital de hoy día.

La legendaria aya siempre llevaba en la casa un vestido blanco y un amplio delantal (como la cocinera); pero, por supuesto, sin cofia. Para la calle vestía un abrigo gris, azul oscuro o color ciruela con un pulcro sombrero a juego. En las épocas victoriana y eduardiana las niñeras siempre llevaban sombreros negros de paja con cintas de muselina blanca cuando salían con los niños.

La señorita Helene Fox, que escribe desde Isfield, Sussex, cuenta lo siguiente:

Durante la época eduardiana, en las casas muy elegantes hubo una etapa en la que el uniforme de tarde de la camarera, blanco y negro, se cambió por otro de un tono más imaginativo, pero también oscuro, con delantal, cofia y puños combinados. Pero esto sólo se veía en las casas muy finas regentadas por señoras muy modernas.

Sin embargo, conforme el siglo XX seguía avanzando, se fue produciendo un alejamiento definitivo de los almidonados y los volantes tradicionales, aunque sólo en las familias más modernas, las que hoy llamaríamos progres. Aquellas jóvenes y bonitas camareras empezaron a asumir la función ornamental que una vez cumplieron los lacayos de librea en las casas más distinguidas.

En una carta enviada desde Totnes, Devon, la señora Helene Noel-Hill recuerda una casa en la que trabajó en los años veinte, en la que la señora permitía a sus doncellas llevar grandes lazos de colores en el pelo en lugar de cofias, que «empezaban a considerarse como una clara señal de servidumbre».

Tal vez fuera la casa rural en la que la señora Doris Freegarde trabajó de camarera en esa época. En una carta que envía desde Boscombe, Bournemouth, describe así su uniforme:

Yo me hice el mío, un bonito vestido color canela para las tardes, con un coqueto delantal corto bordado, sin peto, y un gran lazo marrón para el pelo, que tenía muy rubio, que me ataba detrás de la cabeza. También llevaba zapatos y medias marrones cuando me lo podía permitir, cuellos y puños blancos hechos de celuloide, que eran muy fáciles de quitar y lavar con una esponja.

¡Vestidos marrones, puños de celuloide! Cómo habrían temblado de indignación ante tales frivolidades y tales disparates aquellas severas amas de llaves victorianas…

Curiosamente, aunque las sirvientas tenían prohibido usar maquillaje y medias de seda, los jóvenes que trabajaban como lacayos estaban obligados a llevar medias de seda en ocasiones formales y a empolvarse el cabello. Frederick Gorst, lacayo de lady Howard a finales de siglo, iba espléndidamente ataviado con unos bombachos de felpa azul por la rodilla, medias blancas, zapatos con hebillas de plata y una chaqueta burdeos con cola de golondrina y botones de plata con el escudo de la familia. Por supuesto, no había posibilidad de que lo confundieran con su señor por este atuendo. En realidad, nadie lo tomaría por nada más que por lo que era.

Los patrones aristocráticos esperaban que las humildes doncellas se apretaran el cinturón para comprarse los uniformes al tiempo que derrochaban dinero en las libreas de los criados masculinos. En contraste con la pequeña maleta metálica en la que una doncella guardaba toda su ropa de trabajo y de calle, cuando Gorst empezó a trabajar de lacayo para el duque de Portland (alrededor de 1900) pidió lo siguiente: dos baúles de acero de un metro y medio de largo, un metro de fondo y medio metro de alto, para guardar sus uniformes de lujo y semilujo, dos maletas de cuero para su ropa más sencilla y sus efectos personales y seis cajas de sombreros.

Los lacayos de las casas nobles pasaban gran parte de su tiempo cambiándose de uniforme, vistiéndose, desvistiéndose y, por supuesto, empolvándose el cabello. De joven, el señor Gorst se alarmó al darse cuenta de que estaba perdiendo pelo a causa de la deshidratación provocada por el polvo violeta y pensó que corría el riesgo de quedarse prematuramente calvo. Así pues, probó a ponerse una base de brillantina. En aquellos tiempos las cremas y los productos para el pelo eran con frecuencia caseros, hechos con ingredientes como manteca de cerdo, amoniaco, aceite de ricino, perfumados con agua de jazmín o de rosas. El infortunado señor Gorst, cuando llevaba una hora de servicio, se notó unas gotas de humedad en la frente y corrió a mirarse en un espejo para descubrir –¡horror!– que su peluca se estaba desintegrando. Tuvo que excusarse e ir al baño, donde se rehízo el peinado mediante el método seguro del polvo violeta con jabón.

Hoy la parafernalia lacayuna del siglo XVII ha ido desapareciendo de manera gradual, excepto en acontecimientos solemnes. Pero, incluso en los años veinte, los lacayos que servían al conde de Londesborough en su casa de Lincolnshire llevaban pantalones azules, un chaleco con rayas horizontales, una camisa almidonada con cuello de puntas y pajarita blanca, y un frac con botones de plata con escudos, cuatro a cada lado y dos para abrocharlo, estilo gemelos.

El señor Bentick, que fue uno de esos lacayos, le escribe a este autor lo siguiente:

Aunque les daban la librea, los lacayos tenían que comprarse las camisas de vestir, las pajaritas blancas y los cuellos. Con el tiempo, llegaron las pecheras de camisa, los puños y los cuellos de papel, que comprábamos en la tienda Thorne’s, de Victoria, especializada en prendas para lacayos y mayordomos.

El mayordomo, el rey del comedor de la servidumbre, llevaba frac y corbata negra (los caballeros siempre llevaban corbata blanca con el frac) cuando aparecía en la puerta para anunciar que la cena estaba servida. Como explica, de manera inmejorable, una guía de las obligaciones del mayordomo, éste «debe llevar simplemente el más sencillo y digno de los más sencillos trajes de etiqueta».

Los cocheros, que siempre habían estado entre los empleados mejor vestidos, con sus botas relucientes con banda blanca, sus gabanes de brillantes colores con botones de plata o latón con escudos, y sombreros con escarapela, fueron desapareciendo poco a poco a medida que los Rolls-Royce y los Daimler fueron reemplazando a las berlinas y los faetones. Su lugar tras las riendas lo tomó el chófer tras el volante, vestido, al igual que muchas veces hoy en día, de gris y con una gorra de visera.

Pero en los años veinte, en una casa al menos, una sirvienta emergió del sótano y desafió a la figura masculina dominante entre los criados. La señora Bishop, en una carta que envía desde Anglesey, me cuenta que en la casa de sus padres una de las dos muchachas internas que tenían trabajaba de choferesa y vestía un abrigo gris, una gorra a juego y guantes de cuero marrón. Y el uniforme de chófer, con ligeros cambios, es la única vestimenta del servicio doméstico que sigue utilizándose con regularidad en los años setenta.

9 CONTRATAR A LAS CHACHAS

SE NECESITA una cocinera que conozca perfectamente su oficio y que tenga un carácter intachable para un clérigo con poca familia a 12 millas del pueblo. Al tratarse de un empleo muy cómodo, no se pagará un sueldo elevado. Absténganse quienes no hayan estado al menos doce meses en su puesto anterior. Presentar la solicitud por carta franqueada explicando todos los detalles a A. Z., oficina de correos Loughton, Essex.

The Times, 1854

Cuando apareció este anuncio, los patrones podían contratar a una camarera por sólo doce libras al año, ni siquiera el doble de lo que costaba una suscripción anual a The Times. Por cien libras un caballero podía alquilar un elegante apartamento amueblado en St. James’s sin cargo adicional por la servidumbre. No era en absoluto raro que el personal de servicio estuviera incluido en los inmuebles de categoría que se ponían a la venta o en alquiler.

Había multitud de criados en el mercado disponibles para esos empleos. Periódicos como The Times y The Morning Post, que eran el medio preferido para contratar al personal doméstico, tenían páginas enteras de anuncios de niñeras y doncellas (superiores e inferiores), cocineras, amas de llaves, doncellas de cámara, camareras, ayudantes de cocina, sirvientas generales, mayordomos, lacayos, cocheros y mozos de cuadra, todos buscando trabajo. Había una variedad casi desconcertante de cocineras, que se describían a sí mismas como expertas, aunque en cocina sencilla o simplemente cocina sencilla, muy buena en cocina sencilla, excelente en cocina sencilla, o sólo buena.

Elegir a alguien que proporcionara la clase de dieta que uno quería debía de ser una tarea abrumadora que requería unos nervios templados, una excepcional capacidad de juicio y un buen grado de perspicacia. Pero una señora de Beckenham que contrató a una cocinera en 1896 sabía exactamente cómo actuar (la siguiente carta ha sido aportada por la señora Alice M. Coleman, de Raynes Park).

Fernside,

Albermarle Road,

Beckenham

A la atención de Alice Arthur:

He sabido por la señora Hunt que está usted buscando un puesto de cocinera en Beckenham y me gustaría conocer todos los detalles sobre usted. ¿Sabe usted hacer buenas sopas y purés, freír pescado y servirlo de otras formas también? ¿Sabe usted hacer buenos primeros platos, hojaldre, cremas y gelatinas? ¿Asar al fuego y servir y condimentar toda clase de aves? ¿Es usted madrugadora? Necesito a una buena cocinera que nos acompañe a Folkestone el 28 de julio y después en Beckenham de forma permanente. El salario es de veinticinco libras. Somos cinco de familia y cuatro criados (cocinera, camarera, criada, ayuda de cámara y acompañante).

SEÑORA BRAND

Imprescindible carácter intachable.

Los sirvientes que solicitaban trabajo en ocasiones tenían que hacer algo más que demostrar su capacidad para llevar a cabo las tareas propias del puesto. En la siguiente carta, escrita entre 1867 y 1873, el reverendo Donald M. Owen aconsejaba a un posible empleado, George Inch, que redujera el tamaño de su familia si quería entrar a trabajar con él.

Marks Tey

2 de julio

Inch:

Puedo ofrecerle alojamiento en mi casa y diez chelines a la semana a su esposa hasta que encuentre aquí una casa adecuada para ella.

Después:

Una casa amueblada con jardín –libre de renta–, un salario de doce chelines a la semana, cena en la cocina todos los días para usted, así como librea y ropa para el establo.

La señora Owen se pondría de acuerdo con su esposa respecto a la colada; usted se encargaría de mi caballo y del coche, así como del cuidado de los cerdos y el arreglo del jardín. Esto no sería un trabajo ligero.

Mi criado actual gana trece chelines a la semana y unas cervezas. Y nada más. No puedo despedirlo hasta dentro de dos o tres semanas, de modo que, si usted cree que el puesto le interesa, me gustaría saberlo enseguida con el fin de fijar una fecha para que traiga el caballo desde Exeter o Tauton.

Por supuesto, tendría usted que reducir su número de hijos antes de que su esposa se instale.

Atentamente,

DONALD M. OWEN

La principal fuente de suministro de criados durante los siglos XVIII y XIX era el campo, que aún no se había echado a perder por culpa del transporte motorizado y la intromisión de la vida urbana. En las áreas rurales, los hombres y las mujeres todavía utilizaban el mercado para cambiar de empleo. Dos o tres veces al año se celebraban ferias públicas de trabajo doméstico llamadas mercados de la fregona o simplemente la fregona. Eran ferias para sirvientes, que terminaban con comida y bebida. Samuel Curwen, un estadounidense, asistió a una de ellas en Waltham Abbey en 1782 y escribió lo siguiente:

Las mujeres del servicio doméstico se diferencian por sus delantales, a saber: las cocineras los llevan de color; las niñeras, de lino blanco, y las doncellas de cámara y las de comedor, de linón o batista.

La costumbre sobrevivió durante el siglo XIX, y en algunas zonas rurales, hasta entrado el siglo XX.

Un artículo publicado en Every Boy’s Annual [Anuario del Joven] en 1871 explicaba por qué seguían prosperando las ferias de empleo para la servidumbre:

Los criados deben tener un día de fiesta y, mientras no haya un nuevo planteamiento, seguirán fieles a los estatutos anuales. La falta de ese día de libranza es lo que ha hecho que fracasen las diferentes asociaciones de sirvientes. Éstos no pueden ir a la playa, a Escocia, ni siquiera comprar un billete de ida y vuelta en el día; así que aprovechan y disfrutan la única fiesta verdadera que tienen.

El señor Elton, autor del artículo, añade que él mismo nunca se pierde la feria de la fregona: «Siempre voy a ver todos los espectáculos, y a las Molly y los Johnny pasarlo bien».

Los criados iban a la feria en grupos, ataviados con sus mejores galas, caminando por las serpenteantes callejuelas, dejando atrás las casitas rodeadas de madreselva y tocándose el sombrero a modo de saludo a los aristócratas que pasaban en sus coches. El mercado estaba lleno de puestos, espectáculos y gente, y las tabernas, abarrotadas. El personal del servicio se alineaba como los soldados de un ejército junto al edificio del mercado. Los pastores lucían chaquetas bordadas y llevaban cayados; los vaqueros y los labradores vestían trajes de pana y llevaban un mechón de pelo de vaca o una tralla para señalar su profesión.

El autor continúa así:

Por el contrario, las jóvenes criadas no llevaban ninguna marca distintiva que indicara su profesión; aunque de alguna incompresible manera, los señores y las señoras sabían quién había sido contratado ya y quién seguía disponible. Las lecheras y las sirvientas generales eran las más demandadas. En aquella Babel reinaban el bullicio y el caos.

Las granjas pequeñas eran una cantera de muchachos y muchachas trabajadores y honrados que serían magníficos criados. Iban a los hogares de las nuevas clases medias, que cada vez empleaban a un mayor porcentaje de la mano de obra doméstica en ciudades en rápida expansión.

En el siglo XIX, el pueblo inglés estaba cambiando, pues pasó de ser una nación de pastores a una de habitantes de ciudades y, en 1900, ya había más gente viviendo en las urbes que en las zonas rurales. La empresa y los obreros estaban declarándose la guerra; las huelgas y los cierres patronales enseñaron a ambas partes a respetar el poder de la otra y a negociar en vez de pelear. Sin embargo, nada de eso afectó al servicio doméstico, con diferencia el mayor destino para la mano de obra femenina, que seguía siendo abundante y barata.

El tradicional orden feudal del campo se resistía a morir. Aun cuando el Daily Mail «se leía en la taberna del pueblo y bajo el techo de paja de la casa rural», las clases bajas seguían tocándose el sombrero o echándose el pelo hacia atrás cuando veían al terrateniente, a los señores, al maestro de escuela o al vicario. En cambio, en las ciudades las clases trabajadoras no daban muestras de respeto a las clases medias. Cualquier criado consideraba que valía tanto como su señor.

En el campo el clérigo ocupaba invariablemente una elevada posición social, lo cual se perpetuó hasta bien entrado el siglo XX. La señorita Griffith, cuyo padre era rector de un pueblo de la Anglia Oriental en los años veinte, le escribió lo siguiente a este autor desde Sheringham, Norwich:

Creo que no es exagerado decir que la ambición de toda muchacha cuando terminaba la escuela era venir a la rectoría para trabajar de doncella segunda. Yo siempre tenía una lista de espera de jóvenes que, a los catorce años, querían venir a casa por doce libras anuales y, cuando había posibilidad de un puesto vacante, se especulaba mucho en el pueblo sobre a quién mandaría llamar la señorita Elsie. Con la excepción de las doncellas segundas, ninguna criada nos dejó salvo para casarse. Las criadas estaban entre dos y cuatro años. Si entonces yo no tenía ocasión de subirlas de categoría en mi casa, les buscaba un puesto en los hogares de amigos, con la promesa de que podrían volver con nosotros, si lo deseaban, para trabajar de cocinera o camarera cuando hubiera una plaza. Y con frecuencia volvían. Varias veces tuvimos a una cocinera y una camarera que eran hermanas, y una vez las tres sirvientas lo eran.

Se daba por hecho que las hijas de los trabajadores empleados en haciendas, el sistema con el que estaba organizada la agricultura inglesa, se iniciarían en el servicio del hogar abajo. Éstas debían tener una recomendación del maestro de escuela o del pastor. Por lo general, a las hijas de familias numerosas que vivían en los suburbios rurales se las enviaba a Londres con una recomendación del vicario y la advertencia de «no meterse en líos». Rara vez alguien se molestaba en explicarles las cosas de la vida antes de marcharse de su hogar.

En la metrópolis no había ferias de trabajo doméstico, pero sí muchas oficinas de registro de criados. Éstas adquirieron una dudosa reputación en el siglo XVIII, cuando alguien las describió como almacenes de iniquidades que promovían y contribuían a la obtención de recomendaciones falsas y al proxenetismo como actividad secundaria; y nunca perdieron esta imprecisa aura de pecado. Una acuarela de «la única oficina respetable de Londres», pintada por Thomas Rowlandson en ١٨٠٢, muestra a un muchacho novato recién llegado del campo al que está entrevistando una intimidante dama de generosas proporciones y con una gran pluma en el sombrero, así como a un viejo libertino que está examinado con su monóculo a una moza pechugona, mientras una obesa cocinera observa con indisimulado interés.

Ésta fue la edad de oro del servicio del hogar, período en que la mano de obra era abundante y sus demandas de sueldos y noches libres eran todavía moderadas. No costaba mucho sustituir a los empleados que se marchaban, y una petición a una oficina de registro generaba de inmediato los nombres de varios aspirantes bien seleccionados. Se solía colocar en fila a las muchachas para que los futuros patrones las entrevistaran y eligieran.

F. W. Swanson escribió lo siguiente en una carta a este autor:

Cuando necesitaba una doncella, mi madre acostumbraba a ir al registro de sirvientes para exponer lo que requería. Allí le daban el nombre, la dirección y los detalles de jóvenes que solicitaban trabajo. A las que le parecían adecuadas, mi madre las citaba para una entrevista. Por lo general, las muchachas se presentaban en la oficina con sus madres, pues, naturalmente, querían ver cómo era la nueva señora.

Mi madre siempre pedía una recomendación personal (no por escrito) y, si a las dos partes les parecía bien, se contrataba a la joven.

Durante el auge de la famosa agencia de sirvientes dirigida por la señora Hunt en Marylebone desde los años noventa del siglo XIX hasta principios del XX, las criadas recién llegadas del campo dormían en la buhardilla a la espera de que las colocaran, como si fueran una mercancía disponible. Las damas elegantes tenían sus propios reservados en el local, donde acostumbraban a entrevistar hasta a veinte o treinta muchachas antes de decidirse por una que les pareciera apta para trabajar de doncella. En las escaleras había una lista de honor con los nombres de importantes clientas en letras doradas, junto con los datos de los largos períodos durante los que habían conservado mayordomos, cocineras y otros empleados superiores.

Las principales agencias londinenses de la época victoriana, las impecables Hunt y Massey’s (esta última aún pervive en Baker Street, pero la de la señora Hunt acabó cerrando) hicieron mucho por mejorar la imagen del negocio. La señora Hall, de Oxford, me cuenta lo siguiente en una carta:

Si alguien escribía a Massey’s o a la señora Hunt, lo anotaban y colocaban a los sirvientes en casas buenas que contaran con excelentes recomendaciones cada vez que ellos solicitaban un cambio.

Sin embargo, la sordidez de las agencias en su conjunto persistía y había un dicho muy conocido: «Si estás en la miseria, abre una agencia de criados». La mayoría de ellas cobraba una comisión de un chelín por cada libra del sueldo anual convenido y, por lo tanto, les interesaba mantener el mayor movimiento posible de sirvientes. Cada sustitución significaba otro pago. En los años veinte las agencias seguían siendo acusadas de prácticas corruptas, igual que doscientos años antes.

En 1921 un informe del jefe del Departamento de Control de la Salud Pública de Middlesex hacía referencia a «claros ejemplos de publicidad fraudulenta». Algunos propietarios de esas agencias amasaban cuantiosos beneficios sugiriendo en sus anuncios que podían suministrar admirables Crichton31 femeninas cuando, en realidad, sólo disponían de prostitutas perezosas sin ninguna experiencia en el servicio doméstico ni deseo de aprender. Se descubrió que el gerente de una agencia de Teddington, con varias condenas antes de la guerra por delitos contra las ordenanzas municipales, estaba llevando a cabo «una estafa pública a gran escala» mediante falsos anuncios de criados que estaban buscando empleo, y de propietarios –en la mayoría de los casos, «coronel soltero jubilado» o «joven dama a punto de casarse»– que supuestamente los solicitaban. Después de una «larga y difícil investigación», llevaron al gerente ante el juez de paz de Middlesex, que le impuso una multa de treinta y cinco libras, más veinticinco guineas por los costes. Finalmente, se eliminó su nombre del registro de agencias de sirvientes de Middlesex.

En virtud de una ley de 1907, las autoridades locales pudieron llevar un registro de esas agencias; pocas lo hicieron, pero el Gobierno del condado de Londres fue una de las autoridades que sí lo crearon, el cual expedía licencias que se renovaban cada año.

Un comité de señoras constituido después de la Gran Guerra para asesorar al ministro de Reconstrucción, sir Auckland Geddes, sobre la mejor manera de gestionar el problema del servicio doméstico, descubría en ocasiones la falta de honestidad por parte de las oficinas sobre los puestos de trabajo a los que enviaban a sus clientes. Dado que se cobraba una cuota por cada contrato, la honradez no jugaba a favor de sus intereses. Los contratos entre patrones y sirvientes se hacían por lo general de palabra, no por escrito, y eso significaba que, cuando surgían desacuerdos sobre los horarios, el sueldo y las condiciones de trabajo, cada parte tenía una idea diferente de los términos que habían fijado.

Otra importante fuente de conflicto era el sistema consagrado por la costumbre de las referencias. Un sirviente no era un esclavo y era libre de renunciar y marcharse. Pero, en la práctica, el criado dependía por completo de que la señora le diera una recomendación y, sin una recomendación favorable, no tenía posibilidad de conseguir otro trabajo en el servicio privado.

Sin embargo, los señores no estaban obligados a darle a los criados ninguna referencia. De hacerlo, ésta tenía que ser sincera; pero los libros de buena gestión del hogar de la época nunca se cansaban de advertir a los señores de que, si la recomendación no era buena, había que tener cuidado con el modo de formularla, pues podría llevarse a juicio. Un patrón que diera por escrito una referencia falsa sobre un sirviente, a sabiendas de su falsedad, y lo calificara de no apto para el puesto por embriaguez, deshonestidad o cualquier otro defecto del comportamiento, se enfrentaba a una multa de veinte libras y diez chelines por los costes. Desde luego que así no se alentaba la bondad.

A la inversa, también podía sancionarse al patrón si éste afirmaba que el criado era poco fiable o perezoso –aunque en realidad no hubiera hecho nada malo–, en el caso de que el criado pudiera probar que su patrón había actuado con deliberada malicia. Esto, por supuesto, no era fácil.

Un patrón no tenía obligación legal de demostrar ni fundamentar la verdad de la referencia que había dado, y ésta era, por ley, una declaración confidencial, a menos que se hubiera hecho con mala intención. El sirviente estaba obligado a presentar pruebas muy sólidas antes de que la cuestión de la malicia se admitiera a juicio, de modo que, si las respuestas a las preguntas sobre un sirviente eran desfavorables, o incluso falsas, el empleado no tenía derecho a denunciar salvo que pudiera probar la mala intención. El hecho de que semejantes declaraciones pudieran haberse hecho delante de otras personas no significaba nada: a los ojos de la ley eran confidenciales.

La información sobre un criado obtenida de una tercera persona también se consideraba confidencial, y un señor que respondiera a preguntas sobre el carácter de un empleado doméstico tenía derecho a decir lo que a él le hubieran dicho otros si él creía que era verdad. De haber dado buenas referencias de un sirviente, siempre podía cambiarlas a la luz de información posterior.

Dando por hecho que un sirviente, superados todos estos obstáculos legales, insistiera en denunciar a su patrón, aún tendría que demostrar, o bien que las palabras utilizadas eran en sí mismas denunciables, que dichas palabras le atribuían algún delito, enfermedad contagiosa, deshonestidad, inmoralidad o algo que afectara a su capacidad como empleado del hogar (por ejemplo, acusar a un guarda de caza de matar zorros); o bien, que había sufrido algún daño específico, un claro perjuicio, a raíz de las afirmaciones difamatorias. Naturalmente, esto último era lo más difícil de probar.

En general, la ley inglesa apenas animaba a las criadas a emprender acciones legales contra sus señores por cuestiones de referencias. Pero la ley, en cuanto a los intereses del patrón, era estricta y clara: a cualquiera que «se hiciera pasar» por un patrón o su esposa, su ama de llaves, administrador o sirviente, y diera una recomendación falsa a alguien que buscara trabajo, podrían multarlo con veinte libras. Una multa similar se imponía a las empleadas del hogar por dar información falsa cuando buscaban empleo, por hacer uso de una referencia falsa, por cambiar una fecha, por borrar alguna palabra o por fingir que nunca habían trabajado en el servicio doméstico con anterioridad. Esto era un eficaz elemento disuasorio porque para muchas jóvenes sirvientas veinte libras representaban hasta dos años de sueldo.

Un comité del Gobierno para la investigación de la contratación de mujeres en el servicio de las casas informó en 1923 de lo siguiente:

En todo momento nos ha interesado averiguar hasta qué punto el futuro de una doncella está a merced de un patrón injusto o rencoroso que, al negar una recomendación, o al dar referencias falaces o interesadas de ella, pueda fácilmente mermar en gran medida sus oportunidades de conseguir un buen empleo. […] Muchos testigos afirmaron que el miedo a obtener exiguas o malas referencias a menudo inducía a las doncellas a seguir trabajando en casas en las que no las trataban bien. A no ser que un patrón tenga motivos de insatisfacción suficientemente claros como para afirmarlos por escrito, y para explicarle a la doncella al menos la naturaleza general de esos motivos, debería dar sólo una referencia formal y abstenerse de críticas o comentarios, salvo que se le exigieran otros detalles.

El comité no estaba preparado para recomendar la introducción de un sistema oficial de certificados de trabajo «como los que se están utilizando en algunos países europeos». Los empleadores de trabajadores domésticos, desde los propietarios de residencias señoriales hasta los de casitas adosadas de las afueras, tenían horror a que la burocracia se colara por la escalera de atrás, como quien dice.

Las oficinas de empleo gestionadas por el Estado no empezaron a funcionar como agencias para sirvientes de casas particulares hasta después del inicio de la Gran Guerra, con la garantía de la cámara de comercio de que esto no sería sino una medida temporal en tiempos de guerra. Esas agencias no tuvieron éxito: no sólo hubieron de lidiar con las presiones de las agencias privadas, sino también con el innato conservadurismo inglés. Tanto los patrones como la servidumbre eran de la opinión de que las oficinas laborales, como se llamaban, que se asociaban en la mente del ciudadano con el inicuo subsidio de paro y con largas colas de desempleados acabada la guerra, no generarían ni los mejores criados ni las mejores colocaciones. En 1918, cuando las oficinas de empleo llevaban más de tres años gestionando el servicio del hogar, la media de puestos de trabajo por oficina era de sólo una y media al mes, mientras que el total de personas del servicio en ese momento rondaba el millón doscientas mil. No obstante, las oficinas sí encontraron empleo para un gran número de limpiadoras y asistentas, que representaban más de un cuarto del total de puestos vacantes para mujeres que se cubrieron en las cinco semanas anteriores al 13 de abril de 1917.32

Las agencias privadas estaban, y siguieron estando hasta que el propio servicio doméstico estuvo casi extinto, entre las principales vías de contratación. Una de las corresponsales de este autor recuerda que su madre la llevó a una en 1920, a la edad de catorce años. Tuvo lugar la siguiente conversación:

GERENTE: ¿Puede trabajar duro?

MADRE: Para mí no, pero para un extraño sí podrá.

GERENTE: ¿Es fuerte?

MADRE: Eso parece.

GERENTE: Supongo que es honrada y limpia. Bien, aquí tiene la dirección de una señora que quiere una interna para las tareas domésticas, cinco chelines a la semana. Es un puesto arduo, pero es lo único que tengo para una muchacha sin experiencia. Vaya esta tarde a las cuatro.

La señora era la esposa de un farmacéutico. Le preguntó a la madre cuántos hijos tenía, cómo se ganaba la vida el padre y qué educación escolar tenía la hija. Aceptaron a la niña como criada para todo en aquella casa de ocho habitaciones y tres plantas; debía empezar al cabo de tres días.

La corresponsal dice en su carta:

Me conformé, sabiendo que yo podría haber hecho algo mejor. Pero en aquella época no había nada acorde a mis preferencias. La única salida era quedarse en un puesto para conseguir una referencia o dedicarse a la mendicidad.

La señora Surguy, de Aylesbury, recuerda que la Metropolitan Association for Befriending Young Servants (MABYS) la llevó a una casa de Evelyn Gardens, Kensington, cuando tenía catorce años. El puesto era de criada. La señora de la casa, después de inspeccionarla cuidadosamente de pies a cabeza, levantó los impertinentes y dijo: «No parece muy fuerte», a lo que la supervisora respondió: «No, pero es muy voluntariosa».

En Londres MABYS se ocupaba de niñas huérfanas que iban a entrar a servir. La asociación insistía en un sueldo mínimo de cinco libras al año (los patrones sin escrúpulos engañaban fácilmente a las ingenuas muchachas) y tiempo libre los domingos. Se llevaba un registro y las chicas que estaban trabajando iban de visita con regularidad. Había un albergue en Oakley Street, Chelsea, para jovencitas sin empleo o en tránsito entre uno y otro, un subsidio de enfermedad y oficinas de registro por todo Londres. Otras sociedades filantrópicas con interés en colocar a jóvenes en el servicio doméstico eran Girls Friendly Society, Church Army y el Ejército de Salvación, fundado por el general Booth para salvar las almas y ofrecer ayuda práctica a los sintecho, los hambrientos, los alcohólicos, los delincuentes y las prostitutas.

Violet Firth, que en 1925 escribió el libro The Psychology of the Servant Problem [Psicología del problema del servicio], afirmaba que los orfanatos y los asilos habían contribuido de forma considerable a rebajar la calidad de las condiciones laborales de las sirvientas de Inglaterra. Esas instituciones preparaban para el servicio a la mayoría de las niñas que tenían a su cargo.

La señorita Firth escribió lo siguiente:

La colocación de estas niñas en casas y los acuerdos sobre sus sueldos y condiciones los llevaban a cabo personas que pertenecían a la casta de los patrones. Si una muchacha estaba descontenta con lo ofrecido y dejaba el trabajo, no tenía un hogar al que volver ni familiares que la ayudaran durante un período de desempleo para brindarle la oportunidad de buscar un trabajo mejor; tenía que volver a la institución de la que provenía, donde recibía escasa clemencia. De este modo, el nivel de las condiciones bajaba hasta ser el equivalente a una oferta de trabajos forzados.

Poco o nada han escrito las propias huérfanas, niñas arrancadas de las instituciones para servir en alguna cocina. Pero la señora Hilda Strange, en una carta a este autor, habla de cómo, antes de la guerra del 14, se la llevaron de un hogar infantil para entrar a servir a los trece años. Su padre había muerto y tenía seis hermanos, demasiados para que su madre pudiera mantenerlos, de modo que, junto con su hermana, la metieron en un hogar el distrito de Sawtry, en Hertfordshire, de donde era su madre.

Un día estaba jugando en los jardines cuando el director la llamó y le dijo que se pusiera en fila con otras pequeñas de su edad en el vestíbulo: varias señoras habían ido a elegir niñas para el servicio. Las crías se pusieron allí, nerviosas, con su triste uniforme de la institución, mientras las visitantes las miraban de arriba abajo. Una señora dijo: «Me quedo con ésta. Parece sana». Era la esposa de un comerciante de la zona. Hoy por hoy la señora Strange sigue recordando sus palabras exactas.

El sindicato del distrito llevaba tiempo proporcionando mano de obra barata para el servicio doméstico, pero el periódico Journal of the Girl’s Friendly Society afirmó en 1880 que muchas jóvenes de los asilos tenían «una innata tendencia al vicio». Al no conocer una vida en libertad, eran propensas a la tristeza y el hastío. Sin embargo, habían adquirido las artes del engaño y, con trece o catorce años, los únicos lugares disponibles para que trabajaran de sirvientas eran los que habían rechazado otras jóvenes que podían permitirse elegir. Incluso la visión de los lujos modestos las corrompía: eran incapaces de resistir la tentación de una despensa bien provista, cogían objetos bonitos que se suponía no debían tocar y se probaban prendas que encontraban por las habitaciones. Habían frotado suelos, pero no sabían limpiar alfombras; sabían manejar vajilla pesada, pero no los vasos de cristal. En el mejor de los casos, las despedían sin referencias o con una desfavorable, y acababan de nuevo en el asilo a los diecisiete años, tísicas o embarazadas, a veces ambas cosas.

En su informe anual de 1915, el inspector jefe de reformatorios y escuelas industriales decía que, como de costumbre, los traspasos de las escuelas femeninas habían sido en su mayoría al servicio del hogar, pero añadía lo siguiente:

No obstante, incluso para un visitante ocasional de las escuelas, es evidente que ni mucho menos todas las internas son realmente apropiadas para esta profesión, y es grato percibir una creciente tendencia a colocar a las jóvenes en otros empleos.

A las muchachas que tenían edad de dejar instituciones como ésta se les daba formación práctica que les permitía quedarse como criadas de los funcionarios.

Había verdaderas escuelas para criados dirigidas por las autoridades locales de educación, pero muchas de ellas fueron cerradas durante la Primera Guerra Mundial y nunca se reabrieron. En 1914 había diez de esas escuelas en Inglaterra y Gales, cuatro de ellas en la zona de Londres, así como dieciocho academias de economía doméstica, doce de ellas en Londres. Estas últimas las fundó el consejo municipal de Londres en 1894 para formar a las jóvenes, no necesariamente para que trabajaran en el servicio sino como amas de casa. En realidad, una elevada proporción de ellas acababa en el servicio doméstico.

Las niñas entraban en las escuelas de servicio del hogar de Londres entre los trece y los quince años, y se formaban durante dos años. Los padres tenían que pagar tarifas de treinta chelines (1,50 libras) al año (un desembolso considerable para una familia de clase trabajadora de aquellos tiempos), a menos que la joven tuviera la suerte de conseguir una beca, que se concedía después de un examen y una entrevista.

Las clases se impartían durante cinco días a la semana con un horario de nueve a cinco. Un tercio del programa estaba dedicado a educación general, incluyendo lectura, historia, aritmética y economía doméstica, canto, gimnasia y, en algunos casos, higiene, cuidado infantil y primeros auxilios. Los dos tercios restantes del curso se dedicaban a formación práctica en trabajo doméstico, que abarcaba asimismo corte y confección, arreglos y zurcidos.

Al final del primer curso, la alumna decidía en qué rama quería especializarse y seguía formándose como ayudante de cocina, fregadora, doncella, ayudante de camarera o lavandera, y después buscaba empleo en una casa.

Cuando acabó la guerra, el número de alumnas de esas academias había disminuido desde 350 (un numero infinitesimal teniendo en cuenta el total de criados que había en Inglaterra) hasta apenas 220, y una de las escuelas había cerrado definitivamente. Esto reflejaba un creciente rechazo del servicio doméstico por parte de las jóvenes.

A las academias de economía doméstica, para las que existían becas por recomendación de las directoras de las escuelas primarias, les fue aún peor. Al inicio de 1918, siete de las doce escuelas de Londres habían echado el cierre y sólo quedaban 170 alumnas. La mitad de las escuelas del resto del país había cerrado. La mayoría de las jóvenes estaban ocupando puestos de trabajo en los que el sueldo era superior al del servicio en las casas y que les permitían bastante más libertad.

Aun así, la formación para el empleo doméstico seguía impartiéndose en algunos internados, según la ley de 1862 de escuelas homologadas para pobres. A las niñas que, por ser huérfanas o indigentes, no tenían elección, los tutores de la Ley de Pobres las enviaban a esas instituciones para recibir formación especial.

Se dedicaba poco tiempo, por no decir ninguno, a la educación general, y la instrucción se centraba en materias tales como hacer las camas y frotar los suelos, así como en la inculcación de buenas costumbres. En algunas de las academias las niñas hacían parte de la compra diaria o las enviaban a trabajar en las casas de señoras de la zona que mostraban interés por las escuelas. Aparte de esto, las alumnas tenían escaso contacto con el mundo exterior, y el bajo nivel de la formación que recibían, sumado a la naturaleza servil de los trabajos para los que las preparaban –sobre todo como lavanderas y fregadoras–, le proporcionaba exiguas oportunidades para desarrollar la mente y la personalidad. Había, sin embargo, una fuerte demanda de esas niñas cuando quedaban disponibles para el servicio al acabar su educación.

Los señores de las casas más grandes que tenían varios sirvientes con frecuencia sólo las contrataban mediante recomendaciones de amigos o del personal al que éstos daba empleo. Las madres de clase obrera consideraban el servicio una buena profesión para sus hijas menos inteligentes, ya que ofrecía un buen hogar y seguridad. En Londres se empleaba a un gran número de muchachas procedentes de Escocia, Gales, Irlanda y Durham, pues se pensaba que tenían las cualidades necesarias para ser buenas criadas, es decir: eran fuertes y saludables.

La principal razón por las que las jóvenes entraban al servicio era simplemente que esto les proporcionaba un techo y al menos tres comidas decentes al día. Los padres solían escribir a familiares que ya trabajaban en una casa grande para preguntar si podrían colocar al joven Fred o a la joven Jane. Si a Jane le gustaban los niños, podía conseguir un puesto como ayudante de niñera; si era alta y bonita, podía ser camarera. Si sólo era fuerte y voluntariosa, la cocina era su lugar, pero con una buena dosis de esfuerzo y un poco de suerte podría llegar a ser cocinera y llevar la batuta en el sótano.

Florence Faux, de Cosham, escribe lo siguiente:

Conseguir un empleo en una casa que empleara a varios criados (antes de la Primera Guerra Mundial) era casi imposible al principio, a no ser que los patrones te conocieran, bien porque vivieras en el mismo pueblo, o bien porque provinieras de un orfanato en el que las niñas recibían un poco de formación en los quehaceres domésticos. En este caso, podían responder de ti. La mayoría de la gente pensaba que el servicio, donde la comida y el alojamiento estaban asegurados, era una situación mejor que trabajar en una tienda o en una fábrica con un sueldo muy bajo. Lo terrible para mí era que, aunque debías tener las mejores referencias, podían despedirte sin referencias a capricho de un ama de llaves malhumorada o una señora neurótica. Las cosas no cambiaron realmente hasta después de la guerra, cuando por primera vez se necesitaba al pueblo llano para un trabajo más importante, y muchísimos criados nunca volvieron al trabajo del hogar, especialmente los hombres.

En los días de elevado desempleo del período de entreguerras, las madres de la cuenca minera de Yorkshire cuyas hijas terminaban la escuela visitaban casas selectas de las mejores zonas de la ciudad para ver si necesitaban empleados. La señora Mary Ramsdem, de Barnsley, dice así en una carta:

Esto me pasó a mí de joven, estando recién casada, y lo arreglé para que la niña, hija de un minero, viniera de interna por cinco chelines a la semana, con una habitación en el piso superior. Se quedaba en la cocina y también comía allí, sola. En los primeros años de mi matrimonio tuve a cuatro de esas muchachas, que eran, sin excepción, amables, alegres y educadas, y que solían marcharse al cumplir dieciséis años para continuar el servicio doméstico en casas más acaudaladas.

En caso de necesidad, por supuesto, siempre se podía poner un anuncio en los periódicos solicitando sirviente. En 1900 la revista Punch reprodujo el siguiente, del Irish Times:

SE NECESITA señora en dificultades económicas para atender a una señora anciana y ayudar en los quehaceres de la casa. Salario entre siete y ocho libras al año para la persona apta.

En la selección de lacayos, las pantorrillas eran con frecuencia más importantes que el carácter. Uno de esos gallitos se describía a sí mismo, sin mucha modestia, en un anuncio de The Times en 1850, como «alto, bien parecido, hombros anchos y pantorrillas grandes». Después señala que prefiere la zona de Belgravia o la zona norte de Hyde Park. Otro lacayo que ofrece sus servicios especifica «seis meses al año en el centro y, si el vecindario está mal comunicado, cinco guineas extra de salario».

No todos los solicitantes eran tan difíciles de complacer, como demuestran estos dos anuncios aparecidos en The Times en 1854:

NO ES NECESARIO SUELDO: señora viuda, sin familia, hija de un clérigo, desea un PUESTO como ACOMPAÑANTE Y AYUDANTE O AMA DE LLAVES en una familia pequeña, o como administradora de la casa de una viuda, tareas para las que tiene la edad apropiada y es muy competente. Puede presentar buenas referencias. Dirigirse, en sobre franqueado, a H. H., oficina de correos, High Street, Kensington.

DONCELLA DE CÁMARA que entiende de peluquería, corte y confección, y almidonado. Edad: 30 años. Buen carácter. No tiene inconveniente en hacer la limpieza.

El doctor William Kitchener, que producía en masa manuales de servicio doméstico con títulos como The Housekeeper’s Oracle [El oráculo del ama de llaves], pensaba que la mejor manera de conseguir un criado era a través de la recomendación de un amigo o, si esto no era posible, del panadero, el carnicero, el pollero, el verdulero o el lechero. Llegada la década de los cincuenta del siglo XIX había personas de toda clase en el negocio de la contratación de trabajadores del hogar que actuaban como agencias de intermediación para la respuesta a los anuncios. Éstas incluían bibliotecas, oficinas de correos, puestos de periódicos y un curioso establecimiento de Brixton Hill que se hacía llamar El almacén de los caprichos de miss Wilson.

Cuando el siglo XIX llegaba a su fin, la edad de oro de los sirvientes ya estaba en decadencia. Las casas más pequeñas de las afueras que querían emplear sólo a una cocinera-sirvienta general tenían dificultades para encontrarlas, y los anuncios de la época empezaban a mostrar un ligero cambio de tono, como «ni niños ni colada», «lugar tranquilo»…

Las columnas de empleos domésticos son una fascinante guía de las fluctuaciones de la oferta para la servidumbre. Después de la Primera Guerra Mundial sin duda se había reducido la disponibilidad de sirvientes y, por lo tanto, dominaban el mercado. Los puestos eran fáciles de conseguir y fáciles de abandonar. La señorita Helene Morris, que escribe desde Swindon, recuerda que anunció sus servicios como cocinera en el Morning Post en 1924 y que recibió sesenta cartas y diez telegramas de posibles patrones.

Este capítulo se abría con un anuncio de The Times de 1854 en el mismo número, precisamente, en el que el famoso corresponsal de guerra William Russell informaba sobre la carga de la caballería ligera desde Crimea. Para cerrarlo, he aquí otro anuncio, aparecido en el mismo periódico, en la edición que hablaba de la huelga general de 1926, que muestra cómo habían cambiado los tiempos:

52 libras. Se necesita criada general para piso pequeño en el distrito S.W.; familia de dos miembros, uno ausente con frecuencia; salidas diarias; todos los aparatos domésticos.

10 SALARIOS E INCENTIVOS

En 1858 The Times lanzó una famosa encuesta de opinión sobre si un señor se podía casar con trescientas libras al año. Entre los muchos lectores que escribieron dando detalles sobre sus presupuestos, había un joven caballero casado que se las arreglaba muy bien con trescientas libras al año y que entre sus diversos gastos señalaba los siguientes: doce libras y seis chelines de la suma de los salarios de una sirvienta y una niñera; veinticinco libras de alquiler; tres libras y doce chelines de impuestos y veintidós libras para el carnicero. Así pues, los sueldos de dos sirvientas suponían poco más que la mitad de la factura de la carne, y, después de todos los gastos, aún le quedaban sesenta y nueve libras con catorce chelines, suficiente para emplear a otros cuatro o cinco criados si hubiera querido.

La edad de oro de la servidumbre estaba llegando a su momento cumbre en esa época. Era fácil encontrar personal doméstico: apenas exigía tiempo libre y nada de vacaciones, y era barato. Pero a lo largo de las siguientes décadas el coste de tener empleados de servicio empezó a elevarse, ya que muchos jóvenes en edad de entrar a servir estaban marchándose a Londres y a otras grandes ciudades.

Los siguientes extractos del diario de John Fortnam, granjero de Oxfordshire (facilitado por el señor Malings, de Rhoose, Barry), sugiere que la inflación de los salarios no es nada nuevo. El primer extracto se refiere al ama de llaves, y los demás, a los criados generales:

1864: la señora Ralph me pidió 3 chelines y 6 peniques a la semana, pero hemos acordado 3 chelines a la semana, que es lo que la señora Maling dijo que estaría bien.

1867: Mary White, nuestra sirvienta, vino el martes, 30 de abril. Nos dijo que le habrían pagado 2 libras si se hubiera qedado en el otro sitio.

1868: nuestra serventa, llamada Sarah Ann Wooding, de Helmdon, aceptó cobrar 3 libras y, si era buena muchacha, le regalaríamos algo a lo largo del año.

1870: la criada llamada Elizabeth Thorn tendrá 4 libras si es buena muchacha y se qeda todo el año. 16 de febrero. Ha recibido 2 chelines. 12 de abril. Ha recibido 1 libra para ir a Banbury. Recibidos por su madre para pagar el arquiler 10 chelines.

1871: nuestra sirvienta Ann Thorn. Su salario iba a ser 4 libras y le prometí darle 5 chelines más si era buena muchacha y se qedaba con nosotros hasta san Miguel.

1872: A Ann Thorn, nuestra criada, le vamos a pagar de san Miguel de 1871 a san Miguel de 1872, 5 libras con 10 chelines y, si se queda todo el año, 6 libras. (N. B. ¡La faltas de ortografía son de John Fortnam!)

Los salarios se pagaban trimestralmente, a veces anualmente, y nunca por adelantado excepto en desembolsos ocasionales a cuenta por emergencias. El patrón, que lo anotaba todo con cuidado en su diario, descontaba cualquier compra para los sirvientes: «Un par de medias 1 libra 2 chelines; dos vestidos estampados a 6 chelines 9 peniques y 3 chelines 9,5 peniques», etcétera.

En 1884 una camarera que recibió tres soberanos de oro como paga por su primer trimestre, los envió de inmediato a su casa en un sobre dirigido a su madre. Arthur Inch recuerda que su madre recibió un soberano de oro por tres meses de trabajo en su primer puesto, en 1890, a cuatro libras al año, y añade: «Pensó que era la muchacha más rica del mundo. Hasta entonces, supongo, sólo había manejado dos o tres peniques».

En los primeros años del siglo XX, a pesar de los avances generales en los salarios, seguía empleándose a niños de trece años o incluso menores, para las minucias del servicio doméstico –criadas, fregadoras, limpiabotas, etcétera– por sólo dos chelines seis peniques (12,5 peniques) a la semana, o por ocho o nueve libras al año. Pero el salario medio para las categorías más bajas del servicio del hogar en Londres había llegado a cinco chelines (veinticinco peniques) a la semana.

En 1893 el impuesto sobre la renta era de siete peniques (menos de tres peniques nuevos) por libra, y, en 1894, en medio de un gran descontento por parte de los contribuyentes, subió a ocho peniques. Pero cualquiera que ganara menos de ciento sesenta libras al año estaba exento de pagarlo. Esto concernía a una gran parte de las clases medias bajas, las cuales, sin embargo, tenían una posición lo bastante acomodada como para emplear a un sirviente.

Un maestro ayudante de una escuela primaria que ganaba menos de doscientas libras al año tuvo una doncella interna desde que se casó, en 1895, hasta la Primera Guerra Mundial. Le pagaba a la doncella diez libras al año hasta 1900 y, después, doce libras al año. Su hijo, el señor Booth, que escribe desde Bournemouth, explica lo siguiente:

Vivíamos en el distrito de Crouch Hill, al norte de Londres, en los límites con North Islington y Hornsey. Casi todo el mundo tenía una doncella. Mis padres tenían que dedicar mucho tiempo a dar clases extra de música para llegar a fin de mes. La doncella tenía su propia habitación en la parte superior de la casa. Pero mi padre nunca instaló gas porque pensaba que eso la animaría a leer en la cama. Tenía que vigilar sus gastos, así que la doncella se iba a dormir con una vela.

Subiendo en la escala social, un director de banco de Hertford con seiscientas libras al año, más una casa gratuita con siete habitaciones y tres cuartos de acre33 de jardín, tuvo, entre 1897 y 1911, una doncella (12-16 libras al año) y una cocinera (16-20 libras al año) con alojamiento y comida gratis, por supuesto. Tenía cuatro hijos y un limpiacuchillos que iba a diario y que por un chelín (cinco peniques) al día no sólo limpiaba los cuchillos, sino también las botas y zapatos de la familia, acarreaba el carbón para seis o siete chimeneas, cortaba la leña y bañaba al perro. El jardinero, que iba un día a la semana, cobraba dos chelines y seis peniques (12,5 peniques), con aumento hasta cuatro chelines y seis peniques (22,5 peniques), y llevaba sus propios bocadillos. Y con esas seiscientas libras –un salario muy bueno en la última década del siglo XIX– el director de banco también empleó a una niñera interna o institutriz antes de enviar a los niños a un internado. (Información de una carta enviada por H. C. Cosens, Sandhurst Cross.)

Durante el mismo período, según recoge Charles Booth en Life and Labour of the People of London [Vida y trabajo del pueblo londinense], el salario medio para los lacayos, según la altura, era como sigue:

Lacayo segundo, 1,70 m, 20-22 libras; 1,77 a 1,82 m, 28-30 libras.

Lacayo primero, 1,70 m, hasta 30 libras; 1,77 a 1,82 m, 32-40 libras.

Frederick Gorst, que fue lacayo segundo del duque de Portland durante el reinado de Eduardo VII, tenía el espléndido salario de cien libras al año. En su libro Of Carriages and Kings [De carruajes y reyes] recuerda que le pagaban con un cheque que era en sí mismo una extraordinaria pieza de grabado: medía veinte por treinta centímetros. El receptor arrancaba la mitad inferior, que cambiaba por su salario en efectivo. La mitad superior, que estaba firmada, hacía las veces de recibo y se devolvía a la oficina del Palacio de Buckingham. Gorst escribe lo siguiente: «El cheque parecía más un diploma que moneda de curso legal». Los lacayos de la casa de un simple conde sólo tenían que ir a la antecocina y firmar el recibo de su salario, un procedimiento habitual incluso para las humildes doncellas que sólo ganaban nueve libras al año.

La siguiente comparación entre los criados empleados por un abogado y por un rector a principios del siglo XX la he compilado a partir de las cartas que me han enviado sus descendientes.

El abogado, que se trasladaba a diario desde Teddington a Londres en 1900, empleaba a una cocinera por treinta libras al año, una camarera por veinticinco, una criada por catorce libras al año y un limpiacuchillos por cinco chelines (25 peniques) a la semana. Podía comprar seis camisas por una libra y diez chelines (1,50 libras); una docena de botellas de champán costaba dos libras y ocho chelines (2,40 libras), y los cigarros de primera calidad, dieciséis chelines (80 peniques) las cien unidades. Los cigarrillos costaban un penique las cinco unidades, la cerveza, dos peniques la pinta, pero el té era relativamente caro a un chelín (5 peniques) o un chelín y seis peniques (7,5 peniques) la libra. Una casa se podía amueblar bien por cien libras.

Un coadjutor de la iglesia anglicana, con ciento veinte libras al año cuando se casó en 1905, contrató a una doncella interna por doce libras al año. Más adelante fue rector de una parroquia de Northants durante la Primera Guerra Mundial y tenía que pagar quince libras por una doncella. Ella era hija de un peón granjero y dijo que el patrón de su padre había sido muy generoso en Navidad al regalarle las orejas de dos cerdos y el rabo de uno. También dijo que habían hecho un áspic para darse un banquete familiar. La renta que pagaban algunos peones granjeros por sus casas en esa época era de sólo un chelín y seis peniques (7,5 peniques) a la semana.

En 1910 las señoras ya se quejaban de tener que pagar a una cocinera veintiséis libras al año –diez chelines (50 peniques) a la semana–. Al año siguiente debieron de sentirse aún más escandalizadas cuando, siendo ministro de Hacienda, el señor Lloyd George introdujo el proyecto de ley para la Seguridad Social. El efecto de esto en el servicio doméstico fue que la señora y la doncella tenían que tributar tres peniques a la semana cada una (bastante menos de 1,5 peniques) para ofrecerle a esta última un seguro médico.

Los patrones de sirvientes lucharon contra el proyecto de ley con uñas y dientes, guiados por el Daily Mail de Northcliffe, que llamó a una huelga de señoras contra el impuesto. Una desafiante dama inglesa, citada en el libro de E. S. Turner What the Buttler Saw [Lo que vio el mayordomo], afirmaba que ella llevaba setenta años dando empleo a criados y siempre les había dado la mejor atención médica cuando la necesitaron, gratis. También declaró que «estaba por ver» si la arrastrarían a prisión por negarse a pagar el infame impuesto si éste se convertía en ley.

Incluso la opinión médica intervino en la disputa contra lo que se llegó a conocer irrespetuosamente por todo el país como la ley del lametón [Stick and Lick Bill], ya que implicaba pegar sellos en unas tarjetas. El Daily Mail reproducía declaraciones de médicos sobre los peligros de lamer sellos, una desagradable costumbre alemana que repugnaba a los ingleses (aunque tal vez ellos o sus sirvientes lo hacían). El jefe de servicios médicos de Onsett, Essex, llegó a decir que no vacilaría en destruir todas las tarjetas con sellos que encontrara en una casa donde hubiera alguna enfermedad contagiosa.

Se presentaron peticiones firmadas por los señores y por sus criados, muchos de ellos seguramente bajo presión. Una joven sirvienta que se negó a firmar tal petición recuerda que el vicario fue a verla para convencerla y, cuando ella se negó, le dijo que era una joven malvada. «Recibí muchas miradas de indignación por parte del señor y la señora», escribe Violet Turner, en una carta a este autor.

Y, por supuesto, la ley del lametón proporcionó a los teatros de variedades la ocasión de hacer muchos chistes a costa de la servidumbre. Una escena típica representaba a una fregona mugrienta en la cocina con sellos pegados por toda la cara y la ropa. La señora le preguntaba: «¿Se puede saber qué haces, Mary Jane?», y con la respuesta: «Me dijo usted que me los pegara yo misma, señora», sin duda el público se moría de risa.

El apogeo de todo el escándalo que se desató contra el proyecto de ley fue un encuentro multitudinario en el Albert Hall de Londres, al que asistieron dos mil personas. Dos días antes, Lloyd George había invitado a un grupo de señoras y doncellas a la Secretaría de Hacienda para intentar explicarles que el único objetivo de la ley era garantizar un subsidio de enfermedad de siete chelines y seis peniques (37,5 peniques nuevos) semanales durante veintiséis semanas y atención médica gratuita.

Finalmente, el proyecto de ley se aprobó y, a partir de entonces, el sello fue una característica del servicio doméstico. Pero cuando, después de la Gran Guerra, el estado de bienestar se amplió al seguro de desempleo y al pago de pensiones a los parados –el paro– éste sólo correspondía a los trabajadores que estuvieran empleados «en cualquier oficio u ocupación desempeñado con una finalidad productiva», de manera que el trabajo de criado en una casa quedaba excluido. A pesar de esto, un amplio número de patrones estaba convencido de que, después de la guerra, la mano de obra doméstica era escasa porque el personal prefería estar ocioso y cobrar el paro. Pero sobre esto veremos más en un capítulo posterior.

Después de la guerra del 14 los salarios de la servidumbre empezaron a subir muchísimo, pero sólo para aquellos que podían ofrecer habilidades específicas, especialmente las cocineras. Las fregonas y las chachas, jóvenes ignorantes provenientes de hogares pobres, seguían trabajando por casi la misma miseria que les habían pagado a sus madres en los años noventa del siglo XIX. Una joven que abandonó Gales del Sur en 1927 y se fue a Londres para trabajar por cinco chelines (25 peniques) a la semana con el fin de escapar de las penurias de la depresión posterior a la huelga general de 1926, señala en una carta que se levantaba a las seis de la mañana y que «podía darse con un canto en los dientes si lograba acostarse a las once de la noche».

Con sus cinco chelines tenía que comprarse un uniforme de mañana y otro de tarde, enviar lo que pudiera a su casa, vestirse y procurar que le quedara dinero para poder coger un autobús o ir al cine en su medio día libre a la semana.

La señora Beatty, de Swindon, le envió a este autor varios extractos de un cuaderno en el que escribió entre 1911 y 1922, y que da idea tanto de los esfuerzos que hacía un ama de casa de clase media para tener criados como de la cantidad de cálculos que eso implicaba. Al principio le pagaba a su cocinera veinte libras al año y catorce libras a la camarera. Las remuneraciones eran mensuales y se registraban meticulosamente en el libro (una libra, trece chelines, cuatro peniques a la cocinera; una libra, tres chelines, 4 peniques a la camarera).

En agosto de 1912 aparecen las primeras entradas sobre el injusto sello:

Dos chelines (diez peniques) al mes, de los cuales las sirvientas pagan la mitad, así que su paga mensual se reduce. La cocinera, por ejemplo, ahora ha cobrado una libra, doce chelines, cuatro peniques.

En julio de 1913 el salario de la cocinera subió dos libras por mes hasta veintidós anuales, y en el mismo año contrataron a una nueva camarera por el mismo sueldo que la anterior. En julio de 1914 contrataron a un aya por veintidós anuales.

A partir de 1915 una serie de cocineras-sirvientas generales viene y va, todas cobrando veintidós libras al año, y contratan a una niñera por nueve anuales.

En 1918 la señora Beatty contrató a una muchacha de quince años llamada Kathleen como doncella ayudante o criada por seis libras al año. Kathleen empezó en abril y se marchó en junio, habiendo cobrado exactamente treinta chelines (1,50 libras).

Annie, otra criada de seis libras al año, llegó en julio y se marchó en febrero del año siguiente, a pesar de que en noviembre le subieron el sueldo a diez libras al año. Cuando Annie se marchó, contrataron a Edith, una doncella de día (no interna), que trabajó una semana y a la que despidieron «el ٢٠ de febrero». Llegado ١٩٢١ el salario de la cocinera-doncella general había subido hasta treinta y dos libras al año y el de la camarera a veintiocho.

Un subcomité del Comité Consultivo Femenino, que dedicó su atención al problema del servicio del hogar justo después de la Primera Guerra Mundial, propuso la siguiente escala de salarios semanales con manutención:

LIBRAS

CHELINES

PENIQUES

Ama de llaves

1

2

6

Ayudante de ama de llaves

18

6

Cocinera con ayudante y fregadora

1

2

6

Cocinera-ama de llaves

1

5

0

Cocinera con ayudante de cocina

19

6

Cocinera con doncella auxiliar

17

6

Cocinera sola

17

6

Cocinera-doncella general

15

0

Trabajador doméstico general (sin cualificar)

12

0

Ídem (cualificado)

15

0

Cocinera segunda con dos ayudantes

15

0

Ayudante de cocina con fregadora

12

6

Ayudante de cocina sola

12

6

Segunda ayudante de cocina

10

0

Fregadora

7

6

Criada

7

6

Doncella principal

15

0

Doncella segunda

12

6

Doncella ayudante

7

6

Camarera

12

6

Camarera principal

1

0

0

Camarera segunda

15

0

Aya

1

0

0

Niñera

15

0

Niñera ayudante

10

0

Doncella de cámara de la señora

1

0

0

Doncella de cámara de las señoritas

15

0

Lavandera principal

18

0

Lavandera segunda

12

6

Lavandera sola

15

0

Doncella de antecocina

18

6

Doncella de antecocina segunda

12

6

Doncella de antecocina sola

15

0

Lechera principal

15

0

Lechera segunda

10

0

En realidad, esta escala fue diseñada por tres miembros del subcomité –Jessie Stephen, Alice Jarret y Rosalind J. Whyatt– que también recomendaron una escala variable, desde seis chelines y seis peniques a diez chelines, para sirvientas de entre catorce y dieciocho años «si no tenían cualificación en absoluto»; un mínimo de nueve peniques por hora para trabajadoras domésticas externas, y complementos por horas extra a partir de más de ocho horas al día, sin incluir las horas de las comidas ni el tiempo libre.

Huelga decir que estas propuestas no fueron adoptadas ni siquiera por el subcomité, que señalaba lo siguiente en su informe:

No hacemos recomendaciones respecto a tarifas definitivas de salarios. Dado que no existe en la actualidad un estándar fijo de eficiencia, consideramos que una escala definitiva es inviable. En general, los salarios de las empleadas domésticas no son inferiores a los de otras ocupaciones femeninas, aunque en algunos casos se siguen pagando cantidades muy bajas.

Así pues, los salarios de las criadas siguieron variando según la valoración que hicieran los patrones de su cualificación y sus habilidades, y según las leyes de la oferta y la demanda. A pesar de las dificultades que experimentaban los hogares de clase media de Londres y las demás grandes ciudades para encontrar sirvientas aptas, y a pesar de los sueldos superiores ofrecidos en las urbes, las familias de los núcleos urbanos de provincias podían, al parecer, contratar sin problemas ofreciendo unos salarios que podían permitirse. En estas ciudades las oportunidades para mujeres en ocupaciones diferentes al servicio doméstico tardaron mucho en ampliarse.

Jean Hunt, de Farnham, recuerda en una carta a este autor que en 1922 todos los vecinos de Bangor, Gales del Norte –profesores universitarios, empresarios, abogados– tenían una doncella, cuando no dos. Incluso los profesores auxiliares, si tenían hijos, solían arreglarse para tener una muchacha como doncella general por diez chelines a la semana. Los padres de Hunt tenían empleada a una cocinera por una libra a la semana y a una doncella –«siempre una niña recién salida del colegio, a la que mi madre preparaba»– por unos diez chelines (cincuenta peniques) que iban aumentando a medida que la joven se hacía mayor.

En 1929 en Middlesbrough aún era posible contratar a una cocinera-doncella general interna para hacer todas las tareas, aparte de la colada y de la mayoría de la cocina por diez chelines a la semana, y dándole el uniforme y los sellos.

UN ANTIGUO PATRÓN, en una carta a este autor

Otro de los corresponsales me envió la siguiente muestra de cómo la situación financiera de las niñeras mejoró a lo largo de los años:

1870: 20 libras por un aya con cuatro niñeras que le ayuden a cuidar de nueve niños, incluidas dos parejas de gemelos.

1914: una niñera al cuidado de tres niños, 35 libras al año.

1939: 100 libras al año por un aya.

Marjorie Young, que, con su maleta de hojalata y su uniforme, abandonó su Northumberland natal el 1 de abril de 1925 para entrar a servir como ayudante de cocina en Seaford, Sussex, le envió al autor el siguiente ejemplo de cómo fue ascendiendo en el escalafón salarial:

Después de dieciocho meses en la cocina por 20 libras anuales, acepté un trabajo como doncella tercera para tres personas en Surrey por 26 libras. Al cabo de seis meses me ascendieron a doncella segunda (30 libras). Después de cuatro años y medio, empecé como doncella segunda para una familia de cuatro miembros en la casa de un vizconde (52 libras). En 1935 una señora me ofreció un puesto de doncella principal en Hampshire por 60 libras al año.

En los años veinte, éstos eran los salarios que se pagaban a la plantilla de empleados en la casa de campo de un magnate naviero de Cheshire: diez doncellas dirigidas por el ama de llaves (sesenta libras al año), cocinera (cincuenta libras) y camarera (cuarenta y cinco libras). La criada ganaba entre quince y veinte libras al año. En el exterior, el jardinero jefe ganaba tres libras a la semana con vivienda, carbón, verduras y luz gratis. Éste dirigía a siete u ocho jardineros ayudantes con sueldos que iban desde dos libras a la semana a ocho o diez chelines (cincuenta peniques) a la semana para el mozo jardinero. El chófer encargado de conducir y cuidar dos Rolls-Royce y un Austin ganaba dos libras y diez chelines (2,50 libras) a la semana, con vivienda, carbón, verduras y luz gratis (detalles extraídos de una carta).

Cuando, entre 1923 y 1934, John Henry Inch trabajó de mayordomo de Nidd House, en Yorkshire, ganaba ciento veinte libras al año, más una casa gratis con electricidad suministrada desde un generador doméstico, y leña gratis para sus chimeneas. Había tres sirvientes en la antecocina, tres personas en la cocina, cuatro doncellas y un ama de llaves. El hijo de Inch, Arthur, empezó en el servicio en calidad de mozo en 1931 por veintiséis libras al año y, cuando se marchó para alistarse en la Royal Air Force poco después del estallido de la Segunda Guerra Mundial, había sido ascendido a ayudante de mayordomo y ganaba ochenta libras al año.

Los patrones siempre se encargaban de proporcionar comida y alojamiento además de pagar el salario, pero la servidumbre solía tener que pagar por el lavado de su ropa y le retenían parte del sueldo si rompían algo. Existía también un convenio muy antiguo y complejo de prestaciones, además de los salarios, y otros «incentivos» para los sirvientes.

A los hombres del servicio del conde de Londesborough en 1928 aún se les pagaban tres peniques al día a modo de dinero para cerveza, un pintoresco residuo de los tiempos en que los criados bebían cerveza en vez de té. Incluso a las doncellas de Hatfield House, la residencia de los Salisbury, les daban dos chelines (10 peniques) a la semana para cerveza en los primeros años del siglo XX. También recibían dos chelines a la semana para la colada; aunque el motivo de esto es extraño, ya que ellas eran las encargadas de hacer la colada de la familia y, por tanto, la suya.

En las casas más grandes se daban pagas de manutención, sumas que se entregaban en lugar de las comidas de costumbre, cuando el patrón y su familia estaban de viaje o en otra residencia. Esta práctica era un vestigio del siglo XVIII, cuando se criticaba porque proporcionaba dinero a la servidumbre para que lo derrochara en el juego, en borracheras y en extravagancias.

Sin duda un criado astuto podía guardarse su paga de manutención y comer gratis en el comedor de los sirvientes de las casas vecinas en las que tuviera amigos, a los cuales él les haría el mismo favor cuando sus familias estuvieran fuera. En cualquier caso, la práctica sobrevivió tanto tiempo como el propio servicio doméstico. En los años treinta, Arthur Inch, mayordomo de una casa señorial, recibía dieciocho chelines a la semana a modo de paga de manutención cuando la familia se marchaba. Las doncellas recibían dieciséis chelines o menos, pues se asumía que ellas podían sobrevivir con menos alimento.

Las familias viajaban con frecuencia al extranjero o cerraban sus residencias durante un tiempo, y, aparte de los criados que se quedaban en la casa con la paga de manutención, un verdadero ejército de ayas y niñeras, gobernantas, doncellas de cámara, ayudas de cámara, chóferes y a veces lacayos y mozos de cuadra las acompañaban en sus visitas o sus vacaciones, que duraban semanas o incluso meses. Estos sirvientes eran tratados abajo como invitados.

Otro útil añadido a los salarios del servicio del hogar provenía, como en el caso de los empleados de hoteles y restaurantes, de las propinas de las visitas.

Yo siempre esperaba que llegaran visitas porque solían dejar propina, quizá dos chelines y seis peniques (12,5 peniques nuevos), y yo lo mandaba a casa cuando salía, ya que mis padres eran muy pobres.

UNA ANTIGUA CRIADA, 1918, en una carta al autor

Pero recibir propinas en las casas victorianas no era algo tan bien organizado como el sistema de respetos, vestigio de una antigua forma de dadivosidad, que se practicaba en las casas del siglo XVIII. En algunos casos la cuantía de los respetos de un mes podía ser igual a los salarios que se pagaban, así que cuando un invitado se marchaba, los sirvientes se colocaban en dos filas flanqueando la puerta, cada uno a la espera de una propina conforme el invitado iba saliendo. La cantidad esperada dependía en parte de la categoría social de la familia invitada, y en parte, del rango del criado. En algunas mansiones existía una previsión fijada de gastos por servicio: tanto por un té, tanto por tomar el desayuno en la habitación, etcétera. Como señaló un ofendido noble alemán, el barón de Pollnitz, en 1738 después de una visita a una casa señorial inglesa, «si un Duque me pone de cenar cuatro veces a la semana, sus lacayos se embolsarán tanto dinero mío como el que pagaría en la cantina por una semana».

El sistema de respetos estaba en gran medida erradicado de las casas inglesas ya a finales del siglo XVIII, pero algo muy similar reapareció cuando el rey Eduardo VII, cien años después, puso de moda los fines de semana fuera.

Madge (la señora Humphry), que escribió la Every Woman’s Encyclopaedia [Enciclopedia de la mujer] en 1910, último año de la era eduardiana, señala el estilo desenfadado de esas reuniones comparadas con las del período victoriano, y añade:

Además de los ayudas y las doncellas de cámara, ahora se da por sentado que la anfitriona de rango tenga asimismo un chófer. Tomando todo en consideración, durante la temporada alta una anfitriona se parece más a la directora de un hotel que a la propietaria de una casa. […] Al final de una visita surge la cuestión de las propinas al personal del servicio.

Como todo, las cantidades que se dan de propina han aumentado durante los últimos quince años. Los sirvientes masculinos esperan mucho más que en años anteriores. Además, ahora hay que contar también con el chófer del anfitrión, y sus exigencias no son pequeñas. En algunas casas rurales se permite una insólita costumbre: el día en que finaliza la visita de un invitado, el personal masculino puede salirle al paso y entonces hay que darle una propina, prohibida por norma en otras casas rurales. En tales casos, la anfitriona llega a un acuerdo especial con los criados. De otra forma se considerarán explotados, ya que las gratificaciones suponen sumas importantes en las casas grandes, donde hay que atender constantes remesas de invitados.

La propina que se entrega depende de las circunstancias y, en particular, de la posición y el nivel social del visitante. Las siguientes observaciones se refieren a invitados del mismo nivel que su anfitrión, que se supone es un hombre de las acaudaladas clases altas. El mayordomo esperará un soberano por una visita de pocos días. Si ha habido muchos traslados en automóvil, el chófer esperará una gratificación de al menos medio soberano. Si sólo recoge al invitado en la estación y después lo lleva de regreso, cinco chelines (25 peniques) o tres medias coronas (37,5 peniques) serán suficientes. Esto también servirá en el caso de que el invitado sea una mujer. Por una visita de un fin de semana, le dará cinco chelines a la doncella que atienda su habitación, media corona (12,5 peniques) al lacayo o la camarera que lleve abajo su equipaje cuando se marche y una cantidad similar al cochero que la lleve a la estación.

Un chófer esperará una cantidad mayor. Si el equipaje de la invitada se ha enviado en otro vehículo, el conductor de éste albergará la esperanza de que la invitada se acuerde de él. Al finalizar una visita de diez días en una casa en la que se celebre una partida de caza, el dinero empleado en propinas a veces llega a las cinco libras.

La servidumbre tenía, por añadidura, otros incentivos. Tradicionalmente, a los mayordomos se les permitía vender restos de velas y botellas usadas. A la cocinera le dejaban vender cosas de la cocina tal como pringue, huesos y trozos de tocino.

Pero Mary Jewry, autora de Warne’s Model Cookery [La cocina modelo de Warne], tenía sus propias ideas sobre esto: «No permita que la cocinera saque beneficio de la pringue o los huesos. La pringue es muy útil en una familia de ingresos moderados». La misma autora sigue advirtiendo:

Esté pendiente de que el carnicero siempre traiga con la carne un resguardo del peso; y diga que le entreguen esos resguardos cada semana para poder compararlos con las anotaciones de su contabilidad. Toda la carne que entre en la casa debe pesarse para ver si el resguardo es correcto, y con este fin deberá haber un par de balanzas en la cocina. El peso de los comestibles, etcétera, también se debe comprobar al recibirlos.

Las cocineras, mayordomos y amas de llaves poco honrados tenían muchas oportunidades para engañar a sus patrones y llenarse los bolsillos. Trataban con los repartidores, muchos de los cuales buscaban su favor con pequeños extras, aguinaldos de Navidad y sobornos indisimulados. Se puede dar por sentado, sin embargo, que la mayoría de esos criados eran escrupulosamente honestos y, si no lo eran, los descubrían pronto y los despedían sin referencias.

A lo largo de los cien años que abarca este libro, se pagaron salarios escandalosamente bajos, nunca superiores a unos pocos chelines a la semana, a los niños que empezaban a trabajar en las casas. Ellos eran la materia prima del servicio doméstico, pero no estaban peor que los principiantes de otros ámbitos: las niñas de las fábricas de Lancashire, aprendices de la industria, pasantes que algunas veces tenían que trabajar durante un año sin ganar nada en absoluto, y aquellos recaderos de la última década del siglo XIX que sólo ganaban cuatro o seis chelines a la semana y tenían que mantenerse solos.

A los niños o niñas espabilados y presentables, el servicio del hogar les daba una oportunidad de prosperar. Una sirvienta de categoría media del período de entreguerras que ganara entre treinta y cincuenta libras al año, más comida y alojamiento gratis, estaba sustancialmente mejor que la vendedora o la empleada de fábrica que fingía despreciarla. Sin embargo, sólo quienes fueron capaces de llegar a lo más alto de su profesión consiguieron alcanzar las cien libras al año, o dos libras a la semana, antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial. Después de la guerra, ningún sueldo podía convencerlos para que volvieran al servicio.

11 diversión en el sótano

En vista de las largas jornadas y del escaso tiempo libre, sorprende que los criados pudieran reír y cantar en el trabajo, pero así era. De hecho, éste es uno de los elementos más destacables de las muchas cartas que me han escrito antiguos sirvientes y las personas que los empleaban: lo mucho que conseguían divertirse en el sótano. Por supuesto, había patrones severos, incluso tiránicos, y había empleados que estaban sumamente explotados e infelices en el trabajo, pero a través de esas circunstancias se puede detectar una fuerte vena de humor, la capacidad para reír ante la gravedad de la vida y para extraer unas cuantas migas de felicidad. Era peor, claro está, para la muchacha que trabajaba sola, como la única sirvienta empleada en una casa de clase media baja, pero incluso allí la vida no era de una tristeza continua.

Una carta que rememora las visitas de infancia a los viñedos de Kent a principios del siglo XX durante las vacaciones, dice lo siguiente sobre la criada que iba con la familia:

Debía de ser un grato escape de la casa. Había mucha charla y canciones, además de visitas a los secaderos para asar patatas. Los trabajadores bromeaban con la muchacha, sobre todo el último día, cuando tenías que evitar que te metieran en el bidón. El hacendado les daba a los jóvenes vino de ciruelas y ellos se volvían locos. Nuestra doncella llegaba a casa con la cara enrojecida y el sombrero torcido, y mi madre se enfadaba.

De todas formas, la muchacha lo pasaba muy bien, y yo supongo que era la única diversión que tenía. Cuando piensas en su inacabable trabajo en la casa, te preguntas cómo alguien podía hacer esas interminables tareas cantando.

Jean Hunt escribe desde Farnham esto sobre el período de entreguerras:

Recuerdo bien estar en lo alto de las escaleras de la cocina de la casa de mi abuela, en Gales, y escuchar un estallido de risas que venía desde abajo, de la cocina, que tenía una ventana grande y luminosa, porque la casa estaba construida en una colina. Aunque no salían por las tardes ni tampoco tenían radio ni televisión, parecía que lo pasaban bien. Nadie imaginaba que quisieran salir, ¿para qué? Si querían tomar el aire, podían caminar por el jardín, y eso hacían con frecuencia, muchas veces con sus labores de lana mientras paseaban por allí (¡aunque no en el jardín delantero!). Siempre estaban felices y sonrientes: no recuerdo a ninguna gruñona, excepto una –llamada Adelaide– que tenía vegetaciones adenoideas, lo que me parecía extraño, pues hacía juego con su nombre. Con su mal humor, ella era la excepción. A nosotros hoy aquello nos parece una existencia claustrofóbica. Pero para aquel grupo de edad resultaba natural. Iban a casa el Día de la Madre con pasteles de mi abuela y, por lo general, también mermelada y otras cosas, pero sólo se quedaban en casa si alguno de sus padres estaba enfermo y mi abuela les daba permiso.

Eileen Morris, que entró a servir en 1919 al salir de una escuela rural de Sussex, dice en una carta:

Toda la familia era muy aficionada a cantar y solíamos ir al salón a practicar. Mi hermana, que trabajaba en la misma casa, ganó una medalla en el festival de canto de Tunbridge Wells. Recuerdo que la señora solía venir a la cocina a las nueve de la noche y decía: «Esa niña debería estar en la cama, acostarse tarde no es bueno para ella». Yo era de la misma edad que uno de sus hijos. Era un hogar muy feliz.

Otra corresponsal que trabajó de criada en 1934 recuerda en una carta a este autor su visita mensual, después de doce millas en autobús, a la casa de sus padres en el campo:

Siempre era un momento feliz volver a estar entre los míos y con mi novio. El domingo siempre había un gran banquete para merendar, después del cual hacíamos un espectáculo musical en el que mi padre tocaba la mandolina y un amigo el violín, y el acompañamiento al piano era de la criada… y todos los presentes cantábamos canciones. Esta pequeña y alegre fiesta me duraba hasta el mes siguiente y, a veces, con mi escasa paga, podía permitirme una partitura nueva.

En cuanto al entretenimiento, los gustos de la mayoría eran sencillos y poco exigentes, pero muchas de las canciones que silbaban los ayudantes de los carniceros, las fregadoras y las criadas de la década de 1890 aún se recuerdan hoy. Esas canciones iluminaban la monotonía de la larga jornada de trabajo. Se originaban en los teatro de variedades, en los que las localidades más baratas costaban seis peniques (2,5 peniques nuevos) y estaban situadas en el gallinero o paraíso. Hasta eso era demasiado para la mayoría de las muchachas del servicio. Tenían que buscar a un joven que las invitara a salir una noche.

Antes de que llegaran las grabaciones de gramófono para comercializar el proceso, las canciones populares se difundían rápidamente por el país. Los organillos las tocaban en las calles y la humilde chacha que estaba frotando los escalones de la entrada, fregando sartenes y cacerolas en el lavadero o limpiando botas en el cuchitril de las botas, se quedaban enseguida con las melodías de cancioncillas como «Where Did You Get that Hat» [¿De dónde has sacado ese sombrero?] (1888), «Ta-Ra-Ra Boom De-Ay» (1889) o «Only a Bird in a Gilded Cage» [Sólo un pájaro en una jaula de oro] (1899). Marie Lloyd, hija de una camarera, se especializó en canciones cockney picantes, como «Then You Wink the Other Eye» [Entonces guiñáis el otro ojo] y «A Little of What You Fancy Does You Good» [Un poco de lo que crees que te sienta bien], canciones que la hicieron famosa en la última década del siglo XIX.

Por supuesto, la nueva moda de montar en bicicleta y de los bombachos para mujeres, que la señora Bloomer34 había popularizado en Estados Unidos, inspiró toda una remesa de canciones del teatro de variedades tales como:

¡Qué veo! ¡He aquí una señora ciclista! ¡Mira! ¡Mira! ¡Mira! ¡Oye! ¡Oye! ¡Oye! Se ha subido las enaguas hasta arriba y ahora tiene que ir sin ellas; y cree que no las echará de menos

Marie Lloyd gorjeaba: «Bueno, ¿qué veis? ¿Eh, muchachos?», mientras Katie Lawrence, vestida con bloomers cantó por primera vez en 1892:

Daisy, Daisy, respóndeme la verdad. Estoy medio loco, ¡todo por tu amor! No será una boda elegante. No puedo permitirme un carruaje, Pero estarás encantadora sobre el asiento de una bicicleta para dos.

En sus primeros tiempos, el ciclismo atraía tanto a las damas jóvenes como a las dependientas y las doncellas. Millicent Wardroper, que nació en enero de 1879, hija de un abogado, recuerda en una carta a este autor que en los años noventa del siglo XIX:

Montar en bicicleta ya era una fiebre. Las ruedas neumáticas habían reemplazado a las de goma, pero todavía no existía la rueda libre, de manera que una tenía que dejarse llevar cuesta abajo poniendo los pies sobre una barra que había debajo del manillar. Recuerdo que una vez, qué ironía, habíamos salido de nuestra casa, en Putney, para ir a Brighton, a las siete y media de la mañana, un día lluvioso, deprimente, con un fuerte viento de cara. En Tooting yo me tropecé con una piedra grande (las carreteras entonces no estaban asfaltadas), me caí de la bicicleta y se rompió el freno. A las seis de la tarde llegamos a una larga cuesta, la última que bajaba hasta Preston Park, donde había dos policías con una señal de stop. A mi hermano y a mí nos pusieron una multa por «exceso de velocidad», después de un trayecto de diez horas y media…

Sin embargo, las capas medias superiores abandonaron el ciclismo cuando éste se popularizó entre la clase media baja y la trabajadora. Pocas criadas jóvenes podían permitirse comprar una bicicleta, pero podían alquilarlas en sus tardes libres, y se las podía ver en tropel, bajando peligrosamente por las empinadas laderas de Surrey y Kent, con sus largas faldas ondeando en el torbellino. En los últimos años del siglo XIX, las nuevas bicicletas Coventry, de estructura más ligera y lámparas de gas, se veían en las carreteras por todas partes, y aquellos que aspiraban a destacar un poco se ponían gorras y bombachos de tweed y se encorvaban sobre los manillares bajos.

La bicicleta proporcionó a las clases trabajadoras una libertad que nunca habían tenido: la posibilidad de vagar a voluntad por el campo. Los sirvientes podían escapar con sus amigos durante un par de horas de las interminables sesiones de duro trabajo e ir silbando por los tranquilos caminos rurales, subir a las colinas e ir más allá.

Por desgracia, las distinciones de clase eran aplicables a los deportes y los pasatiempos, como a todas las demás esferas de la vida inglesa. El tenis, por ejemplo, era un juego de clase media. Los criados no jugaban al tenis a menos que fueran a la pista sin permiso durante un par de horas, con cofia y delantal, mientras la familia estaba fuera.

En 1926 la señorita Gerdgoens, que trabajaba de camarera, se unió a un club femenino de la iglesia que durante el verano reservaba una pista de tenis en un campo de deportes de la zona. La señorita Gerdgoens escribe lo siguiente:

Ay, qué vergüenza pasaba cada vez que me presentaba con mi raqueta y mis zapatos porque quería imitar a mis superiores. ¿Cómo podía una sirvienta jugar al tenis? Por qué nos veían como una especie diferente es algo que nunca entenderé.

Al fin y al cabo, los criados tenían muy pocas ocasiones de conocer a personas de fuera de su pequeño mundo del sótano. En las casas de zonas rurales podía haber un kilómetro o más de distancia desde la puerta principal hasta la verja de entrada, y la única vez que los empleados salían era cuando iban a la iglesia los domingos.

Durante la época victoriana, una visita anual a la feria del trabajo era el máximo entretenimiento que la servidumbre podía esperar o, en raras ocasiones (hasta que la costumbre se abandonó en 1866), una ejecución pública. Esto último era un espectáculo predilecto de las clases más bajas. En 1844 cuando en Horsham ahorcaron a un mozo de taberna llamado John Lawrence por el asesinato del jefe de policía de Brighton, una multitud se desplazó a la ciudad desde todos los rincones. Se oyó decir a un tabernero de la zona que, en vista del negocio extra, esperaba que «todos los días colgaran a un hombre en Horsham».

A finales del siglo XIX la gama de diversiones ya era más variada en la capital. Estaba el cómico George Robey, el Primer Ministro del Humor, en el Pavillion; Lottie Collins en el New Cross Empire, y Kate Tyndal recitaba el nuevo poema bélico de Rudyard Kipling, «The Absent-Minded Beggar», en el Tivoli todas las noches, y una hora más tarde en el Oxford. Había otras incontables actuaciones, exhibiciones e incluso imágenes en movimiento. Londres tenía algo que encajaba con los gustos de ocio de la población de todas las clases y condiciones. Un par de lacayos en horas de descanso podía cenar unas cuantas cervezas y una langosta en el Soho, ir al Criterion a ver los pretzels voladores –acróbatas alemanes sobre bicicletas– y cerrar la noche con una visita a la exposición de Earl’s Court para probar la cerveza rubia de barril en el quiosco americano.

Una doncella segunda con su mejor vestido de domingo podía gastar unos cuantos de los peniques que con tanto esfuerzo ganaba en un salón de té, por el simple placer de que la sirvieran a ella por una vez, y después ir a ver las películas de American Biograph en el Palace o de Royal Biorama35 en el Olympia. En 1899 el Grand National fue filmado y proyectado con un bioscopio en el Palace la misma tarde, por acuerdo especial con la compañía ferroviaria London and North Western Railway, que proporcionó un tren rápido desde Liverpool con un cuarto oscuro especial a bordo.

Dos humildes criadas en su tarde libre podían dar un paseo hacia el West End para ver a la gente bien o deambular por uno de los grandes parques de Londres haciéndoles ojitos a los soldados con sus casquetes, sus pantalones estrechos y sus guerreras rojas. Siempre hubo una afinidad entre la mujeres del servicio doméstico y los otros rangos del ejército. Como señaló Kipling,36 el público en general también los consideraba inferiores con frecuencia:

Es Tommy esto y Tommy aquello, y «¡échalo, al muy bruto!». Pero es «salvador de su país» cuando las armas empiezan a disparar.

Sí, los sirvientes de Londres al menos siempre podían encontrar algún lugar adonde ir cuando les daban permiso para salir. Y había también algunas celebraciones organizadas para el personal del hogar. Como vimos en el capítulo 2, poco después de la llegada al trono del rey Eduardo VII en 1901, la reina Alexandra decidió que diez mil doncellas londinenses debían ser invitadas a una serie de tés de la reina. La tarea de organizarlos recayó en el obispo de Londres y, tras muchas reuniones de comités de señoras, se alquilaron coches de caballo colectivos y cientos de jóvenes con cofias y delantales desfilaron por unos treinta distritos. Sus patronas les sirvieron «té de frambuesas» y magdalenas. Fueron a Hampstead Heath y otros espacios apropiados para hacer «paseos por la naturaleza», cantaron canciones y visitaron el zoológico de Regent’s Park, bajo una pancarta que decía: «Dios Bendiga a Nuestra Graciosa Majestad, Artífice de Nuestra Fiesta». Un chaparrón de verano inglés aguó algunas de las actividades, pero la puesta en práctica de lo que ahora se llamaría relaciones públicas se consideró un éxito enorme, y las sirvientas llegaron a sus casas con tiempo de sobra para que pudieran servir una cena tardía.

Los señores a veces organizaban un baile para las criadas que normalmente empezaba por la tarde temprano y terminaba puntualmente a las diez. A las doncellas se les permitía invitar a familiares masculinos o a pretendientes serios y habituales. Se servían sustanciosas cantidades de pasteles, naranjas y nueces, así como cerveza y vino. Una corresponsal que fue doncella séptima en Hatfield House a comienzos de la primera década del siglo XX, dice lo siguiente en una carta:

Tuvimos un baile de sirvientas muy bonito hacia febrero, así que todas tuvimos que aprender a bailar antes, con clases de baile una vez a la semana desde septiembre más o menos.

En el Londres de los años veinte se celebraba un baile anual para la servidumbre en el Albert Hall.

En general, a los patrones les gustaba vigilar con ojo paternal las actividades de ocio de su plantilla doméstica, en especial las de las criadas. Lily Graham escribe sobre la época en que, siendo muy joven, trabajó de criada en una gran casa de Londres en 1906:

Recuerdo que tenía que quedarme sola abajo mientras las demás empleadas salían por la noche. Tenía que apagar las luces y abrirles la puerta cuando regresaban.

Una tarde la señora llamó a todos los sirvientes por turno. Finalmente, cuando subí yo, dijo: «¿Quién eres tú?». Nunca me había visto y ni siquiera sabía mi nombre. Me dijo que pasara cerca del salón cada noche a las diez para que pudiera oír que me iba a la cama a esa hora, que era la hora oficial de acostarse. Como es natural, a las otras sirvientas les molestó que las hubieran descubierto y me hacían subir para después bajar a hurtadillas cada vez que les convenía.

Algunos señores ponían mucho énfasis en la importancia del aire libre y la gimnasia. La duquesa de Portland insistía en que sus lacayos hicieran ejercicio para que no engordaran demasiado con toda la cerveza que bebían, y les regaló a cada uno una bicicleta y un juego de palos de golf. También contrató a un diminuto japonés experto en judo para quien lanzar a un lacayo de un metro ochenta al otro lado del gimnasio era coser y cantar.

La esposa de un vicario rural, que escribe sobre el año 1910, le cuenta a este autor que ella siempre le dio a su servidumbre tiempo libre todas las tardes para que dieran un paseo obligatorio, pero la mayoría de las jóvenes, en los intervalos entre tareas, preferían dedicar el tiempo a leer literatura de evasión, novelitas baratas con títulos como Kitty, Lil y otra, y El error de Betsy. El nacimiento de la prensa popular en Inglaterra hacia finales del siglo XIX dio lugar también a montones de revistas baratas dirigidas a las escasamente cultas jóvenes trabajadoras.

En los años veinte, la mayoría de sus horas libres las pasaban leyendo Eve’s Own o La letra roja, a lo cual la única objeción que ponía mi madre era que se las prestaran en secreto a una niña, es decir, ¡a mí!

SEÑORITA SALZEDO, Hampstead

En otra carta, la hija de un vicario recuerda a una doncella de la casa de su padre, en los años veinte:

Durante su hora libre de la tarde, recuerdo que se sentaba en una dura silla de la cocina a leer una revista llamada La letra roja. Su paga era de diez chelines a la semana. Con el tiempo, se le aumentó el sueldo y recuerdo que mi madre estaba muy molesta porque Mary se lo gastaba todo en ropa interior de seda. Sin embargo, Mary estaba contenta y nosotros la considerábamos una amiga. Especialmente yo me servía de ella de muchas formas, por ejemplo, para que les pasara mis cartas de amor a admiradores no deseados (no deseados por mi padre, que era muy severo con sus hijas).

Después de la Primera Guerra Mundial aumentó el número de diversiones y distracciones al alcance de la mano tanto para los criados como para el resto de la población trabajadora. En algunos comedores del personal doméstico había un gramófono de manivela y unos cuantos discos de rag-time. Las doncellas organizaban bailes improvisados con los lacayos o entre ellas.

La señora O’Donnell escribe sobre el tiempo en que fue sirvienta en una mansión en 1924:

La cocina era nuestra salita, muy grande, con dos mesas y tres sillas de madera (sin cojines).

Todas estábamos locas por la música popular, pues eran los primeros tiempos del charlestón. Mi amiga y yo lo aprendimos muy bien apoyándonos en los respaldos de nuestras sillas, hasta que entraba la señora diciendo: «¿Pero qué es este ruido espantoso?».

La señorita Marjorie Vanderson, de Gosforth, escribe sobre la época en la que trabajó como doncella (1937-40):

Vivíamos en un pueblo. Si querías ir a los bailes de la zona, podías ir; pero no hasta que hubiéramos terminado todas nuestras tareas, así que siempre llegábamos tarde. A algunas de nuestras amigas que trabajaban en otras casas no les permitían ir a ninguno de los bailes y pensaban que nosotras teníamos mucha suerte. Teníamos una salita muy agradable para nuestro tiempo libre (tres sirvientas: cocinera, camarera y doncella). En el salón había una radio, y nosotras teníamos un altavoz en nuestra habitación. El único inconveniente era que, si a ellos no les gustaba el programa, lo apagaban.

La radio, que empezó en Savoy Hill37 en los años veinte, supuso una nueva influencia en el hogar, pero fue el cine, más que cualquier otro entretenimiento, lo que añadió una nueva dimensión a la vida de las muchachas del servicio. El cine abrió tentadores horizontes, tentadores pero prohibidos a la clase de los sirvientes. Los cines Electric Palace, Gem, Coronation y Astoria abrieron en todas las ciudades. A diferencia del teatro de variedades, las salas no contaban con la aprobación de los patrones, que no tardaron en reconocer las cualidades subversivas del nuevo medio. La iglesia intentó clasificar ir al cine como pecado, pero fue en vano: nada podía impedirles esta vía de escape a las fregonas y las chachas. En la oscuridad de los cines, donde sus ajadas prendas y sus manos ásperas pasaban desapercibidas, ellas se empapaban de romanticismo.

Y los sueños persistían después de que las luces se hubieran encendido y ellas regresaran a sus habitaciones del ático. Los sueños eran una forma de escapar de la monotonía de su rutina diaria. La jóvenes sirvientas, al igual que las muchachas de las fábricas, de las tiendas y de las oficinas, se enamoraban perdidamente de sus ídolos de la pantalla y soñaban con ser descubiertas por algún cazatalentos que las llevara enseguida a Hollywood.

–¿Fuiste al cine anoche, Maggie?

–Sí –dijo Maggie–, ay, niña, ¡fue precioso! ¡Ronald Coleman! Y era un cuento, como Bessie y Jim. La echaron en mitad de la nevada, todo por amor…

–¿Fuiste con un amigo? –preguntó Tilda.

–Sí –dijo Maggie–, fui con ese nuevo chico de los recados de Fletcher. Me tuve que pagar mis cuatro peniques y todo. Dijo que me los daría dentro.

–¿Y te los dio? –preguntó tilda.

–Na –dijo Maggie–, le metí la mano en el bolsillo de los pantalones ¡y no saqué nada! –Se cubrió la boca con la mano.

–¡Oh! –exclamó Tilda–. ¿Y qué hizo él?

–Dijo: «¡No hagas eso, Simmons, o te tiraré al suelo y te morderé la barriga!».

–¿Te acompañó a casa? –preguntó Tilda.

–Ah, sí –dijo Maggie–, hasta Station Road, y en ese pasaje que hay detrás de la cooperativa se me puso romántico.

–¿Y qué hiciste? –dijo Tilda.

–Bueno, ya sabes –dijo Maggie–, me eché hacia atrás, como en las películas de Ronald Coleman…

Este retazo de conversación entre dos criadas, afanadas con la colada semanal en una casa de clase media de North Country me lo facilitó la señora Woolven, en una carta enviada desde Newport, Monmouthshire. Ella era Tilda, la criada para todo entre 1929 y 1930. Maggie era una muchacha que iba sólo una vez semanalmente para ayudarle con el lavado. Aparte de la tarde libre a la semana, estas jóvenes no tenían libertad para hacer lo que les apeteciera, excepto en las casas más grandes cuando las familias se iban durante períodos largos y dejaban a los empleados con pagas de manutención, e incluso entonces estaban bajo la supervisión de un sirviente superior. En la casa de Cambridge Gate en la que Doris Hazell trabajó en los años treinta, las doncellas, la camarera segunda, la ayudante de cocina y la criada, gobernaban la casa durante tres meses al año, mientras la familia estaba en su casa de campo.

La señora Hazell escribe lo siguiente:

La doncella principal era el único criado superior que quedaba en la ciudad. El resto éramos todas chicas jóvenes y, cuando ella tenía su medio día libre, nosotras nos dedicábamos a divertirnos. A mí me encantaba intentar sacar melodías del gran órgano del vestíbulo de la entrada. Pisaba los pedales como loca para tener mucho aire y combinaba todos los registros por turnos. Habría deseado que no cerraran el piano de cola del salón, pero siempre lo hacían.

A la doncella segunda le apasionaba deslizarse por las barandillas, desde lo más alto hasta abajo, y la ayudante de cocina preparaba unos mejunjes muy raros para cenar. La mayoría de ellos estaban malísimos.

Pero todo era diversión. Nos habían dejado en la casa para que hiciéramos limpieza general durante el primer mes, así que después teníamos que trabajar como demonios para tenerlo todo listo a tiempo.

Hasta los años del declive del servicio doméstico no se daban vacaciones pagadas. Las vacaciones en el extranjero eran para las clases superiores más acaudaladas (y los pocos sirvientes personales que elegían para que los acompañasen). Desde comienzos del siglo XX, las vacaciones en la costa del país se habían convertido en el escenario habitual de la vida para las clases medias inferiores y gran parte de la clase trabajadora, especialmente en el norte. Los obreros de las fábricas de Lancashire acudían a Blackpool durante las semanas de cierre38 y los londinenses llenaban los paseos y las playas de Brighton, Margate y Southend. Con frecuencia las familias de clase media que alquilaban casas en la costa durante el verano llevaban consigo a las doncellas, que participaban en las meriendas campestres y otras salidas, aunque se les requería que siguieran haciendo todas las tareas.

Las salidas a la costa en autobús o las excursiones económicas en tren tenían pocas ventajas para las muchachas del servicio, ya que siempre tenían que regresar antes de las nueve o de las diez. No les estaba permitido volver entrada la noche. Tampoco las dejaban fumar, un hábito cada vez más común entre las jóvenes que trabajaban en fábricas y en tiendas.

La llegada de las cámaras fotográficas modelo Brownie y los económicos procesos de revelado e impresión de fotos supusieron un gran deleite en la vida de las clases trabajadoras, incluida la del servicio del hogar. La mayoría de las familias tenía un álbum de fotos que sacaban en las tardes de invierno.

Las criadas echaban de menos la vida hogareña, sobre todo en Navidad, cuando la mayoría de las familias se reunían. Estaban atadas a la familia de la que formaban parte, pero a la que no pertenecían, y la carga de trabajo vinculada a las fiestas y las comidas de Navidad era mucho mayor de lo habitual. No es que las retuvieran en la cocina y no se les permitiera unirse a ninguna de las celebraciones, pero la Navidad para el servicio doméstico variaba tanto de una casa a otra que merece la pena mostrar algunos recuerdos para que se aprecien las diferentes experiencias de los sirvientes.

El personal de las casas aristocráticas recibía normalmente un trato espléndido: se sentaba a unas mesas repletas de comida que habrían dejado boquiabiertos de admiración a sus familias. Frederick Gorst, en Of Carriages and Kings, describe estas celebraciones con gran detalle. En Carden Park, donde entró a trabajar de lacayo a principios de siglo, el día empezaba en el salón verde a las once de la mañana de Navidad, con oraciones dirigidas por el patrón. Después los criados desfilaban ante el señor y su esposa, y a cada uno le entregaban un soberano de oro y se le felicitaba las Navidades.

Todos los empleados, los de dentro de casa y los del exterior, disfrutaban de una opípara comida de Navidad en el comedor del personal del servicio, decorado con ramas de abeto y acebo. De un gancho de la chimenea colgaba una enorme tetera –de más de un metro de diámetro– llena de cerveza caliente a la que se añadía constantemente nuez moscada, jengibre jamaicano, clavo y canela en rama. Todo el mundo tenía su jarra siempre llena.

La comida se servía en cuatro largas mesas con bancos de madera. Se empezaba con una cabeza de cerdo con una brillante manzana roja en la boca y rellena de carne de salchichas y pâté de foie gras de los propios gansos del patrón. A continuación, venían los fiambres y una ternera con budín de Yorkshire. De postre, un pastel de frutas flambeado con brandi.

El señor Gorst añade:

El banquete duraba casi la tarde entera. Cuando todo el mundo se había marchado del comedor de los sirvientes de la mansión, el señor Ling (el mayordomo) y yo estábamos demasiado cansados para servir la cena de Navidad para la familia y sus invitados.

Posteriormente, estando al servicio del duque de Portland en Welbeck Abbey, lo agasajaban incluso más en las Navidades. A él y a los otros lacayos reales les daban un aguinaldo –cada uno recibía un billete de cinco libras nuevecito, blanco, de los clásicos, en un sobre sellado con lacre con el escudo de la familia Portland. Después de trabajar mucho durante la Navidad, organizaban para los sirvientes un baile la noche de Reyes. Éste se celebraba en el salón de baile del sótano y las tres grandes salas de recepción. Los tragaluces del jardín que quedaba por encima se abrían ligeramente y había glorietas con palmeras, helechos y plantas con flores.

El señor Gorst continúa:

Las salas estaban bellamente decoradas, como si el baile fuera para los propios duques. Habían contratado una orquesta de Londres y trajeron un enjambre de cincuenta camareros porque ninguno de nosotros tenía que hacer ninguna tarea esa noche. Éste era el acontecimiento de nuestra temporada alta.

Había doscientos invitados, entre los que estaban todos los empleados, los arrendatarios de la hacienda y sus familias, así como los comerciantes de Worksop y sus esposas. Dice el señor Gorst:

Era fantástico ver a toda la plantilla vestida de fiesta. Incluso la remilgada doncella principal lucía elegantísima con su vestido de terciopelo, y el ama de llaves, que llevaba un escotado vestido azul de satén, estaba casi irreconocible sin su rígido vestido negro de seda y su cinturón de llaves tintineantes. […]

Pensé que habíamos adquirido una nueva especie de individualidad y de alegría para la velada y, más extraño aún, que todos nos veíamos unos a otros desde una nueva perspectiva: como personas, no como criados.

La duquesa, deslumbrante con un vestido crudo de satén bordado con perlas, una diadema de rubíes y diamantes en el pelo y pendientes de rubíes a juego, abrió el baile con el administrador, pero el duque y ella dejaron el baile al cabo de un par de horas para que el ambiente fuera más relajado. A la mañana siguiente, se marcharon una semana para visitar a unos amigos y dejar que la emoción del champán y el baile se fuera desvaneciendo y la rutina doméstica establecida en la casa ducal volviera a la normalidad. Noblesse oblige!

Las dos Navidades descritas por el señor Gorst eran parte de las tradiciones y celebraciones inglesas que compartían la familia y los criados. Medio siglo antes, un autor anónimo que escribió en The Christmas Tree (un anuario de 1857), describió de la siguiente manera una Navidad en una casa mucho más modesta que Welbeck Abbey:

Habíamos estado contentos todo el día y, en cuanto llevaron las luces a la hora del té, entramos en tropel en el salón desde todos los rincones de la casa: algunos de la lechería, donde Mary había estado haciendo mantequilla; otros del cuarto infantil, donde habían estado jugando a los soldados; y el resto del almacén de manzanas que había sobre el establo, y del cuarto de estudio, que en ese momento se usaba sólo como cuarto de juegos por ser vacaciones.

Estábamos todos reunidos en el salón y, después del té, mi madre nos dijo que podíamos divertirnos. No hizo falta que insistiera, así que lo hicimos de buena gana. Jugamos a caza la zapatilla y a las prendas, y no sé a cuántos otros juegos, hasta que nos llamaron a la cocina para bailar. Fue un excelente baile campestre, a la antigua. A la familia se le unieron los criados, armando un tremendo bullicio. La única que no participó fue mi madre, que estaba sentada bajo una especie de pérgola de acebo y otros árboles; pues, por muy severo que fuera el invierno, siempre había árboles de hoja perenne y frutos rojos para coger en el jardín y en el huerto. Pero nos animaba con palabras de aliento y sonrisas radiantes.

Cuando nos cansamos de bailar –que no fue pronto, se lo aseguro–, John, el mayordomo, trajo una gran fuente de porcelana llena de pasas: John a veces hacía de jardinero y de cochero también, y era, de hecho, una especie de manitas. Qué alegría había cuando correteábamos bailando y cantando alrededor de la fuente encendida, cogiendo las pasas de entre las llamas azules del licor ardiente hasta que no quedó ninguna y las llamas azules se extinguieron. Una vez terminado el juego de las pasas y el fuego, nos dimos besos bajo el muérdago. Recuerdo muy bien cómo nos reímos todos cuando papá llevó a Betty, la cocinera, bajo una rama con bayas blancas y le dio un gran beso muy sonoro. Pero nuestra diversión todavía no había terminado. Cuando mi madre hizo una señal, la seguimos hasta el comedor, que estaba en el lado opuesto del pasillo.

Allí nos esperaba una visión que nos sorprendió a todos. La estancia estaba muy iluminada, con velas de cera colocadas en apliques de la pared. En una mesa colocada en el centro había un gran árbol de Navidad decorado con lucecitas, bombones, juguetes, confites y bolsitas de pasteles. Era el primer árbol así que mis acompañantes y yo habíamos visto nunca (el árbol de Navidad era una moda muy reciente); y mi hermano Tom, que acababa de volver de Alemania, había supervisado la colocación y la decoración.

Fue el esposo de la reina Victoria, el príncipe Alberto, quien popularizó el árbol de Navidad en Inglaterra. La tarjeta de Navidad, al precio de un penique, apareció en 1860. Pero estas cosas eran sólo para las clases superiores. No eran para las masas iletradas, para las mujeres y niños que trabajaban todo el día, y a veces toda la noche, en las fábricas y las minas, ni para los trabajadores de la tierra, que sólo ganaban siete chelines a la semana. Para ellos no había vacaciones de Navidad, así que los sirvientes que vivían en cómodos hogares eran en realidad los más favorecidos de las clases trabajadoras.

Los recuerdos de las Navidades en el servicio durante el siglo XX tienden a ser variados y están teñidos de no poca amargura. Las exigencias del personal doméstico habían aumentado, y no sólo en cuanto a los salarios y el tiempo libre. Que se diera por hecho que los criados recogerían las sobras de arriba les produjo un creciente malestar, sentimiento que, al parecer, se recrudecía durante las Navidades. En su libro En el piso de abajo, Margaret Powell recuerda que los criados entraron en fila en el salón una mañana de Navidad de los años veinte, «donde estaba reunida toda la familia al completo, con sonrisas navideñas y expresiones de asistencia social. Los niños nos miraban como si fuéramos seres de otro mundo».

En aquella casa los niños daban un regalo a todos los sirvientes al pie del árbol de Navidad y el patrón les entregaba un sobre. Éste contenía dinero y los regalos siempre eran objetos útiles, como tela estampada, delantales o medias negras de lana.

¿Por qué –pregunta la señora Powell– teníamos que recibir siempre cosas prácticas? Creo que la razón por la que siempre nos regalaban uniformes era porque sabían que no podíamos comprárnoslos con nuestros miserables salarios. Además, si nos hubieran regalado perfumes o seda, podríamos habernos descarriado.

Pero ella estaba mejor que las criadas de la casa de un prominente ciudadano de Southampton de principios del siglo XX, a las que su hija, la señora Edith Melville-Steele, recuerda en una carta enviada a este autor desde Tenerife:

El día de Navidad no se daba tiempo libre, pero a las doncellas se les concedía el gran privilegio de presenciar nuestros juegos de salón. ¡No el de participar, por supuesto! Me parece verlas ahora, sentadas en dos sillas muy rectas y sintiéndose violentas.

Doris Hazell recuerda que en las Navidades de los años treinta todos los sirvientes de Cambridge Gate recibían regalos de la señora y dinero de su esposo:

Lo curioso, sin embargo, es que los regalos eran los mismos cada año. A mí siempre me regalaban un precioso pañuelo de seda y un billete de diez chelines; a la doncella segunda, un par de guantes negros de cabritilla, y a la camarera, un bolso marrón de cuero. Todo ello era de una calidad excelente y siempre se compraba en Pemberthy, en Oxford Street.

Pero lo que destaca entre sus recuerdos de los años treinta es un detalle de después de Navidad. Sus señores alquilaron un palco para la servidumbre, para la revista musical navideña del Drury Lane. La joven criada, nacida en el East End nunca había estado en un teatro. Aunque tuvo que quedarse de pie al fondo –los sirvientes superiores ocuparon los asientos delanteros– para ella fue como entrar en el país de las hadas. Estuvo de puntillas y con el cuello estirado durante toda la representación para no perderse ni un solo movimiento del escenario.

Como hemos visto, los patrones no solían compartir placeres con sus criados, pero en Navidad al menos algunos de ellos hacían una excepción.

12 EL PROBLEMA DEL SERVICIO

Estimado señor:

En esta ciudad es casi imposible encontrar una sirvienta, y ya va siendo hora de que el subsidio por desempleo se acabe.

Las calles están llenas de jóvenes muy arregladas que dicen con toda franqueza que, mientras les paguen por no hacer nada, seguirán como están.

Carta de una lectora de Worthing,
publicada en el Daily Mail, abril de 1923

Después de la Gran Guerra, el miedo a una revolución atenazó a Lloyd George y su Gabinete, pues creían estar en riesgo inminente de ser asesinados por multitudes amotinadas, miedo compartido en la mayoría de los clubes y salones de las clases superiores. En Europa caían los imperios, en Irlanda el Ejército Republicano Irlandés (IRA) abatía a tiros a los policías y en el Reino Unido la policía había secundado la huelga. Así las cosas, que a las señoras de clase media de Worthing y otros lugares les estuviera resultando imposible contratar a cocineras-doncellas generales parece ser, visto desde hoy, una cuestión bastante menor.

Sin embargo, en medio del avance de las tropas, las ametralladoras e incluso los tanques entrando en Glasgow y la concentración de otras fuerzas de ocupación en Liverpool (tres batallones de tropas, un acorazado y dos destructores preparados en el Mersey), el Gobierno se tomó muy en serio el problema de los sirvientes. Es posible que la reticencia de las antiguas criadas –a quienes durante la guerra se había enviado a las fábricas para producir munición o habían conducido tranvías o trabajado la tierra– a volver a sus puestos en las cocinas se considerara otra ominosa señal del derrumbe general de las fuerzas de la ley y el orden.

Se estaba produciendo una lucha de clases, como relata Thomas Jones, vicesecretario del Gobierno, en sus detalladas actas de las reuniones a puerta cerrada de la sala del Gabinete, en el número diez de Downing Street:

Bonar Law39 solía calificar a los corredores de bolsa de clase leal y luchadora (sic), hasta que dio la sensación de que en todas las ciudades aparecerían potenciales batallones de corredores de bolsa.

En cuanto terminó la sangrienta batalla de Flandes, sir Auckland Geddes, ministro para la Reconstrucción, pidió a un comité de señoras que investigara qué influencia tenía sobre la situación del servicio del hogar el hecho de que las mujeres hubieran estado empleadas en trabajos relacionados con la guerra. En 1919 el Comité Consultivo de la Mujer envió al ministro un informe (Informe sobre el Problema del Servicio Doméstico [Ministerio para la Reconstrucción]) que se presentó en el Parlamento. Era la primera vez que la cuestión de estos empleados alcanzaba el grado de merecer una investigación gubernamental.

Las disensiones internas escindieron el comité, lo cual reflejaba el estado de ánimo general del país. Sin embargo, para todos sus miembros era evidente que, según sus propias palabras, aunque la reducción del número de muchachas disponibles para el servicio podía deberse en parte a la guerra, «había entre las jóvenes un creciente desagrado por el servicio doméstico con las condiciones actuales, así como una reticencia por parte de sus padres a permitirles que se dedicaran a ese oficio».

La opinión del comité era que el problema del servicio estaba causado principalmente por la falta de centros de formación adecuados:

En consecuencia, quienes ejercen esta profesión son, sobre todo, trabajadores no cualificados incapaces, por un lado, de exigir para sí mismos condiciones satisfactorias de empleo, y, por otro, de llevar a cabo sus tareas con eficacia.

Consideramos que es un problema serio, pues no se está sacando provecho de una ocupación que, con otras condiciones, podría proporcionar una forma atractiva de ganarse la vida y muy apropiada para una gran parte de las mujeres trabajadoras de la nación.

Ese órgano demandaba la apertura de centros de formación y asociaciones municipales bajo la dirección de comités conjuntos de trabajadores y patrones. El informe sugería que eso «podría llevar con el tiempo a la organización de esta profesión en sindicatos en todo el país».

Pero la idea de tener un enlace sindical en la cocina repelía a algunas de las damas que habían ayudado a redactar el informe. La marquesa de Londonderry, que lamentaba que «presiones de trabajo» le hubieran impedido asistir a las reuniones en persona, se sentía incapaz de firmar el apartado sobre organización y condiciones porque le parecía que muchas de las recomendaciones que ahí se recogían «interferirían demasiado en el carácter individual de las relaciones entre patrones y trabajadores» y ensancharía aún más la brecha que ya existía. Y añadía lo siguiente en una carta:

Considero que cualquier posibilidad de introducir en el servicio doméstico el tipo de relación que ahora se da entre patrones y trabajadores en el ámbito industrial sería de todo punto indeseable y podría influir de manera desastrosa en los fundamentos de la vida hogareña.

Otro miembro del comité, lady Birchenough, declaró en un memorándum que a los criados que trabajaban en lo que llamaban el mejor servicio les molestaría enormemente la intromisión tanto de regulaciones externas como de métodos sindicales por ser «inadecuados a sus circunstancias y a ellos mismos». Aun así, estaba totalmente a favor de las agrupaciones sociales y el diálogo entre la servidumbre y sus señores, método que ella siempre había seguido a pequeña escala en su casa antes de introducir cualquier cambio en el trabajo o en las condiciones.

Pero lo que a algunos miembros del comité les parecía de una peligrosidad radical era simplemente insignificante para otros. La doctora en Economía Marion Phillips se negó a firmar el informe porque no incluía ninguna recomendación definitiva sobre sueldos y horarios. En su memorándum decía:

Creo que la razón por la que es difícil encontrar sirvientas hoy día no es la falta de preparación, sino que éstas no están contentas con los salarios y las horas de trabajo. Tampoco lo están con muchas cuestiones que, en líneas generales, podrían clasificarse como cuestiones de estatus social, pero los horarios y los sueldos son fundamentales.

Como vimos en el capítulo 10, tres miembros del subcomité de organización y condiciones sí habían elaborado una detallada escala de sueldos que cubría todos los rangos de la jerarquía de sirvientas. Asimismo, había propuesto pagas por horas extra, con el siguiente comentario:

Somos conscientes de que ésta es una propuesta revolucionaria, pero la hacemos con el objetivo de dirigir la atención de los patrones hacia la necesidad de organizar sus hogares de manera que las doncellas, al contrario que ahora, no tengan que estar de servicio por si se da el caso de que lleguen visitas ni ocupadas sacando brillos inútiles. Sabemos que éste es uno de los mayores motivos de queja que tienen las trabajadoras domésticas.

Esta revolucionaria propuesta no se adoptó.

Pero el subcomité sí sugería una reducción sustancial del horario de trabajo de las empleadas del hogar, fijaba períodos para las comidas de media hora para el desayuno, una hora para el almuerzo y media hora para la merienda; medio día libre todos los domingos además de una tarde entre semana. También sugería que se debía dar tiempo libre (no menos de dos horas al día) durante el cual no se le podría pedir a la sirvienta que atendiera la puerta ni hacer ningún otro trabajo y tendría libertad para salir o quedarse en la casa.

Sus otras propuestas incluían quince días al año de vacaciones con paga de manutención, un descanso nocturno de al menos nueve horas para las jóvenes del servicio y que los empleadores pagaran los uniformes, «quizá simplemente un guardapolvo. Creemos que, en muchos casos, los señores estarán de acuerdo en prescindir de las cofias».

A las jóvenes y a las mujeres que llevaban mucho tiempo en sus puestos podían llamarlas por sus nombres de pila, «pero esta forma de dirigirse a ellas no debería considerarse algo habitual».

La comida debería ser de buena calidad, suficiente y razonablemente variada, «pero no necesariamente la misma que la que se sirve a la familia del patrón, ya que deben tenerse en cuenta las diferencias de gustos y hábitos».

Las referencias escritas deberían ser obligatorias y restringidas a declaraciones concretas, «y evitar en lo posible las opiniones».

Todo esto era de lo más revolucionario para unos patrones que no estaban acostumbrados a que un comité, por muy eminente que fuera, les dijera cómo tenían que tratar a la servidumbre. Sin embargo, las damas del comité no se mordían la lengua:

Estamos convencidas de que gran parte de la insatisfacción y el descontento que sienten las trabajadoras y los empleadores surge de un evitable desperdicio de esfuerzos y malas condiciones generales que se pueden remediar. Las trabajadoras domésticas no encontrarán ninguna satisfacción en su trabajo mientras gran parte de él consista en acarrear a pulso, y a distancias innecesarias, a veces subiendo y bajando escaleras, volúmenes considerables de agua, comida y combustible; en ocuparse de las chimeneas y de utensilios de cocina que suponen un desperdicio de esfuerzo, y en los largos procesos de limpieza, los cuales podrían realizarlos mejor unos trabajadores externos equipados con aparatos mecánicos. […]

No se puede negar el hecho de que otros trabajadores consideran que las empleadas domésticas pertenecen a un nivel social inferior; […] sus horas de servicio no se pueden comparar con las de ninguna otra ocupación. […] La costumbre de dirigirse a ellas por sus nombres de pila o su apellido es una de las causas de que otros trabajadores provenientes del mismo nivel social, cuando no más bajo, se den aires de superioridad delante de ellas. […] La vestimenta distintiva que se les exige llevar las señala como una clase aparte, y la cofia, por lo general, les produce rechazo. […] Además, la actitud que normalmente adoptan la prensa y el teatro es desafortunada, dado que se suele presentar a las sirvientas como personajes cómicos o frívolos, y son ridiculizadas.

Al parecer, incluso la palabra sirviente carecía de aceptación. Trabajador doméstico era la expresión de la revolución del sótano.

Desde el punto de vista de los patrones, según el informe, los empleados el hogar controlaban ahora el mercado, había poquísima oferta y se estaban volviendo cada vez menos fiables.

Era fácil encontrar puestos y era fácil dejarlos. En el caso de las cocineras y las amas de llaves, se apreciaba una falta de adaptabilidad y disposición al intercambio, aun cuando los elevados salarios y precios estuvieran forzando a los empleadores a disminuir el tamaño de la plantilla de sus casas:

Creemos que una gran parte de las madres llevan mucho tiempo percibiendo que las dificultades domésticas son una carga excesiva para su vitalidad y una causa de gravosa ansiedad y fatiga, tanto del cuerpo como del espíritu. El problema es real aunque por lo común se considere vil e irrisorio.

No obstante, el subcomité para la formación criticaba la «insatisfactoria naturaleza de la preparación (de los criados) que proporcionaban muchas señoras, debido a su propia ignorancia sobre los asuntos domésticos y su falta de organización». Los miembros del subcomité querían que el Estado o las autoridades locales de educación crearan escuelas de servicio del hogar de la misma categoría que las escuelas de formación profesional. En dichas escuelas las jóvenes de entre catorce y dieciséis años recibirían formación para el servicio: dos tercios del tiempo se dedicaría a materias domésticas, y un tercio, a la educación general, que abarcaría asimismo higiene elemental y cuidado corporal:

Muchos miembros del comité consideraban esencial proporcionar formación sobre higiene sexual. El comité fue unánime al acordar que, de hacerse, esos conocimientos debería impartirlos una doctora.

Para el comité también era importante que los cursos incluyeran ejercicio físico y juegos organizados, así como el estímulo de una identidad corporativa, la creación de asociaciones de antiguas alumnas, etcétera. Durante la investigación, hasta se sugirió la creación de un organismo similar al Cuerpo de Conserjes (que daba empleo a antiguos soldados para trabajar de porteros y ascensoristas, los cuales lucían uniformes con condecoraciones) para contratar en el servicio doméstico a mujeres que hubieran servido en el WRNS, WAAC, WRAF40 y el Ejército de Tierra durante la guerra, y «desearan mantener las tradiciones del servicio del hogar».

Otra idea era que las residencias pertenecientes al Ministerio de la Marina, el Ministerio de la Guerra, el Ministerio del Aire y el Departamento de Municiones, que entonces dejaron de ser necesarias, se utilizaran como centros de formación para las criadas.

Al estilo de todos los comités, éste ideó toda clase de soluciones, algunas factibles, otras no. Una dama propuso proféticamente un sistema de trabajadores externos –es decir, que vivieran fuera– y que recibieran un salario aceptable.

La señorita Rosalind Nash temía que algunas familias de clase media con pocos ingresos no pudieran permitirse salarios más elevados para las sirvientas (en esto, por supuesto, tenía toda la razón) y advertía: «Los jóvenes intelectuales no se casarán si la única perspectiva de la esposa es elegir entre un trabajo inacabable y un hogar descuidado». La señorita Clementina Black sugirió que esas familias se unieran y formaran grupos con el fin de «establecer un centro común para comprar, preparar y distribuir comida, así como para proporcionar calefacción central y agua caliente».

No sonaba muy diferente al comunismo. ¡La revolución roja estaba por todas partes!

Con todo, el comité había estudiado el problema del servicio con encomiable minuciosidad y había señalado muchas de las causas fundamentales de la crisis. En lo concerniente a las recomendaciones, el Gobierno las estudió y archivó el informe. Por lo que sabemos poco o nada se hizo por llevarlo a la práctica. A los Gobiernos les gusta mucho poner en marcha investigaciones, aunque rara vez hagan algo con los resultados.

Sin embargo, en los años inmediatamente posteriores a la Gran Guerra se hicieron algunos esfuerzos por convencer, incluso obligar, a las mujeres para que volvieran al servicio, y por encontrar nuevas candidatas entre las filas de las desempleadas. El Gobierno incluso proporcionaba uniformes gratuitos para quienes estuvieran dispuestas a trabajar de sirvientas internas pero no tuvieran la vestimenta apropiada ni el dinero para comprarla. El Comité Central para la Formación y el Empleo Femenino decía, en un informe de 1923-1924 dirigido al Ministerio de Trabajo, que se había proporcionado indumentaria para trabajar de criadas a 3.837 mujeres, con un coste total para el contribuyente británico de 12.470 libras. Al principio dicho comité se creó con el fin de contratar a mujeres en trabajos de guerra. En 1920 se constituyó de nuevo para gestionar el desempleo femenino en la posguerra, con una dotación del Fondo Nacional de Ayudas, y también se encargó de la organización de cursos sobre artes domésticas y organización del hogar. Antes de finales de 1924 el órgano había inscrito a 25.000 mujeres en estos cursos, con un coste de 400.000 libras.

Pero las clases de artes domésticas tenían un inconveniente para muchas mujeres desempleadas: debían comprometerse previamente a que al final de la formación, durante la cual se les pagaba una pensión alimenticia de una libra a la semana, entrarían en el servicio del hogar en calidad de internas. Esa obligación la impuso el Ministerio de Trabajo en 1921. Las mujeres con una profesión a la que esperaban regresar cuando mejorara el empleo se negaban a firmar el acuerdo, y el comité y muchas organizaciones femeninas instaron continuamente al Gobierno a que retirara esa condición y a que intentara encontrar otras posibilidades laborales diferentes del servicio doméstico en las que las mujeres pudieran recibir enseñanza. Entre las alternativas que se mencionaban estaban la partería, la puericultura, el manejo de comptómetros, la taquigrafía y la mecanografía.

El compromiso de entrar en el servicio no se exigía en los cursos de organización del hogar, si bien la formación era similar y estaba diseñada para «contrarrestar los efectos desmoralizadores del desempleo entre las mujeres». Se estaban invirtiendo sumas considerables de dinero en labores de ayuda para hombres, pero Inglaterra estaba lejos de ser esa «tierra ideal para que vivieran los héroes» que Lloyd George había prometido que sería cuando acabara la Gran Guerra. Finalmente, en enero de 1924, el Ministerio de Trabajo accedió a retirar el compromiso de entrar a trabajar de interna y ambos cursos para mujeres se fundieron en uno, conocido simplemente como curso de formación doméstica.

Como demostraba el aluvión diario de cartas airadas que recibían algunos periódicos como el Daily Mail, una gran parte de la clase media consideraba que el Gobierno tenía la obligación de restaurar la oferta de mano de obra para los hogares. La opinión era que, mientras hubiera vacantes en el servicio del hogar, ninguna mujer debería recibir prestación por desempleo. Querían, en suma, un sistema de trabajos forzados.

En los círculos del Gobierno se daba poco o ningún apoyo a esa idea; pero, a las mujeres que habían sido trabajadoras del hogar antes de la guerra, las oficinas municipales de empleo les decían que no estaban cubiertas por el plan de seguros por desempleo y que no tenían derecho a solicitar el paro. Si los patrones que conocían a esas jóvenes informaban a las autoridades de que la señorita Tal y Tal había estado en el servicio antes de la guerra, su prestación se anulaba de inmediato.

Después de la guerra me negué a volver al servicio doméstico, para indignación del tribunal, que se negaba a registrarnos para otros empleos y que intentaba retener nuestro dinero. Recibía una libra semanal como prestación por desempleo, para la cual había estado pagando durante la guerra mientras trabajaba en una fábrica. Al final gané y trabajé en la gasolinera de mi tío hasta que me casé.

LILY GRAHAM, en una carta enviada desde Alton, Hants

En 1923 el Gobierno abrió otra investigación para indagar en la escasez de mano de obra doméstica femenina y, en particular, para ver qué conexión tenía con esto el plan de prestaciones por desempleo.

La responsable era la señora Ethel M. Wood y el comité estuvo en funcionamiento dieciséis días completos y dos medias jornadas, recogiendo evidencias de un gran número de testigos. Según lo previsto, el órgano informó al ministro de Empleo, sir Montague Barlow, que lo había encargado (Informe sobre la Provisión de Sirvientas Domésticas. [Ministerio de Trabajo, 1923]).

Entre los testigos se contaban la condesa Bathurst, por parte de los empleadores; lady Cuncliffe, de la Girls’ Friendly Society; la señorita Massey, de la Agencia de Sirvientes Massey’s, y la consejera Jessie Stephen –una de las tres mujeres que diseñaron el revolucionario plan de salarios en el comité anterior– como representante del Sindicato de Sirvientes Domésticos y Empleados de Hotel.

El ánimo imperante en las reuniones del comité se puede juzgar por lo periódicos. El Daily Mail, con el titular «Los escándalos del paro», publicó cartas como la que citamos al inicio de este capítulo o las firmadas por «Una madre de clase media, Hitchen» y por un coronel de Bournemouth, que afirmaba que las jóvenes no querían trabajar en el servicio del hogar porque podían cobrar del Estado «algo por nada», a lo que tildaba de «auténtica vergüenza» y de «afrenta». Una dama de Chester decía que ella había tenido que dejar de curar el beicon en casa y estaba pensando en dejar de preparar la mantequilla y las aves, pues no encontraba una cocinera con experiencia. Esas personas se quejaban de que estaban haciendo todo lo posible por el bienestar de sus doncellas –pagarles salarios elevados, proporcionarles todos los aparatos que les facilitaran el trabajo, horarios cortos, incluso «conciertos por la radio»– pero las jóvenes no querían trabajar.

Al mismo tiempo, el Daily Herald, más izquierdista, estaba publicando casos reales de jóvenes a las que les habían suspendido la prestación por desempleo porque «no aceptaban trabajos en el servicio»:

La señorita Clift es una muchacha frágil, pálida, de grandes ojos oscuros, que perdió un trabajo de oficina después de cinco años y medio, con una madre viuda a la que ella tenía que mantener. «Dije en la oficina de empleo que no tenía buena salud para trabajar en el servicio doméstico», explicó. Ahora está esperando a que le digan que su subsidio de desempleo ha sido suspendido.

El comité investigó las quejas y les pareció un trabajo inútil. En algunos casos las personas que escribían eran ilocalizables, lo que contaban no se sostenía y no eran capaces de presentar pruebas objetivas que sustentaran sus radicales afirmaciones.

La señora Hughes, de West Kensington, escribió una carta al Daily Mail (21 de abril de 1923) que decía lo siguiente:

Aunque mi casa no tiene sótano, hay chimeneas de gas en todas las habitaciones y somos sólo dos personas, no puedo encontrar a una doncella en la oficina de empleo, a pesar de haber ofrecido cuarenta libras al año y tratarla como si fuera un miembro de la familia. Al otro extremo del mostrador había una larga fila de muchachas, todas esperando para cobrar el paro. No debería haber una sola joven sana cobrando el paro y viviendo sin trabajar a costa del infortunado contribuyente.»

Al investigar en las oficinas de empleo municipales, el comité no encontró rastro de ninguna petición por parte de ninguna señora Hughes.

Incluso las pruebas remitidas por un Comité de Atención Extraescolar del Consejo Municipal de Londres estaban basadas más en prejuicios que en hechos. Los miembros del comité informaban así:

Familia entera con tuberculosis; padre y madre fallecidos y hermano moribundo. La joven y su hermana, también con tuberculosis, viven con una abuela anciana. Al terminar la escuela, la solicitante fue declarada sana y el médico aconsejó que entrara en el servicio y se le ofreció un puesto, pero la abuela lo rechazó. La muchacha empezó a trabajar en el taller de una sombrerería, pero lleva meses sin ir a trabajar y cobra la paga por desempleo.

Pero el Ministerio de Trabajo le dijo al comité que la muchacha acababa de cumplir dieciséis años, nunca había tenido cartilla de desempleo y nunca había solicitado, ni recibido, esa prestación.

Un estigma social rodeaba entonces el trabajo de sirviente: chacha y fregona eran términos que habitualmente empleaban otros miembros de la clase trabajadora para describir esa ocupación. Las jóvenes que habían entrado a trabajar en el servicio doméstico y que, por consiguiente, se sentían objeto de burla y mofa en los periódicos, dieron pruebas al comité:

No creo que a ninguna joven le importe el trabajo. Lo que les importa es ser ridiculizadas. Yo he sufrido una pena indecible por ser sólo una sirvienta. Las invitaciones a salir empiezan: «Asegúrate de que nadie sepa que eres una criada. A nosotras no nos gustaría que nuestros amigos se juntaran con sirvientas». Es el esnobismo de los de nuestra propia clase.

UNA CAMARERA

El servicio del hogar no volverá a ser lo mismo hasta que paren los insultos y el ridículo de los diarios. Las propias criadas no consideran degradante su trabajo.

UNA SIRVIENTA con entre treinta y cuarenta años de experiencia

El comité comentaba lo siguiente en su informe:

La constante caricaturización de las doncellas como criaturas sucias, agobiadas, impertinentes y un tanto grotescas, y el uso de términos despectivos como chacha y fregona es algo significativo. Durante el desarrollo de nuestra investigación aparecieron en la prensa varios artículos y cartas muy ofensivos e injustos sobre las trabajadoras domésticas que no sólo se toleraron, sino que se aclamaron en algunos barrios. […] Por desgracia las muchachas se sienten heridas por estos ataques y ocurrencias y les molestan mucho. Algunas de ellas son muy jóvenes y sensibles, como suelen ser los jóvenes, al ridículo, por muy infundado que sea. […] La referencia que hizo un testigo a la falta de oportunidades de una trabajadora doméstica para cultivar su talento para la música sólo provocó burla y sarcasmo en la prensa diaria.

La cuestión del estatus de las sirvientas –o la falta de estatus– en la sociedad dominaba este informe y aparece mencionada en casi todas las secciones:

¿De qué sirve predicar que es una profesión digna si se las trata como seres indignos? A una criada se le hace sentir deliberadamente que ella es inferior a cualquier otra persona.

UN AMA DE LLAVES

Algunos de ellos (los patrones) consideran a las doncellas muy inferiores cuando, al fin y al cabo, no existe esa gran diferencia.

UNA DONCELLA

El informe señala que el servicio doméstico no había ido al compás del gran cambio de la vida industrial de Inglaterra –horarios fijos, sueldos reconocidos, inspección de las fábricas, mejores instalaciones sociales y de ocio, y muchas otras mejoras progresivas– y que «en general, los empleadores tienen demasiada tendencia a subordinar los legítimos deseos e intereses de los trabajadores del hogar a su propia conveniencia. También es indudablemente cierto que muchas personas que sólo pueden permitirse tener una doncella le exigen demasiado».

La necesidad de asueto de las criadas seguía siendo tan poco reconocida, añadía el informe, que muchos señores esperaban que sus doncellas tomaran sus tardes libres en diferentes momentos para adaptarse a su conveniencia, de manera que a la joven le era imposible hacer planes por adelantado. En el informe se observaba lo siguiente: «El aumento de trabajadores externos es difícil debido al rechazo de los patrones particulares a cualquier cambio en su proceder habitual».

El comité planteó pocas novedades en cuanto a recomendaciones. De hecho, sus propuestas tenían mucho menos alcance que las de su predecesor, y recomendaba como era de esperar, más aparatos que ahorraran trabajo en el hogar: el uso regular de aspiradoras, la eliminación de chimeneas abiertas, la instalación de cuartos de baño interiores.

Los miembros del presente comité estaban de acuerdo con el anterior en que la formación tenía mucha importancia. Al parecer, pensaban que, si se captaba en la enseñanza primaria a las niñas cuando aún eran muy jóvenes y se las formaba para ser doncellas todo iría bien.

Al igual que el de 1919, este segundo pronunciamiento oficial sobre el problema del servicio fue consignado a los archivos de documentos estatales, donde estuvo cogiendo polvo y fue rápidamente olvidado. A pesar de todo, era imposible legislar para cambiar la opinión que los empleadores tenían de las criadas y la que éstas tenían de ellos, y tampoco se podía cambiar la forma en que el público veía el servicio doméstico.

Violet M. Firth, cuyo libro The Psychology of the Servant Problem se publicó en 1925, escribió lo que sigue:

Los patrones son, en su mayor parte, bienintencionados, pero no tienen una concepción de lo que el servicio del hogar significa para el sirviente.

La señorita Firth, psicóloga, era de clase media, pero durante la Primera Guerra Mundial había trabajado de jardinera: «Puesto que también era sirvienta y tenía que entrar por la puerta de atrás, pude saber las opiniones y sentimientos de las jóvenes a las que conocí en esos tres años de una manera en que nunca podría haberlo hecho si hubiera descendido hasta ellas desde el Olimpo de los pisos superiores, por muy democráticas que pudieran haber sido mis intenciones».

Violet Firth descubrió durante la guerra que ser una criada era doloroso para el amor propio. La señora no sólo exigía trabajo: exigía también un determinado comportamiento por parte de la sirvienta, una sumisión que, desde fuera, indicaba la inferioridad social de la joven que servía. La señorita Firth lo describe así:

Las mujeres de clase media son rigurosas en el cumplimiento del respeto a las castas. […] Están tan habituadas a la presencia de un ser de otra esfera, al que se le atribuye una dichosa ausencia de sentimientos humanos, que es un impacto para ellas encontrar una naturaleza humana semejante a la suya escondida tras el delantal de una sirvienta.

Las criadas eran, pese a todo, humanas. Al ver de cerca una esfera social en la que unos trabajaban y otros no, ellas también deseaban dinero y tiempo libre. En sus sueños, estas muchachas imaginaban que las descubría algún cazatalentos que trabajara para un magnate de las películas de Hollywood; se veían viajando en coches caros, navegando en yates y seguidas a todas partes por la prensa.

Una insensatez, por supuesto; pero, a diferencia de sus madres, esas muchachas de la nueva generación no conocían, o más bien no aceptaban, su lugar en el orden de las cosas. Obligadas a entrar en el servicio por necesidad económica, abrigaban un sentimiento de rencor contra el doble rasero que veían a su alrededor: elaborados alimentos que ellas preparaban pero que no se les permitía comer, excepto si sobraba algo de la mesa de arriba; habitaciones bellamente amuebladas para la familia comparadas con sus austeras buhardillas sin comodidades; innecesario trabajo duro en la cocina porque a los señores les molestaba gastar dinero en aparatos mientras tuvieran servidumbre que hiciera las tareas.

La clase empleadora no entendía los prejuicios que la joven clase trabajadora tenía en contra de vivir en las casas como sirvientes. Las personas que no habían trabajado nunca tenían muy poca idea de los sentimientos de una mujer que había estado de pie desde el amanecer recibiendo encargos innecesarios de una mujer que no hacía nada más que distraerse el día entero. La cena tardía, por ejemplo, se consideraba una necesidad vital, aunque significaba alargar la jornada laboral hasta bien entrada la noche. En el caso de la doncella interna esas horas nunca se sumaban. Los señores rechazaban la ampliación del trabajo doméstico por horas (de las sirvientas externas) porque eso significaría cambios en su proceder acostumbrado. La criada externa tenía un horario fijo y ella organizaba su modo de vida con el dinero que ganaba. A las sirvientas eso les gustaba, pero a las señoras no.

Se pensó que un sistema de turnos entre las empleadas del hogar sería una posible solución al problema de cómo cubrir las jornadas de quince a dieciocho horas diarias, que empezaban al amanecer con el encendido de las chimeneas y terminaban entrada la noche o de madrugada con el ritual de las botellas de agua caliente. Pero, naturalmente, eso costaría más dinero y estaba fuera del alcance de los ingresos de la mayoría de las clases medias. Como señaló la señorita Firth, en las grandes casas la sirvienta era parte de un sistema bien organizado y estaba subordinada a la persona responsable, pero no era alguien inferior. En las casas en las que la señora era también la administradora, las criadas se enfrentaban a un sistema social inflexible, un punto de vista arraigado, una actitud mental rígida. El hecho era que las clases medias estaban desbordadas por el nivel de vida que se empeñaban en mantener, nivel modelado a imagen del de las acaudaladas clases superiores:

La villa de las afueras es una mansión en miniatura y la señora se esfuerza, con la ayuda de una niña ignorante, por seguir el mismo ritual de la puerta principal y la cena tardía que llevan a cabo un mayordomo y un lacayo. El salón, el comedor, los llamadores de latón y las cortinas de encaje conspiran para arruinar su salud cuando tiene que enfrentarse a ellos sin ayuda.

Las empleadas domésticas soportaban con frecuencia la parte más ardua de la desesperada lucha de sus señores por guardar las apariencias, situación que la señorita Firth describe de manera gráfica:

La mujer del elegante vestido de seda le dice a la del ajado vestido estampado que no puede permitirse pagarle un salario más alto. Por la tarde la mujer de la cocina utiliza su escaso tiempo libre para remendar el vestido estampado que se ha roto durante el día para conseguir que aguante un poco más.

Después entra en el comedor para servir la cena y ve que se ha sustituido el vestido de seda por otro de satén. A la tarde siguiente vuelve a remendar el vestido estampado porque la tela, que nunca es fuerte, está gastada por el uso y los lavados. Cuando entra en el comedor, ve que se ha reemplazado el vestido de satén por uno de encaje.

Sin duda alguna, el peor daño al sistema del servicio del hogar se hacía en el extremo más bajo de la escala. Demasiada gente que realmente no podía permitirse tener servidumbre insistía en tenerla y rebajaba el nivel del empleo doméstico en general.

Jean Hunt, en una carta al autor, recuerda lo siguiente:

Mi madre y sus amigas siempre estaban lamentándose por las sirvientas tan espantosas que les enviaban de la oficina de empleo. Tuvimos un ladrona, una borracha, una malhablada impenitente, una niña de Piccadilly con una larga melena negra llena de liendres y una comedora compulsiva, […] pero también tuvimos algunas excelentes que estuvieron años con nosotros. Cuando caían enfermas, mi madre las atendía como si fueran de la familia y siempre comían lo mismo que nosotros. […] Un compañero del instituto superior al que yo asistía me tenía escandalizada, pues decía que en su casa a la doncella le daban margarina, mientras que ellos tomaban mantequilla. […]

También había un declive en el aspecto. Las doncellas de mi abuela tenían uniformes de mañana y uniformes de tarde, y sus cofias blancas estaban siempre impolutas. Las doncellas de mi madre nunca usaron cofia y no se preocupaban mucho de los delantales, aunque sí tenían algunos limpios para atender la puerta por la tarde y por la noche. De forma gradual, fueron teniendo libres todas las tardes.

A finales de los años veinte y durante los treinta, mi madre cocinaba prácticamente sola, pero la pequeña doncella hacía la limpieza y llevaba de paseo al bebé por las tardes. Conforme fuimos creciendo, uno de nosotros se ocupaba de atender la puerta, y siempre nos encargábamos de nuestras tareas, como hacernos la cama y limpiarnos los zapatos. La última doncella que tuvo mi madre se marchó en 1942 para hacer tornillos y cerrojos en una fábrica durante la guerra.

La Gran Guerra había abierto brechas en las rígidas barreras que dividían las clases sociales en Inglaterra. Pero en tiempos de paz hubo una tendencia a que se restaurara el statu quo. Los patrones añoraban las costumbres antiguas e insistían en que se mostraran las antiguas cortesías. Por ejemplo, uno de los corresponsales de este autor, un comandante del Ejército que empezó su vida laboral en 1930 trabajando de mozo en una gran casa rural, recuerda que la tarea que más le disgustaba era la que le tocaba cuando la señora iba a dar un paseo en su Rolls-Royce. Tenía que ponerse una gorra de paño y caminar un cuarto de milla hasta la verja de entrada a los terrenos, que estaba siempre cerrada. Cuando el Rolls-Royce bajaba por el largo camino de grava, debía abrir la verja y, cuando el coche llegaba a su lado, quitarse la gorra. El mismo ritual se repetía cuando la señora de la casa regresaba.

La servidumbre seguía estando casi en lo más bajo de la escala social, únicamente por encima de los desempleados, los delincuentes, los vagabundos o las prostitutas. Aunque a las mujeres mayores de treinta años se les concedió el derecho al voto en 1918, la mayoría de las criados siguió sin poder votar hasta 1928, cuando la edad límite se bajó a los veintiún años. En cualquier caso, no eran una clase con conciencia política y, si tenían alguna idea, por lo general seguían la línea de sus patrones: la conservadora. El desarrollo del movimiento de la clase trabajadora pasaba de largo en su caso. Se habían hecho intentos de crear sindicatos de empleados del hogar ya en 1872, en Dundee y Leamington, y el Sindicato Provincial de Sirvientes Domésticos de Londres se fundó a principios de los años noventa del siglo XIX, pero nunca atrajo a muchos miembros. Había también una sección de servicio doméstico en el Sindicato de Trabajadores y en el Sindicato de Sirvientes Domésticos y Empleados de Hotel. Ninguno de ellos logró nada digno de ser recordado en cuanto a las mejoras en las condiciones de los trabajadores de abajo.

La señora Savilla Connolly le escribió a este autor desde Londres noroeste lo siguiente:

En 1938 algunas amigas y yo trabajamos mucho para poner en marcha un Sindicato de Trabajadoras Domésticas. Sondeamos las casas de las zonas de Primrose Hill y St. John’s Wood (casi todas ellas tenían servidumbre entonces). Acabábamos de celebrar una reunión inaugural en la Transport House y empezábamos a obtener reconocimiento oficial cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y todas nosotras nos fuimos separando poco a poco.

En números absolutos, los empleados del hogar podrían haber formado un poderoso sindicato, pero no estaban unidos, tenían dificultades para asistir a las reuniones y eran sensibles a las presiones de arriba.

Los datos del censo muestran que la reducción en el número de criados empezó después de 1891, cuando había cerca de un millón y medio de hombres, mujeres, niños y niñas empleados en casas, pero la disminución fue gradual. En 1911, los números estaban por encima de 1.300.000, y en 1921 habían bajado a 1.232.046, un descenso, de hecho, de casi 82.000, mientras que las cifras en las clases medias que querían emplear a criados no dejaban de aumentar.

El problema del servicio doméstico en los años veinte y treinta no era nuevo: siempre había existido. Jonathan Swift escribió sobre ello en el siglo XVIII y también se menciona en la Utopía de Thomas Moore. La diferencia en el período posterior a la Primera Guerra Mundial era que dicho problema se había convertido en una crisis nacional. La guerra había ampliado las posibilidades laborales para las mujeres de la clase trabajadora, que encontraron horarios definidos y una porción de independencia más de su gusto que las penosas condiciones de muchos puestos del servicio. La educación generalizada, la prensa popular, el cine y la radio abrieron nuevos horizontes para las clases trabajadoras y contribuyeron a su renuencia a trabajar de sirvientes.

Pero, a pesar de los cambios en las ideas sociales, no hubo una clara rebelión entre la clase del servicio. El principal factor que frenó, e incluso revirtió temporalmente, el declive de la provisión de empleados domésticos fue el alto nivel de desempleo y las severas dificultades económicas que se vivieron en el período de entreguerras. Trabajar en la cocina de otra persona era mejor que no trabajar.

El censo de 1931 muestra un total de 1.332.224 mujeres (73.789 de ellas niñas de catorce o quince años) y 78.489 hombres trabajando en el servicio del hogar. De ese modo el total volvía a ser casi el mismo, aunque no del todo, que el del nivel máximo de la última década del siglo XIX. Eso marcó el ocaso de la edad de oro de los sirvientes.

En 1931 se presentó en el Parlamento un proyecto de ley cuyo objetivo era, por fin, mejorar las condiciones de la servidumbre. Para ello se creó una Comisión para el Servicio Doméstico, perteneciente al Ministerio de Trabajo. Entre las funciones de la comisión estaban revisar las condiciones de empleo y los salarios, así como elaborar un estatuto de los criados que tratara sobre las condiciones de trabajo, los horarios, los sueldos, las vacaciones, el alojamiento y el tiempo libre. Si bien todos los cambios que se propusieron eran bienintencionados, nunca llegaron a nada. A principios de los años treinta el personal que trabajaba en los hogares seguía sin tener cobertura por desempleo, aún no se había establecido un salario mínimo ni un límite en el número de horas de trabajo; tampoco se inspeccionaban los alojamientos de los criados ni se controlaba si recibían una alimentación adecuada.

La apatía del Gobierno a la hora de tomar medidas en buena parte obedece a la ausencia de presiones por parte de cualquier grupo organizado. Los empleados del hogar, como hemos visto, nunca consiguieron unirse de forma efectiva. Los patrones solían ser reacios a cambiar sus costumbres para adecuarse a los legítimos deseos de sus sirvientes. La señora quería una doncella que estuviera a su entera disposición con la excepción de algunas tardes libres. No quería una persona que dispusiera de sí misma salvo durante un horario de trabajo específico. Los inconvenientes de trabajar de interna eran las largas e indefinidas horas de trabajo, las pocas oportunidades de ocio y vida social, la distinción de clases y la ausencia de vida hogareña.

La educación reglada no estaba dirigida a la formación de los criados. Los maestros de las escuelas primarias de los años veinte no recomendaban sino a las chicas menos despiertas que pensaran en entrar a servir. No extrañaba que la primera generación inglesa de niñas de la clase obrera que tenían la oportunidad de ir al instituto prefirieran ser secretarias en vez de amas de llaves o mecanógrafas en vez de doncellas. El trabajo de oficina era el empleo que más solicitaban las jóvenes; en segundo lugar, el de dependienta; el trabajo en fábricas era el tercero, y el servicio doméstico era el precario último recurso. La joven que trabajara en el servicio tenía buena comida, buen alojamiento y unas treinta libras al año de dinero limpio. Estaba económicamente mejor que la dependienta o la empleada de la fábrica, que tenían que pagarlo todo con sus ganancias. Con todo, a la chica que aceptaba ese trabajo la despreciaba aquella que había encontrado uno en el que podía vender su mano de obra sin vender su independencia. Cuando la dependienta había terminado su (verdaderamente larga) jornada laboral, era libre de hacer lo que quisiera: la doncella, no. Las señoras argumentaban que, en una casa, una muchacha no estaba trabajando todo el tiempo; pero, aun así, no tenía libertad para salir de la casa.

Sin embargo, las cosas estaban cambiando lentamente a pesar de la resistencia de los señores. En la generación anterior todas las cocineras tenían que asumir la pesada tarea de preparar la masa para hacer pan y en todas las casas las criadas tenían que soportar el vapor y el calor del día de colada. En los años veinte y treinta el pan y los bizcochos venían hechos de la panadería, y la colada se hacía en un lavadero exterior. Las mermeladas y la cerveza se compraban hechas en vez de hacerlas en casa las sirvientas. Por todo Londres surgieron pequeños restaurantes, lo cual evitaba a las empleadas domésticas el trabajo de preparar cenas tardías. Cada vez más tareas del hogar se dejaban en manos de especialistas externos.

Pero esos cambios no llegaron de repente. Las perspectivas y los niveles de vida de los patrones y de la servidumbre eran como la noche y el día. Las señoras hacían todo lo posible por conseguir a jóvenes para el servicio y retenerlas. Les pagaban mejores sueldos, pero era inútil: las criadas cogían el dinero, pero conservaban el rencor. Los empleadores no podían o no querían ver las cosas desde el punto de vista de las criadas. Estaban dispuestos a hacer casi cualquier cosa para conseguir una servidumbre apta excepto cambiar las reglas del servicio: ahí estaba la raíz del problema. Sin un cambio radical del panorama, tanto arriba como abajo, era imposible eliminar el estigma, la sensación de humillación personal que acompañaba al papel de sirviente: ésa fue en realidad la razón por la que el peculiar orden establecido finalmente se derrumbó y pereció.

Después de la Segunda Guerra Mundial, mucha gente estaba en contra de la existencia del servicio doméstico, como después de la Primera. Pero los cambios sociales de esta segunda contienda fueron de una magnitud mucho mayor. En 1945 el sentimiento popular contra el privilegio y la clase se expresó en la arrolladora victoria del Gobierno laborista: en la nueva Jerusalén no habría lugar para chachas ni fregonas. A la larga, sin embargo, la nivelación económica de la población fue probablemente más importante en la desaparición de la distinción de clases y la idea de saber cuál es el lugar de uno.

Dos grandes guerras, así como la fluctuación del comercio que provocaron, hicieron ricos a los pobres y pobres a los ricos. El respeto concedido al linaje no se otorgaría a los nuevos ricos. Los impuestos de sucesión y las tributaciones erosionaron las fortunas de la aristocracia rural; mientras que, en la segunda mitad del siglo XX, aumentó el bienestar económico de la clase trabajadora.

Hay mucha nostalgia –entre patrones y antiguos criados por igual– de la edad de oro de los sirvientes. No todo lo que desapareció con el fin de aquella época era malo. La señora G. W. Griffith, de Herringham, Norwich, en una carta al autor, habla por muchos cuando dice lo siguiente:

En el absurdo conflicto y clamor de hoy día, cuando no hay paz, ni valores morales, ni aparentemente un objetivo en la vida y, sin duda, poca felicidad y poca satisfacción por mucho que la gente tenga, una vuelve la vista atrás complacida, con gratitud y felicidad por una vida que tenía mucho más sentido. […] Yo sigo recibiendo con regularidad cartas de siete antiguas doncellas, y algunas que viven lejos siempre vienen a verme cuando vuelven a Norfolk.

En otra carta, una antigua doncella de cámara de los años veinte escribe esto:

No lamento mi vida de cenicienta. Disfruté mucho una vez que me adapté a la situación y cuando me llamaban por mi nombre de pila (eso era un honor). Sigo en contacto con mi señora, pero ella tiene casi noventa años, y yo, setenta y dos.

Sin embargo no podemos volver al antiguo sistema de servicio doméstico de Inglaterra como tampoco podemos volver a los hornos de carbón, los baños de asiento ni los polvos Wellington para limpiar cuchillos. Ese arduo trabajo se ha acabado para siempre. Este libro lo han escrito aquellos que vivían en la parte de arriba y trabajaban en la de abajo: la criada, la fregadora, el limpiabotas y el mayordomo. Descansen en paz.

EPÍLOGO

Los sirvientes, que en el pasado fueron parte del mobiliario de los hogares de clase media y alta, se han convertido en nuestros días en el máximo símbolo de estatus social. Unas detalladas tablas recopiladas del censo de 1971 muestran que sólo hay 32.000 criados internos en los hogares: menos de un tercio que sólo diez años antes. De hecho, apenas trescientas casas de Gran Bretaña presumían de tener tres o más empleados internos.

Aún no se han publicado datos similares correspondientes al censo de 1981, pero es clara la constante tendencia a la baja del empleo doméstico residente, a pesar del marcado aumento del desempleo durante la pasada década.

El selecto grupo que aún se dedica al servicio no es sino un remanente del ejército de más de un millón de personas que había en los sótanos de Gran Bretaña hace tan sólo cincuenta años.

Por supuesto, las estadísticas oficiales no tienen en cuenta a las personas que están técnicamente desempleadas pero cobran sus salarios en metálico por servicios domésticos, no detectados por Hacienda ni por el Ministerio de Salud y Seguridad Social. Hay razones para creer que una parte significativa de la economía sumergida gira alrededor de trabajos ocasionales de este tipo.

No obstante, el censo confirma el drástico cambio social que ha tenido lugar en nuestras vidas con la llegada de los electrodomésticos a los hogares y, de manera igualmente significativa, del estado de bienestar. Ya no existen las imponentes amas de llaves ni las corpulentas cocineras salpicadas de harina al estilo de la señora Bridges.41 Tampoco existen esas corpulentas y maduras ayas, ahora sustituidas por saludables chicas jóvenes con un título universitario. Asimismo ha desaparecido el clásico mayordomo inglés como el señor Beach de P. G. Woodhouse, cuya voz era como «un buen oporto hecho sonido». Y los lacayos de librea de Buckingham Palace son miembros de un sindicato.

Incluso Arthur Inch, uno de los últimos supervivientes de la estirpe de los mayordomos, ha colgado su delantal de paño verde y dedica su jubilación en Sussex al estudio de la genealogía de su familia, aunque ocasionalmente aparece en televisión para explicar cómo planchaba las páginas de The Times para las señoras y los caballeros de arriba.

El mayordomo de chaqueta blanca que atiende la puerta en una gran casa campestre probablemente no pertenece a este linaje: es más probable que acabe de llegar de España, y la doncella del piso superior puede ser portuguesa o filipina.

Oxford y Cambridge siguen siendo dos de los últimos bastiones de esta tradición, donde una multitud de scouts42 y otros criados aún realizan las mismas tareas básicas que realizaron sus abuelos, mientras el joven duque de Westminster, uno de los hombres más ricos de Europa, aún consigue emplear a ocho guardabosques a tiempo completo en su coto de caza de Abbeystead. Estas reminiscencias de la edad de oro de la servidumbre no hacen sino enfatizar su paso a otra vida.

No todos los aristócratas son ricos, en absoluto, y muchos de los que aparecen en Burke’s Landed Gentry43 tienen que salir adelante de una manera que sus padres, y no digamos sus abuelos, habrían considerado degradante. El marqués de Bath, mencionado anteriormente, también le dijo a este autor que cuando el matrimonio que trabajaba y vivía en su casa tenía el fin de semana libre, su esposa cocinaba y él fregaba los platos:

A mí no me importa porque es sólo cada cierto tiempo. No me gustaría fregarlos todos los días. A mi padre nunca se le habría pasado por la cabeza hacer esa tarea. Creo que habría hecho añicos los platos que tocara, […] no habría sabido ni sostener uno.

Así es como vive ahora un noble del reino que vino al mundo en 1905 rodeado por no menos de cuarenta y tres sirvientes. Por supuesto, este brusco cambio en el estilo de vida se puede observar en peldaños inferiores de la escala social. En la casa de campo de un banquero, por ejemplo, un anciano mayordomo, ayuda de cámara y factótum general, se esfuerza en solitario por hacer el trabajo de los diez hombres que trabajaban en la antecocina de estas grandes casas antes de la guerra.

El coste de mantener una plantilla completa de, digamos, diez criados (mayordomo, cocinera, lacayo, dos doncellas, ayudante de cocina, cuatro jardineros) puede ascender a cinco cifras anualmente, sin contar los costes de alimentación, alojamiento, calefacción, iluminación, etcétera. Únicamente los más ricos pueden permitirse tal opulencia doméstica.

Sin embargo, algunas agencias de sirvientes, como Massey’s, sita en Baker Street (fundada en 1845), y Mrs. Lines, en Kensington, sobreviven, aunque Mrs. Hunt, la más famosa de todas, había cerrado por el fallecimiento de su directora.

La labor de las agencias para responder a la insaciable demanda de personal doméstico que no arruine los tapices chinos y sepa planchar ropa interior de seda requiere infinita diplomacia y tacto, ya que la fila de potenciales patrones es mucho más larga que la lista de solicitantes de empleo. Pocos candidatos entran en el servicio del hogar hoy día debido a los horarios indefinidos y a los sueldos a veces irrisorios.

En los viejos tiempos, los señores especificaban «sin pretendientes» cuando las jóvenes solicitaban empleo de doncellas. Si la muchacha conseguía, a pesar de todos los obstáculos, que un joven le propusiera matrimonio, se marchaba para casarse, o antes incluso si se quedaba embarazada. Por otro lado, el servicio del hogar hoy no podría sobrevivir sin los matrimonios o familias monoparentales a los que les atrae el alojamiento y la comida gratis.

A los empleadores no les importa proporcionar una casita o un apartamento con televisión en color y todo lo demás, a veces hasta un coche, para asegurarse los servicios de sirvientes honestos y fiables. Cuando los encuentran, procuran no decir nada al respecto, no sólo porque tal manifestación de opulencia podría atraer a los ladrones, sino también porque amigos y conocidos celosos podrían intentar quitárselos.

Aunque el servicio doméstico sigue siendo de forma predominante una profesión femenina, el tradicional ayuda de cámara al estilo de Jeeves44 aún pervive en los barrios de Belgravia y Mayfair; pero, una vez más, los afortunados patrones evitan la publicidad como la peste. Como le explicó uno de ellos a este autor, «los ayudas son muy susceptibles. Más vale no contrariarlos».

Según el doctor en sociología Paul Arthyre-Clough, el sirviente está surgiendo como nuestra clase más privilegiada. Hay actores y actrices sin trabajo que se dedican a ello; violinistas, matrimonios jóvenes, aun muchachas debutantes en sociedad lo hacen. Hay una demanda especialmente grande de chicas jóvenes con título de puericultura.

El estigma antaño asociado a servir en una casa (especialmente en la penuria de los años veinte y treinta) ha desaparecido junto con la cofia y el delantal. Determinados valores victorianos, como saber cada uno cuál es su sitio, ya no tienen vigencia.

Alguien con pantalón vaquero o en ropa de deporte es ahora la respuesta al secular problema del servicio.

Frank Victor Dawes

Fue un periodista y escritor inglés que en los años cincuenta trabajó de reportero en periódicos locales y más tarde en la sección de política exterior del Daily Herald. En 1972 se convirtió en director de informativos y productor de BBC Radio. Su interés en el período victoriano y el hecho de que su madre hubiera sido empleada doméstica lo impulsaron a escribir Nunca delante de los criados, que se convirtió en un bestseller cuando se publicó en 1973.

NOTAS

1.

«Normas de comportamiento para los criados de buenas familias.» [Todas las notas son de la traductora, salvo que se especifique lo contrario.]

2.

Jeeves es el mayordomo de las novelas humorísticas de P. G. Wodehouse (1881-1975), protagonizadas por el joven aristócrata Bertie Wooster y su ayuda de cámara. Crichton es el mayordomo protagonista de la obra teatral El admirable Crichton (1902), de J. M. Barrie.

3.

Below Stairs, el libro que inspiró las series de televisión Arriba y abajo y Downtown Abbey. En castellano, En el piso de abajo. Memorias de una cocinera inglesa en los años 20, traducción a cargo de Elena Bernardo Gil, Alba, 2013.

4.

Personajes de la serie Arriba y abajo.

5.

La revista Punch acuñó este término a partir de las palabras servant («sirviente») y gal («muchacha»), para referirse a un imaginario movimiento social con el que las jóvenes del servicio doméstico intentaban conseguir más control sobre su trabajo y una mejor posición social.

6.

John Keble (1792-1866) fue un sacerdote anglicano, poeta, teólogo de la Universidad de Oxford y creador del Movimiento de Oxford, que se oponía a la idea de una iglesia controlada por el estado.

7.

Elizabeth Simpson fue la abuela materna de la señora Margery Bolton, de Heysham, Lancashire, quien relató este caso, que ella oyó contar de niña. [N. del A.]

8.

Harriet Brown era medio hermana de la madre del señor Arthur Inch. El señor Inch, mayordomo aún en activo, le prestó esta carta al autor. [N. del A.]

9.

Arthur James Balfour fue un político británico conservador, primer ministro de 1902 a 1905.

10.

Literalmente, «camarero mudo». Dumbwaiter asimismo significa «montaplatos».

11.

Véase nota 1.

12.

James Keir Hardie (1856-1915), hijo ilegítimo de una sirvienta y líder sindicalista minero, fue el primer representante de los obreros en el Parlamento británico con el Partido Laborista.

13.

Puré de guisantes o sopa de guisantes es la denominación que se le daba a la espesa y tóxica niebla que flotaba sobre Londres en la era industrial, y que se debía al humo de las fábricas y de las chimeneas de las casas, producido por la combustión de carbón de mala calidad mezclado con la bruma del Támesis.

14.

Mary Barton (1848), novela de Elizabeth Gaskell; The Newcomes (1855), de William M. Thackeray.

15.

Desde el siglo XVIII hasta el día de hoy, la calle Harley, en la zona de Marylebone, es conocida por el gran número de clínicas y consultas médicas allí establecidas.

16.

Pronunciación dialectal de master, «señor».

17.

Estas dos estrofas pertenecen al poema «El elixir», uno de los más conocidos de George Herbert (1593-1633).

18.

Protestantes que no pertenecen a la iglesia anglicana.

19.

Esfuerzo Cristiano (Christian Endevour) es una asociación evangélica protestante que promueve la formación cristiana entre los jóvenes mediante actividades en grupo.

20.

En el Ejército de Salvación se utilizan términos militares, por eso el conjunto de edificios de sus centros se denominan ciudadelas [citadels]. El banco de los penitentes [penitent form] era un banco separado de los demás en el que se sentaban quienes querían mostrar arrepentimiento de sus pecados.

21.

Mateo 25:23.

22.

En la época victoriana los perritos falderos (pugs) estuvieron de moda entre las clases altas. Debido a la fidelidad de los sirvientes de rango y su cercanía con los señores, los sirvientes inferiores los llamaban pugs. De ahí que su habitación privada se conociera como pug’s parlour, «salón de los perritos falderos».

23.

Casi veintinueve kilómetros.

24.

Véase nota 15.

25.

William Heath Robinson (1872-1944) fue un ilustrador humorístico en cuyas viñetas siempre aparecían maquinarias y artilugios absurdos y complicados. La denominación Heath Robinson se emplea en inglés para referirse a inventos muy complejos y poco prácticos.

26.

Poema de Thomas Hood (1799-1845).

27.

Versos iniciales de un himno compuesto en 1867 por William C. Dix.

28.

Las cerillas lucifer eran muy demandadas a mediados del siglo XIX. Eran baratas y fáciles de producir, pero estaban hechas con fósforo blanco, una sustancia muy tóxica. Por su continuo contacto con ellas, las trabajadoras de las fábricas y las empleadas domésticas sufrían terribles deformaciones faciales. Estas cerillas no dejaron de fabricarse hasta 1910.

29.

Los precios que se dan corresponden al sistema predecimal, es decir, el anterior a 1971, cuando la moneda británica adoptó el sistema decimal. Hasta entonces, una libra eran veinte chelines, y un chelín eran doce peniques. A partir de 1971, se retiró de la circulación el chelín y la libra pasó a constar de cien peniques nuevos. Un penique antiguo equivalía a 0,417 peniques nuevos. El autor indica entre paréntesis las equivalencias en libras y peniques nuevos.

30.

Rudyard Kipling fue corresponsal de guerra en la segunda guerra entre Gran Bretaña y las repúblicas bóeres (1899-1902). Sintiéndose muy implicado en el conflicto, publicó el poema «The Absent-Minded Beggar» (El mendigo distraído), que era un llamamiento para recaudar fondos para las familias de los soldados británicos destinados en Sudáfrica.

31.

Véase nota 2.

32.

Fecha de la ofensiva británica contra el Ejército alemán en la batalla de Arrás, Francia.

33.

Unos tres mil metros cuadrados.

34.

Amelia Bloomer (1818-1894), sufragista que introdujo el uso de pantalones bombachos largos, de estilo turco, que permitían mayor comodidad y libertad de movimiento a la mujer. Se conocían popularmente como bloomers.

35.

American Biograph y Royal Biorama eran empresas cinematográficas que exhibían filmaciones de escenas bélicas, navales, de trenes, de pueblos del mundo, de la realeza, etcétera, y también películas de Georges Méliès.

36.

Fragmento del poema «Tommy».

37.

El edificio Savoy Hill fue la primera sede de la BBC, entre 1923 y 1932.

38.

Desde la Revolución Industrial las fábricas se cerraban durante una semana al año para realizar tareas de mantenimiento. Entre junio y septiembre cada ciudad cerraba sus fábricas una semana diferente.

39.

Andrew Bonar Law, primer ministro de Gran Bretaña entre octubre de 1922 y mayo de 1923.

40.

WRNS, Women’s Royal Naval Service (Real Servicio Naval); WAAC, Women’s Army Auxiliary Corps (Cuerpo Auxiliar del Ejército Femenino); WRAF, Women’s Royal Air Force (Real Fuerza Aérea Femenina).

41.

Véase nota 4.

42.

Nombre con que se conoce a los sirvientes de la Universidad de Oxford, equivalente a los gyps de las universidades de Cambridge y Durham.

43.

Diccionario genealógico, iniciado por John Burke y continuado por sus descendientes, publicado entre 1826 y 1849. Recoge los nombres de las familias terratenientes de Gran Bretaña e Irlanda.

44.

Ver nota 2.

Índice

Sobre este libro

Nunca delante de los criados

Epígrafe

Prefacio

1. La edad de oro de los sirvientes

2. Nunca delante de los criados

3. Un destino peor que la muerte

4. La orden divina

5. La jerarquía del sótano

6. Vivir arriba y trabajar abajo

7. Los fuegos antes del desayuno

8. El delantal deberá estar almidonado

9. Contratar a las chachas

10. Salarios e 'incentivos'

11. Diversión en el sótano

12. El problema del servicio

Epílogo

Sobre el autor

Notas

Índice

Créditos

PRIMERA EDICIÓN: mayo de 2022

TÍTULO ORIGINAL: Not in Front of the Servants.
A True Portrait of Upstairs, Downstairs Life

DISEÑO DE COLECCIÓN: Julián Rodríguez

MAQUETACIÓN: Grafime

La presente publicación ha sido beneficiaria de una de las ayudas a la Edición convocadas por la Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la Junta de Extremadura.

© Tras una búsqueda, diligente pero infructuosa, para la identificación y la localización del titular o titulares de los derechos de propiedad intelectual de la presente obra (Not in Front of the Servants, de Frank Victor Dawes), Periférica se pone a disposición del titular o titulares del copyright para satisfacer el pago correspondiente de tales derechos.

© de la traducción, Ángeles de los Santos, 2022

© de esta edición, Editorial Periférica, 2022. Cáceres

info@editorialperiferica.com

www.editorialperiferica.com

ISBN: 978-84-18838-34-7

La editora autoriza la reproducción de este libro, total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales.