Peter H. Payne tiene catorce años y un mes, una hermana mayor que responde -cuando quiere- al nombre de Sally y luego está Susie, que casi casi tiene trece años, ah, unos padres superprotectores. Además, se "trabaja" una serie de aficiones, tales como hurgarse la nariz, ver la tele o jugar con la Play Station. Pero, sobre todo, Peter posee un don natural para contagiarse de enfermedades imaginarias. ¡Vamos!, que es un hipocondriaco de tomo y lomo y que, incluso, cuando sufre fuertes ataques de fatalismo, teme llegar a morir debido a su propia hipocondria. Como buen investigador de diccionarios -haciendo honor a su apodo de Pete Sabelotodo-, ha conseguido averiguar que padece muchos males. Enfermedades como la hidrofobia, ya que es un hecho demostrado científicamente que él odia bañarse, o la hipnosis aguda, aquel estado de sueño permanente en que cae con frecuencia. También, Peter ha debido aprender a convivir con sus pupas, las cuales, cada día, le dan un aire volcánico a su cara, además de saber sobrellevar las preocupaciones propias de todo buen adolescente… los olores corporales, las chicas, las fiestas, las lesiones deportivas y, cómo no, su novedoso proyecto de bigote y el preocupante tamaño de su pene.

Aidan Macfarlane & Ann McPherson

Nuevo diario del joven maniático

ePub r1.0

Titivillus 16.01.2021

Título original: The diary of a teenage health freak

Aidan Macfarlane & Ann McPherson, 1987

Traducción: Víctor A. Oroval

Ilustraciones: John Astrop

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Presentación

El protagonista de esta obra, Pete Payne (Payne se pronuncia /pein/, como pain, que en inglés significa ‘dolor’, ‘sufrimiento’, ‘aflicción’), tiene catorce años y descubre, un día, de pronto, que sufre de hipocondría o, en otras palabras, que es un maniático incorregible.

Durante el año en que escribe el diario, le confía sus opiniones y comentarios sobre el entorno y los interesantes detalles médicos que extrae de diversas fuentes, incluyendo el diario de su hermana de trece años, que él curiosea a escondidas siempre que puede.

Las extensas indagaciones de Pete, que incluyen muchas experiencias de primera mano, abarcan temas tan variados como el acné, las verrugas, el alcohol, las drogas, el dolor de cabeza, la depresión, los accidentes, el sexo, la dieta y la vida de supervivencia en general con sus padres y sus dos hermanas.

La primera vez que se publicó el diario para un mundo que no se lo esperaba, el resultado fue abrumador: los jóvenes acechaban a los amigos para arrebatarles aquellos preciados ejemplares, se veían profesores aliviados y padres alucinados que comprobaban los datos clandestinamente en libros muy manoseados. Como respuesta a la presión internacional, Pete divulga ahora la versión completa, íntegra y sin censurar, sin omitir detalle, para jóvenes que quieren saber pero son demasiado vergonzosos para preguntar, para padres que saben un poco pero les da vergüenza contestar y para profesores que lo saben casi todo pero no tienen tiempo de explicarlo.

AlDAN McFARLANE es director de la National Adolescent and Student Health Unit (‘Centro Nacional de Salud para Adolescentes y Estudiantes ) y especialista en pediatría en Oxford.

ANN McPHERSON conoce bien las inquietudes y los problemas que afectan a la gente joven por su experiencia como doctora en medicina general.

Además del Nuevo diario del joven maniático y de su «continuación», el Nuevo diario de la joven maniática, han escrito también, conjuntamente, Mum, I Feel Funny (‘Mamá, me siento rara’) -que ganó el premio de literatura informativa del prestigioso suplemento educativo del Times-; Me and My Mates (‘Mis colegas y yo’), donde abordan el tema del sida; The Virgin Now Boarding y, más recientemente, Fresher Pressure, una divertida guía de información y supervivencia para estudiantes.

JOHN ASTROP ha escrito e ilustrado muchos libros para jóvenes, como My Secret File, Not Now Dear!, After All We've Done! y Little Stars.

Agradecimientos de los autores

Gran parte del material de este libro lo han proporcionado los alumnos de secundaria de los siguientes centros docentes del condado de Oxford: Lord Williams, Cheney y Peers Upper Schools.

Queremos darles las gracias a ellos y a sus profesores sobrecargados de trabajo y nunca bien pagados, quienes, amable y valerosamente, evitaron el caos mientras los alumnos contestaban nuestros cuestionarios y nos escribían sobre su salud y sus problemas.

En lo relativo a las adiciones a la segunda edición, querríamos destacar la Isis Middle School, Ravenspark Academy, Kate Robers, Alice Coulter, Laura Harris, Alice Maclennan, Michael y Niall Paulin y muchos otros profesores y jóvenes, demasiado numerosos para citarlos a todos, que se ofrecieron para ayudarnos cuando nos acercamos a ellos para pedirles sugerencias sobre la actualización del texto.

Asimismo, querríamos dar las gracias a Marny Leech por su inestimable ayuda y consejos.

La obra también ha tenido el considerable apoyo y complicidad de nuestros hijos Beth, Gus, Magnus, Sam, Tess y Tamara, y de sus amigos, que nos sorprendieron frecuentemente y, a veces, nos horrorizaron con sus revelaciones relacionadas con el sexo, las drogas, el alcohol, el divorcio y muchas otras cosas más.

En su nombre, y a raíz de la enorme admiración que sienten por otro escritor de diarios, escribimos, más con la esperanza que con la certeza, a Sue Townsend, para preguntarle si Adrian Mole podría dejar de ocuparse de Pandora un momento para darnos su opinión sobre lo que Pete Payne tenía que decir. Muchísimas gracias a los dos por su respuesta.

Aidan Macfarlane y Ann McPherson

Agradecimientos del traductor

El traductor agradece la colaboración de las personas que han contribuido a completar las familias léxicas específicas, coloquiales y tabú, especialmente a Maria Viu, Josep Ballester y sus respectivos alumnos.

V. A. Oroval

Nashville, Tennessee (EE.UU.), 1999

Reseña de Adrian Mole

¡Por fin! ¡Un libro para hipocondríacos y jóvenes sofisticados como yo! Lo leí en una noche de un tirón y me di cuenta (sobre la hora en que los repelentes pajarillos comenzaban sus algazaras matutinas) que yo tenía 110 achaques; 15 graves, 10 fatales.

Sin pérdida de tiempo, fui a ver al doctor Grey en su vieja consulta. Él ojeó el libro y, después, se puso a leerlo. Al cabo de media hora, su airada enfermera entró hecha un basilisco y exclamó:

—Doctor Grey, ¡tiene quince pacientes esperándolo!

El doctor Grey dejó el libro y me dijo:

—He de comprarme un ejemplar ahora mismo. Vete, Mole, estás en plena forma. No me hagas perder mi valioso tiempo.

Al releer el libro, me sorprendió su sinceridad realista sobre el sexo. Mi neurosis sobre este tema, especialmente sobre la longitud de mi miembro, ha disminuido ahora. Aquí están todas las respuestas a las preguntas que nunca me he atrevido a hacer.

Recuerdo haber preguntado a mi padre cómo salían los bebes de los estómagos de las mujeres. Entonces tenía cuatro años. Papá se puso rojo como un tomate, encendió un asqueroso cigarrillo, se sirvió un whisky, se rascó la cabeza, se subió los pantalones y AÚN ESTOY ESPERANDO SU RESPUESTA. ¡Vaya cobarde! Entonces, entré en la cocina con paso vacilante, arrastrando mi osito de peluche, y se lo pregunté a mamá. Ella me contestó:

—¿Qué eres, un maníaco sexual?

Era partidaria de usar el lenguaje de los adultos para los pequeños. Por eso, yo pensé, durante mucho tiempo, que las mujeres tenían cremalleras en los estómagos. De hecho, me ruboriza confesar que, sin haber cumplido aún los once años, Barry Kent me habló sobre las REALIDADES DE LA VIDA. Estábamos sentados en la orilla de un canal. Poco después, me tiró al agua. No me enfadé mucho: necesitaba refrescarme, porque me había puesto un poco a tono y estaba molesto. Barry no se había ahorrado ningún detalle.

No me importaría conocer al autor de este libro. Tenemos mucho en común. (Aunque, por supuesto, yo soy un genio y un intelectual, y él no.) Los dos tenemos una vida familiar fatal, una salud delicada y pústulas desfiguradoras.

He dejado mi ejemplar del libro encima de la mesa de la cocina, cerca del cenicero. Así, sé seguro que papá y mamá lo verán. ¡Ojalá lo hubiesen publicado mucho antes! Me habría ahorrado un montón de preocupaciones personales.

Pandora, el amor de mi vida, vendrá a leer la parte sobre, y cito literalmente, «Estados de salud relacionados con las chicas». Ha sufrido tensión premenstrual (o, más exactamente, la han sufrido todos los que estaban a su lado). En ciertos días del mes, se transforma en un ogro; la criatura del doctor Frankenstein parece un corderito comparada con Pandora durante una de sus rabietas.

Sí, éste es el libro para mi generación. ¡Hipocondríacos jóvenes del mundo entero, uníos! ¡No tenemos nada que perder más que la salud!

A. Mole

Sobre el autor de este diario

INFORMACIÓN GENERAL

Nombre Peter H. (no me atrevo a deciros lo que falta) Payne.

Apodo Pete el Sabelotodo.

Fecha de nacimiento 17 de diciembre de 1984.

Edad 14 años y un mes, hago la ESO.

Nacido según mamá, en medio del pasillo del hospital, de camino a la sala de partos.

Dirección 18 Clifton Road, Hawsley, Londres.

Aficiones hurgarme la nariz, ver la televisión, jugar con la Play Station, preocuparme por mí, gastar bromas a mi hermana pequeña, incordiar a la gente con mi sabiduría, coleccionar datos médicos, leer revistas de fotografía, tener accidentes.

Héroes Santiago Segura, Nelson Mándela, yo mismo, el padre de Sam, Adrian Mole, el tipo que descubrió la penicilina pero cuyo nombre no recuerdo, Pamela Anderson.

Qué seré cuando crezca yo mismo, un científico famoso, muy rico e irresistible para las chicas.

Personalidad, de momento, tímido, torpe, poco atractivo para las chicas, algo miedoso ante la vida, vago para fregar los platos, bromista (sobre todo con Susie), torpe para los deportes; pero me gusta ayudar a las ancianas a cruzar las calles, hacer los deberes antes de ver la televisión (excepto cuando ponen El partido del día), hacer comentarios agudos y ser original.

Preocupaciones contagiarme del sida, sacar la secundaria, crecer y no tener trabajo.

CONSTITUCIÓN FÍSICA

Sexo masculino, y cada vez más.

Altura un metro y sesenta y dos centímetros y medio ntra el marco de la puerta, usando la cinta métrica de mamá.

Peso 58 kilos, pero cené mucho anoche.

Color del cabello castaño.

Color de los ojos castaños, a juego con el pelo.

Signos distintivos todo yo, pero, sobre todo, la marca marrón de nacimiento que tengo en el trasero.

MI MADRE

Nombre Jane Elspeth Margret.

Fecha de nacimiento junio de 1953, pero no me acuerdo del día.

Edad 35 años, durante los últimos once años.

Profesión a tiempo parcial en una inmobiliaria, cocinera, mujer de la limpieza, lavandera, benefactora del vecindario en general, médica de todos nosotros, cuidadora de papá, preocupada por todos nosotros.

Peso rolliza.

Color del cabello castaño.

Color de los ojos verde con manchas.

Signos distintivos su risa, parecida a la de una hiena mareada.

Personalidad se mete con mi vida privada sin parar, me obliga a ser amable con los parientes estúpidos, no hace caso cuando tengo problemas para dormir etc. y sólo dice: «lo superarás»; siempre está diciendo: «¿has hecho los deberes?», pero es amable, sabe escuchar a los demás, y no me da la lata por cómo está mi habitación, a diferencia de la madre de Sam.

MI PADRE

Nombre Anthony Tobías.

Fecha de nacimiento no la sé.

Edad nadie la sabe.

rofesión mata bichos en las casas de la gente. Esto se llama control de plagas, que es lo que yo hago con mi hermana Susie.

Peso avanzando.

Cabello retrocediendo, el que le queda.

Color de los ojos no me acuerdo.

Señales distintivas un bigote horrible.

Personalidad gracioso, buen mecánico, no para de fumar a escondidas, siempre está hablando de política, sabe muchas cosas.

MI HERMANA MAYOR

Nombre Sally (y Beatrix —SECRETO DE ESTADO).

Fecha de nacimiento siempre se me olvida.

Edad 17.

Peso secreto de estado.

Color del cabello cambia a cada instante.

Color de los ojos azul.

Señales distintivas dos, que saltan mucho, delante.

Personalidad peor sabelotodo que yo, mandona, y hace casi cualquier cosa por dinero, que está ahorrando para comprar una moto.

Música preferida Backstreet Boys, Sopa de Cabra, Ella Baila Sola, Jarabe de Palo.

MI HERMANA PEQUEÑA

Nombre Susie Jane (¡qué suerte! ¡se les habían agotado los nombres feos!).

Fecha de nacimiento nos la repite unas seis veces al día: 16 de enero de 1982.

Edad 12 años y 11 meses.

Color del cabello castaño.

Color de los ojos castaño, también, como toda ella.

Señales distintivas absolutamente ninguna.

Personalidad se preocupa por lo que sus amigas puedan pensar de su familia, le gusta comprar, se ríe por nada, no obedece mis órdenes, y reacciona exageradamente adrede cuando le hago la puñeta, sobre todo si mamá está cerca.

MI HERMANO

Por desgracia, mamá y papá nunca me dieron ninguno.

MI MEJOR AMIGO

Nombre Sam Sproggs.

Sexo dice que es macho.

Edad afirma que tiene 14 años. La mayor parte del tiempo se comporta como si tuviera 4.

Personalidad las bicicletas le vuelven loco, las chicas lo encuentran atractivo, pero las ignora, trata de ser original, pero no lo es, le dan más dinero a la semana que a mí.

RELACIONES ROMÁNTICAS

Nombre Cilla Jeffs.

Sexo sí, si me dejara.

Edad 14 años.

Lugar donde vive no lo pienso decir.

Por qué me gusta por eso mismo.

ANIMALES DOMÉSTICOS

Tipo gata (de Sally), que se moriría de hambre si mamá no la alimentara.

Nombre Bovril.

Edad 14 meses de locura y cayéndosele todo el pelo.

MI CASA

Adosada, con más salientes que la costa sur. Con rejas en las ventanas, como en todas las otras casas de kilómetros a la redonda. Tres dormitorios y una caja de zapatos para Susie. Azulejos de color rosa en el cuarto de baño.

Enmoquetada por todas partes. Pelos en la habitación de mamá, por donde ha estado la gata. La instalación de la cocina a cargo de papá… y por eso aún no está acabada del todo.

MI HABITACIÓN

Cartel que dice «DENTRO y FUERA», colgado en la parte exterior de la puerta, y esqueleto de papel por dentro. Cama con toda la ropa que me pongo por el suelo, por detrás. Oso de Paddington reproducido un millón de veces por encima de mi edredón. Pintura amarilla de papá sobre el papel pintado lleno de bultos de la pared, fotografía de un avión a mi lado, cubierto con la fotografía de Pamela Anderson de una revista de Sally. Libros y tebeos por todas partes, que van desde Astérix hasta la Historia del tiempo de Stephen Hawking, tiene buena pinta, pero aún no he pasado de la primera página.

Miércoles, 11 de enero

Hoy, la profesora de biología me ha sacado de mis casillas. No ha dejado de hablar sobre lo maravilloso y eficiente que es nuestro corazón, con 80 latidos por minuto, es decir, 3 billones de bombeos durante toda una vida.

He calculado mis bombeos hasta hoy, multiplicando 80 por 60 por 24 por 365 por 14=588.672.000 latidos. Mi calculadora se quedó sin espacio (necesito otra mejor).

Me preocupaba todo este trabajo que mi corazón ya había hecho; estaba seguro que no podría seguir así durante mucho tiempo. Pregunté a la señora Smellie si cabía la posibilidad de que yo sufriera un infarto en la carrera campo a través de por la tarde. Al fin y al cabo, el abuelo murió el año pasado de un infarto mientras corría para coger el autobús. Sé que él ya había cumplido los ochenta, pero yo estaba muy preocupado, por si se trataba de una enfermedad hereditaria. Smellie me dijo que no fuera estúpido. El ejercicio es bueno para el corazón y ayuda a prevenir los infartos cuando somos viejos (de la misma manera que NO fumar). No desaprovecha nunca la ocasión para decirnos lo maravilloso que es NO fumar. Me dijo que las probabilidades de que muriese de infarto a mi edad eran, como mucho, menos de una entre un millón; menos probable que ganar la lotería de Navidad.

La siguiente preocupación me surgió cuando la señora Smellie observó que, en realidad, lo que yo sufría era un fuerte ataque de hipocondría. Parece mucho peor (¡imaginad que me muero de eso!). Le pregunté cuáles eran los síntomas, pero no saqué nada en claro. Sólo me dijo que lo «buscase en el diccionario». Tal vez consiga averiguarlo, si no me voy al otro mundo esta noche.

Jueves, 12 de enero

Aún estoy vivo. ¡He conseguido llegar al segundo día de mi diario!

El deseo de año nuevo era empezar el uno de enero (¡sólo diez días de retraso!). La lectura de Adrian Mole y que mamá dejara de regañarme me inspiraron.

Hoy no ha pasado nada especial, excepto que mi hermana, Susie, discutía con mamá para que Kate y Mary vinieran a la fiesta de su decimotercer cumpleaños. Me caen fatal (son todas unas pesadas). Mary es la sexta mejor amiga que Susie ha tenido en una semana. Mamá las llevará a ver alguna película lacrimógena de Walt Disney el domingo… por cuarta vez. Muy infantil, pero es lo único que ponen. Iré a casa de Sam, en vez de al cine.

Aún no me he muerto de hipocondría, tal vez no es tan grave como pensé. El padre de Sam sabrá a qué nos enfrentamos (él es un experto).

Sábado, 14 de enero

Eso de la hipocondría empieza a preocuparme. Ayer, a la hora del almuerzo, entré a escondidas en la biblioteca del instituto y bajé el diccionario de un estante, justo en el momento en que entró el bueno de cuatro-ojos Slogs, el empollón del instituto, que quería saber qué palabra estaba buscando.

Yo no quería que él viera que tengo una enfermedad espantosa… podría ser contagiosa y huirían de mí. Consulté ERÓ- GENO en lugar de hipocondría. Cuatro-ojos insistió que sabía lo que quería decir, pero se puso como un semáforo detrás de sus gafotas de culo de vaso cuando lo leí en voz alta (para alegría de los maniáticos sexuales analfabetos presentes y por el efecto que le causaría a la señorita Bellows, la profesora de música sesentona, que estaba medio dormida encima de una partitura):

«Áreas del cuerpo que producen excitación sexual, como por ejemplo los pezones, los lóbulos de la oreja, y la parte interior de los muslos».

Hoy he ayudado a papá a reparar el coche. ¡Ojalá tuviésemos un BMW 560 como el padre de Sam, en vez de nuestro montón de chatarra de décima mano, llamado furgoneta Vauxhall Cavalier!; pero es mejor que tener una furgoneta Volvo cutre como la del padre de Randy Jo.

Pero el problema es que nuestra furgoneta no arranca cuando hace este frío polar. Suena como si agonizase de cáncer de pulmón (casi como papá cuando tose por las mañanas como si hubiera pasado una borrachera de cuarenta días). La teníamos que poner en marcha para ir a comer con la tía Pam mañana. ¡Más valdría que papá la enviara al desguace, en vez de tratar de ponerla en marcha!

Quedé con Sam más tarde para ir los dos en bicicleta a ver jugar a su equipo de fútbol. Hubierais pensado que yo era Scott, en marcha hacia el Antártico, por la manera como mamá insistía en que me abrigase («para no coger frío»). Me sentía algo avergonzado y nada aerodinámico, subido en mi bicicleta vieja.

Sam tiene una bicicleta de montaña con cuadro de titanio, equipada con un cambio Shimano XTR y llantas Maric, un Panaracer Smoke delante y un Panaracer Dart detrás, por no hablar del Pace RC con 35 horquillas, que no quiere dejarme probar. Dice que se la romperé. Y por si fuera poco, además su madre le deja salir vestido con el brillante traje de competición de Lycra negro «Tour de France», con lo que a su lado parezco un completo idiota.

El equipo de Sam ganó, pero el portero se rompió una pierna y estará fuera de juego durante todo lo que queda de temporada. Oí el crujido cuando ocurrió. Me fui antes de que soltasen a las fieras visitantes de las jaulas (no comprendo por qué les llaman fans). No sólo soy un cobarde, sino que además odio la violencia.

Pedaleé hacia casa a toda velocidad para ayudar a mi corazón a bombear como tocaba (calculo que ya me acerco a la marca de los 600 millones de latidos). Volví a disminuir la marcha por temor a que mi hipocondría empeorase.

Sam vino a merendar y la mermelada de su donut fue goteando por todo el sofá del tresillo nuevo. Tuvo que quitarlas a lengüetazos, con pelos de la gata incluidos.

A Sam le encanta merendar con nosotros. En su casa no le dejan comer nunca pan normal, patatas fritas, huevos con tocino, tomate frito, galletas de chocolate, ni siquiera Coca-Cola. Tal vez mamá no sea tan mala, después de todo; o tal vez he pillado el rollo ese de la hipocondría porque como muy mal.

Susie es un incordio cuando Sam está por aquí, siempre tratando de decirle algo y de presumir. Hasta trata de intervenir en las conversaciones sobre fútbol y bicicletas, como si conociera el tema a fondo. Antes odiaba a mis amigos, pero ahora, de pronto, no los deja ni a sol ni a sombra, ¿será lo que los libros llaman «PUBERTAD»? ¿No podría conformarse con las chicas? No me apetece una hermana lesbiana, pero ¿qué podemos hacer Sam y yo?

Discusión con mamá por la televisión. He perdido la discusión, como es habitual. El mismo rollo de siempre —la tele te perjudica la vista, te enrojece los ojos, te pone de malhumor, te da dolor de cabeza, te vuelve violento, te convierte en un maníaco sexual (yo le dije que ya lo era, pero no sirvió de mucho)—. No paraba: que si no me deja dormir bastante, que siempre veo porquerías, y, que, en cualquier caso, ya había visto el fútbol en el canal de deporte de Vía Digital y lo empalmaría con El día después. Decía que papá no debía haber instalado nunca la parabólica porque quedaba fatal. Ella preferiría ser como los padres de Sam, que se oponen a que el magnate de los media, Murdoch, se les plantifique en la sala de estar. Ningún apoyo de Susie porque se trataba de fútbol, aunque, estoy seguro que me habría echado una mano si Sam hubiera estado en casa, cosa que hace muy a menudo… ¡para ver el canal de deportes! Tampoco ninguna ayuda de papá, porque su equipo había perdido (maldito traidor).

Aún estoy preocupado por LA ENFERMEDAD.

Domingo, 15 de enero

Mamá me ha obligado a levantarme a las 12. Aún estoy enfadado con ella por el tema de la tele. ¡Qué hipócrita! Ella mira Tómbola. Mamá y papá no lo comprenden, así de sencillo. Primero dicen que necesito dormir mucho y después se quejan cuando me levanto tarde. El problema, en realidad, es que no se aclaran.

Me mareé en el viaje en coche a casa de la tía Pam. Susie se pasó todo el camino leyendo. ¿Cómo puede hacerlo ELLA sin marearse? No es justo. Mamá no quería dejar que me sentara delante y nadie quería que abriese la ventanilla por el frío, hasta que dije que estaba a punto de vomitar.

¡La casa de tía Pam canta que no veas! (cacas de perro, meadas de gato, el aliento del tío Bob, que huele a cerveza, la tía Pam besándome con todas sus cremas y sus perfumes nauseabundos). Tendría que haber una ley que prohibiera a los adultos besar a los jóvenes de más de doce años. Me gustaría saber qué enfermedades se cogen por besar y por los malos olores.

Nunca he podido aguantar al tío Bob, ahora sé porqué. Lo primero que me dijo fue:

—Veo que ya llevas bigotito, caballerete.

¡Como si se pudiese llamar bigote a lo que me ha crecido sobre el labio superior! Y, de todos modos, he dedicado mucho esfuerzo a NO hacer caso a eso. Susie y mamá se rieron y yo empeoré las cosas ruborizándome. Ya es bastante grave tener esta hipocondría, para que encima me señalen los otros defectos.

Le pregunté a Susie si alguna de sus amigas tenía hipocondría. Me dijo que sí, que muchas (y que lo que a mí realmente me pasaba es que era un hipocondríaco). ¡Puñetera sabelotodo, es peor que yo!, pero no me atreví a reconocer que no sabía qué quería decir la dichosa palabrita.

Lunes, 16 de enero

Fui a casa de Sam. Su padre es un especialista que investiga una cosa llamada inmunología con animales. Me gustaría saber si leyó todos los libros sobre medicina cuando tenía mi edad. Tenía la esperanza de que me revelara todo lo que se sabe sobre la hipocondría (parece que lo sabe todo), pero estaba fuera, en un congreso. Sam dice que su padre se va de congreso cuando necesita un descanso.

Susie invitó a sus amigas a una cena de cumpleaños después de la película, mientras yo estaba fuera. Kate ha invitado a Susie a pasar las vacaciones con ella. ¡Estupendo!

Martes, 17 de enero

GRAN DÍA. He llegado pronto al instituto. He sorprendido a todos, incluyéndome a mí mismo.

Llegué en el momento en que Whitton, el conserje, abría. Se sorprendió mucho de verme a aquella hora. Normalmente, me pilla entrando a escondidas por detrás de los cobertizos de las bicicletas, después de haber tocado el timbre. Generalmente, tropiezo con un grupo de alumnos de 2º de Bachillerato, todos fumando. Le dije a Whitton que tenía trabajo que hacer en la biblioteca. Bajé el diccionario con las palmas de la mano pegajosas… y allí estaba:

«HIDROFOBIA — aversión al agua, principalmente como síntoma de la rabia».

¡Socorro!, esto era otra cosa que yo tenía, ya que odio bañarme…

«HIPNOSIS — estado como el de dormir durante el cual la persona sólo actúa bajo sugestión externa».

Comencé a preguntarme si tenía todas las enfermedades del diccionario…

«HIPOCONDRÍA — ansiedad anormal por la propia salud».

Así que eso era todo. Soy una persona que tiene una preocupación anormal por su salud y no una enfermedad terrible. ¡Qué peso me he quitado de encima!, aunque he de admitir que HAY un poco de eso en mí, porque, pensándolo mejor, en cierta manera, estaba un poco desilusionado porque no tenía nada grave.

Había empezado a imaginarme postrado en el hospital, con un montón de bombones y de gominolas, con mi familia y mis amigos en la cabecera: mamá angustiada por no haberme dejado ver más tiempo la tele, papá prometiendo renunciar a los cigarrillos, y Sam muy arrepentido por no haberme dejado su fantástica bicicleta. Ahora comprendo cómo podría ser de feliz la vida de un hipocondríaco.

Jueves, 19 de enero

Las noticias no hacen más que hablar del terremoto. Suerte que no vivo allí.

Martes, 24 de enero

Agotado por no sufrir LA ENFERMEDAD. He abandonado la buena intención de año nuevo de escribir un diario.

Miércoles, 1 de febrero

He tenido un accidente grave y estoy metido en casa, de modo que tengo una buena razón para volver a empezar a escribir el diario.

El sábado pasado empezó muy bien. Sam vino a recogerme y salimos con las bicicletas a visitar a una amiga nuestra que se llama Joanna, porque Sam tenía un disco que ella quería grabarse. Desaparecieron en el piso de arriba y me dejaron solo, con la sensación de ser un bobo integral. Entonces, Nick, otro amigo nuestro, llegó y cogió mi bici; por eso, para hacerme el gracioso, monté en la de Sam por la calle. Como soy bastante corto de piernas, no podía guiarla bien y, mientras bajaba la calle empinada, de pronto, no encontré los frenos. Al final de la bajada había una hilera de casas y una curva cerrada a la izquierda. Cuando aún estaba buscando los frenos, resbalé sobre una placa de hielo que había y choqué contra el bordillo. Cuando salí lanzado por encima del manillar, oí que algo hacía CRAC (un sonido que había escuchado anteriormente, no hacía mucho tiempo), y eso fue todo.

Lo siguiente que recuerdo es que estaba en la ambulancia. El conductor y su compañero reían y se contaban chistes. No comprendía qué había pasado. Mis Levi’s 501 estaban rotos, el brazo izquierdo estaba en una bolsa de plástico hinchada, de modo que no lo podía mover, y la cabeza me dolía muchísimo. Todo me daba vueltas, y me sentía mareado y débil. No sonaba ninguna sirena. ¡Los ATS decían que sólo la usaban en emergencias graves, o cuando necesitaban una taza de té urgentemente!

Cuando por fin paramos y abrieron las puertas de atrás, allí estaba mamá, llorando, y papá, con la cara pálida. Papá empezó a soltar tacos y a decirme que vaya cosa más estúpida y temeraria se me había ocurrido, y que si lo había hecho adrede para preocuparles, y que por qué no pensaba las cosas antes de hacerlas. De verdad, ¡vaya adultos! Mamá le dijo que cerrara el pico. Yo quería salir de la ambulancia solo, para demostrarles que me encontraba perfectamente, pero los ATS me echaron atrás, me enrollaron en una manta roja como si fuera un octogenario o algo así y me sacaron en una silla rara. Decían que me había roto el brazo y que la bolsa de plástico hinchada era para inmovilizarlo y que no me doliera. Mamá me apretaba la mano sana con fuerza y papá iba, rezagado, detrás y murmuraba que Sam estaba furioso por el estropicio de su bicicleta.

Me metieron en una habitación blanca y me tendieron sobre una cama dura. Nadie parecía hacerme mucho caso, aunque oía que alguien decía algo, afuera, sobre una inyección antitetánica. Mamá tuvo que salir a preguntar si me podían dar algo contra el dolor y volvió diciendo que la enfermera lo sentía pero estaban ocupados. Por fin, vino una enfermera y me metió un termómetro en la boca y me cogió la muñeca. Aunque no era tan guapa como las enfermeras de la televisión, sí que era igual de agradable. Me ayudó a quitarme los pantalones rotos. Mis pobres piernas estaban completamente blancas y cubiertas de arañazos. El corazón casi se me paró cuando pensé que también me iba a quitar los calzoncillos.

Entró un hombre y me hizo preguntas sobre el accidente y algunas tonterías como, por ejemplo, a qué día estábamos y quién era el primer ministro. Me examinaron los ojos con una linterna, me pincharon las piernas con alfileres para ver si tenía sensibilidad; me golpearon los tobillos y después exploraron TODAS las partes restantes de mi cuerpo. Finalmente, me armé del suficiente valor para preguntarle qué objeto tenía todo aquello. Me dijo que era para asegurarse que no me había lastimado el cerebro (si tenía, por ejemplo, una conmoción cerebral). Es como contusionarse el cerebro, pero finalmente se arregla. Las «preguntas tontas» eran para asegurarse de que el cerebro funcionaba perfectamente.

Al cabo de un tiempo en que nadie parecía haber HECHO nada especial, entró una señora y empezó a examinarme otra vez. Yo me preguntaba hasta dónde pensaría llegar ELLA. Me explicó que el hombre era un estudiante de medicina en prácticas, y que ella era la doctora de verdad y se disponía a hacer los preparativos para que me hicieran radiografías de la cabeza, para asegurarse de que ninguno de los huesos del cráneo se había fracturado, y del brazo también, porque estaba segura de que estaba fracturado. Más espera sin que me hicieran nada. Empecé a querer estar en casa, en mi cama.

La doctora me enseñó las radiografías y me dijo que tenía suerte de no haberme roto el cráneo ni dañado el cerebro. Añadió que no comprendía por qué la gente no llevaba cascos protectores cuando monta en bicicleta, ya que cada año se matan 200 ciclistas y se accidentan 24.000 en Inglaterra y el País de Gales. Si estaba pensando en comprar una motocicleta en el futuro, tendría que LLEVAR uno. Pero, aun así, cada año se matan 469[1] motociclistas en la carretera y se accidentan 26.000. Para ilustrar el tema, me contó que ella se pasaba casi todo el día curando gente que había sufrido accidentes, y que, durante cualquier año:

Uno de cada 24 conductores de motocicletas

Uno de cada 107 conductores de coches

se matan o tienen un accidente. Ni siquiera parece seguro ir a pie, ya que cada año mueren en accidentes de tráfico 1.300 peatones y se accidentan 49.000. Esto no incluye, de todas maneras, otra clase de accidentes como ahogarse, que causa la muerte de más de 200 niños al año, o los más de 2 millones de personas que el hospital trata por accidentes domésticos cada año. ¡SOCORRO!

Le pregunté a la doctora si llevaba casco protector cuando montaba en bicicleta. Se puso roja y no me contestó. Mamá me lanzó una de sus miradas asesinas y dijo que le parecía que ya estaba mejor. Papá volvió al trabajo y mamá se quedó mientras me ponían, en el brazo, unas vendas blancas húmedas y pastosas que lo calentaban. Poco a poco, las vendas se endurecieron y se alisaron, y me dejaron una encantadora escayola blanca y reluciente… para que mis amigos escribiesen en ella. La escayola evita que las puntas de los huesos rotos se muevan, para que vuelvan a su sitio. Dijo que, tal vez más tarde, podrían sustituirla por una de fibra de vidrio.

Y, justo cuando pensaba que todos habían acabado conmigo, aún quedaba una cosa más (la inyección antitetánica). La suciedad de los cortes de la rodilla podría tener bacterias del tétanos, que podría causarme trismo, un espasmo de los músculos de todo el cuerpo, y sobre todo de la mandíbula, que puede causar la muerte. Mamá dijo que la última vez que me habían puesto la inyección yo tenía cinco años, pero sólo protege contra el tétanos durante unos diez años, y entonces es preciso renovarla. Yo dije que el trimestre anterior me habían pinchado en el instituto, pero parece que fue la vacuna del sarampión o algo parecido.

Como me había dado un buen golpe, me dijeron que tal vez tendría que quedarme en el hospital aquella noche. Esto me dio miedo al principio, pero después, pensé que podría ser muy divertido, sobre todo si todos mis amigos venían a verme con regalos. Había echado de menos esto último con lo de la hipocondría. A pesar de todo, me dejaron volver a casa con mamá porque todo parecía normal, pero con instrucciones de que me volviera a traer si empezaba a vomitar, tenía un fuerte dolor de cabeza, veía doble, o me entraba sueño a causa del golpe. También nos dijeron que volviéramos si los dedos del brazo roto se volvían insensibles, se hinchaban o se ponían blancos o azules. Parecía un asunto feo, pero no pasó nada. Los últimos cuatro días han sido aburridísimos (no es nada divertido jugar a la Play Station con un brazo), razón por la que escribo todo esto.

No ha venido nadie a verme, excepto Sam (para quejarse por lo de su bici), aunque acabó preguntándome cómo estaba. Después me contó que una chica de nuestra clase, Beth, le echaba los tejos. Papá añadió que yo ya había sufrido bastante y que él pagaría la reparación de la bicicleta de Sam. A veces, papá es un tío grande. Susie y Sally también han sido comprensivas. Aunque no tengo muchos amigos, supongo que tener hermanas es mejor que nada.

Jueves, 2 de febrero

Me he levantado pronto para coger el autobús (el primer día de vuelta al instituto). Fui el centro de atención de todos (excepto de Cilla) durante cinco segundos, mientras me desfiguraban la escayola con inscripciones, algunas embarazosas para mostrarlas en público ¡Lástima no llevar una escayola de esas nuevas ligeras de fibra de vidrio!

Tuve que quedarme sentado, trabajando, durante las clases de Educación Física. No me suele gustar esta asignatura, pero ahora que no puedo hacerla, me encuentro marginado. El señor Jones, el profesor de deportes, se extasía con el ejercicio físico y dice que podríamos estar casi en megaforma si hiciéramos por lo menos 20 minutos de ejercicio tres veces cada semana, lo suficiente para hacernos sudar. Me dijo que, como yo no tenía nada mejor que hacer, estaría bien que fuera el representante del curso en la revista y que consiguiera algunos artículos para el número siguiente.

Cuando, por fin, tuve la oportunidad de contar el accidente a mis compañeros (con unas cuantas fiorituras sobre mi valentía y cómo atraía a las enfermeras), me di cuenta de que apenas me dejaban hablar. Resultó que todos habían tenido un accidente peor que el mío y querían contármelo a toda costa con pelos y señales. Me harté y les dije que escribiesen sobre sus males para la revista del instituto.

Jueves, 9 de febrero

Una semana entera sin escribir. Demasiado cansado a causa de mis esfuerzos con una sola mano en casa y en el instituto. Por fortuna, aún no han llegado los exámenes finales de secundaria. Todos los profesores han dejado de hacerme concesiones por ser un inválido. Las historias para la revista son abundantes. La cantidad de cosas que les pasan a mis compañeros de curso…

Estaba jugando al escondite con mi hermana y un amigo hace cuatro años. Crucé la carretera corriendo, porque me tocaba pagar, y en aquel momento, un autobús rojo y enorme, que estaba a punto de parar, me golpeó. Mi hermana fue a buscar a mi madre. Ella vino rápidamente mientras yo corría en círculos. El médico vino y nos llevó, a mí y a mi madre, al hospital. Aquella noche, dormí en el hospital. Sólo tenía una pequeña conmoción cerebral. Al día siguiente, me fui a casa.

Jan

Me rompí el puente de la nariz, justo por el medio. Estaba de pie con mi hermano y él se sacudía la lluvia del cabello y yo choqué contra él y me rompí la nariz. Como consecuencia tuve un buen dolor de cabeza y la nariz se me puso roja y me dolía mucho. Fui al hospital y primero me dijeron que tendría que esperar hasta que bajase la inflamación. Después me enviaron a la clínica de otorrinolaringología. Nadie se mostraba demasiado comprensivo respecto al accidente.

Tim

Hace unos tres años, estaba pasando la aspiradora por el comedor. Un trozo de papel no subía por el tubo, de modo que lo metí con un cuchillo, y me chupó los dedos y me cortó. También, cuando tenia unos diez años, estaba sentado encima del lavabo y se descolgó de la pared y me di un golpe en el ojo y me hice sangre.

Jo

He sufrido, por lo menos, tres accidentes, pero ninguno grave. El primero fue cuando mi poní me dio una coz en una exhibición, pero la herida no fue grave, sólo me contusionó y me hizo algo de daño. Después, otro poní me mordió mientras le ataba la cincha. Esta vez me hizo más daño que cuando el otro me dio la coz, porque me hizo un corte en la piel y me salía sangre. Otro accidente me pasó cuando me caí del caballito y éste me arrastró por la carretera. Montaba una yegua poni pequeña, que volvía al campo, cuando dos chicas se acercaron corriendo por la carretera y la espantaron y la yegua se metió por debajo de una rama baja y me tiró al suelo. Yo me enganché con las bridas, y la yegua me arrastró unos cien metros. Me dolía todo el costado y aún tengo las cicatrices.

Sharon

Yo y otra chica fuimos a dar un paseíllo por la vía del tren. Había tres chicos tirando piedras… y una aterrizó sobre mi cabeza. Me llevaron rápidamente al hospital. Perdí más de litro y medio de sangre y me tuvieron que poner dieciséis puntos —seis dentro y diez fuera—. Tuvieron que ponerme cinco inyecciones en la cabeza para insensibilizar la piel mientras me ponían los puntos. Tuve que quedarme en el hospital aquella noche y cuando mis padres vinieron y me contaron la noticia, comencé a llorar, así que los médicos me dejaron ir a casa. Mi hermana estaba presente cuando aún tenía la piedra en la cabeza y mi prima, que me la quitó, decía que se podía ver el hueso del cráneo. Los médicos y mis padres pensaban que me moría porque, si la herida hubiera sido un poquito más grande, me habría ido al otro barrio. Ahora, siempre que veo gente tirando piedras, me voy corriendo a casa y creo que este miedo lo tendré siempre. Si alguien me da un golpe en la cabeza o me la toca, me pongo histérica y le atizo.

Liz

Mi última herida ocurrió hace poco más de un mes, cuando fui a patinar sobre hielo por primera vez. Sé patinar sobre ruedas, pero mis amigos me habían dicho que, sobre el hielo, era más difícil, porque resbalas continuamente. Fui a patinar con algunos amigos, pero, cuando me puse sobre el hielo, tenía mucho miedo porque, cuando trataba de moverme, me resbalaba. Después, todo fue muy bien hasta que un chico me empujó por detrás y me estrellé contra un lateral de la pista de hielo. Al caer, puse la mano sobre la pista. Otro chico que había de pie a mi lado, patinó por encima de mis dedos. Yo empecé a llorar porque me dolía muchísimo. Mis amigos me vieron y me ayudaron a salir de la pista. La sangre brotaba de los dedos y toda la piel estaba desgarrada y la uña estaba rota y morada. Después del accidente, decidí no ir más a patinar sobre hielo, pero volví.

Judy

Mi última herida ocurrió cuando me electrocuté la mano derecha. Me pasó cuando encendía una bombilla. Había usado esmalte de uñas para pintarla de rojo. A resultas de la quemadura, no pude escribir durante un mes. Tuve que ir al hospital, ya que era una quemadura por electricidad, que según parece es peor que las otras. Me tuvieron que hacer cirugía plástica y me pusieron piel de la parte exterior de la otra mano. Estuve en el hospital durante tres días.

Dave

Cuando tenía diez años, rompí con la mano el cristal de una ventana. Se me desprendió un trozo de piel y me llevaron rápidamente al hospital. Me dijeron que me tenían que hacer un injerto de piel. Entonces no sabía qué quería decir eso… y ojalá no me lo hubiesen hecho, porque aún tengo la cicatriz y creo que la tendré toda la vida. Me molesta mucho, ya que utilizaron piel de la superficie lisa del brazo, y aún se puede ver.

Kate

Iba en bicicleta por una bajada. Rodaba con un amigo, que marchaba delante de mí. Había un coche delante de mi amigo. Él chocó contra la puerta, porque se abrió, y salió proyectado por encima y se dio un trompazo en la cabeza cuando aterrizó. Yo le pasé por arriba y salí lanzado por encima del manillar, maldiciendo al conductor como un demonio. Aterricé con una pierna debajo de la bicicleta y la otra enrollada con el manillar y el cable del freno. El individuo salió del coche y dijo que mi amigo estaba bien y yo le dije lo que pensaba de él. Mi amigo se levantó; estaba ligeramente conmocionado, pero no mucho. Yo cogí su bicicleta y la llevé a casa, y después fui a la comisaría con mi padre y el padre de mi amigo. Esto confirma mi opinión sobre la gente que no mira bien antes de abrir las puertas de los coches.

Tony

Yo sufrí un accidente con mi bicicleta y me retorcí los huevos y me tuvieron que poner sesenta puntos en la bolsa del paquete…

Anónimo (creo que ésta es de Randy Jo)

Me aseguré de que este último caso no le llegara al señor Jones. Creo que este tío sólo quiere echarse un farol. Lo incluyo aquí porque creo que es lo que se dice un cuento chino.

Viernes, 10 de febrero

Me hice sangre en la nariz mientras me la hurgaba sentado en el váter. Sangre por todas partes. Creía que me moría otra vez.

Miércoles, 15 de febrero

Discusión gorda anoche entre papá y mamá. Algo relacionado con ir de acampada este verano y con la abuela, que insistiría en llevar la dentadura postiza de recambio en una bolsa de plástico, y en no querer que la policía se la volviera a buscar. Esta mañana parecían normales, pero no nos querían hablar del tema. Cuando pregunté, papá me dijo que no removiera las cenizas. ¡Qué gracia, viniendo de una persona que finge haber dejado de fumar!

Vuelvo a ir al instituto en bicicleta después de dos semanas de autobús. ME alegré de deshacerme de la escayola, pero aún me asusta lo que me dijeron en el hospital sobre la posible insensibilidad o el color azulado de los dedos, ya que la mano aún me duele. Todos se amontonaron a mi alrededor en el instituto y Cilla, que me gusta mucho, quería tocarme el brazo. Éste, tiene un aspecto blanco y triste fuera del molde de yeso.

El caos habitual en francés. La señorita Dunlop no tiene arreglo por lo que se refiere al mantenimiento del orden. Sam y yo nos sentamos atrás para hablar de los planes de verano para ir en bicicleta y de acampada. Le conté la historia de la abuela. La señorita me sorprendió charlando (mi primer castigo sin salir es mañana), así tal vez verán todos que, después de todo, no soy tan estudioso. No me enviaron ninguna tarjeta de San Valentín ayer. Lástima, pero, por lo menos, yo tampoco envié ninguna. Sam recibió dos; faltaría más.

Martes, 21 de febrero

Esta noche, papá y mamá han vuelto a discutir. Sally lo empeoró diciendo que volvería tarde. Mamá le dijo que debería pedirlo, no decirlo, y que qué pasaba con el repaso para los exámenes de selectividad. Sally salió enfadada diciendo que a todas sus amigas les dejaban volver tarde, incluso entre semana. La traca final sobrevino cuando Sally dijo que ella no sólo era lo suficientemente adulta para casarse, sino también para tener un hijo. Me di cuenta que mamá se quedó de piedra. Me retiré veloz a mi diario. Oí que Sally volvía pronto y cerraba la puerta de la entrada principal con un portazo adrede.

Parece que mamá tiene más autoridad sobre Sally que sobre Bovril, la gata, que se pasa toda la noche fuera, despertando al vecindario con su vida sexual.

Miércoles, 22 de febrero

Preocupado porque me he vuelto a despertar con dolor de cabeza. En tal estado, casi me tomé los somníferos de mamá en lugar del paracetamol y me olvidé del libro de mates. Llegué tarde a la cita con Sam, que se enfadó. Los dos llegamos tarde a clase. Sam desapareció con otros amigos durante el recreo, y yo no tenía a nadie con quien hablar. Al final del día, tuve que quedarme para el castigo. No sólo estaba cansado por el trabajo del instituto, sino que tampoco estaba de humor para jugar con la Play Station.

Jueves, 23 de febrero

Sally se ha pasado muchas horas en el cuarto de baño… emperifollándose para Mike, su último amigo, mientras todos los demás esperábamos fuera. Susie se quejaba porque no tenía amigas. Kate la ha dejado y tiene una nueva mejor amiga, no la culpo. Susie me gritó por no pasarle el azúcar durante la cena. En cualquier caso, está demasiado gorda para tomarlo. Resulta que Beth le ha propuesto a Sam ir al cine el viernes y, además, él quiere ir. Yo pensaba ir con él. Pero, me parece que a él le gusta Beth más que yo y, aunque lo desee, soy demasiado tímido para pedírselo a Cilla. Tal vez soy homosexual, porque preferiría irme con Sam.

Viernes, 24 de febrero

Llueve a mares, me empapé cuando iba a clase. Tanto mamá como el profesor de mates, me preguntaron si me había levantado con el pie izquierdo. Me encontraba agotado y había tenido dolor de cabeza todo el día, y aún me torturaba la idea de no ir al cine.

Entonces ocurrió la GRAN pelea. Del mismo estilo que Bosnia, a escala doméstica. Se me cayó un poco de té, sin querer. Susie dijo que yo lo había hecho adrede, porque le tocaba a ella quitar la mesa y lavar los platos, y que yo lo tenía que limpiar. No veía por qué tenía que hacerlo yo, si le tocaba a ella. Susie puso cara de mil demonios y se fue a la cocina con un montón de platos, dando puntapiés. Por eso derramé su té y, cuando volvió, le dije que ahora sí que tenía algo suyo para limpiar. Trató de pegarme. Yo le cogí el brazo y se lo retorcí. Ella cayó y golpeó la mesa, y la botella de la leche fue a parar al suelo y se rompió. En aquel momento, mamá reapareció echando chispas. Yo le dije que Susie tenía la culpa de todo y Susie, mintiendo, como siempre, dijo que el culpable era yo. Mamá le tiró una bayeta a Susie y una escoba a mí, y nos mandó que lo limpiásemos. Entonces salió de la cocina muy furiosa.

A continuación, Susie derramó leche sobre mis nuevas zapatillas de deporte murmurando «te odio», y yo le dije que era una insoportable y que no me extrañaba que Kate no la aguantase. Apenas hube dicho esto, me di cuenta, con una certeza terrible y un temor delicioso, que estaba a punto de empezar la guerra. Me golpeó el brazo con el trapo de cocina empapado de leche, por lo que grité y me dejé caer (sin hacerme daño) al suelo, sujetándome el brazo y vociferando que ella me lo había vuelto a romper, aunque en realidad me corté, accidentalmente, con los cristales rotos del suelo.

En aquel instante, aparecieron papá y mamá (mamá por una puerta, roja de ira, y papá, que acababa de recibir una buena torta, por la otra, también rojo). Mamá se recuperó primero y gritó:

—¡LOS DOS A LA CAMA! ¡AHORA MISMO!

Papá se limitó a añadir:

—Haced lo que vuestra madre dice o llamo a los Cascos Azules de la ONU.

Yo grité:

—Pero, ¡me ha hecho sangre!

Y Susie replicó:

—Pero todo por culpa suya, ¿por qué estás siempre fastidiándome?

—¡A LA CAMA! —gritó mamá.

Así que subí a mi habitación repartiendo puntapiés a diestro y siniestro, dejando caer sangre por toda la escalera deliberadamente, y cerré la puerta de un sonoro portazo. Estaba acostado, oyendo cómo Susie sollozaba. Tal vez «estar harto» es contagioso.

Debían de haber pasado algunas horas, cuando Sally subió para que bajásemos a cenar. El gimoteo volvió a empezar instantáneamente en la habitación de Susie, y siguió un grito de:

—No, vete, todos me odian.

Entonces yo recité, tan fuerte como pude, con mi peor voz quejica:

«Nadie me quiere, todos me odian,

Voy a comer gusanos.

Grandes, gordos, jugosos,

Resbaladizos, asquerosos, viscosos,

Mirad cómo se amontonan y se enrollan.

Les arrancaré la cabeza de un mordisco,

Les chuparé las tripas,

Echaré las pieles.

Todos se preguntan cómo paso con tres gusanos gordos al día.»

Sally me gritó que cerrase el pico. Cuando paré, oí que le decía a Susie, con gran sorpresa por mi parte:

—No, no te odian, Todos te queremos mucho, incluyendo Pete.

Mentiras, mentiras, mentiras.

La cena ha transcurrido en un silencio sepulcral. No tenía ni la energía ni el valor de rechazar las judías y los riñones, aunque no tenía hambre. Papá contó uno o dos de sus chistes malos, que se diluyeron sin la menor reacción en una atmósfera general viciada. He subido, inmediatamente después de cenar, para escribir esto. A veces, escribir sobre las cosas parece mejorarlas.

Diez de la noche. Creía que había acabado por hoy, pero no podía dormir por los gritos que se lanzaban mutuamente mamá y papá, y por el dolor del corte que me hice. La riña, al parecer, volvió a empezar con motivo de algo sobre la venida de la abuela de vacaciones, pero el campo de batalla no tardó en crecer y hacerse más sangriento y fútil que la refriega entre Susie y yo.

Parece que papá no le ayudaba nunca a mamá a cuidar de nosotros, no cocinaba nunca, ni fregaba los platos ni limpiaba, siempre se olvidaba del cumpleaños de ella y, por descontado, del día de San Valentín, nunca bajaba la tapa del váter después de mear, no daba nunca de comer al gato, no limpiaba nunca la bañera cuando la usaba, se pasaba noches enteras con dolor de cabeza, no se molestaba en limpiarse la suelas de los zapatos antes de entrar en casa, siempre dejaba piezas grasientas del coche por el sofá de la sala de estar, y siempre nos complacía en todo a nosotros y nunca a ella.

Papá, en los momentos en que mamá callaba, replicaba que ella siempre se dejaba el coche sin gasolina, era ilógica, no apreciaba nunca que él la acompañara a comprar, siempre desordenaba las páginas del periódico, no cerraba nunca el tubo de pasta de dientes y, lo que era peor, nosotros, sus hijos, nos estábamos haciendo igual que ella… y así sucesivamente.

De pronto, me sentí muy desgraciado y preocupado de veras. ¿Quería eso decir que papá y mamá se iban a divorciar? Todo sería culpa mía. Tenía que admitir que yo lo había empezado todo, cuando estaba harto. Si mamá y papá se separaran, la vida no valdría la pena vivirla. Nos llevarían de un lugar a otro, como a los hijos de Carlos y Diana.

Ya no estaba cansado. Tenía que hablar con alguien, con cualquiera, de todo esto. Me acerqué lentamente a la habitación de Susie, pero no estaba; por eso, probé la de Sally, y allí estaban, Sally y Susie, sentadas en la cama, una al lado de la otra, charlando. Yo me senté en el suelo con un suspiro, consciente del silencio que se había hecho abajo.

Entonces Sally empezó a hacer de madre:

—No te preocupes, no es culpa tuya ni de Susie. Los adultos tienen discusiones frecuentemente. Me sorprende que no hayáis oído a papá y mamá anteriormente. Vosotros dos no tenéis el monopolio de las peleas, ¿sabéis? Una discusión de vez en cuando es parte normal de la existencia y no quiere decir, necesariamente, que la gente se odie. Tenéis que conocer y comprender a alguien muy bien para poder quererle, ¡y TAMBIÉN para saber cómo herirle! A veces, Mike y yo nos peleamos por las cosas más absurdas, pero creo que es mejor que aguantárselo todo, como han hecho el tío Bob y la tía Pam durante los últimos veinticinco años. No hay nada como una buena discusión para despejar el ambiente. Esperad a mañana y lo veréis.

Traté de decirle a Sally que me sentía muy mal, y parece que ella sabía lo que yo quería decir. Llegó incluso a ponerme una cataplasma sobre la herida.

Sábado, 25 de febrero

Esta mañana me desperté sabiendo que hoy sería un buen día, y así ha sido. Primero, ¡papá preparó el desayuno! Mamá lo valoró mucho. Papá incluso besó a mamá delante de nosotros. Mamá me dijo que tenía cara de cansado y yo le contesté, echándole morro y medio en broma, que no había podido dormir anoche por culpa del ruido. Mamá contestó:

—Vaya, hombre, supongo que no estarías escuchando nuestro diálogo de anoche.

Todos nos reímos y yo añadí que, la próxima vez que se produjese un diálogo entre Susie y yo, tuviesen la amabilidad de no interferir. Papá me dijo que no fuera tan descarado.

Sam apareció más tarde, quejándose de que Beth había llevado dos amigas al cine y que las chicas se habían sentado juntas y esperaban que él les comprase helados. Se ha cansado de las chicas y se ha quedado a cenar.

Lunes, 27 de febrero

El domingo no pasó nada especial, pero hoy, en el instituto, un grupo de amigos míos hablaban de los padres. Los padres de Mat están divorciados. No paraban de tener discusiones terribles, se tiraban cosas y, después, cuando su padre se fue por fin, nadie le dijo la verdad (su madre le dijo que sólo se había ido de vacaciones). Esto me daba miedo, pero sonaba mucho peor que lo de papá y mamá. Mat decía que, aunque le gustaría que su padre y su madre aún viviesen juntos, ahora había más tranquilidad en casa.

Cuando llegué a casa, Sally había dejado una de sus revistas encima de mi cama. Traía un artículo, escrito por un psiquiatra de niños, sobre los jóvenes que se sienten deprimidos:

Humor y depresión

en los jóvenes

A veces es difícil ver la diferencia entre estar harto y estar deprimido. Una cosa tiende a confundirse con la otra. Algunas personas consideran que estar deprimido es estar muy, muy harto. A pesar de todo, todos nos sentimos hartos a veces y tal vez incluso, de vez en cuando, un poco deprimidos. Por suerte, pocos de nosotros sufrimos depresiones graves. Muchas de las cosas que nos ponen de mal humor pueden parecer mucho peores, y de hecho casi insuperables, si ya estamos deprimidos.

He aquí una lista de algunas de las cosas que os pueden hacer sentir así:

encontrarse muy solo o inseguro de uno mismo;

un amigo que se suicida;

separación o divorcio de los padres;

padres que no paran de pelearse o de discutir;

encontrarse incapaz de arreglárselas solo en la vida;

depresión fuerte de uno de los padres;

estar muy enfermo o que los padres enfermen;

pelearse con los mejores amigos;

problemas y preocupaciones en el trabajo;

padres que siempre esperan que seas maravilloso.

Si se juntan algunos de estos problemas, podéis pensar que son imposibles de superar y podéis, incluso, preguntaros si vale la pena continuar viviendo. Si eso ocurre, hay ayuda y tratamiento a vuestro alcance. Es mucho mejor tratar de hablarlo con alguien que guardárselo todo para uno mismo. La persona más indicada es alguien con quien VOSOTROS encontréis más fácil hablar. Puede ser vuestro mejor amigo o amiga, vuestra madre o vuestro padre, la hermana o el hermano, el profesor, el médico, el cura, la tía, o una amistad que os comprenda.

A veces, es difícil reconocer exactamente cuándo estar harto se convierte en estar deprimido, pero esta lista de síntomas podría ayudaros:

sensación de completa desesperación y total desamparo;

sensación de que todo en el futuro será malo;

sensación de que la mínima tarea es imposible;

ser siempre muy autocrítico, de modo que pensáis que nada de lo que hacéis sirve para nada;

sensación de cansancio continuo durante días o semanas;

no poder dormir durante muchas noches seguidas, y despertarse muy pronto, cuando esto no es normal en vosotros;

dolor de cabeza frecuente y/o dolor de estómago sin causa evidente;

pérdida de apetito, con pérdida de peso, o comer a desgana;

sensación de estar desconectado de quienes os rodean, incluyendo la familia y los amigos;

el trabajo parece, de pronto, mucho más difícil de hacer;

no ir a clase, o marcharse de casa.

Ninguna de estas cosas aisladas, o cuando sólo duran unas horas, o un día, quieren decir que estamos deprimidos. Sin embargo, si una o más de ellas duran algunas semanas, pueden constituir la depresión y, entonces, tendríais que buscar ayuda. Estar deprimido no es agradable. Es como una enfermedad y es preciso tratarla.

Si creéis que un amigo se encuentra deprimido, procurad que hable con vosotros sobre su estado. Si se encuentra realmente mal, tendrías que decírselo a otra persona, tal vez a vuestros padres. A veces, a vuestros amigos tal vez les sea más fácil hablar con vuestros padres que no con los de ellos. De otro modo, contádselo a un profesor o alguna persona en quien confiéis.

Lunes, 6 de marzo

He decidido que no estoy deprimido, pero ahora he descubierto que hay un par de profesores que lo están. Menos mal que se me han ido los dolores de cabeza.

Martes, 7 de marzo

He encontrado un libro sobre sexo y pubertad en mi habitación, me gustaría saber cómo ha llegado hasta aquí.

Miércoles, 8 de marzo

Emoción a tope. Periodistas, policía por todas partes haciéndonos preguntas. Un cretino del último curso que se llama Smith y que normalmente pasa todo el tiempo fardando e intimidando a raquíticos de cincuenta kilos como yo, ha estado vendiendo chocolate a los alumnos de ESO. El señor Rogers encontró a uno vomitando detrás del cobertizo de las bicicletas. Interrogatorio exhaustivo de mamá cuando volví a casa. Ella lo había escuchado en las noticias de la emisora de radio local. ¿Me habían vendido droga? ¿La había probado alguna vez? ¿La habían probado mis amigos? Cuando acabó el interrogatorio, yo estaba convencido de que todos mis compañeros eran heroinómanos. En cualquier caso, sé que mamá toma somníferos de vez en cuando. Le dije que le convendría controlarse o se convertiría en una adicta.

Susie está enferma con diarrea. Espero no contagiarme.

Jueves, 9 de marzo

Salí a las siete de la mañana y fui, entre los madrugadores del jogging y las cacas de los perros, a comprar el periódico local. La fama, por fin. Estaba todo:

Un alumno de diecisiete años vende droga

Un alumno de bachillerato del instituto de Wendles fue detenido ayer, según informa la policía, por vender marihuana a alumnos de cursos inferiores. Él acusó a sus amigos de haberlo enganchado a las drogas:

—La primera vez que tomé drogas fue en casa de un amigo un sábado por la noche. Todo estaba planeado para que me emborrachara, por lo que me enfadé mucho al principio. Pero, al final, me entusiasmó tomarla, más que atemorizarme o algo así. Al principio, era exactamente como fumar un cigarrillo, pero obteniendo, al mismo tiempo, un efecto agradable. Yo no paraba de reírme. Era como estar borracho, sin marearte. Sólo fumaba cuando me los regalaban en fiestas grandes. Después conocí a uno que decía que ellos podían

conseguir el material muy fácilmente. Mis amigos comenzaron a acudir a mí para conseguirlo. Después, esta persona empezó a ponerse pesada. Quería que yo empezase a probar otras cosas, pero yo me negué. Sé lo que le pasa a la gente que toma otras drogas. De ninguna manera me inyectaría nada. Creo que es repulsivo.

El inspector de policía James añadió:

—Así es como se suelen enganchar los jóvenes. Los vendedores de droga dura los inician con alguna cosa como la marihuana y después dicen: «¿Por qué no esnifas un poco de esto?», o «Pon sólo un poco de esto en la bebida», y antes de darse cuenta, están enganchados a la heroína, la cocaína o las anfetaminas. Sólo se necesitan dos semanas de heroína, dos o tres veces por semana, para convertirse en un adicto.

El señor Macintosh, el director, dijo que estaba lógicamente consternado y que quería asegurar a los padres que nada de esto había ocurrido antes en el instituto. Un alumno de ESO

de aspecto serio comentó que creía que esto era repugnante. Si el alcohol y el tabaco se hubiesen descubierto hoy, también serían ¡legales, y ya sería hora de que se prohibiera fumar en la sala de profesores. El tabaco y el alcohol eran, en resumidas cuentas, otro tipo de drogas.

¡Era yo! Era lo que yo le había dicho al periodista, ¡y lo había puesto en el periódico!

Viernes, 10 de marzo

Rumores por todas partes. Venden LSD en la barra del bar del instituto. Hay una fábrica de anfetaminas en el laboratorio de Física y Química (medio instituto entró allí hoy, tratando de averiguar si era verdad). El señor Macintosh dio una charla en el salón de actos. Silencio sepulcral cuando empezó:

—Ha llegado a mis oídos (¡no me extraña: ha aparecido en el periódico y lo han dicho por la radio!) que ciertos elementos (¿se refería a nosotros?) están desacreditando el instituto con sus actividades. El profesorado tiene instrucciones para detectar cualquier indicio de esta práctica perversa de drogarse que se ha extendido. Ya he expulsado a un alumno. Habrá más expulsiones. No os creáis que vamos a tolerar las drogas.

En resumen, que lo decía bastante en serio. Se produjo un gran revuelo. Se amontonaron en los rincones grupitos que cuchicheaban entre ellos y miraban fijamente y sospechaban de cualquier alumno de bachillerato que pasara. Al pobre Sam le llevaron incluso delante del director por usar su inhalador. No le conté a Cilla la aparición de mis palabras en el periódico. Quizás un día lea mi diario y reconozca mi genialidad.

Domingo, 12 de marzo

Fin de semana aburrido. No ponían buenas películas. Las amigas de Susie invadieron la casa. Traté de ver la televisión sin parar, pero me harté. Después de todo, tal vez pruebe la marihuana.

Martes, 14 de marzo

Dos hombres con pantalones vaqueros azules descoloridos, que habían estado vagabundeando cerca del instituto durante los últimos dos días y que tenían aspecto de maníacos sexuales o de exhibicionistas de barrio, resultaron ser, en realidad, policías de la brigada antidroga. Tuve que perderme la clase de biología para escucharles. A pesar de todo, valió la pena. Me metieron un montón de miedo, que era lo que probablemente pretendían.

Comenzaron diciendo que no hay ni una sola razón para que jóvenes como nosotros tomen drogas. A la mayoría nos la ofrecerán alguna vez, Probablemente en fiestas o en un bar. Generalmente nos las ofrecerá alguien que conocemos, y la mayoría diremos que no. Pero algunos las probaremos por curiosidad, por aburrimiento o porque los amigos lo hacen.

He aquí los datos que nos dieron.

La policía puede detener y cachear a cualquiera sospechoso de llevar drogas. En Inglaterra por ejemplo, el año 1995 hubo 50.000 personas detenidas por posesión de drogas; de ellos, a 25.000 les dejaron en libertad provisional, a 12.000 les multaron y a 5.000 les encerraron en prisión. La sentencia máxima por proporcionar a otros heroína, cocaína o ácido lisérgico (LSD), es cadena perpetua, y por usar cualquiera de estas drogas, catorce años. La sentencia máxima por proporcionar a otras personas hachís, resina de hachís o anfetaminas son diez años, y por consumirlas, cinco.

Con un poco de suerte, al porrero de Sapen Smith le podrían caer diez años. (Me gustaría saber si se puede hacer la Selectividad en prisión.)

Entonces nos explicaron que, cuando la gente habla de drogas, tal vez se refiere a drogas usadas como medicinas para curar, como la penicilina, la insulina y el paracetamol. Pero, incluso las medicinas, hay que tomarlas con precaución. Si abusamos de una medicina, o tomamos una equivocada, puede perjudicarnos, y nos dieron el ejemplo de la insulina. Los diabéticos, cuyo cuerpo no produce suficiente insulina, se marean porque la cantidad de azúcar en su sangre sube demasiado. Necesitan inyectarse insulina artificial, pero si se inyectan demasiada, el azúcar de la sangre baja demasiado y pueden perder el conocimiento, porque el cerebro necesita este azúcar para funcionar. A pesar de todo, muchas drogas NO SON medicinas (las que hacen que te arresten si las tomas). Éstas pueden haceros daño y con algunas, cuando empiezas a tomarlas, es muy difícil parar.

Entonces nos hicieron escribir las razones que se nos ocurrían para desear tomar drogas ilegales. Creo que debo ser un adicto natural, porque tenía la lista más larga:

sentirse grande y un tío duro;

la emoción de hacer una cosa ilegal;

saber qué se siente;

ser como los demás que toman drogas;

rebelarse y ser diferente de los demás;

hacer que los amigos te admiren;

incomodar a mis padres;

olvidar los problemas como, por ejemplo, no saber cómo decirle a Cilla que me gusta;

porque es divertido.

La policía miró mi lista durante tanto tiempo que estaba convencido de que pensaban que yo ya era un adicto.

Nos dieron este folleto titulado Conoce el mundo de las drogas, y nos dijeron que valía más tener una idea del rollo en que nos metíamos, si consumíamos sustancias ilegales, que si lo ignorábamos.

Marihuana

¿Qué es todo eso de la marihuana?

La marihuana proviene de la planta del cáñamo. Contiene un componente llamado THC (tetrahidrocannabinol), que es la sustancia química que produce el efecto.

Tiene más nombres que granos de arena hay en una playa, incluyendo hierba, chocolate, maría, costo, mierda, cáñamo, tate. Normalmente tiene la apariencia de hierba seca o va en bloques compactos.

Se suele fumar, pero también se puede comer.

¿Qué pasa cuando la tomas?

Si fumas marihuana, comienza a surtir efecto al cabo de unos minutos y el efecto dura hasta tres horas; pero si te sienta mal, tal vez el efecto tarde mucho más en desaparecer. Puede ocasionar reacciones muy diferentes en cada persona, como por ejemplo:

sentirse grande, feliz, relajado, locuaz y dado a la risa tonta;

notar como si te dieras mucha más cuenta de lo que pasa a tu alrededor;

encontrarte ansioso, confuso, introvertido, deprimido y creer que todos se meten contigo;

una combinación de estas sensaciones.

¿Y por qué tanto jaleo?

Si la consumes mucho:

comienzas a… ¡ah, sí!… esto… mmm… olvidar cosas;

pierdes ¿cómo se dice? Sí, eso… mmm, eee… la concentración;

perjudica tu vida social y tus estudios;

de hecho, puedes convertirte en un colgado.

De acuerdo, pero no hay para tanto

Bien, aún no se ha acabado. Si en cualquier caso tenéis tendencia a sufrir un poco de depresión o ansiedad, entonces hay una variedad de marihuana llamada mofeta (skunk), porque apesta, que te quita el sueño y te vuelve malhumorado y antisocial.

¿Y cuál es el verdadero problema?

La policía: es ilegal poseer marihuana, consumirla o suministrarla. Si te pillan con ella, es posible que te dejen en libertad condicional o que te pongan una multa (pero mejor olvidarse de esto) o probablemente te metan en la cárcel, hasta cinco años por posesión o diez años por venderla.

De hecho, la mayor parte de los británicos con acusaciones relacionadas con las drogas, están en prisión por la marihuana. Mucha gente no lo sabe.

LO MÁS PROBABLE ES QUE OS FICHEN Y ESO ARRUINARÁ VUESTRAS POSIBILIDADES DE CONSEGUIR TRABAJO O VIAJAR AL EXTRANJERO.

Los dos policías admitieron que era una suerte que un hábito no siempre llevara a otro. En este momento, los dos estarían de lleno con la heroína, ya que fumaban como chimeneas. Yo aún estoy decidido a no dejarme viciar, ni siquiera por la nicotina. Tal vez papá me dé dinero por no fumar, como el padre de Sam le ha prometido a éste.

Me gustaría saber si todos estos datos podrían hacer que alguien quisiese probar drogas realmente. Con todo, lo dudo, especialmente después de saber lo que podría pasar… los efectos nocivos de las otras drogas.

El folleto continuaba diciendo que las drogas, como por ejemplo las anfetaminas, que también reciben el nombre de anfetas, pirulas, pastillas, tripis, speed (nombres descabellados) pueden ser la causa de que no puedas dormir. Te ponen muy nervioso, te hacen sudar, te marean y te provocan ansiedad, y entonces te desmoronas extenuado y deprimido.

El éxtasis no sonaba precisamente extasiante, pero parece que ahora está de moda. Se consumía en los conciertos de música pop, ya que hace que la música suene mejor y que la gente baile más tiempo, pero algunas personas han muerto tras tomarla. Nadie sabe exactamente el daño que causa, pero se sospecha que daña el cerebro; por eso, si la tomase, ¡nunca podría comprender a Stephen Hawking!

Las peores son la heroína, la cocaína y una variedad química llamada crack, que es la más nociva, si caes bajo su influencia. La heroína también recibe los nombres de caballo, polvo, burro, nieve. A la gente que la consume habitualmente se les llama los muertos vivos o zombies porque sufren temblores, calambres y fatiga. Todas estas drogas pueden causaros graves problemas.

Inhalar cola y disolventes puede acarrear, a veces, infecciones de pecho y daños en el hígado y los riñones. A la gente que inhala cola le salen manchas rojas alrededor de la nariz y heridas alrededor de la boca. El mayor peligro, sin embargo, es caerse de un edificio, que te atropellen o que te ahogues mientras estás bajo los efectos de la sustancia. A veces, inhalar el gas butano que se pone en los mecheros puede hacer que te mueras en el acto.

Tomar cocaína (alias coca, nieve, raya, polvo) puede producir depresión, daños en el interior de la nariz y paranoia. (Tuve que consultar esta palabra. Quiere decir que crees que todos te odian. Esto me pasa continuamente, excepto que no lo creo, lo sé.)

Después de todas estas cosas, me tuve que sentar al lado del flan de 100 kilos (Gary el Tragón) durante el almuerzo. No cabe duda de que es un adicto y resulta que no sólo a las comidas. Aflojó la lengua y el cinturón y lo soltó todo, con medio instituto escuchándolo:

—La primera vez que inhalé cola —otra enorme longaniza grasienta se hundió entre sus fauces amarillas y malolientes— fue con unos colegas, en un aparcamiento con muchos pisos, cerca del supermercado. Ya hacía un par de meses que inhalaba gas, de manera que estaba acostumbrado al mareo, pero continué inhalando cola hasta que perdí el conocimiento.

¡Qué raro que el aparcamiento no se hundiese! El Tragón continuó su relato:

—Mientras inhalaba, veía criaturas y fantasmas que salían de las paredes y seres que me atacaban. Cuando inhalas cola por primera vez, te pueden pasar varias cosas. Puedes caerte muerto, ser feliz, o estar muy deprimido. En mi caso, me deprimí. No me acuerdo del motivo, ya que estaba muy colgado con la cola. En aquel momento me apetecía mucho suicidarme, después me habitué y me encontraba bien. Cuando empecé, me preocupaba mucho. Después sólo me inquietaba cuando me ponía enfermo, con dolores de estómago, o cuando empezaba a toser sangre. Lo único peligroso que me pasó fue un día en un parque; estaba colgado y necesitaba más cola, así que crucé la carretera corriendo hacia la tienda donde la vendían, y casi me atropelló un autobús.

¡De menuda se libró el autobús!

En cualquier caso, Gary ha mandado el hábito a la porra y cree que debería haber una ley contra la venta de cola a niños. Yo le dije que se había pasado de la cola a la manduca, a los atracones y a la comida grasienta a causa de su necesidad de gratificación oral. Tuve que explicarle que, esto último, quería decir que le gustaba atiborrar la boca. Me contestó que eso también me lo hubiera podido decir él y que por qué había usado yo unas palabras tan raras.

Miércoles, 15 de marzo

Ha llovido a cántaros. Los maniacos sexuales con pantalones vaqueros descoloridos, alias policía antidroga, han desaparecido de la entrada del instituto, por lo que las chicas también han dejado de rondar por allí.

Viernes, 17 de marzo

Mamá está del típico humor «¿por qué todos se meten conmigo?» Ha estado saliendo todas las noches para hacer sus «buenas obras por el barrio». El resto de nosotros celebró un consejo de guerra para que se fuese a dormir, algo que ella rechaza, después de estar hecha polvo, ya que prefiere quedarse y regañarnos. Finalmente, papá la encontró dormida en la bañera, cubierta de páginas empapadas de Lecturas. Tiene unos hábitos de lectura espantosos, pero, por lo menos esta noche, no necesitará somníferos.

Al día siguiente no pude contenerme y me tomé la revancha. Le dije que la señorita Court La Culona, de Educación Física, decía que quedarse en la bañera no mejoraba la tensión nerviosa en absoluto y que mi madre debería salir a practicar aeróbic.

Sábado, 18 de marzo

Un auténtico hallazgo, ¡pero espero que nadie lea ESTO! Susie ha salido, esta mañana, con mamá, para comprar ropa nueva, otra vez, después de quejarse por tener que llevar la ropa que Sally no quiere. Estos días no quiere más que estar a la última moda, como sus amigas. Yo estaba buscando desesperadamente mi única camiseta limpia con la consigna «¿POR QUÉ HE DE ORDENAR MI HABITACIÓN SI EL MUNDO ESTÁ HECHO UN DESASTRE?». Todas las otras camisetas estaban sucias y hechas un churro al lado de la cama, porque me había olvidado, como de costumbre, de dárselas a mamá para que las lavara. Por fin, la encontré en el cajón de abajo de Susie, ¡CON SU DIARIO! No quería leerlo, pero me cayó en las manos más o menos abierto. Decía lo siguiente:

Martes, 21 de febrero

He ido a dormir a casa de Kate.

Miércoles, 22 de febrero

Bovril, la gata, siempre está fuera. Parece que tiene un gato diferente cada noche. Papá está harto del olor que desprenden.

Esto era muy aburrido. No sé por qué las chicas se molestan en escribir un diario sobre esta clase de cosas.

Jueves, 23 de febrero

Kate dice que le gusta Pete. Yo ya le he dicho que se hurga la nariz en el baño.

Esto era más interesante, pero Kate… Apenas tiene tetas y, de todos modos, no es en el baño donde me hurgo la nariz.

Viernes, 24 de febrero

Espero que papá y mamá no se divorcien. Han tenido una discusión terrible. Todo es por culpa de Pete, pinchándome, como siempre. Sally dice que todo se arreglará, pero no estoy tan segura.

Martes, 28 de febrero

Hoy, en el instituto, Dave, un adulador profesional que lleva ropa de deporte, le preguntó a Kate si ya le había venido. Ella se ruborizó y dijo que no y que, en cualquier caso, aquello, a él, no le importaba nada. Luego me dijo que sí y por eso no había venido conmigo a nadar la semana pasada. Yo estaba muy molesta porque no me lo había dicho antes.

Empezó hacía dos meses. Estaba en casa de su abuela y le dolía la barriga y se había ido a la cama temprano. Por la mañana, se había despertado pensando que había mojado la cama. Pero sólo era un poco de sangre. Se sentía muy avergonzada y no sabía qué hacer con las sábanas, pero su abuela fue muy amable.

Kate me dijo que su madre se lo había contado todo y que ella deseaba tener la regla, pero, ahora que ya había empezado a tenerla, se sentía un poco molesta. Con todo, también se alegraba de unirse a las otras chicas que habían empezado el mismo año. Esto me hizo sentir MARGINADA. En cualquier caso, su abuela había comprado algunas compresas, porque no tenia ninguna en casa; sus reglas habían cesado hacía años.

La abuela le había dicho que, cuando ella era pequeña, nadie le había contado nada. En aquella época a la menstruación la llamaban la maldición y creían que estaban sucias y, por algún extraño motivo, cuando la tenían, no les dejaban ni lavarse el cabello ni ducharse. Había tenido que llevar una especie de espantoso cinturón elástico para sujetar una compresa gorda en su lugar, lo que le producía la sensación de llevar un colchón; pero, por suerte, sabía que hoy hay compresas muy cómodas y delgadas a presión, la última moda. La madre de Kate también le había contado todo lo relativo a los tampones y le había dicho que podía usarlos sin problemas, sobre todo si quería ir a bañarse, pero Kate no estaba segura de querer probarlos aún.

Kate me ha prestado un libro que su madre le había comprado, titulado ¿Ya te ha venido? Es bueno, tiene opiniones de muchas personas y te cuenta, de manera sencilla, qué pasa exactamente y cómo. Creo que hablar sobre las reglas me haría sentir violenta, pero leer sobre ellas es bueno. No sé qué pasará cuando me lleguen. No tengo mucho miedo. Supongo que es una parte más del crecimiento. Se me hace raro pensar que algunas de mis amigas ya pueden tener hijos. Es extraño.

Esta tarde, no he podido encontrar mis calcetines nuevos de color rosa.

Viernes, 3 de marzo

Me he dejado los deberes en clase. He visto un programa muy bueno sobre animales domésticos. Me pregunto si Bovril podría tener gatitos. Aún parece una gatita ella misma.

Sábado, 4 de marzo

Mamá no tiene ni idea. Me hizo quitarme toda la ropa mojada, incluyendo las bragas de M & S, en la cocina y correr desnuda al baño, que está arriba. Creo que no se da cuenta de que yo podría ser vergonzosa, sólo porque ELLA no lo es. Por lo menos no insistió en que compartiera el baño con mi prima Daisy, con quien había salido y que también se había mojado.

Mientras subíamos, Daisy miraba los bultitos de mi pecho. No me dan vergüenza, pero, por supuesto, no me gusta que me miren sin nada encima. Mis pechos aún son muy pequeños y me duelen un poco cuando corro. También tengo un poco de pelo. Mamá sugiere que me compre un sostén, pero hasta un ciego puede ver que no tengo nada que poner dentro. Espero que no se me hagan nunca tan grandes como los de Sally. Cuando Sally lleva sólo una camiseta, Pete le llama «la Bamboleadora». Cuando mis pechos empezaron a aparecer, me asusté mucho; no me consideraba tan adulta, pero ahora me he acostumbrado. Es extraño pensar que no se puede volver a la infancia.

No sabía que las chicas tuviesen pechos antes de comenzar los períodos. Mis cambios parecen mucho menos complicados, como el cambio de voz. La tía Pam llamó por teléfono hace poco y empezó una larga conversación sobre la operación del tío Bob, pensando que yo era papá. En cualquier caso, lo que he dicho sobre las tetas de Sally es verdad.

Domingo, 5 de marzo

He leído un poco más de ¿Ya te ha venido? Parece como si Pete estuviese rondando siempre que voy a hablar con mamá sobre el tema. Pero mamá captó el mensaje y, cuando fuimos a visitar al tío Bob al hospital, sugirió que Pete se quedara en casa para poner al día sus deberes.

De camino al hospital, le pregunté que cuándo empezarían, aproximadamente, mis períodos, ya que los pechos me han crecido bastante desde Navidades. El libro decía que la mayoría de las chicas tienen la primera menstruación entre los nueve y los diecisiete años. Mamá me dijo que algunas chicas tienen la regla prácticamente al mismo tiempo que les crecen los pechos, y otras sólo algunos años después, pero los dos casos son normales. Me dijo que, al principio, no tenía que esperar que los períodos me viniesen todos los meses. Podría tener unas gotitas de sangre y después nada durante un tiempo. Cuando se regularizasen, la cantidad de sangre que perdería sería como la tercera parte de un vaso de cuarto cada vez. Aunque la mayoría de las mujeres tiene la regla cada mes, algunas la tienen cada tres semanas, y otras cada seis semanas. También el tiempo que dura un período varía entre uno o dos días y una semana. Mamá dijo que me compraría un paquete de compresas para que estuviese preparada.

En el hospital, le dimos al tío Bob las flores que habíamos comprado. El lugar olía horriblemente, como un lavabo público desinfectado, y el tío Bob me hacía preguntas embarazosas:

—Seguro que todos los chicos van detrás de ti. Te estás haciendo una mujercita, ¿verdad?

¡Yo no me atrevía a DECIRLE que aún no me había venido!

Lunes, 6 de marzo

Esta noche tengo un poco más de tiempo para leer. Es extraño pensar que hay doscientos mil huevecitos en mis ovarios, aunque sólo saldrán unos 400 a lo largo de mi vida. Parece un despilfarro tremendo. Cada mes, los mensajes hormonales de mi cerebro ordenarán a los ovarios que suelten un óvulo. Si el óvulo no se junta con un espermatozoide y se fecunda (¡socorro!, eso no les pasará a los míos todavía durante mucho tiempo), entonces fsss, sale de la vagina, con las células y la sangre del revestimiento del útero. Suena como tirar la cadena del váter.

Kate dice que ojalá hubiese un botón que se pudiese apretar y todo saliese de un tirón, en vez de gotear desordenadamente durante varios días. Ella opina que los tampones y las compresas tendrían que ser gratis, a cargo de la Seguridad Social. Lo que también es curioso es el modo cómo el cerebro envía diferentes mensajes hormonales cuando estás embarazada, de manera que no tienes la regla y el revestimiento del útero continúa esponjoso y preparado para que el óvulo fecundado comience a crecer y se convierta en un bebé.

Martes, 7 de marzo

Hoy tenia dolor de estómago. Fui corriendo al váter para ver si había empezado a menstruar, especialmente cuando me noté un poco mojada por abajo. No era nada, excepto un poco de lo que el libro llama «supuración vaginal normal». A veces, esto pasa antes de tener el periodo, de modo que podía estar a punto de llegarme. Así lo espero. Mi única preocupación ahora es DÓNDE empezará. Espero que no pase cuando esté en la piscina.

Estoy harta de llevar siempre ropa usada. Me desfigura una barbaridad.

Miércoles, 8 de marzo

El dolor de estómago resultó ser diarrea. Debe habérmela pasado Jane, que no había venido a clase por la misma razón. Pete continua tan repelente como siempre. Me dijo:

—¡Qué asco! No te acerques a mí con tus asquerosos microbios. Supongo que te has lavado las manos después de ir al váter. Así es como se contagian estas cosas, ya sabes.

¡Como si no lo supiese! Mamá fue más amable, a pesar de todo. Me dijo que no comiese nada y que sólo tomase muchos sorbitos de agua y Coca-Cola hasta que las tripas se recuperasen y volviesen a admitir comida. Ahora tengo mucha hambre.

Me he perdido todo el drama de las drogas en el instituto.

Jueves, 9 de marzo

Mamá está muy susceptible. Tal vez tiene la TPM que leí en el libro. Pete creía que TPM significaba 'Tiranía PreMenstrual’. Sabía lo que él quería decir, pero es un sabelotodo tan grande que no le corregí.

Estoy seguro de que TPM significa ‘Tiranía premenstrual’. Es Susie quien debe de estar equivocada, tendré que consultarlo. De todos modos, estoy seguro de que sólo se trataba de una ligera diarrea que tenía mamá.

Viernes, 10 de marzo

No era la TPM (quizá le diré a Pete que eso significa 'Tensión PreMenstrual’), sólo era diarrea, como en mi caso. Oí a mamá ir al aseo durante toda la noche. Espero que mañana se encuentre mejor para ir con ella de compras.

Sábado, 11 de marzo

Sólo me han comprado un bonito bañador nuevo, rojo y azul, porque mamá va un poco corta de dinero esta semana y no tenía ganas de deambular por muchas tiendas. Odio los vestuarios colectivos. Parecía como si todos me estuviesen mirando. Me lo probé sin quitarme la camiseta, mientras mamá me decía que no fuera tonta, que todas éramos iguales. Segurísimo que no. Por ejemplo, Liz tiene pechos diminutos y pezones grandísimos. Su bikini nuevo pone de relieve su silueta egipcia. Todos los chicos la llaman «la pirámide»; y le dicen cosas como que, en una cama de agua, tendría que dormir sobre la espalda o la pincharía. Es muy alta y desearía que su pituitaria se concentrase en hacerla crecer hacia fuera, más que hacia arriba. Con todo, según Kate, pasaba todo el tiempo rondando la entrada del instituto, cuando estaban los policías antidroga, de modo que a sus hormonas debe de estar pasándoles algo.

Domingo, 12 de marzo

El tío Bob ha salido del hospital y papá y mamá han ido a visitarlo. Yo ya no podía replicar a ninguna de sus inconvenientes observaciones. Pasé por la habitación de Sally para probarme uno de sus sostenes, pero estaba ella. Empezó a gastarme bromas por no haber «empezado» aún.

Me contó que, antes de empezar ella, estaba celosa de todas las amigas que ya habían tenido la regla. Su mejor amiga la había llevado a una esquina y se lo había contado como si fuera un secreto increíble y terriblemente emocionante. Otra de sus amigas sufría dolores muy fuertes durante el período, y si Sally era antipática con ella en alguna ocasión, la miraba compasivamente y le decía:

—Mira, cuando seas una mujer, comprenderás el dolor y la angustia que produce el período.

Sally añadió: ¡Una mujer!¡Si mi amiga sólo tenía trece años!

Cuando a Sally le vino era martes, precisamente después de la clase de biología, como mandan los cánones, y estaba algo alarmada, aunque también impaciente. Estaba demasiado avergonzada para decírselo a sus amigas porque, cuando lo pensaba, le parecía una idea bastante desagradable. Al principio, la regla no le causó casi molestias, no le dolía la tripa, ni tenia tensión premenstrual ni nada; pero, más tarde, comenzó a sentir de vez en cuando pinchazos en el bajo vientre y tomaba paracetamol porque la aliviaba. Ahora el médico le da unas pastillas pues los pinchazos empeoran y le continúa la sensación de hinchazón.

Sally me explicó cómo se usan los tampones, una verdadera suerte porque no veía la manera de introducírmelos. Ella decía que lo había encontrado difícil y que no se los metía mucho porque creía que se perderían dentro. Entonces descubrió que hay dos clases de tampones. Unos tienen aplicador (un tubo de cartulina blanca brillante alrededor). Éstos entran fácilmente, deslizándose. Entonces, se tira de la cartulina y se saca, dejando el tampón en el lugar conveniente de la vagina. Otros no tienen aplicador. Sólo hace falta empujarlos hacia dentro hasta que se acoplan a gusto de la usuaria. Los dos tipos tienen un esquema que muestra cómo usarlos. Y los dos tienen, también, un hilo atado por debajo del tampón, para sacarlo tirando.

Cuando estaba a punto de acabar, la puerta de la entrada se cerró de golpe y mamá gritó «Pete» por la escalera, así que volví a meter el diario donde estaba, rojo como un tomate. Me volví al váter a hurgarme la nariz.

Domingo, 19 de marzo

He de ir con cuidado con lo que digo delante de Susie o se preguntará cómo lo sé, pero me alegro de no tener reglas. A pesar de todo, ojalá el cambio de mi voz se produjese así, de la noche a la mañana. Ya hace meses que, cuando abro la boca, no sé qué saldrá, si una sirena de las que avisan a los barcos cuando hay niebla o un chillido de ratón.

Mis cambios deben de ser evidentes para todos, porque papá trata continuamente de sacar el tema de la PUBERTAD y de «las cosas de la vida». Debe ser él quien dejó el libro sobre sexo y PUBERTAD en mi habitación. Esta mañana empezó a hablarme sobre lo que él llamaba «los pájaros y las abejas», de modo que le he dicho que ya me sabía la historia, para ayudarle, ya que empezaba a sentirme tan molesto como él. Hizo como quien se quita un peso de encima y se fue volando al garaje. A veces, papá me da lástima. Me gustaría saber si mamá está detrás de todo este asunto. Creía que tendría bastante con las preocupaciones por los cambios de Susie. No sé por qué los adultos quieren hablar siempre de estas cosas. Creo que papá y mamá deben de estar obsesionados con el sexo.

Lunes, 20 de marzo

Tuve que ir con papá a visitar al tío Bob esta tarde. Parece que sobrevive muy bien. Me las arreglé para no dejar escapar que sabía por qué Susie y mamá no quisieron que fuera con ellas la última vez. Cosas de mujeres, pero sospecho que papá me acorrala por la misma razón. Al tío Bob parece que también le obsesiona el mismo pensamiento. Sus primeras palabras fueron:

—¿Ya tienes novia?

Y me prometió una máquina de afeitar para mi próximo cumpleaños. Preferiría el dinero. Pero parece que lo que, incluso papá, llama, embarazosamente, «tu bigote» pronto necesitará un arreglo. Los pelos de las axilas y de las otras partes tampoco han salido gradualmente que digamos, pero no me preocupan, porque llevo camisas de manga larga. El problema es que aún soy muy bajo.

No he hablado de todo esto con nadie, excepto con mis amigos, de broma. A veces me da un poco de vergüenza, como cuando James decía que Randy Jo creía que le había crecido un pelo en el pubis, hasta que descubrió que se trataba de su pito. Supongo que todos lo estamos pasando al mismo tiempo. Generalmente, preferimos ignorarlo, porque nos da mucho corte hablar del tema. De alguna manera, estar dentro de mí me hace sentir completamente diferente respecto de mis propios cambios, comparados con los de mis amigos.

Jueves, 30 de marzo

Estoy aburrido. He intentado buscar el diario de Susie otra vez. No está. ¿Lo ha adivinado? Conociéndola como la conozco, probablemente lo ha empolvado para descubrir huellas dactilares.

Viernes, 7 de abril

¡Lo ha descubierto! Después de clase, Susie desapareció. A la hora de la cena, nos lanzó a todos unas miradas muy significativas y anunció que se había comprado un diario con cerradura. Mamá sugirió que ella podría guardarle la llave de reserva, si quería, y entonces, de golpe, se puso roja como un tomate.

Martes, 11 de abril

Ahora ESCONDO mi diario debajo el colchón.

Martes, 18 de abril

He pasado la Pascua con la familia de Sam en el País de Gales. Olvidé llevarme el diario, porque estaba debajo del colchón.

Lunes, 24 de abril

Otra vez a clase. De pronto, todo el mundo está obsesionado con el sexo, aunque en el instituto se le llama «Cambios biológicos» o «Educación sexual personal», o «Reproducción humana». Hemos tenido una clase de esas de «Ahora no os burléis mientras escribo esto en la pizarra», todo sobre las cuestiones del cuerpo humano.

Papá tuvo que firmar una carta expresando su conformidad para que yo recibiera educación sexual en el instituto. Le dije a papá que no valía que él decidiera si me daban educación sexual o no. Me puedo arreglar sin geografía o mates, eso sí que lo debería decidir. Pero cuando se trata de una cosa que quiero y necesito saber, es ridículo que sea él quien decida.

A pesar de todo, no estoy seguro de querer que sea el señor Rogers quien me dé las clases. Dudo incluso de que tenga vida sexual. Los padres de Raj no firmaron la carta, por eso Raj no sabrá dónde meterla cuando sea ADULTO.

La pubertad de los chicos suele comenzar entre los 10 y los 13 años, y se acaba en cualquier momento hasta los 18. Por tanto, aún tengo tiempo, porque soy más bajo que muchos de mis amigos. Incluso las chicas son más altas, pero parece que éstas, por término medio, empiezan sus cambios dos años antes que nosotros, los chicos.

En los chicos, lo primero es que los testículos se hacen más gruesos y, al cabo de tres años, se hacen siete veces más grandes. Después, viene el pelo púbico, los pelitos de las axilas y, en algunos, también el pelo del pecho. Espero que no me crezca pelo en el pecho. Pero no puedo hacer nada si eso pasa. Me gustaría saber si alguien se lo afeita. Después, nuestra estatura se dispara, a mí ya se me retrasa. Durante este tiempo, desarrollamos una cuarta parte de nuestra altura definitiva. Finalmente, nuestro pene crece en longitud. Todas estas cosas empiezan a edades diferentes en cada chico, continúan durante espacios de tiempo diferentes y ocurren en orden diferente. En cierto modo, todos acabamos igual después de haber pasado la PUBERTAD, pero también acabamos diferentes, porque tenemos diferentes tamaños, formas y aspectos.

También continúan muchos otros cambios. Los músculos se nos hacen más grandes y más pesados, los hombros se hacen más anchos, las voces más profundas. Esto tiene que ver con el ensanchamiento de las cuerdas vocales. Como los cambios de Susie, todas estas cosas de los chicos están controladas por sustancias químicas llamadas hormonas, que se producen en el cerebro.

Los diagramas y la descripción de los órganos reproductores masculinos y de una erección en la pizarra, hacían que todo pareciese irreal, casi como una bomba de aire. Parece ser que hay músculos que evitan que la sangre salga del pene, pero continúan permitiendo que entre. La sangre llena el pene cada vez más, haciéndolo más grande y más largo, casi como un globo alargado.

También nos contaron que la vida de un espermatozoide es muy vulnerable y corta. Los espermatozoides mueren fácilmente si se calientan o se enfrían demasiado. No es de extrañar que nuestros testículos tengan que aumentar siete veces; cada vez que copulamos o que nos masturbamos salen unos 3 mililitros de líquido (una cucharilla de café rasa) con unos 100 millones de espermatozoides, aunque sólo se necesita uno para fecundar un óvulo. Parece un enorme despilfarro. Es extraño lo difícil que resulta relacionar todo esto con mi propio cuerpo. El señor Rogers, encargado de la «Educación sexual personal», nos decía que éste sólo era el aspecto físico de las cosas, y que el viernes habría una charla sobre «sentimientos», sexo y amor.

Martes, 25 de abril

Si nos dan patatas fritas y hamburguesas grasientas otra vez para almorzar en el instituto, me volveré loco (o le pediré a mamá que me prepare bocadillos). Continúa la obsesión sexual. Causé sensación cuando traje el libro de papá. Todos hacían como si no les interesara, pero todos miraron la parte sobre «tamaño normal de los penes». Decía lo siguiente:

La mayoría de chicos y hombres creen que su pene es demasiado pequeño y, a veces, es muy difícil convencerles de que no es así. Por eso, un médico americano llevó a cabo una investigación, usando una regla para medir la longitud del pene no erecto de chicos y hombres a diferentes edades:

EDAD | LONGITUD DEL PENE
10 | 4 a 8 cm,
12 | 5 a 10 cmI
14 | 6 a 14 cm
16 | 10 a 15 cm
18 | 11 a 17 cm

Se descubrió que, a pesar de su pequeñez en reposo, la mayoría de hombres y chicos tenían penes erectos de la misma longitud, aproximadamente.

El mío alcanza, desde una posición de reposo de 11’2 cm, un acabado estándar de 15’4 cm en 30 segundos… Y aún no ha llegado a su máxima aceleración o longitud. Querría saber qué ejercicio me reportaría una medalla de oro olímpica.

Miércoles, 26 de abril

Ligero dolor de garganta, de modo que traté de parecer lo más enfermo posible y se lo dije a mamá. Habitual comprensión por su parte, lo que significa ponerme el termómetro, encontrarme normal, darme dos paracetamoles y enviarme a clase. Vomité nada más llegar a clase y me enviaron a casa. Espero que eso haga que mamá se sienta culpable.

Jueves, 27 de abril

Ahora, mamá está convencida de que estoy enfermo de GRAVEDAD. A pesar de todo, aún no quería llamar al médico. Decía que probablemente sólo era una infección causada por algún virus y que pronto me pondría bien. Sam opinaba que era meningitis, porque me dolía la cabeza.

Tuve que pasar un día aburrido en cama. Me encontraba bien por la tarde, pero no me dejaron salir. Creo que no es meningitis, pero empiezan a aparecerme granitos en la nariz. Bovril ha tenido los gatitos entre la ropa sucia de debajo de la cama. Susie está enfadada porque se perdió ver cómo salían.

Viernes, 28 de abril

Otra vez a clase, y resultó que la charla sobre «Sentimientos» era, simplemente, una película titulada Relaciones personales. Las típicas opiniones de los adultos sobre lo que ellos creen que pensamos. Con todo, me sirvió para aclarar algunas cosas. La película intentaba decirnos que, a nuestra edad, tendemos a:

perder interés por las cosas que los padres nos organizan, y estamos menos dispuestos a aceptar consejos y críticas (precisamente como en el caso de Susie);

estar preocupados y también tener dudas sobre nuestro aspecto y si somos atractivos a los ojos de los demás (tomo nota);

pasar momentos en que nos sentimos mortalmente aburridos, no queridos por nadie, y sin nada que hacer, cuando todos los demás parecen estar pasándolo de primera (verdad como una catedral);

pensar un día que el mundo está bien y el día siguiente que todo está patas arriba; preocuparnos por si alguna vez conoceremos a una chica o a un chico bueno de verdad (como Cilla y yo);

creer que somos diferentes de todos los demás, pero desear, desesperadamente, al mismo tiempo, ser igual que los demás;

preocuparnos por si nuestra sensibilidad sexual es normal. (¿Es demasiado fuerte o demasiado débil, nos tendríamos que preocupar por la masturbación y la polución nocturna, el tamaño del pene, los pechos, y cuándo empezamos los períodos?)

En el debate posterior, dije que opinaba que no todos ESTÁBAMOS tan interesados en nosotros mismos, y que creía que los adultos eran quienes estaban más interesados en todo esto. Era evidente, a juzgar por las preguntas, que algunos de mis amigos no sabían ni siquiera qué quería decir polución nocturna.

El señor Rogers dijo que el interés por el sexo es muy variado, lo mismo que sentirse atraído hacia personas del sexo opuesto o del mismo sexo, y que algunas personas piensan mucho en el sexo y otras nada, y las dos clases son completamente normales. Después, explicó que la polución nocturna consiste en sueños sensuales durante los cuales eyaculamos o nos corremos mientras dormimos. Se les llama polución nocturna porque la cama se moja con el semen. Continuó explicando que muchos chicos y chicas encuentran en la masturbación «una forma inofensiva y muy agradable de aliviar las sensaciones de excitación sexual» y que no eres más mujer o más hombre por más que te masturbes, te la sacudas, te la menees, o como se quiera decir, y no eres menos mujer u hombre si no lo haces.

Lo mejor de todo era que el señor Rogers no se avergonzaba ni pizca de hablar sobre estos temas. Es alucinante pensar que, CADA persona que vemos, ES el resultado de dos personas que copulan y un espermatozoide que fecunda un óvulo, ¡incluso en el caso del señor Rogers! Miré a todos en el instituto con nuevos ojos. Me gustaría saber si papá y mamá aún lo hacen… idea chocante.

Martes, 2 de mayo

Mamá me ha vuelto a pillar. Después del accidente con la bicicleta, me compró un par de zapatos de colegial, de cuero negro, horteras a rabiar, para que los lleve en lugar de mis zapatillas de deporte blancas hechas polvo. Yo la estaba engañando, cambiándome los zapatos de cuero por las zapatillas de deporte en el garaje, cuando me iba a clase. Hoy, cuando volvía a cambiármelas por los zapatos de mamá, los encontré con una nota que decía: «Llévalos o no habrá asignación semanal. Firmado, tu madre». Afortunadamente, sé que se olvidará y, con suerte, podré llevar las viejas zapatillas de deporte y tener el dinero del domingo también. A veces, mamá es muy previsible.

Viernes, 5 de mayo

¡Yo tenía razón! Mamá se ha olvidado. He ido a clase con las zapatillas de deporte. He decidido pedirle a Cilla que venga al cine el domingo.

Sábado, 6 de mayo

Cilla irá con Randy Jo. Me siento un fracasado total.

Martes, 9 de mayo

El fin de semana empeoré aún más: los granitos se han hecho enormes. Cada vez que me miraba, me había aparecido otro más. La piel se me ha vuelto grasienta, con bultitos alrededor de la nariz. Es asqueroso. Papá lo comprende, pero no puede hacer mucho. Me dijo:

—Oh, sólo es acné. Todo el mundo lo tiene cuando es joven.

¡SÓLO! Eso no es ayudar a alguien con la cara cubierta de protuberancias. Continuó diciéndome que desaparecerían pronto, pero aún no han desaparecido. De hecho, empeoran. Traté de reventarlos y, aunque conseguí algo, eso ha hecho que se inflamen. Unos parecen tener espinillas, otros tienen pus blanco. A lo mejor es que no me lavo bastante.

Miércoles, 10 de mayo

Un día negro en mi vida en el instituto. Cilla me ha dicho:

—¡Uf! ¿Qué le has hecho a tu cara?

Creo que era evidente. Ella lleva tanto maquillaje que haría falta una pala para ver su piel. Le dije «cara de mapa», lo cual no contribuyó mucho a mejorar nuestra relación. Y no es porque fuera especialmente buena en cualquier caso.

Jueves, 11 de mayo

Se propagan. Slogs tuvo la amabilidad de indicármelo, después de los juegos de hoy. Me dijo que mi espalda parecía una paella. Lo comprobé en el espejo. Tiene razón. ¿A dónde más se propagarán?

Viernes, 12 de mayo

¡Qué buena es mamá! Creía que no se había dado cuenta. Después de cenar, dejó un tubo de crema en mi habitación, con un artículo que había encontrado en un suplemento dominical en color. El artículo se titula «El grano de la discordia» y parece saber de lo que habla:

«El acné aparece más frecuentemente en los adolescentes a causa del aumento de hormonas que conlleva la PUBERTAD. Tiende a ser peor en los chicos (precisamente mi caso) y afecta, sobre todo, la cara y los hombros, porque aquí es donde hay más folículos pilosos.

Hay muchos mitos sobre la causa del acné. No lo causa comer demasiado azúcar o patatas fritas; tampoco la masturbación (¡Qué alivio! Ya empezaba a pensar que ésta era la razón por la que yo y la mayoría de mis amigos teníamos espinillas.) La gente tampoco tiene acné por no lavarse suficientemente. Lavarse la cara dos veces al día con agua y jabón lo mejora en la mayoría de los casos, especialmente si se usa un jabón de farmacia que contenga un antiséptico. Sin embargo, estos jabones sólo son efectivos en casos benignos y es preciso usarlos durante algunas semanas. Algunos champús, cremas de base, hidratantes y acondicionadores del cabello pueden empeorar el acné —especialmente si son pesados y grasos—. (Este trozo se lo pasaré a Cilla.) Por otro lado, el maquillaje de ojos, la barra de labios, los polvos, los coloretes y las aguas de tocador, no tienen por qué causar problemas.

Algo que se puede hacer para aliviar el acné es tomar el sol. La luz solar es buena para los granos; reduce el número de bacterias de la piel, estimula la descamación (¡puf!) para librarse de la capa córnea de la piel, eliminar las espinillas y disminuir el ritmo de producción de sebo…»

Todavía no acabo de comprender por qué tengo granos, o qué es el sebo, pero no suena nada bien.

Sábado, 13 de mayo

¡La tía Pam vendrá mañana! Horror. Tal vez ahora que tengo acné no me besará. Es la única ventaja que se me ocurre. Me he puesto la crema por segunda vez hoy. Me sorprende no ver ninguna mejora.

Mamá y papá salieron durante una hora y me encargaron que cuidara de Susie, una expresión que a ella no le hace mucha gracia. Con todo, le dije que era una expresión muy acertada, porque ella aún pasa mucho tiempo haciéndole vestiditos a su muñeca Sindy. Pronto empezará a parecerse a la muñeca. Traté de convencer a mamá y a papá para que me pagaran. Contraargumentaron que ellos no me hacían pagar las comidas, por lo que les sugerí ir a comer a McDonald’s.

Domingo, 14 de mayo

La tía Pam vino y me dio el beso de Drácula, a pesar de que estoy cubierto de granos. Espero que sean CONTAGIOSOS. Me gustaría saber dónde puedo encontrar más cosas sobre el acné. Podría volver a probar en el diccionario de la biblioteca del instituto. ¿Habrá un remedio mágico?

Lunes, 15 de mayo

El diccionario no me ha servido de mucho, la verdad. Decía que el acné era una «erupción de la piel con granitos rojos». Hace que mi cara parezca un volcán. Desesperado, a pesar de la crema que uso. Parece una pérdida de tiempo total, pero el artículo decía que vale la pena probar cremas y lociones diferentes hasta encontrar una que actúe sobre la propia piel. Mamá me ha comprado una nueva loción. Dice que es más barata, y el farmacéutico le ha dicho que no hay nada que demuestre que las cremas más caras den mejor resultado.

Me fui corriendo al cuarto de baño para probarla, ya que la fiesta del instituto es dentro de dos semanas y me estoy desesperando. Ya es bastante difícil preguntarle a una chica si quiere bailar para que, encima, tengas acné. La loción escocía un poco cuando me la ponía, por eso miré las instrucciones a fin de asegurarme de que lo hacía bien. Las instrucciones formaban parte de un largo folleto que explicaba todos los detalles.

Aparentemente, el 70 por cien de los jóvenes tiene acné alguna vez en su vida. No es una enfermedad, sólo una parte normal del crecimiento.

Suele desaparecer entre los dieciséis y los veinticinco años. Se puede tener acné en cualquier parte del cuerpo con pelos (¿en CUALQUIER PARTE?, espero que no), porque empieza en los folículos pilosos, pero afecta principalmente a la cara, la espalda, los hombros y el pecho (¡qué alivio!).

No es contagioso (¡adiós a mi revancha contra la tía Pam!) y pueden continuar mis fantasías sobre las técnicas para besar a una chica.

El sebo es una sustancia segregada por las glándulas sebáceas que hay cerca de los folículos pilosos. Parece que una cantidad normal de sebo ayuda a mantener la piel ligeramente lubricada y la protege de la humedad, las bacterias y otras cosas, pero un exceso de sebo le da el aspecto grasiento que me resulta tan repelente.

El acné de algunas chicas empeora durante la regla. (Por lo menos no tengo también este problema.)

Es más fácil usar una máquina de afeitar eléctrica con el acné que afeitarse con jabón. (¿Me dejará papá usar la suya cuando la necesite?)

Lavarse con un jabón antiséptico alivia el acné. (Tengo que decirle a mamá que me lo compre también.)

Es mejor no reventar los granos, porque tienden a infectarse y se puede acabar con más granos todavía. Pero si se tocan (¿y quién no lo hace?), hay que asegurarse de que las manos estén limpias y reventar sólo las espinillas. Explicaba también por qué las espinillas son negras: aparentemente no tiene nada que ver con la suciedad, es sólo un poco de pigmento de la piel.

Al final decía: «La mayoría de acnés benignos desaparecen sin tratamiento o después de usar una crema o loción. Si no ocurre así, es aconsejable consultar a vuestro médico de cabecera, que puede recetar otros tratamientos».

Mientras leía todo esto, me miraba en el espejo para ver si la loción funcionaba. Entonces me di cuenta de que el folleto decía que el efecto podía tardar algunos días. Me fui a la cama.

Viernes, 26 de mayo

Incluso Susie se ha dado cuenta de que mis espinillas han mejorado un poco. Suerte que es así, porque la fiesta del instituto es esta noche. Casi he olvidado qué aspecto tengo sin granos. Creo que mis amigos no me reconocerían sin las espinillas. En cualquier caso, continuaré usando el jabón aunque desaparezcan. Hoy me he dado cuenta de que incluso Randy Jo tiene algunos granos. Pero eso no parece haber alejado a las chicas. Tal vez porque la mayoría de ellas también tienen granos.

Fui a la fiesta del instituto. Resultó que se celebraba en una discoteca que estaba demasiado oscura para preocuparse por la apariencia. Bailé una vez con Cilla pero no llegó a pasar nada.

Sábado, 27 de mayo

Anoche no pude dormir (algo excitado por culpa de Cilla) aunque estaba muy cansado. Con bastante frecuencia, estos últimos días no puedo dormir. Es muy molesto y parece que viene a rachas de varias noches a la vez. Me preocupa no dormir todo lo que necesito y estar cansado, destemplado y no valer un duro al día siguiente. He intentado relajarme, contar ovejas que saltan cercas y leer mis libros viejos (los libros nuevos, como Cilla, me intrigan demasiado, porque siempre quiero saber qué pasará después). Pienso que no conseguiré dormirme nunca y por eso no me duermo.

Mamá dice que no hago bastante ejercicio. He leído en alguna parte que copular equivale al ejercicio de correr una milla, pero dudo de que mi propia práctica suponga la misma energía.

Al final, después de dar cincuenta mil vueltas en la cama, decidí ir a prepararme una tila. Era medianoche y se suponía que todos estaban durmiendo. Cuando estaba a punto de entrar en la cocina, oí hablar a mamá y a Sally detrás de la puerta. Sally lloraba y decía que creía que podría estar embarazada. No podía creer lo que estaba oyendo. ¡Alguien le metió un gol a mi hermana! Mi oreja se pegó a la puerta y no se podía despegar. La conversación fue ésta:

MAMÁ: Ten, toma un pañuelo. ¡Por el amor de Dios, no habéis utilizado nada, después de todo lo que hemos hablado!

SAL: Creía que no pasaría nada, de verdad. Estábamos en una fiesta y habíamos bebido. Sólo pasó una vez, y yo no iba a tomar la píldora todos estos meses por si acaso pasaba alguna vez, ¿no? En fin, si la hubiese estado tomando, Mike podría haber pensado que era una chica fácil.

MAMÁ: Entonces, ¿por qué no le pediste que se pusiese algo? Era tanto responsabilidad suya como tuya.

SAL: No podía pararme a la mitad a pedírselo.

MAMÁ: ¡Caramba, ya lo creo que hubieras podido y debido hacerlo! O, por lo menos, podrías haber utilizado un anticonceptivo de emergencia. Podrías haber ido a un médico, y lo puedes usar hasta 72 horas después. Sin embargo, ahora ya es un poco tarde.

SAL: ¿Qué haremos? Por favor te lo pido, no se lo digas a papá. Me siento tan estúpida…

MAMÁ: Lo mejor que podemos hacer es ir el lunes al médico y después ya veremos…

En aquel momento, renuncié a la tisana y me subí a la habitación. Ahora comprendo por qué hablan de poner máquinas de condones en los servicios de adultos en el instituto. Ahora estaba más insomne que nunca, pero mi insomnio era un problema de risa, comparado con el de Sally.

Lunes, 29 de mayo

Susie da asco. No hace más que moquear, y cuando sorbe los mocos por la nariz, hace el mismo ruido que un cerdo con indigestión. Le dije que tomaría el desayuno en la otra habitación porque no podía aguantarlo más. Esto hizo que Susie gritase y se deshiciese en un mar de lágrimas mientras mamá me miraba con mala cara por ser tan desconsiderado. No le hizo gracia a nadie que dijera que era como sentarse al lado de una aspiradora averiada. No podía dejar de pensar en todo ese asqueroso moco verde que Susie debía de estar tragándose.

Miércoles, 31 de mayo

A Susie todavía le gotean las narices. Espero no pillar su resfriado. Bovril ha destetado a sus crías y vuelve a jugar con los gatos del barrio. Sally no está embarazada y ha cortado con Mike. Es una noticia oficial (escuchada detrás de la puerta de la cocina).

Jueves, 1 de junio

Ahora no me dejan dormir los estornudos, los ronquidos y la nariz tapada de Susie durante toda la noche. No hay papel higiénico en el váter y la razón está clara. La habitación de Susie y el resto de la casa están cubiertas por una nieve de pañuelos de papel blanco estrujados. En cualquier caso, eso es mejor que no que se sorba los mocos. Sally dice que está segura de que, el caso de Susie, no es un resfriado sino la fiebre del heno, que, a veces, también le da a ella. Sea lo que sea, espero no cogerlo yo.

Sábado, 3 de junio

Un día soleado y precioso. Sam me ha convencido contra mi voluntad para ir a una pista de tenis; me dijo que eso mejoraría mi salud. Susie deambula por casa con los ojos rojos, como si hubiese estado llorando toda la noche, y dice que la cabeza le duele un montón. Sam me ha ganado, por supuesto.

He tomado mi baño semanal (bajo amenaza de mamá de no recibir la paga el domingo) mientras escuchaba la radio. Había un programa, con participación de los radioyentes por teléfono, sobre la fiebre del heno. Sally tenía razón: es lo que tiene Susie. Hay mucha por aquí ahora a causa de la alta «densidad de polen» por el tiempo. Este polen lo forman semillas que se desprenden de los árboles y de la hierba durante la primavera y el verano, sobre todo en días soleados y calurosos después de un tiempo lluvioso. El moqueo de la nariz, los estornudos y la irritación de ojos son la manera que tiene el cuerpo de tratar de librarse de esa cosa llamada polen.

Me puse a pensar por qué todo eso no me pasaba a mí, de modo que salté de la bañera dejando un rastro de pisadas húmedas y, con una toalla alrededor de mis partes para ponerme medio decente (no iba a permitir que nadie ME viese, aunque a la mitad del resto de la familia le guste ir por casa exhibiéndose), bajé decididamente al teléfono, con un nudo en el estómago por los nervios. Pero tenía que averiguarlo y, de pronto, me encontré hablando por la radio, con la esperanza de que por lo menos uno de mis amigos estuviese escuchando mi debut en las ondas, de modo que pudiesen correr la voz el lunes en el instituto. Pregunté:

—¿Es la fiebre del heno contagiosa y por qué yo no la sufro?

La señora «Doctora Sabihonda», al otro lado del teléfono, puso su voz profesional más tolerante:

—¡Qué pregunta más buena! ¿Cuantos años tienes y nos puedes decir tu nombre?

—Dieciocho y mi nombre es Sam —dije una mentira al perder, de pronto, el valor—. Risotada de Susie, que había aparecido inesperadamente de la nada, entre estornudos.

—Bien, Sam, la fiebre del heno es una especie de alergia. Esto quiere decir que el cuerpo se vuelve muy sensible a ciertas sustancias. Estas sustancias, como el polen, se llaman alérgenos y, cuando entran en el cuerpo, los leucocitos o glóbulos blancos de la sangre producen unas sustancias químicas complejas llamadas anticuerpos para librarse de los alérgenos. Cuando los alérgenos y los anticuerpos se encuentran, ocasionan una reacción que determina la emisión de una sustancia llamada histamina, que es la que hace que, quienes sufren la fiebre del heno, estornuden y tengan los ojos llorosos. Nadie sabe por qué algunas personas tienen esa sensibilidad especial a sustancias como el polen. (Y yo que creía que era el único sensible.) Tener anticuerpos es generalmente bueno, porque ayuda a rechazar las bacterias que causan muchas enfermedades.

Aproximadamente una de cada diez personas tiene la fiebre del heno y, aunque suele ser cosa de familia, no se contrae de otra persona. Algunas personas nacen con tendencia a tenerla.

No podía desaprovechar la ocasión, de modo que le pregunté qué podía hacer para que la nariz de mi hermana dejase de moquear. ¿Podía ponerse tapones de corcho?

Susie me dio un puntapié en el tobillo mientras la voz del teléfono decía:

—Bien, Sam, ésa es otra buena pregunta. —La señora Smellie podría aprender algo de ella, al fin y al cabo—. Hay muchas cosas que se pueden hacer, aunque taponar la nariz no es una de ellas. También hay medicinas que se pueden tomar. Es una pena que los exámenes se hagan, generalmente, en la misma época del año que la estación de la fiebre del heno. Si tu hermana tiene exámenes, tendría que visitar a vuestro médico de cabecera para que le diese un tratamiento. Si es muy grave, el médico puede, incluso, darle una nota para el profesor.

Añadió que la fiebre del heno no podía usarse como pretexto de haber sacado malas notas, excepto si fuera muy fuerte. Decidí que quería volver a escuchar mi voz:

—Pero, ¿qué hay sobre la nariz de mi hermana? Éste es el auténtico problema.

—Bien —contestó—, si los antihistamínicos no dan resultado, hay atomizadores especiales con receta médica que tu hermana puede aplicarse en la nariz.

Precisamente cuando iba a hacer una pregunta sobre algunos de los otros malos hábitos de Susie, la presentadora de radio dijo:

—Bien, muchas gracias, Sam, y nuestra siguiente pregunta la hace una tal señora Oleno.

Con un nombre así, esa señora debía de tener la fiebre del heno. Su pregunta era sobre tratamientos alternativos a los de los médicos. Parece que se han probado todo tipo de cosas contra la fiebre del heno. Se puede probar el hipnotismo, la acupuntura, la homeopatía, y otras cosas. Al final del programa, nos dijeron que escribiésemos para que nos enviaran los folletos explicativos de la fiebre del heno. Le dije a Susie que lo haría por ella. Parecía muy sorprendida, no siempre soy tan servicial con mi querida hermanita.

Domingo, 4 de junio

He ido a Heath de excursión, junto con otros cinco millones de personas que no tienen nada mejor que hacer los domingos. He visto adultos volviendo a la infancia mientras jugaban con sus modelos a escala de barcos con radiocontrol y todos los detalles, «mejores que los auténticos». Pretenciosos. Lo que podría haber sido una excursión al campo magnífica se estropeó porque Susie se sentía abatida.

Mientras volvíamos, todos estábamos de acuerdo en que debía de ser la fiebre del heno y que mamá debía llevar a Susie al médico el lunes por la mañana, a primera hora. Pude ver mi canal de televisión la mitad de la tarde porque todos estaban mimando a Susie.

Para distraerla de su nariz, le conté a Susie que, en la clase de Educación Sexual Personal, el señor Rogers nos había contado cosas del estudio sobre sexo más completo que se ha hecho en Gran Bretaña. Me preguntó si yo había tomado parte y le contesté que mi cuestionario se había perdido en correos. No le dije que, en cualquier caso, habría llegado en blanco. No estaba seguro de que mamá lo aprobara, pero decidí que Susie debía conocer los resultados.

El estudio mostraba que, aunque la mayoría de británicos parece creer que los jóvenes de 16 años ya tienen relaciones sexuales, de hecho, a los 15, sólo el 3% de las chicas y el 9% de los chicos las han tenido; y a los 16, sólo el 18% de las chicas y el 27% de los chicos han practicado el sexo. Eso me aliviaba algo porque, según lo que se dice, se suponía que yo y la mitad de la clase ya las tendríamos que haber experimentado. Parece que somos normales, después de todo.

El señor Rogers también dijo que parece ser que la mayoría de la gente tiene la primera experiencia sexual (besarse, abrazarse, magrearse) a los 13 años, aproximadamente. (En mi caso, no era por falta de ganas con Cilla, pero no quería preguntarle a Susie sus experiencias.)

Una cosa para la que creo que Susie no es bastante adulta es la información que nos dio sobre homosexualidad, chicos u hombres que se enamoran unos de otros y chicas y mujeres que se enamoran unas de otras. Eso tampoco parece que esté tan extendido como dicen, con sólo un 6% de hombres y un 3% de mujeres con experiencias homosexuales. Esto mismo me quitó algunas preocupaciones porque, cada vez que un alumno de 2º de Bachillerato me miraba, yo me ponía nervioso. El señor Rogers decía que si estabas en un centro sólo para chicos o sólo para chicas el deseo sexual era tan grande que, si no se tenía a nadie del sexo opuesto para experimentar, se podía fácilmente llegar a hacer cosas con alguien del mismo sexo, pero sólo el 1% de los hombres y el 0,5% de las mujeres son adultos homosexuales.

Lunes, 5 de junio

Tenemos una semana de vacaciones y Sally nos cuida mientras mamá y papá están fuera trabajando. No es justo: cuando Sally hace de canguro le pagan.

En vez de ser tan tiránica como suele, Sally se portó muy bien. Resultó que ella también solía padecer a menudo la fiebre del heno. Los ataques de fiebre la volvieron a molestar el año pasado, cuando empezó a salir al campo con Mike y su moto. No me hizo caso cuando le pregunté qué hacían ellos en el campo.

Para justificarme y no quedar al margen de toda esta sapiencia de la fiebre del heno, empecé a contarle a Sally el programa de radio. No le interesó hasta que le conté que tenía suerte de no tener aún la moto porque, si estornudas a 100 por hora, los ojos se te pueden cerrar durante medio segundo, durante el cual recorres unos 14 metros sin ver nada.

Martes, 6 de junio

Susie me da lástima. En el instituto le hacen la puñera. Su profesora le dice que lo hace adrede y no le hace caso cuando pide permiso para alejarse de la ventana abierta para no respirar tanto polen. Una amiga la llamó «llorona» cuando le vio los ojos enrojecidos. Susie le explicó que sólo era la fiebre del heno, pero su amiga le replicó:

—Eso dicen todas.

Finalmente, Susie llegó cuarta en la carrera de los 400 metros, todo porque se encontraba muy mal, con rinorrea y ojos llorosos. En esta prueba ella era normalmente la CAMPEONA.

Me molesta mucho que la gente se burle de Susie, de la misma manera que me molesta que alguien intimide a otra persona. Creo que ya hay bastante mezquindad en el mundo, como en la guerra de la zona de Kosovo, para que encima eso pase en el instituto.

Viernes, 9 de junio

El papel de váter ha vuelto a su lugar y el moqueo ha bajado drásticamente. Susie es otra (otra vez la discutidora de siempre). Creo que me estoy haciendo ALÉRGICO a mis hermanas. Están decididas a que yo también acabe con ojos llorosos. Vuelvo a preocuparme por las cosas más importantes de la vida como mis espinillas y la manera de atreverme a pedirle a Cilla que salga conmigo.

Sábado, 10 de junio

Creía que por fin había encontrado un amigo. Hoy me ha llegado un bonito sobre grueso, y evidentemente no era el recordatorio habitual de la biblioteca por los libros que ya tenía que haber devuelto. Lo abrí con grandes esperanzas y me di cuenta de que sólo eran impresos para Susie sobre la fiebre del heno:

Características de la fiebre del heno

(1) Hay 6 millones de personas que padecen la fiebre del heno en Inglaterra.

(2) No hay remedio, aunque las medicinas ayudan a prevenirla y a tratarla, y algunas personas la superan. La situación puede alargarse hasta que el paciente tiene 30 o 40 años.

Esto me parece una eternidad.

(3) Hay pruebas de piel en las que te inyectan una pequeña cantidad de extracto de polen (en otras alergias se utilizan otras sustancias como polvo doméstico o pelos de animal), normalmente en el brazo. Unos minutos después, si se es alérgico, aparece una hinchazón que pica en el lugar donde te pincharon. No obstante, las pruebas de piel no siempre son efectivas y a veces indican que se es alérgico a más cosas de las que corresponden.

Qué se puede hacer para minimizar las incomodidades

Lo mejor para no coger la fiebre del heno es evitar el polen; pero puede que esto no siempre sea posible y, en muchos casos, es mejor tratarla que hacerse ermitaño. Diez consejos prácticos que pueden ayudarte son:

✓Aléjate de las zonas con hierba.

✓ Pasa las vacaciones junto al mar.

✓ Mantén las ventanas de casa cerradas cuando los vecinos sieguen la hierba.

✓ Recuerda que hay más polen en el ambiente los días calurosos.

✓ Lleva gafas oscuras fuera de casa.

✓ Evita salir a pasear al atardecer.

✓ Evita hacer excursiones al campo en junio y julio.

✓ Mantén las ventanillas del coche cerradas mientras conduces.

Infórmate de las previsiones sobre la densidad de polen en la atmósfera.

Pídele consejo al médico y asegúrate de tomar el medicamento que te recete. Los antihistamínicos son los más frecuentes, pero pueden darte sueño.

Podría usar esta información para aumentar mi asignación semanal mediante la oferta de mis servicios a la emisora de radio local.

Miércoles, 14 de junio

Estos últimos días me siento injustamente tratado. Todos mis compañeros se han ido a la excursión del instituto a Cornualles. Sólo había veinte plazas y no me tocó ninguna. Tenemos que TRABAJAR mientras ellos se lo pasan en grande y sólo nos dan clase los profesores más plastas, mientras todos los buenos están pasándolo de primera en la excursión. No hacen nada que valga la pena en la tele excepto la serie Friends, y todas las películas son aptas para menores, y no valen nada.

Después de clase, no me apetecía demasiado ir a casa ya que Susie había vuelto a quedarse en casa de Kate y mamá y papá iban a estar fuera hasta tarde por la excursión de la empresa de papá. Espero que eso mejore las relaciones entre ellos, porque han seguido teniendo más razonamientos de los suyos. Cuando volvía de mala gana a casa, con no demasiadas cosas que hacer, vi lo que parecían señales de humo que subían del patio. No sabía leer las señales, de modo que fui a investigarlas (mi faceta de detective privado). Resultaron ser algunos compañeros intoxicándose con cigarrillos. Antes de abrir la boca me gritaron:

—Aquí viene Pete el sabelotodo y Pete el de yo-sé-lo-que-os-conviene y Pete el de os-estáis-suicidando.

Me acorralaron, tirándome humo a la cara y cantándome:

—¡Ya lo sabemos, ya lo sabemos, Pete se mea encima!

Me parece una estupidez total que aún fumen, cuando saben demasiado bien que:

✩ Fumar te mata a ti, activamente, y a los que están contigo, pasivamente.

✩ Cuando seamos adultos, fumar matará a 10 millones de personas en el mundo cada año.

✩ Si tenemos cuatro amigos que fuman, por lo menos dos morirán por fumar.

✩ En el Reino Unido, fumar mata CADA DÍA casi tanta gente como los pasajeros de un Boeing 747.

✩ Cada cigarrillo supone cinco minutos menos de vida.

✩ Fumar perjudica a la criatura dentro del útero materno.

✩ Besar a un fumador o una fumadora es como besar un cenicero.

¡Qué atajo de cretinos!

Además se pusieron a largar muy satisfechos sobre el MOTIVO por el que fumaban.

Ann decía que empezó cuando tenía trece años. Su hermana mayor salía con un fumador empedernido. Una noche, el amigo de la hermana vino a su casa cuando los padres estaban fuera y él y su hermana se fueron a la puerta de atrás (su madre no toleraba el olor en la casa) y comenzaron a fumar. La serie de la tele se había terminado, de manera que ella también salió. Su hermana le dijo, de broma:

—¿Quieres un cigarrillo?

Y ella contestó:

—Vale —porque no quería parecer tonta delante del amigo de la hermana.

Fumar le venía de nuevas y se mareó, y le picaba la garganta, pero continuaba para impresionar a su hermana y al amigo. Ahora conseguía los cigarrillos del estanco de la esquina, o los gorroneaba a sus amistades.

Dave decía que conseguía los cigarrillos en muchos estancos diferentes y, aunque sólo tenía catorce años, nunca tenía ninguna dificultad para comprarlos. Le gustaba fumar y estaba convencido de que eso le hacía parecer grande y un tío duro, y decía que, si alguien quería fumar, era cosa suya y de nadie más. Empezó a fumar cuando él y su primo compraron cigarrillos y los probaron en una excursión al río. No le gustaban mucho y, al principio, sólo fumaba en fiestas y discotecas. Después, tenía muchas discusiones con su madre y se solía alterar mucho, pero encontraba que un cigarrillo, en cierto modo, le ayudaba. Odiaba que las chicas fumasen, porque pensaba que eso las hacía parecer vulgares. Una vez, en el instituto, casi le pillaron, de modo que se metió el cigarro en el bolsillo y se quemó. ¡Desgraciado insensato!

Ann le interrumpió aquí para decir que no comprendía por qué las fumadoras eran diferentes de los fumadores. Ella pensaba, del mismo modo, que fumar la hacía parecer MAYOR y dura, y la conservaba delgada y la hacía más atractiva, cosas que le importaban más que morir un poco más pronto. Eso me parece una estupidez: conozco un montón de gente delgada que no fuma y, en cualquier caso, según el padre de Sam, no se trata tanto del morir pronto como del deterioro progresivo que ocasiona fumar. Ella creía que no valía la pena dejarlo, pues su madre y su padre fumaban y la salud de ella continuaba amenazada porque respiraba el humo de ellos. No parecía que le preocupase lo que pasara de aquí a veinte años, ya que, probablemente, todos estaríamos muertos a causa de los residuos tóxicos.

Un alumno con quien no había hablado nunca antes decía que fumaba en clase todos los días y que nunca le habían pillado. Él y sus amigos tenían los cigarrillos encendidos dentro de los pupitres y levantaban la tapa cuando querían una chupada. Creía que a los profesores no les importaba, ya que la mayoría de ellos fumaba y el aliento de tabaco del señor Rogers se olía a un kilómetro de distancia. Este chico añadió que ojalá no fumara, porque le hacía polvo las finanzas, pero no podía dejarlo, sobre todo porque todos los amigos fumaban.

Al final insistieron en que fumase uno, así me daría cuenta de lo que me perdía. Insinuaban que, si no fumaba, era porque me pasaba algo raro ¿o es que era demasiado delicado para probarlo? Aunque pensaba que sería más grande y más duro si no lo probaba, no me atreví a decirlo y di una chupada, que no estuvo nada mal, aunque me dio tos. En mi papel de detective, di dos o tres chupadas profundas más (y la cabeza empezó a darme vueltas). Comencé a toser y las manos me hormigueaban. Los ojos me lloraban y casi me desvanecí. Cuando parecía como si estuviese a punto de vomitar, los compañeros de clase, que se estaban muriendo de risa, se largaron.

Mientras volvía a casa, la misma cantinela me daba vueltas en la cabeza: «Fumar es una estúpida faceta que te hace apestar como una mofeta». Me paré en la tienda a comprar cinco paquetes de caramelos de menta y chicles para disimular el olor. Sólo veía paquetes y más paquetes de cigarrillos y anuncios inacabables. Cuando salí a la carretera había, mirándome fijamente a la cara desde el otro lado de la calle, un cartel de seis metros de altura con un trozo de seda púrpura con un tajo que anunciaba unos cigarrillos especiales llamados Silk Cut (‘corte de seda’). En letras MUY PEQUEÑAS decía, por abajo: «PELIGRO-FUMAR PUEDE MATAR». Estaba a veintipocos metros de la entrada de la escuela primaria del lugar. Es lamentable que estuviera tan cerca, donde los niños pueden verlo.

¡Qué atajo de gilipollas! ¿Por qué permite el Estado que las compañías de tabaco pongan anuncios, si fumar es perjudicial?

Llegué a casa, me cepillé los dientes, me zampé un paquete de caramelos de menta y retuve el aliento cuando mamá me besó para ir a la cama.

Jueves, 15 de junio

He sacado sobresaliente en el examen de mates. Me he comido una barrita de Mars para celebrarlo. Estoy preocupado por un dolor en la ingle. Creo que debe de ser apendicitis, pero, según el diccionario de medicina, tendría que tener fiebre y vomitar, de modo que no puede ser eso.

Sábado, 17 de junio

He pasado la mañana leyendo las revistas viejas de Sam sobre bicicletas. Aún sueña con ganar el tour de Francia con una Peugeot. El dolor de la ingle se me ha ido. Es rara la manera como el cuerpo ocasiona un dolor y, después, el dolor desaparece sin que se sepa el motivo. Es como si se autoarreglara el cuerpo mismo. Pensamientos interrumpidos por un grito de Susie, que buscaba cinta adhesiva para la tarjeta de felicitación del cumpleaños de mamá. Había encontrado cigarrillos en un bote del estante de arriba de la cocina en el que papá guardaba objetos variados. Un mes antes, papá nos había dicho que lo había dejado y mascaba el chicle antitabaco de Nicorette, aunque nos imaginábamos que no era así por la peste a cigarrillos que, de vez en cuando, notábamos en el garaje. Por eso, le declaramos la guerra. Fuimos a la tienda de juguetes y compramos un paquete de detonadores para cigarrillos. Embutimos un par en el extremo de los tres cigarrillos que le quedaban. De hecho, el paquete llevaba escrito encima «Proteged a los niños. No les hagáis respirar vuestro humo». Con la máxima discreción, volvimos a poner el bote donde estaba.

La tarde parecía no acabarse nunca. Susie y yo nos mirábamos y nos reíamos sin parar. Mamá y papá sabían que tramábamos algo, pero no se lo dijimos. Inmediatamente antes de cenar, papá desapareció en el váter de arriba. Un minuto después, hubo una explosión en el cuarto de baño, seguida de una palabrota que papá gritó muy FUERTE. No hace falta decir que era una de las palabrotas que siempre NOS dice que no digamos. Susie y yo nos moríamos de risa y mamá nos echó una MIRADA asesina. Al cabo de cinco minutos de silencio, papá apareció, sin decir nada y chupando un caramelo de menta. Sé muy bien distinguir el olor del caramelo de menta del humo de tabaco, aunque el olor de papá parecía matizado por el de la pólvora.

La cena fue un poco tensa. Susie no pudo evitar repetir algo que yo le había contado:

—Papá, ¿sabías que Sir Walter Raleigh fue quien trajo el tabaco, por primera vez, a Inglaterra, en el siglo dieciséis, y que los médicos pensaban que el tabaco era bueno contra toda clase de males como la gota, los piojos de la cabeza y las úlceras? Pero, ahora, la Seguridad Social británica se ha de gastar más de 4 millones de libras, cada semana, cuidando a personas con enfermedades causadas por el tabaco. De cada mil personas, a lo largo de toda una vida, a 1 la asesinan, a 6 las mata la carretera, y a 250 las mata el tabaco. Y, por si fuera poco, fumar causa impotencia. ¿Estás seguro de que te encuentras bien, papá?

Mi hermana puede ser así de ingenua. Mamá estaba perpleja, pero a papá se le atragantó la nata que cubría su postre y tenía el semblante de un niño desobediente. Al final tuvo que reírse:

—Sí, es un hábito asqueroso y espero que no lo probéis nunca. De hecho, os daré doscientas libras si no habéis fumado cuando lleguéis a los veintiún años.

Le dije que no era demasiado comparado con las cuarenta mil libras que le iba a costar el hábito de fumar a lo largo de la vida, y que no le hacía falta SOBORNARNOS para que no fumásemos. Yo también soy un hipócrita consumado cuando quiero. Desde el día en que el padre de SAM sobornó a éste, yo busqué la manera de conseguir que papá me sobornara a mí. Susie parecía sorprendida por mi actitud. Pero, ahora, papá no podía volverse atrás:

—Ahora sabéis todo lo que pasa y fumar sería hacer la cosa más estúpida del mundo. Lo peor es que, una vez habéis empezado, como yo, parar es casi imposible.

¡Dios mío!, empezaba a sonar como otra conferencia de las del instituto, hasta que Susie empezó a llorar, diciendo:

—¡No tienes que morirte, papá! Aún carraspeas y toses por las mañanas y, cuando fumas, tenemos que respirar tus humos.

Mamá insistió en que dejásemos de refunfuñar, o papá necesitaría un cigarrillo para calmar los nervios. Para ayudar, conté mi último chiste sobre cigarrillos:

«P: ¿Por qué tiene un hombre un perro sin patas al que le llaman Cigarrillo?

R: ¡Porque lo saca cada noche a pasear!»[2]

Silencio sepulcral. Suerte que era la noche que me tocaba lavar los platos.

Domingo, 18 de junio

Llueve.

Lunes, 19 de junio

Llueve y hay clase.

Martes, 20 de junio

Papá ha tomado una determinación contra el tabaco. Tal vez porque recorté la fotografía de un pulmón canceroso de una revista que había encontrado y se la dejé en el maletín del almuerzo. La descubrí, rota, en la papelera. Debe de estar muy preocupado porque, si él fuma, también nosotros fumaremos. Después de cenar nos sentó y nos leyó un artículo del periódico que decía que uno de cada tres adultos que fuman regularmente empezó antes de los nueve años y que los jóvenes de menos de dieciséis años fuman 20 millones de cigarrillos y gastan más de dos millones de libras cada semana y que, cuando llegan al final de la ESO británica, uno de cada tres jóvenes fuma.

Le pregunté a papá por qué fumaba y me dijo que porque ser adicto a la nicotina era tan difícil de superar como ser adicto a la heroína. Él tenía la sensación de que no se concentraba tan bien si no fumaba y le gustaba la sensación del cigarrillo en la boca y la rutina de encender la cerilla y el cigarrillo. Hay ayuda para superar la adicción a la nicotina como, por ejemplo, los parches de nicotina, los aerosoles o el chicle, pero aún así era difícil abandonarla. Todas las razones que la persona de Educación para la Salud nos había dicho que los fumadores dan como excusas. Pero, papá insistía en que toda la culpa no era suya. Al fin y al cabo, las compañías de publicidad invierten 100 millones de libras al año dándonos motivos para fumar, y el gobierno británico sólo gasta 2 millones de libras dándonos razones para no fumar… y recaudando, al mismo tiempo, los sustanciosos impuestos que aportan las ventas de cigarrillos. El gobierno británico parece que ingresa 8 billones de libras al año con los cigarrillos. No es extraño que no quieran prohibir la propaganda de tabaco.

Jueves, 22 de junio

La obsesión de papá es contagiosa. Por fin, no lo pude aguantar más. Le conté a Susie que había probado un cigarrillo y temía que pudiese engancharme para toda la vida. Susie me dijo que yo estaba como un cencerro. Ella había probado uno hacía dos años y lo había aborrecido tanto que no lo había vuelto a probar nunca más. Yo admití que sentiría perder las 200 libras que papá nos daba. Fuimos a buscarlo para aceptar su oferta.

Viernes, 23 de junio

A Sally, no le darán las 200 libras. Puso los vaqueros en la lavadora con un paquete de cigarrillos en el bolsillo. Toda la colada está manchada de nicotina y la lavadora tiene los filtros atascados. Mamá está enfadada con ella. En vez de repasar para los exámenes, se ha pasado todo el tiempo ensayando la obra de teatro del instituto y en el bar.

Martes, 18 de julio

Sólo faltan tres días para las vacaciones de verano. No puedo esperar más. Fui a McDonald’s a comprar patatas fritas cuando volvía a casa y me encontré a Cilla por casualidad cuando yo estaba entrando. Ha sido muy desconcertante porque había medio instituto y parecía como si estuviésemos juntos. Está obsesionada con la enfermedad de las vacas locas y no quiere ver un Big Mac ni en pintura.

Ya hace mucho tiempo que Cilla me gusta, pero creo que ella no sabe cuánto. Ahora somos muy buenos amigos, pero aún no sé si me atreveré a pedirle que salga conmigo. Podría contestar «No» otra vez. He de decidirme: ya no puede seguir gustándome a distancia. Supongo que lo más fácil sería pedirle a una chica que saliera contigo después de conocerla muy bien en una fiesta o algo así. Espero que esto me ocurra algún día. Por ahora, nada de nada.

Miércoles, 19 de julio

Faltan dos días para las vacaciones de verano. Es la última evaluación de Sally en el instituto y todos se han ido a verla representar Julieta en Romeo y Julieta, esta noche. No he ido porque ya la había visto una vez y ya voy servido de conflictos familiares. A veces, pueden llegar a ser demasiado. A pesar de todo, tal vez podría haber aprendido un poco sobre qué decirle a Cilla. No sé cómo empezar a decirle algo bonito sin que me dé vergüenza.

En vez de ir al teatro, estuve deambulando por la casa y, después de todo, ojalá hubiese ido. Sin saber cómo, me encontré en la habitación de Susie. Había olvidado cerrar su diario con llave y yo no pude resistir echarle otra ojeada. Me cuesta bastante descifrar su letra. Tendrían que solucionar esta cuestión en el instituto.

Miércoles, 5 de julio

Mamá está enfadada porque no toco la flauta desde hace tres días. Decía que no valía la pena que me matriculase en el conservatorio si no practicaba. ¿Acaso practican los mayores? ¡No es justo!

Jueves, 6 de julio

Me ha venido hoy. La segunda regla de mi vida. Me alegro de haber empezado, pero es una lata, sobre todo escondérselo a Pete, porque no pararía de fastidiarme.

Mi cena preferida esta noche (macarrones con queso y helado). Tal vez me haré vegetariana y dejaré de comer animalitos, ¡pobrecillos! Se acabaron los corderillos, aunque sé que no podré resistirme al pollo asado, sobre todo de la manera como lo cocina mamá. Le he dicho a Pete que pensaba hacerme vegetariana. Me preguntó que cómo sabía que los vegetales no sentían el mismo dolor que los animales. No supe qué contestarle, pero no puedo dejar de comer del todo o me volveré anoréxica como Jane, la del instituto.

Me he vuelto a empapar mientras corría alrededor de la manzana con Kate cuando practicábamos para los 400 metros. Parece que este año Dios se ha olvidado de que existe el verano. No he practicado bastante, por eso creo que, probablemente, llegaré la última. Sólo falta una semana.

Sábado, 8 de julio

Hoy lo pasaré mal en serio. Pete está malhumorado y me lo hace pagar a mi. Es horrible ser la menor. Mi hermano y mi hermana siempre están fastidiándome y, cuando me cabreo, aún me fastidian más. Me parece que no les importa cómo me siento, pero, cuando yo los fastidio, arman una escandalera de miedo y me chillan. Son unos mandones. Creen que me pueden decir todo lo que tengo que hacer y decir. Es muy humillante, y más delante de mis amigas, sobre todo cuando papá y mamá también lo hacen.

Ya estoy harta de llevar la horrible ropa usada pasada de moda que Sally y Pete no quieren, sobre todo porque creo que estoy engordando. La última vez que conseguí que mamá me comprara algo nuevo, Sally me criticó por tratar de estar «a la última moda». Seguro que ella era exactamente igual cuando tenía mi edad. Sally y Pete siempre sacan a relucir las ventajas que tengo, como acostarme más tarde de lo que ellos podían «cuando tenían mi edad», y que me dan más dinero los domingos del que les daban a ellos «cuando tenían mi edad», y que me dejan la última cucharada del recipiente del pastel, etcétera, etcétera.

Domingo, 9 de julio

He ido a correr. He tratado de que Pete viniese, pero se quedó en la cama y me dijo que me cronometraría el tiempo que estuviese fuera. Sally «la Bamboleadora» vino en su lugar. Por lo menos, corro más que ella. Pete dormía cuando volví. ¡Estúpido vago! Llevaremos a Bovril al veterinario. No tendrá más gatitos. Sally tiene otro amigo que se llama Steve.

Miércoles, 12 de julio

Querido diario:

¿Quién se creerá que es, Ana Frank?

¡Todo mi entrenamiento arruinado! Ahora estoy sentada, con el tobillo envuelto en una venda elástica. Parece más una boa constrictor enroscada alrededor del tronco de un árbol.

Kate, Charlotte y yo decidimos que, como era el último entrenamiento antes del Día del Deporte, haríamos toda una serie de falsas salidas, una buena idea hasta que la señorita Court «Culo Gordo», la profesora de Educación Física, se enfadó. Cuando por fin empezamos, decidimos que todas llegaríamos juntas las últimas, cogidas de la mano. Pero, justo antes de cruzar la meta, Charlotte tenía que demostrar que era mucho más rápida que todas nosotras y se soltó para cruzar la meta la primera. Yo tropecé con mi otro pie, caí de bruces y me torcí el tobillo. Lo que más me molesta es que, a pesar de mi fiebre del heno, soy más rápida que Charlotte, pero, con una torcedura de pie, no tendré ocasión de demostrarlo. La mataría.

Después de la caída, continuaba dando tumbos a causa del dolor, ya que el tobillo estaba hinchado, y lloraba porque creía que me lo había roto. Como ya había hecho prácticas de primeros auxilios en la organización de chicas jóvenes Brownies, me quité el zapato y el calcetín y me toqué el pie suavemente. Entonces supe que no estaba roto en realidad, de modo que me acerqué cojeando hasta la señorita Court.

Ella hizo que el señor Jones me llevase a la sala de curas, mientras los chicos hacían comentarios del estilo: «¿Qué dirá tu amigo?» y «la favorita del profesor» y «espero que no se hernie, señor Jones».

Entonces reapareció la señorita Court con un paquete de guisantes congelados de la cocina, murmurando «DE HISPANO—DE MODA, DE HISPANO—DE MODA, DE HISPANO—DE MODA». Yo creía que se había vuelto loca con tanta salsa, hasta que me explicó que así es cómo recuerda qué hay que hacer con las contusiones y las torceduras, y cómo comprobar que los huesos no están rotos. «De HisPaNo», con la consonante inicial de cada sílaba, es para tratar contusiones:

D escanso,

H ielo,

P resión,

N ivel alto.

«De MoDa» es para comprobar si los huesos están rotos:

D olor,

M ovilidad anormal,

D eformidad.

Yo misma hice una rápida comprobación con «DE MODA». El pie me dolía muchísimo, pero, afortunadamente, nada cuando la señorita Court tiraba o lo empujaba; sólo me hacía daño cuando lo giraba. Yo misma lo podía mover bien (con dolor), y parecía que no había ninguna deformidad peor de las que Pete siempre dice que tengo. Me vendaron el tobillo con una venda elástica (presión, ¡vaya que sil); me dijeron que continuase con los guisantes congelados cuando llegase a casa (hielo), y que pusiese la pierna encima de una silla o algo similar cuando me sentase (nivel alto). Mi zapato se había vuelto, de pronto, muy pequeño, a causa de la venda y la hinchazón, de manera que me trajeron una zapatilla de objetos perdidos. Cuando llegó la hora de marcharme a casa, caminaba, o mejor, cojeaba, pero, de pronto, el tobillo cedió y, por eso, un profesor le dijo a mi amiga Kate que me ayudase.

Cuando llegué a casa, me encontraba muy cansada y deprimida. Mamá fue amable y me trató como si volviera a ser una niña y me trajo la cena al sofá. Después me fui a la cama, pero no podía dormir. Me dolía tanto que tuve unas incontenibles ganas de gritar. Traté de encontrar una postura cómoda para dormir y, al final mamá entró para darme paracetaniol. Debí quedarme dormida al cabo de poco rato y la siguiente vez que miré la hora ya era por la mañana.

Me levanté diez minutos tarde, por eso salté de la cama, olvidando que tenía el pie malo, y grité porque me dolía mucho. Mamá me llevó al médico, éste lo miró y dijo que estaba contusionado. Me dijo que no caminase durante un día entero y que, después, empezase a caminar poco a poco con la venda puesta. Probablemente, continuaría doliéndome durante una o dos semanas. Podía tomar paracetamol para aliviar el dolor.

El médico resultó ser un experto en medicina deportiva y nos contó que el 80 por ciento de estas lesiones se podrían evitar si todos se preparasen a conciencia para el entrenamiento y la competición, lo que implica estar en forma para el deporte que se practica, preocuparse por el precalentamiento y los estiramientos, antes y después de entrenar y de competir, y asegurarse de que se usan el equipo y las técnicas apropiados.

Viernes, 14 de julio

El Día del Deporte en el instituto. El campo estaba tan mojado que pensé que retrasarían las pruebas y, entonces, yo podría correr después de todo. Durante la mañana, traté de enseñar a Kate las tácticas para ganar a Charlotte, porque aún estábamos enfadadas con ella por lo del accidente. Pensamos que podríamos pedir que le hicieran un control antidopaje. Parece que toma esteroides. Es triste que alguien tenga que tomar drogas para ganar, especialmente la gente famosa.

No retrasaron el Día del Deporte y tuve que sentarme sobre la hierba mojada, mirar y congelarme. Sam me daba pena porque sufrió un fuerte ataque de asma durante la carrera y llegó el último. Mientras yo miraba, hacía compañía a Rachel. Ella va a todas partes en una silla de ruedas. No puede caminar a causa de una enfermedad llamada parálisis cerebral, que tiene de nacimiento. No había hablado nunca con ella antes, pero es muy simpática. Debe de resultarle espantoso no poder correr nunca.

Cuando anunciaron los 400 metros, sentía una tensión especial en el estómago por Kate. Es extraño cómo me puedo poner de nerviosa por otra persona. Estuvieron muy igualadas al final, pero ganó Charlotte. Yo tenía que fingir que me alegraba, aunque mi mejor tiempo era tres segundos inferior. Cuando estábamos sentadas, Rachel y yo, éramos un público cautivo. Todos venían a compadecernos y, entonces, acababan contándonos sus propias lesiones.

John decía que, un día que estaba jugando al fútbol, otro jugador le hizo una entrada en falta. Cayó de una forma extraña y se torció el pie, que se le hinchó como un globo. Fue al hospital, donde le hicieron una radiografía y le dijeron que no pasaba nada. Un par de semanas después, quiso pisar el pie de un amigo, falló y se volvió a torcer el pie y se le volvió a hinchar.

A Frank le dejaron inconsciente mientras hacía de portero. Le chutaron una pelota, se lanzó a pararla y recibió en la sien toda la fuerza de la bota de un defensa. No sabía cuánto tiempo estuvo inconsciente, pero le dijeron que medio minuto. Recordaba haberse levantado con la ayuda de su entrenador, pero se tambaleó hacia todos lados y no pudo continuar jugando. Aunque se encontraba completamente lúcido durante el descanso, al final del partido no recordaba qué había pasado ni cuál había sido el resultado. Cuando llegó a casa estaba mareado y tenía sueño y tuvo que ir al hospital.

El fútbol parece peligroso porque, según nos contó Timmy después, cuando ÉL jugaba de portero, alguien le chutó al brazo, en vez de a la pelota, y después se lo pisó. Le llevaron al hospital con el brazo roto. El resultado fue que no podía hacer ningún trabajo, ya que era el brazo derecho, ¡pero tampoco podía jugar a fútbol!

Jane se contusionó el culo y se rompió la clavicula cuando ELLA saltó un obstáculo, pero su caballo no. La llevaron a la tienda de primeros auxilios, donde le pusieron una venda rara alrededor de los hombros, pero su médico se la quitó. Decía que, aunque normalmente se tenia que evitar que los huesos rotos se movieran, para que volviesen a su sitio (como cuando Pete se rompió el brazo), la clavícula se recomponía bien sin tocarla.

Beth contaba que, una vez, mientras jugaba a baloncesto, trató de esquivar a otra chica. Se cayó al suelo, de bruces, y le aplastaron los dedos de la mano, cuando la cabeza de la otra chica aterrizó sobre ellos. El dolor le produjo vértigo y mareos.

Por suerte, mamá me salvó de escuchar más casos cuando llegó para llevarme a casa. Ojalá mi tobillo mejorase.

Seguro que el tonto de Dave no le contó la vez que se retorció los huevos cuando hacía un molinete con una mano, y se los tuvieron que ENYESAR. Ya había leído bastante.

Viernes, 21 de julio

Último día de clase. Nadie dio un palo al agua. No sé por qué nos molestamos en entrar.

Sam no vendrá con nosotros a Francia estas vacaciones. Toda su familia se va a Italia, porque su padre tiene un congreso allí. Sam se cree que es un corredor de primera, porque siempre queda primero o segundo en cross, mientras Randy Jo y yo nos quedamos en el pelotón de cola. Pero, el Día del Deporte, la semana pasada, llegó el último en los 100 metros y se cayó al suelo, respirando como si se asfixiara, hasta que alguien le dio su inhalador para que lo aspirase. Lo usa muy a menudo, sobre todo antes de correr, porque le evita la respiración difícil o, como él dice, «que tenga asma». Sam es tan total en todo que, a veces, le odio. Le enseñé un folleto sobre el asma, que venía con el material sobre la fiebre del heno que me envió la emisora de radio.

El folleto decía que el asma es una enfermedad de los pulmones en la que los músculos que rodean los conductos del aire se estrechan. Los conductos de aire o bronquiolos, como los llamaba el folleto, se comprimen e impiden la entrada y, sobre todo, la salida normal de los sacos de aire donde el oxígeno del aire normalmente pasa a la sangre. La gente con asma no sólo respira con dificultad, sino que también tiene una sensación horrible como si se asfixiase.

Bajo el epígrafe «QUÉ CAUSA LOS ATAQUES», decía:

El asma no es infecciosa. Consiste simplemente en que los conductos del aire de los pulmones de los jóvenes asmáticos son muy sensibles y su estrechamiento puede producirse por muy diferentes causas. Por ejemplo, los cambios del tiempo, sobre todo el frío o los vientos fuertes; la polución; las tensiones como la emoción o la risa prolongada; las infecciones (resfriados de pecho); el ejercicio (el principal problema de Sam) y la alergia. La alergia es una forma especial de sensibilidad en la que las sustancias que no afectan a la mayoría de las personas, provocan ataques en la gente con asma. Las cosas a las que la gente suele ser alérgica son: el polvo de casa, el polen de la hierba, la pelusilla y las escamas de los animales.

Muchos síntomas de la alergia se parecían a los de la fiebre del heno, con excepción de los ojos llorosos. Yo aún espero saber a qué soy alérgico (sin contar la opinión de mamá, que dice que soy alérgico al trabajo). El folleto continuaba con el…

Tratamiento del asma

El tratamiento actual no cura el asma, pero normalmente posibilita que los jóvenes con asma fuerte tengan una vida normal. Tal vez necesiten tomar medicinas durante la jornada lectiva. Estas medicinas son de dos clases:

(1) Tratamiento que se toma cuando la respiración dificultosa ha empezado. Consiste habitualmente en un atomizador que se llama Salbutamol (Ventolín) que ha de aspirarse hasta llegar a los pulmones. Proporciona un alivio inmediato por que relaja los músculos de los pulmones y abre los conductos del aire contraídos.

(2) Tratamiento que disminuye la sensibilidad de los pulmones a lo que normalmente desencadena un ataque y, así, evita el estrechamiento de los conductos del aire y la consiguiente respiración dificultosa. Este tratamiento también puede ser una medicina para inhalar que se llama Beclomethasone (Becotide).

Si estos medicamentos no se toman con regularidad y adecuadamente, puede producirse un asma grave.

Esta parte del folleto me recordó el día que llevaron a Sam delante del director por usar el inhalador ¡porque el profesor creía que estaba drogándose!

Lunes, 24 de julio

Después de todo, necesito los consejos de papá sobre sexo. El señor Rogers nos ha mandado un trabajo para casa sobre «Contracepción y enfermedades de transmisión sexual» (repugnante), con siete hojas de preguntas que debemos contestar antes de la próxima evaluación. ¡Mira tú qué manera de pasar las vacaciones, investigando sobre el sexo!

Viernes, 28 de julio

Después de todo, la abuela no vendrá de cámping con nosotros. No le hacía ilusión. Prefiere irse a Bournemouth. No me entusiasmaría compartir una tienda con ELLA. Incluso me evito tener que compartirla con Susie, ya que Mat vendrá en vez de Sam y traerá una tienda para dos.

Tiene suerte. Tendrá dos vacaciones: primero con nosotros, mientras su madre trabaja, y después en Escocia, con ella, porque sus padres están divorciados.

Sábado, 29 de julio

No estoy seguro de que me gusten las vacaciones. Mamá me mandó que hiciese el equipaje. Papá dijo: «Sólo una maleta», ya que no quiere ninguna bolsa de plástico de última hora debajo de los asientos, ni tampoco que le bloqueen la visión del espejo retrovisor interior del coche.

Hice un trabajo de primera: todas mis cintas, los auriculares, el aparejo de pescar, la navaja, el diccionario de medicina, Animal Farm, las revistas de fotografía actuales, algunos libros más, las cremas del acné, el atomizador antitranspirante, los polvos para el pie de atleta, las zapatillas de deporte nuevas, el manual de primeros auxilios y el botiquín que el tío Bob me regaló las Navidades pasadas. Parecía que había suficientes cosas como para equipar un hospital de campaña en caso de desastre. El botiquín contenía: un tubo de Savlon, 20 tampones de algodón, 10 curas no adherentes Melonin, 25 esparadrapos adhesivos, 3 vendas, 20 paracetamoles, 10 tabletas de compuesto de trisilicato de magnesio contra indigestiones, crema de calamina, tijeras y unas pinzas. Mamá nunca tiene cosas de éstas durante las vacaciones y nunca se sabe qué puede pasar.

No me llevé nada más. No había espacio. Por desgracia, mamá decidió inspeccionar el equipaje. Esta mujer es imposible. Tuve que sacar la mayor parte de mis cosas y sustituirlas por ropa. Por eso, metí como pude los libros y las medicinas en una bolsa de plástico y los escondí debajo del asiento del coche.

Largos razonamientos entre papá y mamá sobre por qué ella necesitaba llevarse «todos los vestidos más el fregadero de la cocina». Tuvimos que volver tres veces: primero por la pieza superior del bikini de mamá, que aún estaba en el tendedero de la ropa, después por mi bañador y, finalmente, por el saco de dormir de Susie. Después tuvimos que parar en un área de descanso cerca de Maidstone. Mat se calló de repente y vomitó sobre Susie y los sacos de dormir. Oí a papá susurrar que, con suerte, llegaríamos a Dover al cabo de tres meses.

Mientras mamá lo limpiaba, consulté «Mareo en movimiento» en el diccionario. Nadie conoce su causa, pero afecta al oído medio, que está relacionado con el equilibrio y los ojos. Los sordomudos no lo padecen, y Mat tenía compañía ilustre: Julio César, Lord Nelson, Charles Darwin y Lawrence de Arabia se mareaban cuando viajaban. No querría ser el próximo que necesite parar en un área de descanso.

Me enviaron a la farmacia de Dover para comprar pastillas contra el mareo de los viajes, en vez de a Susie, que pretende hacernos creer que el tobillo aún le duele. El tobillo está bien cuando ella quiere que lo esté. Salí con un paquetito de Biodramina y otro de Chiclida, ya que el farmacéutico no sabía si un producto era mejor que el otro. Los paquetitos decían que las píldoras contra el mareo deben tomarse mucho antes del viaje y que «Pueden causar somnolencia. Si es así, no conducir ni manejar máquinas. Evitad las bebidas alcohólicas».

Las olas que rebasaban los muros del puerto persuadieron a mamá y a Susie para probar las Chiclidas y a Mat para tomar una Biodramina. Papá no se marea, y yo SABÍA que eso no me pasaría a mí. Tal vez sea un hipocondríaco, pero no soy un enfermizo. De todos modos, las instrucciones que venían con las pastillas daban consejos para evitar el mareo durante los viajes:

En el mar

Siempre que podáis, quedaos en cubierta y mirad el horizonte. Alejaos de los olores del diesel y de las cocinas. Evitad las comidas copiosas y grasas. Si estáis bajo cubierta, acostaos boca abajo, con los ojos cerrados.

En la carretera

Si podéis, mirad a lo lejos. Procurad aseguraros de que los jóvenes puedan mirar por las ventanas. Evitad leer mientras estáis en movimiento. Viajad de día, si es posible. Aseguraos de que haya aire fresco, sin humos. Evitad las comidas copiosas y grasas.

En el barco comí patatas fritas, tocino magro, huevos y salchichas, con Mat y Susie. Desaproveché el almuerzo. Todo acabó alimentando a las gaviotas del Canal de la Mancha, mientras Mat y Susie se escabullían y ganaban el premio de las máquinas tragaperras de frutas. La próxima vez, tomaré las pastillas, o convenceré a papá para que vaya por el túnel.

Domingo, 30 de julio

Esto lo escribo con una camiseta húmeda puesta en la que dice «NO PISÉIS LA HIERBA, ¡HUMÁOSLA!», en un saco de dormir mojado, en una tienda empapada, en una parcela de barro francesa llamada terreno de cámping en alguna parte de la Bretaña francesa. Más nos hubiera valido que fuera el jardín trasero de casa. Tengo unas ganas locas de mear. No sé adónde ir. Ya es de día, por eso no puedo salir fuera a mear. Tengo hambre, después de los vómitos en el mar. Mat aún está dormido, agotado después de haber hablado la mayor parte de la noche sobre sus padres y sobre lo que pasó cuando se divorciaron,

Nos contó que al principio era terrible, todo eran gritos y discusiones. Él se preguntaba si era algo que había hecho mal, pero era evidente que no era ésa la causa. Después, le preocupaba la posibilidad de que, si sus padres no se querían, tal vez tampoco le querían a él. Cuando su padre se fue de casa, Mat empezó a mearse en la cama todas las noches, pero ya no lo hacía (¡menos mal!). Decía que, aunque él no escogería padres separados, era preferible la separación a que vivieran juntos pero sin hablarse o a que sostuvieran discusiones violentas.

Por suerte, los padres divorciados de Mat aún se hablan y son amigos, excepto algunas veces, cuando hablan por teléfono sobre preparativos para reunirse. Una de las consecuencias negativas era que pensaba que nunca veía bastante a su padre, pero también le preocupaba que su madre se quedara sola cuando él estaba fuera o se iba con su padre. Con todo, decía que era agradable vivir en la misma casa aún, porque todas las cosas a las que estaba acostumbrado desde niño aún estaban y no habían cambiado. Algunas de las otras cosas positivas eran tener dos habitaciones para él, en dos lugares diferentes, dos fiestas de cumpleaños, dos Navidades, y muchos regalos. Una de las mejores cosas era que su padre y su madrastra habían tenido otro hijo al que quería mucho.

Si eso fuera lo único que oyera contar de padres divorciados, creo que sugeriría el divorcio de los míos, pero parece que los casos de otros amigos fueron peores. ¡Dios, estoy desesperado! Reventaré si no encuentro un urinario en algún sitio.

Sábado, 5 de agosto

Demasiado deprimido para escribir durante una semana. Lluvia, lluvia, lluvia, lluvia, lluvia. He visto el interior de más iglesias que el Papa. Aburrido como una ostra. No sé cómo una cosa así puede ser «bueno para uno». Ni siquiera soy miembro de ninguna iglesia; sólo soy un marxista agnóstico existencial consagrado al materialismo dialéctico, y a mi propio cuerpo.

No era éste el caso de Susie. Mientras encendía una vela al patrón de los animales, o a algún otro, en la última catedral, dio la vuelta y se encontró con un viejo con el impermeable abierto haciendo ostentación de sus partes. Me contó que la primera reacción de ella fue ¡puaj!, no por lo que él hacía, sino por su cosa. ¡Tenía un aspecto tan birrioso y arrugado! También estaba sorprendida y alucinada (no es lo que uno se espera encontrar en una catedral, normalmente), pero, entonces, pensó: sé lista, no grites, ni llores ni huyas. Eso es lo que los exhibicionistas quieren que hagas. Simplemente ten calma y márchate, y de esta manera se fue. El tío debe de haberse frustrado un montón.

Domingo, 6 de agosto

¡Pobre Susie! Ayer, escandalizada; hoy, vomita y tiene diarrea. Me gustaría saber si todo es psicológico. Ella decía que ya era bastante jodido tener diarrea en la mejor época, ¡pero en un cámping con todos los lavabos de cemento apestando a orina rancia! Quiere irse a casa. ¡Ojalá se fuese! Está convirtiéndose en un auténtico incordio.

Papá decía que eso era por comer demasiados melocotones, Mat decía que era el agua. Yo creo que todo eran imaginaciones suyas. Pero mamá decía que el médico le había dicho que el vientre se suele descomponer cuando uno se va de vacaciones al extranjero, por el contacto con nuevos microbios. Ella decía que, generalmente, no era grave, sólo duraba un par de días y normalmente desaparecía sin tener que gastar dinero en medicamentos. En vez de medicinas, Susie estuvo sin comer y tomó muchos líquidos claros, como agua o zumos de frutas aguados, poco a poco, para no volverlos a vomitar.

El diccionario de medicina decía que la diarrea tenía nombres diferentes en cada lugar: cólico, descomposición estomacal, etc. Creo que la de Susie no se parecía demasiado a éstas. Era más bien la «cagalera francesa de la boba de Susie». Espero que sea el cólera.

Lunes, 7 de agosto

No he podido dormir. Anoche, Susie no paró de tropezar con las piquetas de la tienda. Me gustaría saber si iba a los lavabos. Nos dio los detalles por la mañana, mientras tomábamos café con cruasanes. Decía que tenía una sensación de pesadez en los brazos y las piernas; era molestísima porque no tenía humor para pensar ni para hacer nada. Lo peor era estar mareada. Y tener diarrea quería decir preocuparse sin parar por si te lo hacías encima, antes de llegar al váter, o antes de acabar de vomitar. Decía que le escocía el culete y que le picaba, pero mamá le había dado mi crema Natusán para que se la pusiera y eso la había aliviado.

¡DÍA DE SOL! Por fin la oportunidad para conseguir mi bronceado de MACHO. Tal vez mejore también mi acné. ¡Podría incluso desaparecer por completo! Motín cuando papá sugirió que fuésemos a la playa nudista local. Yo no pienso QUITARME toda la ropa. Susie, que apenas tiene NADA, no quiere ir ni siquiera sin la parte de arriba del biquini. Ojalá se hubiese negado mamá también. Podrían tener un poco de consideración con Mat.

Martes, 8 de agosto

¡Uf! (¡qué martirio!). Noto como si me clavasen mil agujas bajo la piel, o como si me echasen agua hirviendo por todo el cuerpo para despellejarme. No aguanto el contacto de nada. Aunque Cilla se tumbara desnuda a mi lado, gritaría para que se alejara. Ni una parte de mi cuerpo está morena, sólo al rojo vivo… como un tomate demasiado asado. Estoy acostado en la tienda cubierto de crema de calamina y nada más. Todos los demás están tomando el sol. Muy inteligente por mi parte. No escuché a mamá cuando me dijo que me pusiera loción y tomase el sol con moderación. No me quemaba. Pasé todo el día exhibiendo los músculos, sólo con el bañador. (Por lo menos ESTE trozo de mi cuerpo se ha salvado. Es la única parte blanca indolora que me queda. Me alegro con mayor razón de no haber querido ir a la playa nudista). Fue por lo noche cuando la piel me empezó a arder.

Tomé paracetamol para el dolor. Susie-bragas-rápidas me leyó en voz alta el aviso en francés que había en el tablón de anuncios de la colonia. Decía:

ATTENTION!

IL EST TRES DANGEREUX DE RESTER

AU SOLEIL…

Se esperó hasta que Mat estuviera cerca para impresionarle con la traducción: «Atención, es muy peligroso estar al sol durante mucho tiempo. Tomad el sol durante períodos cortos y evitad, sobre todo, el mediodía, momento en que el sol es más fuerte. Usad lociones bronceadoras adecuadas (factor de protección alto), sobre todo si tenéis la piel clara y sensible. Llevad sombrero para proteger la cabeza del sol directo. La exposición excesiva al sol puede provocar cáncer de piel».

Miércoles, 9 de agosto

HOY ES PEOR… ampollas torturadoras por todas partes y trocitos de piel desprendiéndose. Mamá dice que sólo es la capa exterior. Cuando la piel se quema, todas las células de la capa superficial mueren y son eliminadas por un fluido seroso. Por suerte, si las quemaduras no son demasiado profundas, el cuerpo genera una nueva capa de piel para reemplazar la quemada. Estoy atareado bebiendo mucha Coca-Cola, para compensar la humedad que desprendo (incluyendo el sudor), y comiendo toneladas de pan de barra, mantequilla y paté, con frutas y chocolate y quesos tiernos, para ayudar a mi pobrecito cuerpo a restablecerse.

El diccionario de medicina dice que el bronceado ocurre cuando las células de la piel llamadas melanocitos empiezan a producir un pigmento llamado melanina, que filtra la luz solar y evita que se queme la piel. Espero tener ocasión de que mis melanocitos actúen antes del próximo chaparrón.

Susie se está resarciendo de mi falta de comprensión hacia su cagalera francesa, mete el hocico en la tienda, sin preguntarme cómo estoy, sólo me mira fijamente y, después, se echa a reír de golpe y desaparece con Mat.

Jueves, 10 de agosto

Debate, muy avanzada la noche, con bichos estrellándose alrededor de la tienda. Susie y Mat volvieron a hablar del divorcio. Susie se horrorizaba cuando Mat le contaba que, hoy, uno de cada tres matrimonios ingleses termina en divorcio y que la mitad de los hijos de estos matrimonios rotos pierden contacto con uno de los padres. También decía que una consecuencia normal en los hijos era que empezaban a sacar malas notas en la escuela. En cualquier caso, eso es lo que le pasó a él. Me gustaría saber si eso les pasará también a los hijos de la realeza, aunque tampoco son demasiadas lumbreras, para empezar.

Susie decía que los padres de su amiga Pam estaban divorciados y Pam apenas veía a su padre, pero notaba que se había distanciado de él totalmente y, aunque era su padre biológico, a ella, en realidad, no le gustaba demasiado. Pam sabía que él quería verla más, pero eso para ella era una obligación y una faena gorda, porque tenía que dejar a sus amigas para ir a un lugar donde no conocía a nadie. Para más inri, todos pensaban que debía hacerse amiga de su hermanastra, que le crispaba los nervios casi todo el tiempo.

Ésta no era la experiencia de Mat, pero es diferente para cada uno. Todos sus amigos cuyos padres tenían problemas o estaban a punto de divorciarse, acudían a él porque creían que él sabría lo que sufrían: las discusiones, los portazos, las acusaciones, las lágrimas, la sensación de que todo era culpa de los hijos, los largos silencios, la culpabilidad, el resentimiento.

Las ampollas mejoran. He adquirido, además, un ligero bronceado, pero aún voy con mucho ojo con el sol. Tengo muchas ganas de volver a casa. Susie añadió que ojalá me fuera ya.

Viernes, 11 de agosto

Le está bien empleado a Susie. Ella y Mat están llenos de picaduras. Probablemente de mosquito. Espero que cojan la malaria. Les ofrecí mi crema Natusán (gastada casi toda con el culo de Susie) y calamina… a cambio de un helado comprado con sus ganancias de las máquinas tragaperras de frutas. El diccionario de medicina decía que no había posibilidad de malaria. Estos mosquitos no la transmiten. Los bultitos rojos que pican (mamá también tiene) indican la reacción del cuerpo ante la saliva que los parásitos inyectan cuando pican.

Sábado, 12 de agosto

Otra vez en casa, cargados de cigarrillos libres de impuestos. Papá dice que son ¡«para un compañero del trabajo»! Postal de Cilla. Está totalmente bronceada. Retiro lo dicho sobre rechazar su cuerpo desnudo.

Las pulgas de Bovril saltaron para darnos la bienvenida. La puse en un saco de hilo y la espolvoreé con un desparasitador: ya tengo otro enemigo para toda la vida.

Martes, 5 de septiembre

Hoy hemos empezado las clases. Cilla está muy morena. Estoy DECIDIDO a pedirle que salga conmigo.

Miércoles, 6 de septiembre

Apenas hace un día que hemos vuelto y ya van con el rollo de los exámenes de secundaria. Parece que van a convertirse en la única prioridad a partir de ahora. Nos han puesto un horario horrible y nos han dado una nota prohibiendo que los libros de ejercicios lleven graffitis. Se están comportando como si fueran policías, a lo mejor porque creen que, de otra manera, los juegos de ordenador acabarán dominándonos. Mamá y papá tienen que firmar un control de deberes y expresar allí SU opinión sobre NUESTRO trabajo.

Lunes, 11 de septiembre

Ayer fue la fiesta de cumpleaños de Sam. Ya tiene quince años. Anoche estaba demasiado hecho polvo para escribir, después de los quinientos ochenta kilómetros en el BMW de su padre y de pasar tres horas en un parque de atracciones fabuloso: Sam, Randy Jo, Mat, y yo. Fue más divertido de lo habitual, ya que tomé pastillas contra el mareo para el viaje y pude aguantar la manera de conducir del padre de Sam (casi tan mortífera como la de mamá). Tuve ocasión de subir al agujero negro y a la montaña rusa, donde acabas colgado boca abajo cuando llegas arriba, sin señal de mareo. Había largas colas para todo, pero nosotros nos relevábamos: mientras unos hacían cola, otros iban a por hamburguesas o a mear.

Pasamos por Birmingham (deprimente: filas interminables de chimeneas sucias contaminando la atmósfera). El padre de Sam decía que el humo de las chimeneas no era el único problema medioambiental. Volvíamos otra vez al tema del tabaco. En los países del tercer mundo, para limpiar la tierra para cultivar el tabaco necesario para fabricar 300 cigarrillos, cortan un árbol; y en todo el mundo, seis millones de hectáreas de tierra agrícola, que podrían alimentar a 20 millones de personas, se usan para cultivar tabaco. En lo relativo a la polución, los fumadores del Reino Unido tiran al día 20 millones de paquetes de cigarrillos y 300 millones de colillas.

La falta de trabajo es, también, un importante problema de salud. Los médicos empezaban a darse cuenta de que el paro causa no sólo sensación de inutilidad, depresión e intentos de suicidio (el riesgo de esto último es nueve veces mayor en los parados), sino también problemas físicos como, por ejemplo, enfermedades del corazón y de los pulmones.

Me deprimí cantidad. Es una cosa que me preocupa mucho, especialmente ahora que Sally ha suspendido los exámenes, no tiene trabajo y no sabe qué hacer. Debe de ser muy difícil no tener trabajo, sobre todo si eres joven y parece que no tienes posibilidades. Casi tres millones de personas no tienen trabajo y, aunque dicen que la cifra baja, no da la impresión de que sea así. Comprendo por qué una persona sin trabajo quiere borrarse del mapa. El gobierno no cesa de hablar de la sociedad del bienestar, aunque no sé dónde está, sobre todo si papá perdiera el trabajo. A lo mejor tendré que buscar trabajo en otro país ahora que estamos en Europa.

Sam está más preocupado por la guerra y lo que pasa en la zona de Yugoslavia. Le desconcierta el dineral que gastan en tanques y aviones, que se podría invertir en dar de comer a los hambrientos.

Randy Jo añadió que creía que sería bueno si hubiese una GUERRA, pues la guerra acabaría con el paro, ya fuera matándonos a todos o enrolándonos a todos en el ejército. Por las películas de la televisión, la última guerra mundial le parece estupenda. Esta estúpida idea hizo que el padre de Sam girase súbitamente y casi se estrellara contra la parte trasera de un enorme tráiler con coches japoneses. No chocó de puro milagro. Cuando se recuperó un poco dijo que el mundo no era tan deprimente, por lo menos se había acabado el apartheid en Sudáfrica.

Miércoles, 20 de septiembre

Me han devuelto el trabajo que hice para el señor Rogers durante las vacaciones de verano. El mío fue el mejor de la clase, pero todos mis amigos querían saber cómo sabía tanto de enfermedades de transmisión sexual. Sobre todo por papá, faltaría más, pero, indudablemente, no les dije nada. Preguntaban que si se debía al hecho de haber ido a Francia de vacaciones. Contesté que «Sí» porque, de hecho, lo debo a las horas que estuve acostado en la tienda, agonizando por las quemaduras de la insolación y leyendo el diccionario de medicina. Pero omití este perqueño detalle sin importancia.

Aprende muy bien todo esto o habrá muchos Paynes de penalty en el mundo

Nombre y apellido: Peter Payne

Contracepción

Antes de que un óvulo pueda transformarse en una criatura ha de ser Fecundado          ✓

¿Cuántos óvulos tiene una mujer cada mes? 2 o 3     Normalmente uno

¿Cuántos espermatozoides tiene una eyaculación normal? 100.000          ✓

¿Cuántos espermatozoides son necesarios para fecundar un óvulo? Uno

¿Cuánto tiempo puede vivir un espermatozoide dentro del cuerpo de la mujer? Unos tres días          ✓

¿Cómo puede quedarse embarazada la mujer si el hombre no llega al clímax (eyacula)? No puede     Los hombres emiten esperma incluso antes de eyacular

¿Qué quiere decir contracepción? Maneras de evitar el embarazo cuando se copula          ✓

¿Qué probabilidad hay de que una chica se quede en estado si lo hace una vez sin anticonceptivos 14 días antes de la regla? No lo sé     Una de cada tres (y no cruzarías la carretera si hubiera una posibilidad de cada tres de que mataran ¿verdad?)

¿Qué es un preservativo? Es como un globo de goma alargado con el que recubres el pene antes de copular          ✓

Escribid un sinónimo de preservativo. Condón, goma, dúrex, globo, funda, casco

¿Cómo actúan los preservativos? Evitan que el esperma llegue a la vagina de la mujer          ✓

¿Son fiables los preservativos? Sí          ✓

¿Cuáles son las ventajas de los preservativos? Fáciles de usar, fáciles de llevar encima por si se presenta la ocasión inesperadamente. Baratos, Fáciles de comprar en todas partes. Todos los conocen.     Y protegen contra enfermedades de transmisión sexual, incluyendo el sida y el cáncer corvical

¿Qué es un anticonceptivo oral? Una píldora de hormonas que se toman algunas mujeres          ✓

¿Cómo actúa la píldora? Mata el óvulo     No, sobre todo impide que el ovario suelte óvulos. Algunas evitan que el óvulo fecundado se implante

¿Qué fiabilidad tiene la píldora? Es el método más fiable del que se dispone por ahora

¿Qué desventajas tiene la píldora? No lo sé     Actúa sobre las hormonas de las mujeres. Hay que ir al médico para que te la recete. No protege contra el sida ni las enfermedades de transmisión sexual.

¿Cuál es el nombre técnico del método de la marcha atrás? Coitus interruptus          ✓

¿El método de la marcha atrás es un método fiable de contracepción? Funciona     No: es muy poco fiable, pero es mejor que nada.

¿Cómo funciona el método del ritmo o natural? No copulando cerca del momento en que produce el óvulo     (llamado ovulación)

¿Es el método del ritmo fiable? Sí     No, no es un método seguro. Muchas mujeres se quedan embarazadas con este método.

¿Cuáles son los inconvenientes del método del ritmo? No sé     Porque es muy difícil saber cuándo ocurre la ocultación exactamente, y la gente, a veces, copula durante el periodo fértil.

¿Qué es el DIU? Un dispositivo intrauterino          ✓

¿Es fiable el DIU? Sí          ✓

¿Cómo funciona el DIU? Impide que el óvulo se implante en útero          ✓

¿Hay desventajas en el uso del DIU? Sí, se cae contínuamente     Pero a veces, el problema principal es el riesgo de infección en las chicas

Di otro nombre que reciba el diafragma. Tapadera, disco          ✓

¿Cómo se usa el diafragma? Se pone en la vagina antes de copular y cubre el cuello de la matriz para evitar que el semen entre al óvulo          ✓

¿Es seguro el método del diafragma? Sí. Espero que sí. Creo que mamá lo usa          ✓

¿Cuáles son las ventajas del diafragma? No lo sé. No lo he probado nunca     Seguro, protege contra algunas enfermedades de transmisión sexual y no actúa sobre las hormonas femeninas

¿Hay desventajas en el uso del diafragma? No lo sé     Siempre hay que recordar ponerlo antes de copular

¿Qué es un espermicida? Mata los espermatozoides en el acto          ✓

¿Cómo se usan los espermicidas? Deben usarse con el diafragma y los preservativos          ✓

¿Son seguros los espermicidas? No, si no utilizas nada más          ✓

¿Qué implica la esterilización? Las trompas de falopio en las mujer o los conductos espérmicos en el hombre con cortados o atados          ✓

¿Es la esterilización un método fiable de contracepción? Sí, si el médico la practica bien          ✓

¿Tiene desventajas la esterilización? No     Sí, es difícil volverse atrás, casi siempre es irreversible

ENFERMEDADES ASOCIADAS CON EL SEXO

¿Qué significan las siglas ETS? Enfermedades de transmisión sexual          ✓

Escribe el nombre de 4 ETS          ✓

Sida

Ladillas (Piojos del pubis)

Gonorrea

Verrugas de la vagina

Pueden ser transmitidas por:

Asientos de los aseos Probablemente     No

Besos No          ✓

Besos en la boca Improbable          ✓

Penetración vaginal Sí          ✓

Cogerse las manos No          ✓

Penetración anal Sí          ✓

Masturbación No          ✓

¿Qué causa las siguientes ETS?

El Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA) Un virus agresivo          ✓          HIV

La sífilis Una cosa microscópica          ✓          Llamada espiroqueta.

La uretritis no-específica (UNE) Una especie de bacteria          ✓

Aftas Una variedad de setas     Una levadura

Las verrugas de la vagina y del pene Virus          ✓

El herpes El virus Herpes Simplex          ✓

Las ladillas Piojos de vello púbico     Sí, pero son diferentes de los de la cabeza

La gonorrea No lo sé     Una bacteria

Sida

¿Cómo sabes que lo tienes? Te encuentras increíblemente mal y débil (te salen bultitos en las glándulas de todo el cuerpo)     Pero también puedes ser portador y transmitirlo sin sufrirlo.

¿Cómo se puede tratar? No se puede tratar          ✓

¿Cómo puedes reducir el riesgo de contraerlo? No metiéndote en la cama con el/la primero/a que pasa. No siendo drogadicto. Usando condones          ✓          Acostarte solo con tu pareja es lo más seguro

¿Qué pasa si no se trata? Mueres. Pero no todos mueren     Y, como has dicho, no hay curación

Gonorrea

¿Cómo sabes que la tienes? Te sale pus del pene     A las mujeres les sale pus de la vagina.

¿Cómo debes tratarla? Con penicilina (inventada por Alexander Flemig). Me gustaría saber si él la tenía.

Afta

¿Cómo sabes que la tienes? Te salen honguitos y cosas     El pene o la vagina pican y enrojeces. No siempre es una enfermedad de transmisión sexual.

¿Cómo la puedes tratar? Yendo a la clínica     O a tu médico de cabecera (se trata fácilmente con una crema).

¿Cómo puedes reducir el riesgo de contraería? No lo sé     Es muy común y generalmente no ocasiona problemas.

¿Qué pasa si no se trata? No lo sé     ¡Te sigue picando!

Verrugas genitales

¿Cómo sabes que las tienes? Están a la vista          ✓

¿Cómo puedes tratarlas? Quitándotelas. No; hay una tintura especial que te puede recetar el médico

¿Cómo puedes reducir el riesgo de cogerlas? No copulando con quién las tenga          ✓

¿Qué pasa si no las tratas? Prácticamente nada, pero nadie quiere conocerte muy a fondo          ✓

Herpes

¿Cómo sabes que lo tienes? Tienes una ulceración fría en el pene o la vagina          ✓

¿Cómo puedes tratarlo? No hay tratamiento. (Broma: ¿Qué diferencia hay entre el herpes y el amor? Respuesta: El herpes es para siempre)     ¡No es ninguna broma!

¿Cómo puedes reducir el riesgo de adquirirlo? No acostándote con quien lo tiene.          ✓

¿Qué pasa si no lo tratas? Aparece inesperadamente de vez en cuando          ✓

Uretritis no-específica (UNE)

¿Cómo sabes si la tienes? Cuando meas, duele     Frecuentemente las mujeres no saben que la tienen, pero pueden transmitirla.

¿Cómo puedes tratarla? ¡No haciéndolo ni bebiendo alcohol durante tres semanas!     Y tomando un antibiótico

¿Cómo puedes reducir el riesgo de contraerla? No acostándote con quien la tiene y usando globillos     ¿Quieres decir preservativos? Si es así, sí.

¿Qué pasa si no la tratas? Sigue doliendo y la transmites          ✓

¿Cuál de las siguientes afirmaciones sobre el virus del sida es correcta?

Es sólo una enfermedad de homosexuales Generalmente     Falso. La mayor parte de casos en todo el mundo derivan de relaciones hombre-mujer.

Los hombres y las mujeres pueden contraerlo Verdad          ✓

No se deriva de él un verdadero peligro. Falso          ✓

Más de 25.000 personas en el Reino Unido lo tienen Verdad. Espero no ser uno de ellos     ¡Ni yo tampoco!

Por ahora, la enfermedad es incurable Verdad          ✓

Los drogadictos corren más peligro Verdad          ✓

El uso de condones ayuda a no contraerlo Verdad          ✓

Copular con muchas personas facilita el contagio. Verdad          ✓

Las ladillas - piojos del pubis

¿Cómo sabes que las tienes? Te pican los huevos     A las chicas les pica el vello púbico

¿Cómo puedes tratarlas? Usando una loción especial de la farmacia llamada Durbac o chamuscarlas con un encendedor     Por supuesto que no. Dolería muchísimo

¿Cómo puedes reducir el riesgo de cogerlas? No acostándote con quién las tiene          ✓

¿Qué pasa si no se tratan? Tienes cada vez más          ✓

¿Qué deberíais hacer si creéis que tenéis una Enfermedad de Transmisión Sexual? Ir al médico o a la sección de enfermedades de transmisión sexual de un hospital.          ✓

Muy bien

Jueves, 21 de septiembre

Deprimido. Le pedí a Cilla que viniese al cine conmigo y me contestó que «NO». Se me hizo un nudo en el estómago. ¿Por qué me tiene que doler tanto?

No creo que mi ego lo soporte. A Sam lo han elegido representante de los alumnos en el consejo escolar en vez de a mí.

Viernes, 22 de septiembre

Estoy metido de lleno en el control de deberes de la semana pasada: ¡por fin un elogio de mamá!

Control de deberes

Deberes y planificación de la semana

Explicar qué pasará en el diagrama de cambios de energía y partículas.

Los autos sacramentales.

¿Quién fue el mayor responsable de la muerte de Eva?

Averiguar las causas de la decadencia de los castillos.

Escribid argumentos a favor y en contra de los centros privados.

Comentarios y objetivos del alumno

(notas de la semana, problemas observados, objetivos para el futuro, aspectos que hay que tener en cuenta, etc.)

Propósito de trabajar MÁS en algunas clases. Esforzarme más (¡para no hablar…!). Trabajar más en Educación Física. Satisfecho de mis conocimientos sobre sexo.

Comentarios del profesor

Pete se ha esforzado más esta semana, sobre todo en matemáticas. No entregó el primer trabajo de inglés dentro del plazo establecido. Tiende a posponer los deberes hasta el último minuto.

Comentarios de los padres

Estamos satisfechos. Parece que va mejor. Nos pica la curiosidad por saber cómo es que sabe tanto sobre sexo.

Ojalá se hubiese olvidado mamá del trocito sobre sexo.

Martes, 26 de septiembre

Susie está furiosa conmigo porque abrí una de sus cartas por equivocación. Me gusta hacerlo, me da morbo. Era de una encargada de la página de consultas del Bravo, la revista que más le gusta después de Superpop. Parece que Susie había escrito una carta porque estaba aumentando de peso. No comprendo por qué. La carta decía:

Consultas

Bravo

Apdo. de correos 51.322

Madrid 28080

Querida Susie:

Gracias por tu carta.

Me dices que pesas demasiado desde siempre y, después de haber perdido 2 kilos hace poco, has vuelto a aumentar uno y medio. Insistes en que intentas perder peso sin parar.

También me cuentas que algunos miembros de tu familia no te comprenden: tu hermano dice que eres un hipopótamo y tu padre que no comes ni para mantener vivo a un ratón.

Todos estos problemas son muy frecuentes pero, por suerte, hay gente de todo tipo y tamaño. La talla y el peso sólo se convierten en problemas cuando decidimos que no nos gusta cómo somos, sobre todo cuando la gente que es lo bastante estúpida para disfrutar de eso nos fastidia. Estas personas son malintencionadas y juegan con nuestras debilidades. Nos hacen sentir desvalidas e inadaptadas.

Es injusto que algunas personas coman muchísimo y continúen muy delgadas y otras que coman muy poco y engorden. El problema es que nadie sabe con exactitud por qué pasa eso. Siempre digo que, si alguien aumenta demasiado de peso, es porque come demasiado para SU constitución física.

A pesar de todo, no parece que te pases de peso con 52 kilos, como puedes ver por los gráficos sobre pesos y estatura normales de chicas y chicos que te adjunto:

Incluso si estás por encima o por debajo de esta escala, eso no quiere decir que seas anormal. Pero si te pasas mucho, por arriba o por abajo, tendrías que decírselo a alguien.

Es bastante corriente que las chicas de tu edad aumenten un poco de peso; eso lo llaman algunas personas «grasa de cachorro». Lo mejor es tratar de no ponerse DEMASIADO gorda, para que no tengas que preocuparte y disfrutes más de las cosas. Sabemos, además, que los adultos gordos tienen más problemas de salud.

La moda actual impone el que las chicas piensen que han de estar muy delgadas. A veces algunas se pasan y no saben cuándo abandonar el régimen. PIENSAN que están gordas, aunque estén muy delgadas. Eso puede acarrear una complicación llamada “Anorexia nerviosa” en la que las chicas casi se dejan morir de hambre.

He añadido algunos extractos de cartas que otras personas me han escrito sobre estas preocupaciones para demostrarte que no eres la única. También te envío algunas orientaciones útiles para seguir una dieta razonable.

No te dejes desanimar por tu familia. Dile a tu hermano que los chicos se pueden convertir en hipopótamos con la misma facilidad que las chicas.

Cordialmente,

Chere Vainer

Lo que la gente dice sobre estar gordo y delgado

y algunas de mis respuestas

Chere Vainer

Peso sesenta y seis kilos y medio, que es demasiado para mi, desde que tenía diez años. Me solían llamar burbuja, mantecosa y culo-gordo y decían que, cuando corría, «la tierra temblaba». Tenia algunas amigas, pero, incluso ellas, me sacaban apodos a escondidas. Espero poder perder diez kilos y entonces podré ir a la discoteca a pasarlo bien, pero no estoy segura de cuál tendría que ser mi peso adecuado. ¿Puede ayudarme, por favor? Se lo he preguntado a mi madre, pero me contestó que ella pensaba que el peso de una persona no era importante en absoluto.

Respuesta: Tu madre tiene razón. Tú no dejas de ser tú, sea cual sea tu peso. Pero ella te puede ayudar a perder peso. Te envío una hoja de régimen y un gráfico de pesos. Enséñaselos y procurad pensar las comidas juntas. Prueba también a hacer más ejercicio, como por ejemplo yendo a clase en bici. Haz un gráfico de tu peso para ver si pierdes kilos o no.

Mi problema es que peso demasiado. Soy así de NACIMIENTO, y no es porque coma en exceso o porque no haga bastante ejercicio. Como soy larguirucho, mi gran estómago se disimula, sobre todo si llevo ropa muy ancha. Creo que hacer régimen es más difícil para los hombres que para las mujeres. ¿Es esto cierto? Creo que no puedo cambiar mi talla y he probado a hacer régimen, pero no me ha servido de nada.

Respuesta: No puedes echar la culpa a tu sexo. A todo el mundo le resulta difícil perder peso. Lo principal es que tienes que quererlo de verdad. Pero no suele representar ningún problema si sigues una dieta equilibrada y haces ejercicio.

Peso demasiado, aunque no como mucho. Creo que mi problema, más que el peso, es la acumulación de grasa en los lugares más inadecuados. Tengo las piernas gruesas, sobre todo los muslos; pero lo demás está bien. Para complicarlo aún más, mis amigas son esbeltas y bonitas, con curvas femeninas. Supongo que si fuera un chico sería diferente.

Respuesta: A los chicos y a la sociedad les gusta que las chicas sean esbeltas, por eso las chicas quieren ser como las modelos que ven continuamente por televisión. No te preocupes demasiado por lo que piensen los demás. Lo que cuenta a la larga es lo que tú pienses de ti misma.

Creo que peso demasiado porque como demasiados dulces, pero no puedo dejar de comerlos. He procurado tomar alimentos adecuados y he perdido un poco de peso, pero no el suficiente. He probado a hacer ejercicio, y me dolía todo el cuerpo, de manera que lo dejé. Lo he probado todo, pero sólo consigo deprimirme más. La semana pasada llegué a comprar laxantes, pero no obtuve ningún resultado. He intentado provocarme vómitos sin éxito.

Respuesta: Pasar hambre, usar laxantes o provocarse vómitos es PELIGROSO. Hacer estas cosas puede ocasionar anorexia. Intenta comer dulces sólo un día a la semana. Cuando sientas ansiedad los demás días, toma una zanahoria o una manzana. Si caes en la tentación de entrar en una pastelería, intenta pedir un paquete de cacahuetes o pasas, en vez de dulces.

Estoy demasiado delgado. Estaba gordo cuando era pequeño, pero cuando tenía unos diez años adelgacé. Me comparan con un palillo de los dientes. ¿Cómo puedo aumentar de peso y ser como Arnold Schwarzenegger?

Respuesta: No todos encuentran el cuerpo de Schwarzenegger atractivo… yo, por ejemplo. Algunas personas tienen dificultad para aumentar de peso. Probablemente ésa es tu constitución. Míralo por el lado bueno. Es más sano estar delgado que gordo.

Mi problema de peso es que estoy demasiado delgado, sobre todo las piernas. He sido así toda mi vida, como mi padre. La gente me llama «el hombre cerilla» y me preguntan si pueden utilizarme para encender sus cigarrillos. Ahora ya no me preocupa eso tanto, porque me he puesto a practicar squash y he aumentado por todas partes. Preferiría estar delgado más que grueso. ¿Es lo adecuado?

Respuesta: No hay un grueso o un delgado adecuado. Parece que tu tamaño es el adecuado para ti, como lo es para tu padre, de quien lo heredaste. No hagas caso de las bromas de la gente. Las gastan por su falta de seguridad en ellos mismos. TODOS tenemos puntos débiles y éstos son, en algunas personas, hacer bromas a costa de los demás.

Cuando llevo una falda ajustada, me pican llamándome «gordi». Mi mejor amiga me dice que no estoy gorda, pero yo me encuentro gorda. Cuando me miro al espejo me deprimo y cuando voy de compras con mi amiga, todo lo bonito le sienta bien a ELLA, pero es demasiado pequeño para MÍ. ¿Por qué no hacen los vestidos bonitos en tallas más grandes?

Respuesta: Ve a más tiendas. Muchas tienen vestidos en tallas grandes. Tienes suerte por muchas razones. Personalmente creo que las tallas corrientes se agotan enseguida.

Me noto diferente de los demás jóvenes de mi edad. A mi modo de ver, soy bajo y tripudo, mientras los demás me parecen altos y esbeltos. Esto es especialmente desagradable siempre que practico algún deporte. Cuando salimos al campo, tenemos que pasar por el lado de las chicas que juegan al tenis. La mayoría de ellas ya son mujeres, con pechos y demás. Creo que me miran por encima del hombro. Si una falla una pelota y se ríe, creo que se ríe de mi. Lo peor es la pista de carreras. No puedo correr a causa de mis piernas gruesas y cortas, y la gente me pregunta si quiero una tortuga mecánica para entrenarme.

Respuesta: Por fortuna, todos somos DIFERENTES los unos de los otros. Pero no abandones la esperanza de hacerte más alto y más esbelto. Cuando llegues a la PUBERTAD, puedes ser quien ría el último, ya que algunos chicos llegan a crecer hasta treinta centímetros en un año.

Lo que la gente dice sobre ser demasiado alto o demasiado bajo

y algunas de mis respuestas

Chere Vainer

Mi problema es que soy demasiado bajo. Esto se hizo evidente, por primera vez, hace dos años, cuando yo tenía trece. Soy muy aficionado al deporte y me presenté para el equipo de fútbol del instituto. Mi posición preferida es defensa central, porque me gusta entrar a los jugadores, pero no me sacaron a jugar los primeros partidos. El resto del equipo se metía conmigo porque era demasiado bajo y hacía que perdiésemos los partidos de entrenamiento, pues me tiraban la pelota por encima de la cabeza. Me dejaron de suplente, pero el jugador que me sustituyó era tan malo que me devolvieron al terreno de juego.

Respuesta: Has descubierto que, como en muchas otras cosas de la vida, el tamaño no es lo más importante, sino el uso que se hace del mismo

Soy demasiado alto para mi edad. Algunos creen que tengo dieciocho años y me llaman «larguirucho».

Respuesta: Los jóvenes crecen en épocas diferentes, según el tiempo en que empiezan y acaban la pubertad. Pronto, todos tus amigos crecerán también, ¡y puede que entonces quieras ser incluso más alto!

Mi madre me llevó al médico porque soy muy escuchimizado. El médico dijo que, en mi caso, era porque todos en mi familia son bajitos. Siempre he sido poca cosa y me llaman «Garbancito» y «pigmeo». Dicen que fumar atrofia el crecimiento, pero yo no fumo. He probado a llevar tacones altos, pero me hacen parecer estúpido y son incómodos. Comprar ropa me saca de quicio, y cuando compro pantalones acabo por cortar las perneras por la mitad.

Respuesta: Piensa en las ventajas. Ahorrarás dinero cuando seas mayor porque podrás comprar ropa de niño. Además, piensa que es mucho mejor ser un vaso que no una tacita. Todo es relativo.

Creo que soy demasiado alto y me deprimo cuando me llaman zancudo. Cuando tenía once años era bajo, pero ahora he crecido mucho y ni siquiera quepo en la cama. No me gusta ser alto, pero mi padre quiere que sea policía y si fuera bajo no me aceptarían. Supongo que hay algunas ventajas. En el fútbol, puedes ver por encima de todos, y tener brazos largos me sirve cuando juego a baloncesto.

Respuesta: Haz que tus padres te compren una cama doble para poder taparte los pies. Te servirá en el futuro.

Me llaman «cagarruta» y «enano», y creo que soy bajo porque nací prematuramente. Cuando empecé la secundaria, el primer día nos enseñaron el centro y tuvimos una clase de ebanistería; yo estaba avergonzado porque no podía ver por encima del banco del carpintero. Como soy bajo, me siento cohibido. Suelo ser tranquilo y por eso me dicen que no tengo suficiente confianza en mí mismo. Encuentro mucho más fácil hablar con personas de mi misma estatura.

Respuesta: Casi todos los que nacen prematuramente acaban por alcanzar la talla normal. Concéntrate en tus buenas cualidades y eso te hará sentir más seguro de ti mismo. Estar más seguro de ti mismo te hará ENCONTRARTE más grande. Que la gente sea alta no quiere decir que sea mejor.

Soy tan bajo que a veces me han propuesto que trabaje de gnomo de jardín.

Respuesta: Pues bien, no les hagas caso. En vez de eso, sé tú mismo. Muchas de mis amistades que se consideran bajas desarrollan una lista apabullante de respuestas contundentes contra esa clase de observaciones. Trata de preparar algunas para la próxima ocasión.

Soy demasiado bajo y he tenido este problema desde que tenia cinco años. Me toman el pelo y me hacen callar, y no puedo ver películas para mayores de 15 años sin el certificado de nacimiento. Cuando estoy en aglomeraciones, la gente me mira por encima del hombro y bromea a costa de mi talla (incluso personas que no me conocen). Yo me rio, pero la procesión va por dentro. No puedo usar Calvin Klein por mi talla. La gente cree que soy más joven de lo que soy y eso no me gusta. He leído que algunos jóvenes son bajos porque les falta lo que llaman «la hormona del crecimiento». ¿Podría ser éste mi problema?

Respuesta: La insuficiencia de la hormona del crecimiento causa baja estatura en, aproximadamente, uno de cada cuatro mil jóvenes. Si te preocupa, te sugeriría que vieras a tu médico de cabecera para consultarle al respecto.

Susie me recomendó que me quedara un ejemplar de la hoja de régimen porque cree que también estoy engordando. ¡Y un huevo! Es mentira.

¿SOIS LO QUE COMÉIS?

¡Sí, por supuesto!

¿Y QUÉ SABÉIS DE LOS ALIMENTOS?

¿Qué comida es la fuente de energía más concentrada?

Grasa

Proteínas

Azúcar

Alcohol

fibra

¿Cuál es la fuente de energía alimenticia más fácil de obtener?

Vitaminas

Grasa

hidratos de carbono

proteínas

Si coméis demasiada carne, ¿en qué se transforma?

Músculo

excrementos (mierda)

grasa

energía

Tomar grandes cantidades de vitaminas en pastillas…

¿Puede sustituir a las comidas?

¿Es peligroso?

¿Es necesario para completar una buena dieta?

¿Cuál de los siguientes alimentos no contiene hidratos de carbono?

Mermelada

Pan

Leche

mantequilla

¿Qué alimento tiene poca grasa?

carne roja magra

fruta

pan y patatas

queso

ninguno de éstos

¿Qué comidas para llevar tienen poca grasa?

hamburguesa sin patatas fritas

bocadillo de jamón York y queso

pescado y patatas fritas

ninguno de éstos

Respuestas

a

c

c

b

d

b y c

d

Por tanto, ¿qué determina una buena dieta? La mayor parte de revistas, padres y maniáticos no paran de hablar sobre lo que tendríais o no tendríais que comer. Pero, de hecho, nadie lo sabe con exactitud. Lo que sí se sabe es que, la CANTIDAD que comemos es tan importante como los ALIMENTOS que comemos. Es una cuestión de equilibrio.

Por todas partes, la gente sigue todo tipo de dietas y la mayoría son adecuadas por su equilibrio. Pero mucha gente de muchas partes del mundo no come lo SUFICIENTE para obtener la energía necesaria para su vida. Esto es lo que nos debería preocupar: comer lo suficiente para obtener la energía necesaria. También se necesita cierta cantidad de sustancias básicas (unas cincuenta) para conservar la salud.

Ningún alimento contiene todo lo necesario. Por eso, he aquí algunas pautas que todo el mundo debería seguir.

Ingredientes de una buena dieta

Fruta, verduras y ensaladas: toda la cantidad que queráis.

Pan, cereales y patatas: llenan y quitan la sensación de hambre.

Carne y productos lácteos: escogedlos con cuidado para evitar la grasa, la carne grasa y los quesos duros están llenos de GRASA.

El pescado es saludable.

Aceites, mantequilla, margarina y productos para untar: cuanto menos, menos grasa.

·Sal y azúcar: obtenéis toda la sal que necesitáis para el día sólo con el pan y los cereales, de modo que es probable que estéis tomando demasiada. Hay azúcares naturales en la fruta que son saludables y deliciosos. Procurad tomarlos y evitad los azúcares demasiado refinados (que parecen arena blanca y que echan a todo lo que más os gusta: las barritas de Mars, el algodón de azúcar y la tarta de chocolate).

Miércoles, 27 de septiembre

Le he pedido a Cilla que venga al cine. ¡Socorro! ¡Me ha dicho que «SÍ»!

Domingo, 1 de octubre

No me lavaré la mano en una semana. Cogí la de Cilla durante los últimos veinte minutos de la película. ¡ÉXITO, POR FIN!

Martes, 3 de octubre

Los profesores son como los padres. Parece que nunca predican con el ejemplo. En «Educación sexual personal», el señor Rogers nos habló de higiene: lavarse los orificios del cuerpo, cambiarse los calzoncillos todos los días (ya me preocupa que los que mamá me compra en forma de Y me dejen estéril, antes incluso de haber tenido siquiera ocasión de probarlo), usar desodorantes, y los inconvenientes de hurgarse la nariz, rascarse el culo, tirarse pedos y eructar.

Todos sabemos lo que ÉL ha almorzado, qué marca de cigarrillos fuma, y qué cerveza bebe para almorzar por su aliento, que huele cantidad a diez metros de distancia. Pero batió todos los récords (incluyendo el del tío Bob) cuando se tiró pedos (del tipo matador silencioso), eructó, y se rascó el culo, todo al mismo tiempo, ¡y después miró a Sam con ojos acusadores!

El olor contaminante del sudor rancio de los vestuarios, con el de pies sucios siguiéndole de cerca o, como el bueno de Shakespeare decía, «La peste más rancia del olor más plebeyo que jamás ofendió narices» (Las alegres casadas de Windsor), aún dura, a pesar de la charla del señor Rogers y de su folleto sobre «Conservarlo limpio». Daría igual si el señor Rogers se declarara en huelga innegociable.

Tuve que escribir sobre «Causas del OC (olor corporal)» como deberes de casa. Se suponía que estimularía nuestro interés por el tema. Casi me decapité tratando de sacar el ejemplar del Manual de medicina de Oxford del estante de la biblioteca. Decía (después de traducirlo con la ayuda de mi diccionario de medicina) que muchos olores provienen de glándulas especiales llamadas glándulas apocrinas, que están en las axilas, alrededor de los pezones (los míos no valen mucho), y alrededor del pene y del ano. No empiezan a funcionar hasta la pubertad, y segregan sustancias que son una mezcla de células muertas y materias grasas. Esta mezcolanza la descomponen bacterias que viven normalmente sobre la superficie de la piel y se originan los componentes químicos determinantes de nuestros olores corporales, los temidos OO.CC.

En el reino animal, este mejunje fétido es importante para establecer demarcaciones territoriales. No me imagino a nadie marcando el territorio vital de los vestuarios. Las glándulas apocrinas y sus olores son una especie de órgano sexual. Quisiera saber por qué no me excitan las axilas de Cilla.

Parece, con todo, que a las polillas sí que les excita. Hay unas cosas llamadas feromonas, que son, ni más ni menos, moleculitas de sustancias químicas simples que flotan en el aire como las ondas de la radio, transmitiendo mensajes por la nariz. Son como olores que ni siquiera notamos pero pueden alterar nuestro comportamiento. El manual decía que una polilla hembra podía liberar de una sola vez una cantidad suficiente de una sustancia química llamada bombicol como para atraer un trillón de machos a muchos kilómetros a la redonda en un instante. Por suerte, es más moderada y se arregla con sólo media docena de machos a la vez.

¿Qué no daría yo por ser un macho humano equivalente? Y eso no quiere decir que no exista, aunque no se ha descubierto ninguno todavía.

Los desodorantes actúan matando las bacterias que viven sobre la piel. Pero, por supuesto, quitarse de encima todas esas encantadoras feromonas a la vez podría implicar poner fin de golpe a un sinfín de olorosas conversaciones sensuales subconscientes. A veces, las cosas que se comen, como el ajo, afloran por estas glándulas. Los cambios de temperatura del cuerpo cuando se está enfermo también aumentan el ritmo de trabajo de las bacterias y hacen que se despida todavía más olor.

Después están las glándulas sudoríparas (llamadas glándulas ecrinas), de tres a cuatro millones por todo el cuerpo, incluyendo las manos y la cara. En un día normal, producen unos 500 centímetros cúbicos de sudor, pero pueden llegar a los tres o cuatro litros por hora. Por eso parece más exacto decir «estar bañado en un mar de sudor» que «estar sudando la gota gorda».

También decía que «el hombre» (alguien podría hablarles a estos autores de sexismo y de «ser políticamente correcto») aprovecha la evaporación del sudor de la piel para mantenerse fresco, a diferencia de otros animales que usan el aislamiento o el jadeo como defensa contra el calor. La emoción y las preocupaciones también nos hacen sudar. (¡Que me lo digan a mí! Cuando por fin me las arreglé para coger la mano de Cilla la semana pasada en el cine, la mía debía de parecerle una esponja mojada. ¡Me pone la carne de gallina! Cada vez que se me acerca, me quedo embobado y no sé qué decir.)

Me fastidia tener manos y pies sudorosos, y parece que no son los únicos lugares, ya que los calzoncillos se me caen a trozos. Tal vez porque no aguantan la presión de lo de dentro. Sally no para de recalcar el perfume que desprendo, no comprende que todo eso depende de la descomposición bacteriana de la piel y de la ropa.

He sacado un sobresaliente en el trabajo de Educación sexual personal. No esperaba menos.

Randy Jo pilló un artículo titulado «Palabras favoritas», todo sobre unos médicos que habían preguntado a un centenar de jóvenes cuáles eran sus palabras favoritas para designar el pene y la vagina. Fue una pérdida de tiempo enseñárselo al señor Rogers para la clase, pues dijo que Randy Jo era un guarro. Por suerte, yo también soy un guarro… como los médicos que hicieron las preguntas, de manera que Jo me lo pasó:

Palabras favoritas para el pene:

verga, nabo, pilila, cola, salchicha, pito, churro, picha, polla, rabo, pepino, torpedo…

Palabras favoritas para la vagina: chocho, cigala, patata, conejo, felpudo, agujero, cosa, higo, chichi, almeja, coño…

Palabras favoritas para el ano:

trasero, pandero, ojo del culo, saco, ojete, agujero…

Palabras favoritas para los testículos:

huevos, cojones, pelotas, bolas, cocos, huevera, castañas…

Palabras favoritas para defecar:

cagar, torpedear, aguas mayores, hacer de vientre, hacer de cuerpo…

Palabras favoritas para expeler ventosidades: tirarse un pedo, tirarse una perfa, perfumar el ambiente, peerse, tirar una traca, bombardear, pedorrear…

Palabras favoritas para orinar:

mear, regar las plantas, cambiarle el agua al canario, aguas menores…

Palabras favoritas para vomitar: arrojar, tirar las primeras papillas, petar…

Me da pena el tío que llama churro a su cola.

Miércoles, 4 de octubre

Hoy han saltado sobre mí en la piscina. ¡Casi me ahogo! ¡Qué manera de marcharse al otro mundo… ahogado en la orina de los demás! El señor Rogers estaba de guardia y cuando me sacó me dijo que debería haber tenido más cuidado, ya que ahogarse es la tercera causa más corriente de muerte accidental entre los jóvenes, después de los accidentes de coche y las quemaduras, y es mucho más probable que morir de sida. Protesto por esta especulación sobre mi futura vida sexual. Sea como sea, he sobrevivido, con ojos escocidos, una combinación de orina y cloro, aunque no tengo la culpa esta vez. A los ojos del señor Rogers la piscina es un paraíso de virus y de hongos, «un nuevo azar a cada paso», añadió con delectación.

Sin embargo, es verdad. Cada vez que he pillado el pie de atleta ha sido en la piscina, en los vestuarios o en las duchas. Creo que no es grave, sólo muy inquietante. Tratas de quitarte el zapato para rascarte la terrible comezón que tienes entre los dedos de los pies, con la esperanza de que no entre nadie y te vea. Mamá me larga el mismo discurso sobre secarme bien entre los dedos de los pies (soy demasiado mayor para la cantinela de «Éste fue a por leña, éste la cortó, éste encontró un huevo…») y dejar de ponerme las cómodas zapatillas de deporte apestosas.

Prefiero que me canten los pies y se me desprenda la piel antes que llevar zapatos negros de colegial, por eso aún me cambio los zapatos en el garaje. Cuando la peste es demasiado fuerte, mamá me pone, oportunamente, un bote de polvos y un tubo de crema dentro de los calcetines limpios. Soy una farmacia ambulante (Mycil, Daktarin, Fungosol), decidme el producto que queráis y os diré que lo he probado.

Viernes, 6 de octubre

Susie tiene las temibles verrugas. Le han salido en el pulgar. Tienen un aspecto repelente y sucio. Me gustaría saber si se deben a que se chupa el dedo gordo. Espero no pillarlas. Ya no podría cogerle la mano a Cilla, precisamente ahora que acabamos de empezar. Quiero volver a salir con ella, pero no sé dónde llevarla.

Sábado, 7 de octubre

Susie está transformándose en un auténtico jabalí con apariencia de sapo. También tiene verrugas en los pies. Creía que sólo salían tumores en los pies, pero esto no es más que otro nombre para las verrugas que crecen hacia dentro a causa de la presión. Está atareada pintándose los pies con una sustancia de la farmacia llamada ácido salicílico. Dice que eso mata la piel verrugosa y, entonces, la RASCAS con piedra pómez.

No me gusta la idea de darme un baño después de ella. Y no es que lo tome muy frecuentemente, de todos modos. Por lo menos ahora tiene otra cosa que no sea el peso para preocuparse.

Domingo, 8 de octubre

Tres amigas de Susie han venido a jugar. La cena se convirtió en una congreso sobre verrugas. Me quitó las ganas de comerme mi tostada con huevo.

Su amiga Kate decía que debía tomar un trozo de filete crudo, restregarlo sobre la verruga y enterrarlo. El problema era que, cada vez que ella lo hacía, su perro desenterraba el filete y se lo comía. Su madre le dijo que usase Pedigree Pal la próxima vez, ya que era más barato, pero, de todos modos, sus verrugas se habían extendido. Ahora estaba probando la receta de la abuela: restregarlas con el jugo del tallo de una planta llamada diente de león y poner la planta rota encima de la espina de un rosal. Con suerte, cuando la planta muriese, la verruga se desprendería. Si no resultaba, el siguiente remedio favorito de la abuela consistía en asistir a tres funerales y recitar, cada vez, con el toque de difuntos, «Por favor, llévate mis verrugas contigo». Mamá decía que, cuando ella era joven (hace mucho, mucho tiempo), lo que se hacía era escupir sobre las manos verrugosas cada mañana. Lo probó y no dio resultado, pero la verdad es que, según confesó, se olvidaba continuamente de hacerlo.

Mary sugirió que Susie podría probar a orinar sobre las manos, pero yo le recomendé una alternativa mejor: la piscina local.

Lunes, 9 de octubre

Preocupado. Algo me crece sobre la rodilla. No la ha tocado nadie recientemente, pero escupo sobre ella cada hora, por si las moscas. Fallo continuamente, pero por otro lado limpio las zapatillas.

Viernes, 13 de octubre

Mañana mamá llevará a Susie a una persona llamada podólogo para que le cure las verrugas de los pies. No le expliqué a mamá lo de la rodilla, pero ella me dijo que también iría yo, para acompañarlas.

Sábado, 14 de octubre

Resulta que un podólogo es una especialista del pie (un trabajo oloroso, si incluye los míos). El podólogo nos dijo que el grano de mi rodilla no era una verruga, sólo una pústula, y que sería preferible que dejara de escupirle. Me examinó los pies y me dio una conferencia sobre la importancia de llevar zapatos bien ajustados. Si no es así pueden aparecer callos y durezas causados por la fricción de los zapatos mal ajustados. No son enfermedades contagiosas, que es lo que yo pensaba.

Cuando les tocó el turno a los pies de Susie (y no sé cómo el podólogo podía aguantar acercárseLES), la mujer se emocionó y comenzó una nueva conferencia sobre que las verrugas, de las manos o de los pies, son CONTAGIOSAS. Se producen cuando los virus de las verrugas (y parece que hay de varias clases) se meten dentro de las fisuras o cortes de la piel. Como en el caso de mi pie de atleta, las piscinas y los vestuarios son los lugares donde habitualmente se cogen estas infecciones. Son más frecuentes en los jóvenes de doce a dieciséis años, pero algunos no las cogen NUNCA; otros pillan la verruga más rara, y otros las cogen todas. Nadie sabe la razón (parece que hay muchas cosas sobre las que no se sabe nada).

Más de la mitad de las verrugas desaparecen al cabo de dos años, incluso sin hacer nada. Eso explica, probablemente, por qué todo eso de enterrar carne en tierra e ir a funerales PARECE funcionar. Si se usa un tratamiento médico, como el ácido salicílico, entonces tres cuartas partes de las verrugas desaparecen en tres meses, cosa que parece un poco mejor. Para las que no se van con este tratamiento suele surtir efecto escaldar, enfriar o raspar la piel muerta.

Todo eso parecía hacer que Susie se sintiera más feliz, aunque ella esperaba que sus verrugas desaparecieran de la noche a la mañana después de probar el ácido, y no le atraía para nada la alternativa de escaldar o enfriar la piel.

El podólogo le dijo que podía ir a nadar, siempre que llevase un emplasto para cubrir las verrugas de los pies.

Domingo, 15 de octubre

Trocitos de piel muerta de Susie sobre el suelo del baño esta mañana. He preferido usar el váter de la planta baja.

Sam se dejó caer por casa y olía tanto a desodorante Axe que se hacía difícil poder respirar. Le he dicho que, aunque en el mundo natural hay olores deliciosos, como los de las flores, eso no quiere decir que sean apropiados para los humanos.

Martes, 24 de octubre

Anoche Randy Jo volvió a llevar al cine a Cilla. Hoy se ha pasado todo el día contándomelo. Le odio. Su acné es incluso peor que el mío y se gasta el dinero del domingo en el Playboy. Me sorprende que quisiese estar con Cilla, después de pasar todas las noches con Miss Octubre. De todos modos, la última vez que me acerqué a ella, en el cine, creo que le olía un poco el aliento, aunque no lo bastante como para desanimarme. Tal vez ella piensa que yo también huelo. Le diré a Sam que me deje su desodorante Axe.

He leído en el Libro Guinness de los récords que alguien de Minnesota, EE.UU., llamado Alfred Wolson, besó a 8.000 personas en ocho horas el 15 de septiembre de 1990, lo que representa una persona cada 3’6 segundos.

Miércoles, 25 de octubre

Mamá nos ha llevado, a los dos, al nuevo dentista. Nos dijo que teníamos suerte de encontrar uno que aún trabajase en la Seguridad Social y nos atendiera gratis por ser menores de 18 años. Estos dentistas son ahora más escasos que los dientes de gallina.

Sólo porque Susie tenía la prueba final para su corrector dental, mamá tenía que acordarse, de pronto, de mí también. La dentista anterior me aterrorizaba, ya que me sujetaba a la silla y se enfadaba si yo gritaba de vez en cuando. Por suerte quebró. Se lo merecía.

Odio a los dentistas porque son más mentirosos que los políticos. Dicen que no te harán daño, pero sales con un dolor atroz y con unos morros como el culo de un mandril azul. Algunos tienen indicios de humanidad (como éste nuevo). Es simpático (tiene artilugios extraterrestres y no para de bromear). Con la boca llena de instrumentos de metal, es más fácil sonreír que contestar a preguntas estúpidas. Dice que es aburrido tratar dientes cariados todos los días, sólo porque a la gente no le da la gana cepillárselos. Me dio un folleto para que lo leyera mientras escudriñaba en la boca de Susie. Cogí otro para dárselo a Cilla. Sé que le sentará fatal, pero me da igual. Cualquier chica que salga con Randy Jo debe de ser una idiota.

DIENTES SANOS, BUENA PRESENCIA

Dientes sanos, dientes cariados, no es casualidad

Recordad: si no cuidáis los dientes, pronto empezarán a perder brillo. Peor aún, pueden cariarse y doleros. Y también pueden causar un olor y un sabor desagradables en la boca.

Este folleto os ayudará a saber lo que beneficia y lo que perjudica a los dientes. Preguntad a vuestro dentista si necesitáis más ayuda.

A pesar de lo que os hayan dicho, no es la casualidad quien os ayudará a conservar los dientes y la buena presencia, sino el saber qué hacer y, entonces, hacerlo.

ENEMIGOS

«La caries» X

Lo que pasa es que el azúcar y las bacterias de la boca se juntan y producen un ácido. Este ácido ataca el esmalte dental primero y, después, penetra. ¡Puede doler mucho! Para vuestros dientes, el azúcar es el enemigo número 1.

Azúcar X

No lo necesitáis. Los dientes lo odian. Y aún es peor si siempre estáis masticando dulces y tomando bebidas gaseosas entre las comidas. Así es cómo se produce la mayor parte del daño, Si os gustan los dulces y la Coca-Cola, tomadlos sólo después de las comidas.

«La placa» X

Todos la tenemos. Pasaos la lengua por los dientes y notaréis una sustancia grasienta y pegajosa. Eso es la placa. Pero no os preocupéis. Lo que importa es cuánto tiempo tenéis la placa y si la dejáis crecer. Por eso es tan importante cepillarse los dientes. Las bacterias de la placa dañan las encías. La primera señal es que las encías sangran cuando os cepilláis. Al final, la encía y el hueso que sostiene los dientes pueden deteriorarse y hacer que éstos se aflojen y caigan.

Encías sangrantes X

No hay nada natural en el hecho de que las encías sangren, aunque no duelan. Y si no os limpiáis los dientes con suficiente frecuencia, podéis comenzar a ver sangre en vuestro cepillo de dientes. Si eso pasa, entonces (tal vez os sorprenda) tendríais que empezar a cepillaros los dientes con mayor frecuencia. Y si eso no basta, id al dentista.

AMIGOS

Vuestro cepillo de dientes, por supuesto ✓

Casi seguro, ya os limpiáis los dientes pero ¿lo hacéis correctamente? No es fácil. La parte más difícil consiste en quitar la placa de donde las encías se unen con los dientes. Vuestro dentista os enseñará dónde cepillar exactamente y cómo hacerlo.

Limpiarse los dientes regularmente es, asimismo, importante. Os peináis todos los días, entonces ¿por qué no limpiaros los dientes todos los días también?

Flúor ✓

Usad una pasta de dientes fluorada. El flúor es una sustancia natural que está presente en cantidades reducidas en muchos alimentos como el té o el pescado y también en el agua. Se adhiere al esmalte dental y hace los dientes más fuertes, menos proclives a la caries. Pero la mayoría de nosotros no obtenemos suficiente flúor de fuentes naturales, y por eso lo necesitamos en la pasta de dientes.

Comed cosas razonables y seguras entre las comidas ✓

¿Por qué precisamente dulces? Tomad nueces, fruta, zanahorias o apio. Echad una ojeada y encontraréis muchas cosas sabrosas y agradables que no perjudican los dientes.

EL DENTISTA

¡Un amigo de verdad!

No penséis, ni por un instante, que el dentista está sólo para perforar, empastar o sacaros los dientes. De hecho, las visitas regulares podrían determinar que no fuese necesario haceros nunca esas cosas. El dentista os revisará los dientes con atención y los cuidará cuando haga falta y os dará los consejos necesarios para cuidarlos entre visitas.

Considerad a vuestro dentista como alguien que os ayudará a CONSERVAR los dientes. Y la buena presencia.

¡Vaya padrazo más pesado!

Me tenían que hacer un empaste, y lo peor fue cuando el dentista me llenó la boca con bolas de algodón, un succionador y una fresa para taladrarme los dientes, todo al mismo tiempo. Creía que iba a ahogarme con mi propia saliva y pasé la mayor parte del tiempo intentando no tragar.

Mientras todo esto ocurría, el dentista murmuraba que los dientes sólo necesitan UNA limpieza a fondo bien hecha cada día, con cualquier cepillo de dientes y (lo más importante) una pasta FLUORADA. Si todos lo hiciéramos así, o el gobierno fluorara el agua potable, como en Moscú, Nueva York, Birmingham, Dublín y Sydney; y si la gente dejase de comer caramelos y dulces sin parar, y sólo los probase de vez en cuando, por ejemplo el miércoles y el sábado, entonces los problemas dentales prácticamente desaparecerían. Pero el escolar inglés normal come 118 gramos de azúcar CADA día. El azúcar se convierte en ácido por la acción de las bacterias de la boca y erosiona el esmalte de los dientes al cabo de unos segundos.

Prosiguió contando que muchos adultos están MELLADOS, ¡sin un diente! (eso le pasa a la abuela, que guarda su dentadura postiza de recambio en una bolsa de plástico en el mueble del cuarto de baño). A la mitad de los jóvenes de quince años les han hecho por lo menos UN empaste (ahora formo parte de esta estadística). Después me dio una conferencia sobre cómo cepillarme los dientes, con movimientos cortos y decididos, hacia atrás y hacia delante, suavemente por toda la dentadura, por dentro y por fuera, y especialmente por donde el diente se inserta en la encía. No parecía difícil, porque ya lo hago así.

Por lo menos no tengo «cara de corrector dental» como Susie, que tiene que llevar esa jaula de noche («por tu bien», como decía mamá), ya que tiene los dientes delanteros de la mandíbula superior torcidos y salidos y hay mucho hueco entre ellos (como en la novia de Drácula), que no puede limpiar con un cepillo normal.

Viernes, 27 de octubre

Sssusie asssegura que esss como tener diecisssiete dentadurasss. Ssse expresssa de esssta manera conssstantemente.

Sábado, 28 de octubre

Susie reclama a mamá una compensación por el corrector dental: quiere que le agujereen las orejas. Dos amigas de clase se lo han hecho mutuamente, con una aguja que procuraron esterilizar sosteniéndola sobre una vela. Mamá estaba HORRORIZADA. Decía que, así, se puede coger todo tipo de infecciones, como el sida y la hepatitis. Contaba que a ella se las agujerearon cuando tenía veinte años pero que, si Susie se empeñaba ahora, debía ir a un lugar apropiado dotado de material adecuadamente esterilizado.

Supongo que mamá aún tiene que estar contenta de que Susie sólo quiera que le agujereen las orejas, ya que la perforación de pezones hace furor en los EE.UU., aunque no creo que encontraran nada en esa parte del cuerpo de Susie para agujereárselo. Le preguntaré a Cilla qué piensa. Suena increíblemente doloroso. Creo que Randy Jo debería perforarse la extensión de su ego. Eso aún le dolería más, y lo tendría bien merecido.

Sal, como es habitual, es una verdadera experta en el tema. Tiene cinco agujeros sólo en una oreja y un anillo en la nariz, pero está de acuerdo en que es mejor hacerse los agujeros en una tienda adecuada, aunque cueste un poco más caro. Le han agujereado las orejas en varias ocasiones y la mejor fue cuando su amigo actual le regaló unos pendientes de oro de nueve quilates para que se los pusiera. Las anillas baratas que había llevado antes le lastimaban las orejas. Sal contaba que la última vez que fue, la mujer le había dicho que la perforación misma sólo era el comienzo. Es muy importante no quitarse los pendientes durante un mes entero, tener los lóbulos de las orejas muy limpios y girar los pendientes regularmente.

Nada de eso parece desanimar a Susie. La semana que viene le agujerearán las orejas.

Lunes, 6 de noviembre

La fiesta con cohetes de nuestro barrio se fastidió. A veces pienso que es una lástima que Guy Fawkes no lograse volar el Parlamento de Londres, con él dentro[3].

Nick VOLÓ anoche, tanto gracias a la acción de un cohete como por sus padres, y a sus padres les hizo volar el médico de guardia cuando le llevaron para que le curasen las quemaduras de la cara. Tuvo que ir al hospital, donde le dijeron que tenía «quemaduras de segundo grado», que quiere decir ampollas, rojeces y supuración de la piel, y mucho dolor. Le pusieron una venda especial no-adhesiva y le dijeron que tal vez necesitaría un injerto de piel, que se quedaría probablemente marcado para toda la vida y que tenía suerte de no haberse quedado ciego.

Mi única EQUIVOCACIÓN fue recoger una bengala usada antes de que se enfriara. Por suerte, mamá había estado leyendo mi libro de primeros auxilios, que decía que pusiese ENSEGUIDA la mano en agua fría (no en hielo) y la tuviese en remojo POR LO MENOS durante cinco minutos. Eso refrescaba la quemadura, evitaba que se destruyesen demasiadas células y calmaba el dolor. El libro también insistía en que las quemaduras como las de Nick las debía tratar inmediatamente un médico. Aunque, para empezar, mi quemadura dolía muchísimo, parece que las quemaduras profundas dañan los nervios y por eso no duelen tanto.

Esta mañana tenía una ampolla larga y grande (por suerte, en la palma de la mano izquierda), que quiero pinchar, pero mamá no me deja porque dice que la piel de la ampolla protege las células dañadas de infecciones. Con todo, no es tan grave como la insolación del verano. La quemadura me produce pinchazos en la cabeza y me noto tembloroso; me iré a la cama pronto.

Jueves, 9 de noviembre

Esta mañana intenté vestirme, pero lo dejé estar. En vez de eso, me acurruqué en el sofá de abajo y, apenas me había acomodado, con la calefacción encendida, entró mamá y se enfadó por el despilfarro de electricidad. Le expliqué que me encontraba fatal, pero no quiso escucharme y me dijo que, si estaba enfermo de veras, tenía que volver a la cama. Ella creía que yo fingía, pero me puso el termómetro y cambió de opinión cuando vio que tenía 39 grados y medio. Es extraño. Aunque eran 2 grados y medio más de lo normal, en realidad tiritaba de frío. Me gustaría saber cuánto puede subir la temperatura del cuerpo. Creo que una persona se muere cuando supera los 45 grados… Me encuentro como si fuera a morirme.

Mamá llamó a la doctora y ésta vino a verme. Dijo que probablemente SÓLO era gripe causada por un virus. Mejoraré en tres o cuatro días y no hay ningún tratamiento, excepto quedarme en cama si me apetece, tomar muchas bebidas ligeras y también paracetamol cada cuatro o seis horas. El paracetamol bajará la fiebre y mitigará el dolor de cabeza. Si me muero, será por su culpa.

Le conté lo de los dolores de cabeza que he tenido últimamente, como cuando papá y mamá sostenían sus razonamientos. Me examinó las pupilas con una linterna, como en el hospital cuando tuve el accidente. Me dijo que no era un tumor cerebral, ni meningitis, ni nada grave, de lo cual me alegro, porque me había preocupado. Añadió que, si hubiera sido meningitis, me dolería al doblar el cuello y estaría mucho más enfermo.

Yo la noté algo preocupada sobre mi vida en el instituto y en casa, pero me dijo que hay muchas causas de los dolores de cabeza, como estar tenso o no encontrarse muy bien, pero generalmente se van sin darte cuenta. Si es migraña —continuó— el dolor de cabeza se localiza frecuentemente a un lado, y unas líneas extrañas te cruzan la vista antes de empezar el dolor. Es hereditario, pero por suerte en este caso no parece formar parte del código genético de mi familia.

También dijo que, si alguna vez me preocupaba algo, podía acudir a contárselo sin tener que llevar a papá o mamá y ella trataría todo lo que le contara como confidencial. No comprendía qué quería decir con confidencial y me explicó que, si yo no quería, ella no le diría a nadie nada de lo que le contara, ni siquiera a mis padres. Es lo correcto.

Después de marcharse la doctora, pasé de tiritar de frío a empaparme en sudor. Se podría haber frito un huevo sobre mi cuerpo. Me quité de golpe toda la ropa de la cama y le dije a mamá que quería reducir la cantidad de paracetamol, ya que había leído en alguna parte que tener un poco de fiebre puede ayudar a combatir la infección. A pesar de todo, tomé un paracetamol, sólo para aliviar los pinchazos de la cabeza. Ya no puedo escribir. Me duele demasiado.

Viernes, 10 de noviembre

Me muero, aunque todavía he podido despachar algunas partidas de Play Station. Nadie me quiere. Lo sentirán cuando sea demasiado tarde, excepto mamá, que es la enfermera ideal. El termómetro marca 40 grados.

Sábado, 11 de noviembre

He sobrevivido después de todo. La fiebre ha bajado a 38 y medio. Susie está inquieta porque una de las orejas se le ha infectado. Mamá le dice que continúe tratándola con la loción que le dieron y que pronto se le curará.

¡Randy Jo se ha agujereado la nariz! Algo menos doloroso que el último lugar que yo había pensado para él, mira por donde. ¿Por qué no me ha llamado Cilla para averiguar si aún sigo vivo?

Lunes, 13 de noviembre

Temperatura: 37.0 grados, otra vez normal. Ahora es Susie quien no se encuentra bien. Vino a casa antes de lo habitual; no es la gripe (¡aún!). No quería decirme qué le pasaba pero, después de un breve interrogatorio policíaco, admitió que eran los dolores de la regla. Ahora sé que le ha venido oficialmente.

Hoy me encuentro mejor, pero al principio fue horrible. Me sentía muy enfermo. La cabeza parecía como si me fuera a explotar. No podía dormir y las noches pasaban tan lentamente que no hacía más que esperar la mañana. Estaba dolorido y tenía fiebre, aunque tenía heladas las extremidades. Mamá está muy malhumorada porque estamos en casa, tal vez porque no puede ir a trabajar, pero le he diagnosticado la gripe y le he dicho que tome paracetamol y se vaya a la cama.

He pasado parte del día viendo programas para niños, una serie nueva (la actriz que hace de madre es tan latosa como mamá, con todos sus buenos consejos), violencia gratuita y un programa sobre el cerebro humano. El dolor de cabeza me ha desaparecido. Me he enterado que Turguénev, un escritor ruso, tenía el cerebro más pesado que se conoce. Le hicieron la autopsia y pesaba 2.012 gramos, mientras el cerebro de un hombre normal pesa 1.410 gramos. También he pasado parte del tiempo escribiendo y leyendo libros en mi habitación. De hecho, he rellenado mi supercerebro (que es diez veces más grande que el de un gorila, aunque la bestia peluda pesa tres o cuatro veces más que mamá) con datos sobre el cuerpo humano.

El cuerpo tiene 5 litros de sangre y el corazón bombea 90 centímetros cúbicos por latido, de modo que bombea toda la sangre del cuerpo cada minuto. Este bombeo puede llegar a los 30 litros (es decir, la sangre es bombeada por el cuerpo 6 veces cada minuto) durante un ejercicio físico intenso.

Otros datos sobre el corazón son: pesa unos 260 gramos y normalmente late a un ritmo de 70-75 latidos por minuto. Pero puede funcionar a ritmos diferentes, desde los 45 latidos por minuto en reposo hasta los 200 latidos durante un ejercicio físico intenso. El corazón consta de doscientos mil millones de células, hecho sorprendente si se considera que todo el cuerpo comienza con sólo dos células.

En el cuerpo humano hay 96.560 kilómetros de arterias, venas y capilares sanguíneos, a través de los cuales circula la sangre. También he sabido por la televisión que hay 1 millón de millones de neuronas o células nerviosas en nuestro cerebro y que, desde los dieciocho años, perdemos mil de estas células cada día (me pregunto quién se encarga de contar todas estas células y de medir la longitud de los vasos sanguíneos). Los riñones filtran 90 litros de sangre al día, lo que significa que toda la sangre del cuerpo se filtra 17 veces cada 24 horas, aunque sólo salen unos dos litros de residuos al día en forma de orina.

Susie no para de fisgar en mi habitación para ver qué hago. ¡Ojalá llamase! Podría sorprenderme en una situación muy embarazosa. Está aburrida. Le dije que se marchase… hasta que me dijo que me había perdido otra charla sobre sexo en el instituto. Conoce muy bien mis debilidades. Repentino cambio de interés por mi parte. Por suerte había traído un folleto a casa:

¡PODÉIS DECIR QUE NO!

Vuestro cuerpo es ‘vuestro’

A veces podéis conocer a alguien durante mucho tiempo y os gusta mucho y, entonces, este individuo empieza a haceros cosas que no os gustan ni pizca. Quizás empiece tocándoos de forma extraña pero, como os gusta la persona y siempre ha sido amable con vosotros, no os atrevéis a decirle que pare. Pero sí que podéis y debéis decírselo. No tenéis que permitir que nadie os toque de forma que no os guste, aunque sea un adulto con quien siempre os habéis llevado bien, o aunque sea alguien de vuestra propia familia o un vecino.

Extraños

Probablemente os han dicho muchas veces que no toméis caramelos de extraños, o que no entréis en un coche con alguien a quien no conocéis, porque os podrían hacer daño, pero la gente que conocemos también puede lastimarnos, haciéndonos creer que son ¡nocentes.

¡Que abusen de vosotros sexualmente no es ‘especial’!

Alguien puede deciros que siente por vosotros algo muy especial y que debéis guardarlo en secreto porque los demás no lo comprenderían. Y tal vez él os hace sentir muy especiales. Sin embargo, eso les pasa a muchas chicas y chicos, y no es especial.

Un adulto no tiene derecho a obligaros a hacer cosas que no comprendéis

En realidad, el adulto (a veces el joven) está abusando porque es mayor que vosotros y sabe más sobre todo. Por eso puede conseguir fácilmente que hagáis cosas que no queréis realmente y, más tarde, cuando lo comprendéis, os sentís incómodos.

Hasta ahora me he referido a él pero también puede ser una mujer quien os acose.

Encontrad a alguien que os pueda ayudar

Si no conseguís que la persona deje de molestaros y no podéis evitarla, deberíais contárselo a alguien que creáis que os ayudará; una profesora, o vuestra madre, o una hermana mayor, o una policía, por ejemplo. Si se lo contáis a alguien y no os cree, o tiene miedo de ayudaros, probad con otra persona y continuad buscando hasta que encontréis a alguien que os ayude.

Contádselo también a vuestras amigas para que también puedan alejarse de esa persona y sus padres puedan ayudarlas.

No dejéis que os intimiden

Y si una de vuestras amigas os habla de alguien que la molesta, procurad ayudarla en lo posible porque es terrible encontrarse sola con un problema así. Se empieza a pensar cosas como «Seguramente le he dado algún motivo, porque de lo contrario él no lo habría hecho». Pero la realidad es que no tenéis ninguna culpa. No sois las culpables. Lo es él.

No tenéis la culpa

Es terrible que pase algo así, pero tened la seguridad de que está perfectamente justificado decir «¡No!», y también podéis estar seguras de que no es culpa vuestra. Lo que hizo que la persona se comportase como lo hizo no es nada de lo que hicisteis. Probablemente ya lo ha hecho a otras personas y seguro que continuará haciéndolo si no le paráis los pies. No nos gusta contar historias, pero ésta es diferente. Si se lo contáis a la gente, pueden detenerle.

RECUERDA: ES TU CUERPO

Y PUEDES DECIR «¡NO!»

Susie me contó que creía que la charla venía a cuento de lo que le pasó a una de sus amigas. Prácticamente no lo sabe nadie más que Susie, pero, hará cosa de una semana, cuando Jane iba a casa, paró un coche y un hombre que ella conocía vagamente como amigo de sus padres, le preguntó el camino al supermercado local. Él fingió que no entendía las explicaciones y le preguntó si podía subir un momento y guiarlo. Susie contaba que Jane siempre era amabilísima (de la clase de gente que sería amable con King Kong si se lo encontrara por la calle) y subió. Él empezó a ponerle la mano por debajo de la falda y a hacerle proposiciones deshonestas para que ella le tocara el pene. Jane se enfadó y comenzó a gritar. Eso hizo que él volviese a mostrarse amable y educado, e intentó sobornarla con dulces para que no lo contase. Le decía que eso sería su SECRETO especial y que los dos tendrían problemas si alguien se enteraba.

Jane no sabía qué hacer, porque pensaba que su madre se enfadaría, pero se lo dijo de todas maneras. Su madre le dijo que no era culpa de ella sino de aquel hombre, con lo que Jane se sintió mucho mejor. Un par de días después, cuando Jane estaba menos alterada, su madre le dijo que el hombre estaba bajo tratamiento y se iba a mudar a otra ciudad.

Susie decía que la charla sobre sexo en el instituto era sobre lo mismo que mamá y papá nos habían dicho un millón de veces sobre no aceptar viajes en coche ni regalos de ningún tipo de extraños, e incluso tener cuidado con las amistades. A veces es difícil distinguir si la gente es amable contigo con un abrazo o un beso o si trata de hacerte algo desagradable. Mamá dice que lo que conviene es estar alerta, por si acaso pasara lo último. Y si pasa, lanzar un NO rotundo con todo el cuerpo (apartándose, enfadándose, en vez de quedarse helado de miedo) y contárselo SIEMPRE a alguien. Lo mejor es no meterse en situaciones de las que no se sabe cómo salir, aunque cosas como los exhibicionistas de iglesia y otros maníacos son difíciles de evitar.

Susie me dijo que aprenderá defensa personal. No me la imagino partiendo a nadie por la mitad de un solo golpe, pero le dije que creía que era una buena idea. TODAS las mujeres de la familia están con los problemas de la menstruación. Cuando papá y yo nos acercamos, se crea un silencio sepulcral. Le dije a papá que trataría de encontrar un problema de hombres, pero sólo se me ocurría el del SPC, que es mucho más frecuente que las reglas y quiere decir el «Síndrome de Privación de Cilla».

Martes, 14 de noviembre

La vuelta al instituto promete ser entretenida. Me aburro en casa, pero tendré que trabajar a toda máquina para ponerme al día cuando vuelva. Seguro que nadie se cree que he estado enfermo. Ninguno de mis compañeros ha venido a verme.

Miércoles, 15 de noviembre

Me alegré de volver a ver a mis amigos, pero ahora Sam tiene la gripe. Parece que la gripe ha invadido todo el instituto. Tuvimos un profesor suplente para los juegos, porque el señor Jones también la tiene. Espero que el suplente coja algo peor. Me dijo que creía que me escaqueaba cuando le dije que me encontraba demasiado cansado para jugar al fútbol.

Jueves, 16 de noviembre

Tomé prestado un libro muy gracioso titulado Man's Best Friend (El mejor amigo del hombre); trata sobre pitos con vida propia. Se lo podría dejar a Cilla. Vuelvo a salir con ella.

Exámenes de biología y mates la semana que viene. Me preocupaba poder haber perdido materia mientras estaba enfermo, pero, por suerte, lo primero que nos dieron hoy en mates era repaso y la manera de evitar el estrés. El año pasado, con los tests sobre el cuerpo humano, no sabía por dónde empezar. Creía que tenía que aprender el nombre de cada hueso del esqueleto. Otro problema que tengo es la sensación de que nunca tendré tiempo para contestar todas las preguntas.

Lo que hago es mirar todo lo que se supone que tengo que aprender, ordenarlo por temas y establecer un horario para poder abarcarlo todo, por lo menos esquemáticamente, durante el tiempo disponible, en vez de bloquearme con un sólo tema a fondo.

Otra cosa que nos dijeron es que sólo nos concentramos durante cierto tiempo, de manera que es mejor trabajar durante una hora y después descansar, mirar la TV, jugar una partida de Play Station o algo parecido.

Miércoles, 22 de noviembre

Preocupado. Odio los exámenes.

Jueves, 23 de noviembre

Molido. Dos exámenes hoy. En el primero, me olvidé de todas las recomendaciones de los profesores sobre la distribución del tiempo. Sólo contesté catorce de las veinte preguntas de mates, ya que me bloqueé en la tercera y perdí mucho tiempo. No me consoló en absoluto saber que Sam encontró las seis últimas preguntas muy fáciles.

En biología me fue mejor. Eran diez preguntas para dos horas. Primero las leí todas con atención durante diez minutos para comprender el tema, y después me concentré a fondo para contestar cada una sólo durante diez minutos. De esta manera me quedaron diez minutos al final para revisar mi patética ortografía.

Lunes, 27 de noviembre

Otro día negro. La señora Smellie me ha cambiado a primera fila porque «no estaba por la labor». Sí estaba… pero por copiarme de Sam un tema que dieron cuando yo tenía la gripe. Me hizo dejar mi mesa de la última fila, escogida adrede para quedar fuera de su alcance visual. Estaba tan enfadado y avergonzado que me trasladé dando puntapiés, con mis cosas en un montón. Se me cayó el último número de Fotografía práctica mientras pasaba por el lado de Cilla y, como era algo que había estado ojeando mucho, se abrió por una página en la que aparecía una chica totalmente desnuda. Me ruboricé hasta la raíz de mis folículos pilosos con acné (aunque han mejorado últimamente) e insistí a la clase que había comprado la revista con fines fotográficos exclusivamente. Cuando ordenaba mis cosas, juraría que oí a Cilla comentar:

—«A mí par que porfía demasiado».

Cuando se me pasó la rabieta me di cuenta de que LEÍA BIEN lo que había en la pizarra sin sacar los ojos de las órbitas ni copiarlo del vecino. Eso mejorará mi trabajo, pero ¿estaré quedándome ciego?

Martes, 28 de noviembre

Otro pinchazo. Me di cuenta de que había dejado el tubo de pegamento sin tapar y se ha secado. Traté de culpar a Susie sin resultado. Fui al instituto en autobús pero casi subo en uno equivocado porque sólo vi el número cuando estaba muy cerca. Más preocupado por si me quedo ciego. ¿Tendré que llevar gafas como papá? No quiero ni pensarlo. Demasiado deprimente.

Miércoles, 29 de noviembre

Sobresaliente en biología. Le he dicho a Cilla que todo se debía a la práctica que había tenido. La nota de matemáticas no la voy a revelar. Raj sacó sobresaliente. Algunos de los más inteligentes y guays de la clase son de Asia o de las Antillas.

Problemas en casa. Doblé las cucharillas del té intentando sacar una cubierta de neumático. Susie resultó ser una experta arreglando pinchazos y me dijo que la arreglaría cuando volviese de la clase de defensa personal. Traté de ofrecerle 10 peniques por cada pinchazo futuro, pero ella regateó a su favor y la cifra se quedó en 20 peniques. Seguro que llega a líder sindical cuando CREZCA, y parece que crece rápido.

Me miré al espejo para imaginarme qué aspecto tendría yo con culos de vaso delante de los ojos. Por lo menos me disimularán algunos granos.

Lunes, 4 de diciembre

Hoy me han dado una nota para mamá sobre la revisión de ojos en el instituto la semana que viene. Parece que hay una cada dos o tres años. Es la primera nota que no olvido en el bolsillo para que se disuelva en la lavadora (detalle que a mamá le encanta). Estoy algo preocupado por la revisión de ojos, por si fallo y necesito gafas, y más cuando, de vuelta a casa, Sam llamó a John «cuatro ojos». John le contestó:

Cuatro ojos valen más que dos.

Otro le preguntó:

—¿Qué tal con el doble acristalamiento?

A lo que John replicó:

—De primera: ¡ni frío ni calor, cero grados!

Parece que a John le trae sin cuidado, pero yo sigo preocupado por el tema.

Lunes, 11 de diciembre

El día de la REVISIÓN. Traté de ver si podía leer los números de los autobuses de camino al instituto, pero no… sólo eran una mancha en lontananza a través de la llovizna. A pesar de todo tuve suerte porque la revisión de ojos se hizo durante la clase de educación física. A diferencia de lo que ocurre a la hora del almuerzo, todos trataban de ponerse al final de la cola para perder el mayor número de clases. La enfermera del instituto, Hazel Chops, que parece Matusalén y debe de haber tenido por lo menos dieciocho hijos (no me extrañaría que la escogieran por eso), nos lanzó una mirada glacial, cual rayo láser, que nos dejó mudos.

Por fin me tocó el turno. Me situé delante del cartel, que parecía que habían puesto a ocho kilómetros de distancia, y sólo pude leer las tres primeras líneas antes de que las letras se emborronasen. Me asusté como cuando sé que voy a suspender un examen. Traté de recordar las letras de la revisión anterior; imposible. Le pedí al fenómeno de Gary el Glotón (cuyo aliento mata a cuarenta metros y es capaz de hacer cualquier cosa a cambio de golosinas, que son la causa de su caries y su halitosis) que leyese las letras del cartel y me las soplara. Pero, ¡pobre de mí!, incluso su glotonería se amilanó bajo la mirada inquisidora de la enfermera. Eclipse total.

Hazel Chops resultó ser una persona muy amable, aunque un poco seca. Cuando se dio cuenta de mi angustia, me hizo ver que no había suspendido ningún examen sino que, por el contrario, había recuperado la vista. También me dijo que no me preocupase, que estaba segura de que no me pasaba nada grave, pero que tenía que ir a la óptica para que me revisaran la vista más a fondo. Le dije que me daba pánico la idea de llevar gafas. Entonces me di cuenta de que ella llevaba y me sentí fatal. Me explicó que, a mi edad, aproximadamente uno de cada cinco jóvenes lleva gafas y que, a su edad, casi todos llevan (el 96 por ciento según ella). Por eso no es malo acostumbrarse a llevarlas de pequeño. Esto me hizo sentir algo mejor, pero todavía no me entusiasma la idea.

Por lo menos superé la prueba de los colores, en que te hacen leer una serie de números formados con puntos de colores diferentes para ver si se percibe la diferencia entre verde y rojo. Si no se diferencian, no puedes hacerte piloto de líneas aéreas ni electricista. No es que quiera ser ninguna de estas dos cosas, pues lo que yo quiero es llegar a ser un científico famoso y, de todos modos, la mayoría llevan gafas.

Creo que dejaré de ver la televisión, no sea que mamá tenga razón y verla demasiado sea la causa de que me haya empeorado la vista.

Jueves, 14 de diciembre

He ido con Sam y algunos amigos a ver una película para mayores de 15 años, la primera vez que traté de entrar como tal me asusté, aunque mi cumpleaños es la semana que viene. Habíamos decidido comprar una entrada para John porque, aunque es el mayor de todos nosotros (cumplirá dieciséis años el mes que viene), los ojos casi no le llegan a la taquilla y pensamos que eso podría darnos problemas. Todo fue bien hasta que el tarugo que controla las entradas en la puerta le preguntó si estaba en un agujero o algo así y que, si no lo estaba, no podía entrar. Por eso todos nos quedamos fuera solidariamente, con lo que se fastidió mi cuota periódica de sexo visual.

No hace falta describir el cabreo de John, porque un profesor del instituto ya le había preguntado aquel día qué tiempo hacía «por allá abajo». Yo sabía cómo se sentía, pues estoy seguro de que también se me burlarán por lo de las gafas. Le hablé del tratamiento con hormonas del crecimiento, pero resulta que ya se lo habían aplicado.

Sábado, 16 de diciembre

Viaje a la óptica (una tienda de la calle Mayor por la que yo pasaba todos los días en bicicleta sin darme cuenta). Se puede estar ciego de muchas maneras.

La chica de la óptica me hizo sentar en una silla, en una habitación oscura llena de luces y artilugios extraños. Yo le dije qué líneas, en una cosa que parecía una rueda de carro, estaban más claras, y leí todo tipo de carteles mientras ella me ponía lentes en una montura situada delante de mis ojos (como monedas entrando en una máquina tragaperras). Ella olía bien (al revés de muchas que podría citar). Después me examinó los ojos de cerca con una linterna que llamaba oftalmoscopio, la misma que usó el médico del hospital cuando tuve el accidente, y en casa, cuando tenía dolores de cabeza. (Tuve que consultar el diccionario para saber cómo se escribe.)

Después de muchas pruebas resultó que tengo miopía y que necesitaré gafas, lo que, a estas alturas, ya no constituye ninguna sorpresa. Ella me consoló diciéndome que todos somos diferentes unos de otros (¡menos mal!). Así como unos son bajos y otros son altos, también unos nacen con el globo ocular de una forma y otros de otra. (Me gustaría saber hasta dónde llegan las diferencias.) Continuó diciendo que no es que los ojos sean malos o buenos, sino que cada persona ve más o menos claro, y si ves suficientemente claro, entonces no necesitas gafas, pero, cuanto menos claro ves, más las necesitas.

Hay dos razones básicas para necesitar gafas: la MIOPÍA, que es lo que yo tengo y quiere decir que las cosas lejanas se ven borrosas pero de cerca se ven claras (por ejemplo, cuando leo o miro Fotografía Práctica); la HIPERMETROPÍA, que ocurre cuando se ven las cosas que están lejos (como los números del autobús, mucho antes de que se acerque) muy claramente, pero no se ven con claridad las palabras de un libro o un periódico.

Puedo volver a ver la televisión, ya que no hay pruebas de que eso o leer con poca luz perjudique la vista. (Leer con poca luz sólo hace difícil leer.) La chica también me dijo que la mayoría de los dolores de cabeza no tienen nada que ver con la vista.

Después tuve que escoger las monturas, ya que quería unas que me hiciesen parecer inteligente, sin llegar a empollón. Parece una estupidez tener una colección entera de gafas feísimas. Así la gente no se animará nunca a llevarlas. El óptico dijo que necesitaba dos pares, porque algún día rompería o perdería uno. Me aposté 5 libras con mamá a que no las perdería. Así podría ahorrar el dinero para unas lentillas.

Domingo, 17 de diciembre

Cilla se fue de mi cena de cumpleaños con Randy Jo. Estoy hecho polvo. Él siempre está a la que cae. Sam dice que ella sólo sale con él porque le da lástima, pero ¿y yo, qué?

Miércoles, 20 de diciembre

¡Qué manera de pasar la primera mañana de las vacaciones! No he podido quedarme en cama hasta mediodía y tuve que hacerme un par de huevos con tocino y una tostada cuando ya se habían marchado todos. Esta mañana, me he levantado a las nueve para echar una última ojeada a mi cara sin las lupas. El bigote ha desaparecido. Cogí la máquina de afeitar eléctrica de papá. Él no lo sabe, pero espero que me regale una para Navidad. Ahora me voy a la óptica. No llevaré las gafas puestas cuando regrese a casa, por si acaso me ve alguien que conozco.

Jueves, 21 de diciembre

Sólo me he puesto las gafas dentro de casa. Susie me dijo que eran bonitas, pero de una forma tan sarcástica que era imposible creerla. A pesar de todo, mamá y papá me animaban, sobre todo papá, que ahora tiene un aliado con gafas en la familia. Observé una marca roja encima de la nariz, donde se apoyan las gafas, otro detalle para acabar de arruinar mi look. Papá dijo que eso pasa con frecuencia cuando te pones gafas por primera vez, pero que la piel se habitúa a ellas poco a poco.

Sábado, 23 de diciembre

Encontré a Cilla haciendo las compras de Navidad en el centro. Le gustaron mis gafas y yo, por una vez. Incluso me ha pedido que vaya a una fiesta que celebran esta noche en casa de su prima. ¿Me lo pide sólo porque le doy lástima? No estoy seguro de querer ir después de lo que pasó en la última fiesta en que estuvimos juntos.

Lunes, 25 de diciembre

He arrancado las dos últimas páginas del diario. Es la noche del día de Navidad. Lo que escribí antes estaba demasiado confuso (como yo), de modo que vuelvo a empezar para intentar aclararme. Estoy debatiéndome entre tantos sentimientos diferentes que me desespero. Tiene que ver con Cilla, conmigo y con las fiestas y qué hacer después o si es mejor no hacer nada, todo mezclado con la suposición de que tendría que sentirme bien porque es Navidad. Esto es, en realidad, lo que originó todo el problema.

La razón por la que no quería ir a la fiesta con Cilla era que la última fiesta en que había estado fue bastante aburrida, por una parte porque todos bebían y yo no, y por otra porque vinieron unos intrusos y la echaron a perder; además, todos salían con alguien. Pero esta vez me lo pedía Cilla. Mamá decía que debía ir, ya que no podía ser insociable toda la vida.

Era la primera vez que iba a una fiesta en la que sólo conocía a una persona. Hasta ahora sólo había ido a fiestas con gente de mi edad, por ejemplo mis amigos del instituto; por eso las fiestas solían ser reuniones divertidas en las que no te preocupabas demasiado de lo que pudiera pasar. La última fue diferente. La prima de Cilla tiene dieciocho años y por eso, Cilla y yo éramos con mucho los más jóvenes, y personalmente notaba que yo era totalmente diferente de todos los demás y no encajaba. Pero Cilla parecía conocerles a todos y se fue inmediatamente y me dejó completamente solo.

La fiesta se celebraba en un enorme salón y tenía que cruzarlo para llegar a la mesa a cuyo alrededor estaban sentados la mayoría de estos extraños. Al principio me sentía muy cohibido porque creía que todos me miraban, pero pronto me di cuenta de que en realidad me ignoraban por completo. Cuando empezaba a acobardarme, Cilla reapareció de repente, para mi alivio, y me ofreció una bebida. Tomé lo que me ofrecía y me lo bebí de un trago, casi sin darme cuenta de lo que era, de tan nervioso y ansioso de hacerme el duro como estaba. Nadie me hablaba y no se me ocurría nada que contarles. Alguien me llenó el vaso con una botella de la mesa y, para ocultar mi turbación y entretenerme con algo, no paraba de tomar sorbitos nerviosos de vino.

Entonces alguien me ofreció Pimm’s No. 1, que no había probado hasta entonces. También me lo engullí. Al cabo de un rato, la combinación de alcohol y música me hicieron sentir un poco más relajado y comencé a hablar con alguien que conocía a unos que yo también conocía. Sólo me di cuenta de lo borracho que estaba cuando me levanté para ir a mear. Sabía que no tenía que beber más, aunque me relajara y me volviera más locuaz. De pronto, parece que perdí toda la timidez y empecé a reírme histéricamente de algo que alguien había dicho. Cilla se me acercó muy enfadada y trató de hacerme callar, pero yo lo empeoré soltándole un montón de burradas.

Mientras hablaba, empecé a hundirme y a sentirme muy mal. Me senté y, después, casi me tumbé, con la cabeza entre las rodillas, helado, sudoroso y horrible al mismo tiempo. Creía que me moría, de tan mal que me encontraba. Estaba convencido de que Cilla desaparecería avergonzada, pero en realidad se portó muy bien conmigo y dijo que llamaría a mi padre y me acompañaría.

Vomité en el coche, de vuelta a casa. Por suerte, Cilla iba delante. Mamá me hizo beber mucha agua, mientras murmuraba algo sobre «evitar la deshidratación», y me llevó a la cama. Lógicamente, mamá estuvo muy seca, pero no dijo nada. No me acuerdo de mucho, después de eso.

La víspera de Navidad, estuve en cama hasta la hora de la comida. Estaba hecho polvo, tenía un dolor de cabeza insoportable y me notaba la boca como si alguien hubiese echado un saco de estiércol dentro. Mi primera resaca. Habría podido pasar sin la sonrisa satisfecha y las burlas de Susie sobre la cogorza y mi interés por Cilla. Yo dudaba de que le pudiera gustar a Cilla. Ni yo mismo me gustaba después de lo de la noche anterior. Recordaba el ridículo que había hecho y sabía que eso me arruinaría la Navidad.

Mamá y papá no hicieron demasiados comentarios, pero hubo cierta sensación de incomodidad en el ambiente. ¡Ojalá hubieran dicho ALGO! Colgué mi calcetín de Papá Noel y oí cómo papá entraba a las dos de la madrugada, tropezando y dejando un rastro de olor a whisky tras él.

Hoy, Susie y Sally han entrado para abrir sus calcetines conmigo. Se podría pensar que Sally era demasiado mayor para lo de los calcetines de Navidad, pero creo que necesita creer en Papá Noel más que nosotros. Mamá preparó una comida fabulosa. Observé que Susie se olvidó de que era vegetariana. Los pavos deben de ser como los pollos.

Papá le dio, muy agudo, un sorbito de vino a Susie, pero no a mí. Me dijo que yo ya había tenido bastante de momento. Debí de ponerme rojo como un tomate, porque Susie me obsequió una de sus sonrisas repelentes. No obstante, eso hizo que Sally (que el año pasado había hecho un trabajo especial sobre el alcohol) proclamase que nueve de cada diez jóvenes prueban una bebida alcohólica antes de cumplir los catorce años, y que la mayoría de éstos la prueban en casa, estrechamente controlados por los padres. Entonces Susie tomó un sorbo estrechamente controlado, lo escupió y dijo que era repugnante y que no comprendía por qué la gente bebía vino. Ya me gustaría saber qué parte del trabajo de Sally era autobiográfica. Toda esta conversación sobre el alcohol empezó a provocarme mareos, por lo que Sally se calló. Me dijo que me dejaría lo que había escrito, por si me interesaba.

Magníficos regalos de mamá y papá (un Walkman nuevo y algunas cintas). Sally me regaló jabón, Susie un pañuelo, y la tan necesitada máquina de afeitar eléctrica me vino del terrible tío Bob.

Jueves, 26 de diciembre

Segundo día de Navidad y día del aguinaldo. Todos parecen taciturnos y como si tuviesen resaca. No me solidaricé. He escuchado las cintas nuevas. Aburrido por la noche. He leído el trabajo sobre el alcohol de Sally para poder explicarle los peligros a mi familia:

TRABAJO SOBRE EL ALCOHOL

de Sally Payne, 2o de Bachillerato

Introducción

El alcohol es una sustancia química cuya fórmula es C₂H₅OH. Es un veneno y una droga y existía mucho antes de nacer Jesucristo.

A saber si Jesucristo se pasó alguna vez, pues parece que convertía mucha agua en vino.

Se produce por fermentación y puede fabricarse a partir de toda clase de cosas como patatas, flores, bayas etc., pero las bebidas alcohólicas habituales son: el vino, que se saca de las uvas; la sidra, de las manzanas; la cerveza, del lúpulo y la cebada; la ginebra, de la cebada, la malta o el centeno, aromatizadas con bayas de jengibre. Del arroz se obtiene el saque, que es la bebida nacional del Japón.

Un líquido que contenga algo menos del 50 por ciento de alcohol a peso se llama alcohol de graduación. La razón es que contiene la mínima cantidad de alcohol para que, cuando se mezcle con pólvora, se inflame. Cada año se producen más de 4.550 millones de litros de esta clase de alcohol y se usan sobre todo para hacer bebidas.

Una pequeña cantidad de alcohol hace que la gente se anime, pero una cantidad grande enturbia los sentidos y el cerebro, y puede hacer perder el conocimiento, e incluso la vida, si se toma en exceso.

Tal vez pudiera hacerme rico con una destilería, pero yo continuaría siendo abstemio.

El alcohol puro se llama alcohol absoluto y es muy difícil de fabricar. El alcohol usado en la industria y para limpiar brochas de pintar y cosas de la casa es una mezcla de alcohol etílico y metílico llamada aguarrás. Es peligrosísimo porque el alcohol metílico es muy venenoso. A veces se añade a las bebidas como una broma, que acaba en envenenamiento, ceguera e incluso la muerte.

Me sentía como si alguien hubiese echado eso mismo a lo que bebí en la fiesta de antes de Navidad.

Datos sobre las bebidas alcohólicas

El factor clave es la cantidad de alcohol puro que hay en una bebida, pero los aditivos que proporcionan a las bebidas el color, el aroma, el olor y el gusto también determinan la gravedad de la resaca.

Un vaso (1/4 de litro) de cerveza corriente o rubia alemana equivale a una medida (140 mililitros) de licores (whisky, ginebra, vodka, etc.) y a un vaso de vino y a un vasito de jerez y a poco menos de un vaso de cuarto de sidra.

No sabía que la sidra fuera más fuerte que la cerveza. Deberé tener más cuidado cuando la beba. Siempre había pensado que la sidra era más floja y bebía mucha.

El alcohol pasa rápidamente del estómago al torrente sanguíneo; la mayor parte se quema en el hígado y el resto se elimina a través del sudor y la orina. Se absorbe más rápidamente con el estómago vacío que lleno y, por eso mismo, es mejor comer antes de beber. Por término medio, al cuerpo le cuesta una hora en deshacerse de una copa normal. Si tomáis más de cinco copas en una fiesta, no os volveréis a encontrar bien hasta la mañana siguiente. Beber 1 litro y cuarto de cerveza o sidra o su equivalente en una hora, lleva a rebasar el límite legal de alcoholemia para conducir.

Los peligros

A corto plazo, el principal peligro es que el alcohol os afecta el entendimiento, el autocontrol y las destrezas. Los accidentes de circulación después de beber son la causa más corriente de mortalidad en los jóvenes, y uno de cada tres conductores muertos en accidentes de circulación tienen alcohol en la sangre por encima del límite legal. El número de personas inocentes muertas cada año por culpa de conductores con alcohol en la sangre por encima del límite legal es de 12.000. Incluso ANTES de llegar al límite legal, tenéis cuatro veces más probabilidades de estrellaros.

Espero que Sal le haya enseñado a Steve todo esto, después de ver cómo conduce él la motocicleta.

Los efectos del alcohol a largo plazo son, entre otras cosas: daño al hígado debido a la inflamación y la cicatrización que produce, hemorragia y úlceras estomacales, cáncer de boca y de garganta, daños en el cerebro, alteraciones de la vida sexual, depresión, desórdenes mentales, violencia.

Ojalá Cilla alterase mi vida sexual.

Beber durante el embarazo también puede dañar al feto y éste puede nacer muy pequeño, esmirriado y con el cerebro dañado.

Los cuerpos de las mujeres se ven más afectados por el alcohol que los de los hombres y, por esa razón, el alcohol les perjudica más.

Me pregunto si se debe al hecho de que los hombres tienen más agua en el cuerpo y, por eso, la bebida se diluye más que en el cuerpo de las mujeres.

La bebida y los jóvenes

Aquí expongo algunos datos interesantes que encontré:

—nueve de cada diez jóvenes prueban el alcohol antes de los catorce años, y eso vale tanto para chicos como para chicas;

—la mayoría de los jóvenes lo prueban en casa;

—los jóvenes que fuman también prueban el alcohol;

—los chicos tienden a beber cerveza normal y rubia alemana mientras las chicas prefieren beber Martini y licores;

—a los jóvenes a los que les gusta el alcohol les influyen los amigos más que los padres;

—a los jóvenes que beben mucho, sus amistades les consideran gente marchosa que sale mucho con los amigos, que vive a todo tren, presuntuosa y metida en problemas y peleas;

—a los jóvenes que no beben nunca se les considera lo contrario;

—los jóvenes que beben mucho son peor vistos por los adultos que por el resto de los jóvenes, y los que no beben a la inversa.

Ahora comprendo por qué le pusieron sobresaliente. El trabajo continuaba durante muchas más páginas, pero yo ya tenía suficiente.

Jueves, 28 de diciembre

Hoy he tenido un buen día. Ha nevado. Cilla me gusta mucho. Sobre todo después de ser tan amable cuando yo estaba borracho. Ahora las cosas van bien. Espero que reaparezca en la fiesta de nochevieja en casa de Sam. ¡Randy Jo está fuera!

Sábado, 30 de diciembre

Las vacaciones son magníficas porque me puedo levantar tarde. La madre de Sam telefoneó para hablar con mamá sobre la fiesta en su casa. Cree que todos llegarán con litronas y el padre de Sam dice que nos cacheará uno a uno a medida que entremos. Pobre Sam. Papá y mamá nos preguntaron durante la cena qué pensábamos sobre la bebida pero acabaron, como siempre, diciéndonos lo que ELLOS pensaban.

Yo dije que creía que no estaba bien ir al bar todas las noches, como el padre de Nick, que tiene una barriga enorme a causa de la cerveza, y no me gustaría acabar como los vagabundos que malviven por el centro comercial, aferrados a litronas de sidra. Dije que suponía que no pasaba nada si sólo bebías de vez en cuando.

Sally contó que bebió por primera vez a los diez años: mamá le dio un poco de vino blanco y ella birló la botella y se la cepilló en su habitación. Tampoco es que quedara mucho. Después de empinársela, se sintió mareada y como si la cabeza se le fuese a caer, y tuvo que echarse en la cama. Había cogido la botella porque siempre había sido una buena chica y quería hacer algo contracorriente. Esto contrarió mucho a mamá, que no tenía ni idea de que algo así hubiese podido pasar, pero tanto mamá como papá tuvieron que admitir que, de vez en cuando, se ponían un poco contentillos. (No les dije que yo había visto a Papá Noel un poco más que contentillo.)

Sal añadió que, cuando no tenía trabajo, después de suspender los exámenes, se sentía muy deprimida e iba mucho al bar, aunque no tenía mucho dinero. Ahora que trabajaba en la peluquería local y había decidido repetir curso ya no bebía tanto.

Lunes, 1 de enero

DÍA DE AÑO NUEVO ¡ME ENCUENTRO DE LUJO! Fui a la fiesta de Sam con Nick. Resultó que a los dos nos daba corte. Nick me contaba que hay tres clases de fiestas: las de burdel, en las que siempre se escucha la misma música, ya que todos están tan ocupados que nadie se levanta a cambiarla; las de empinar el codo, donde todos beben cerveza rubia alemana o corriente, sólo hay tíos y se acaba en la calle, para fumar o cosas peores y para vomitar. Las peores de todas son las fiestas del instituto, con los profesores haciendo el ridículo mientras tratan de bailar vestidos a la última moda; en éstas, ¡ni alcohol ni contactos!

Nick decía que, esta vez, sólo iba a tomar una copa. Había pillado una tajada impresionante en una fiesta anterior para no desentonar, y se encontró diciéndoles a todos, con pelos y señales, lo que pensaba de ellos. Había hecho lo peor: primero bebió sidra, después vino, a continuación vodka y finalmente cerveza. Incluso yo podría haberle dicho que, por lo menos, sólo bebiese UNA sola clase de alcohol. Acabó tirado en la carretera con un colega, para ver quién estiraba la pata primero.

La fiesta de Sam fue fabulosa. Música genial, comida abundante y, siguiendo el ejemplo de Nick, sólo bebí una copa y recibí el año nuevo… ¡PEGADO A CILLA! Después de la media noche, las cosas con Cilla aún fueron MEJOR. Espero que esto sea una enfermedad contagiosa.

Me siento francamente BIEN.

Autor de Psicología del nacimiento, estudió medicina en la Universidad de Cambridge y en el St. Mary's Hospital de Londres. Ha sido jefe de investigación en el Department of Experimental Psychology (Departamento de Psicología Experimental) de la Universidad de Oxford, y en la actualidad es Secretario General Honorario con cátedra de Pediatría Clínica en la Radcliffe Infirmary, de Oxford (Hospital Radcliffe). Ha pronunciado muchas conferencias para el National Childbirth Trust (Organización para la protección del alumbramiento). Gran parte de su investigación personal se refiere a las relaciones existentes entre la madre y el niño tanto en los primeros minutos y horas como en los días que siguen al nacimiento

Ann McPherson (22 de junio de 1945 - 25 de mayo de 2011) fue una médica, autora y escritora británica.

Ann se casó en 1968 copn Kim McPherson.

Publicó 30 libros, incluyendo Heath in General Practice, escrito con Deborah Waller. En 1987, McPherson publico junto a Aidan McFarlane Diary of Teenage Gealth Freak. El libro fue publicado en 27 lenguas y vendió más de un millón de copias. El libro inspiró a ambos autores a abrir una página web: Teenagehealthfreak, donde los niños y adolescentes pueden leer sobre problemas de salud y contactar con la Dr. Ann, la doctora virtual y contarle sus problemas.

Notas

[1] Las estadísticas siguen refiriéndose, como los demás datos, a Inglaterra y el País de Gales. (N. del T) <<

[2] Drag, en el original, quiere decir tanto «pasear» (que se hace con el perro) como «chupar» (que se hace con el cigarrillo), de ahí la gracia, a través de la anfibología. (N. del T.) <<

[3] Guy Fawkes (ex soldado del ejército del imperio de Felipe II) era el responsable inmediato más famoso del grupo de católicos ingleses oprimidos, bajo el reinado del protestante Jaime I, que protagonizó el «Complot de la pólvora» (The Gunpowder Plot), el 5 de noviembre de 1605. Los conjurados querían volar el Parlamento, con el rey dentro, pero fueron descubiertos la víspera. Este fracaso lo celebran hoy, sobre todo los jóvenes, la víspera del 5 de noviembre (que no es fiesta oficial) con cohetes y hogueras, incluyendo la quema nocturna del muñeco de Fawkes. (N. del T.) <<