nueve

poetas encarcelados
Áurea Galán de Silva

Colección azul 9 Dirigida por Fernando Cabal fernando@mandalaediciones.com

Nueve poetas encarcelados

© Áurea Galán de Silva

© Mandala ediciones, 2011

Tarragona 23, Local. 28045 Madrid (España) Tel: +34 914 678 528

E-mail: info@mandalaediciones.com www.mandalaediciones.com

I.S.B.N.: 978-84-8352- 435-0 Depósito Legal:

Diseño de la colección: Juan S. Paz

Impresión: Publidisa

Nadie se toma tan en serio a los poetas como los dictadores.

Italo Calvino SUMARIO

Preámbulo 7

Teresa de Cepeda y Ahumada - Santa Teresa de Jesús 9 Fray Luis de León 33 Juan de Yepes Álvarez - San Juan de la Cruz 45 Federico García Lorca 65 Miguel Hernández Gilabert 97 Fernando Macarro Castillo - Marcos Ana 129 Akinwande Oluwole Soyinka 151 GloriaArenasAgis 179 TseringWoeser 207

Agradecimientos 227

Preámbulo

Qué relación existe entre un místico español del S XVI y una guerrillera mejicana del S XXI, entre la ilustre fundadora de las Carmelitas Descalzas y un nigeriano hijo de un humilde maestro de una aldea africana, entre un joven de 16 años acusado, por ejemplo, de asesinato durante la guerra civil española y una dama tibetana cuya máxima ilusión es ver al Dalai Lama. Aparentemente ninguna.

Sin embargo, tienen varias cosas en común: todos son excelentes poetas. Y por esta razón a través del tiempo y de la historia han sido encarcelados, torturados y en ocasiones asesinados por escribir poesía.

Nueve poetas, sólo son nueve en este primer volumen, que dibujan el escenario de extrema crueldad que se ha ejercido, se está realizando y se seguirá produciendo sobre las personas posiblemente más dulces y lúcidas que existen.

Nueve, es un proyecto de divulgación de la vida y de la obra de los escritores a quienes se ha pretendido y se pretende, ocultar, acallar e intimidar. Sus vidas, como su obra, son valientes y conscientes; son modelos de compromiso con el bien común y con el respeto hacia sus semejantes.

Desde los muros de piedra, la pluma y la tinta a la luz de una vela, hasta la divulgación a través de blogs, páginas web y redes sociales en Internet, han sido perseguidos y humillados públicamente. Les han embargado el papel y han escrito en las paredes, les han hackeado los blogs y robado las contraseñas de Twiter y Facebook, y han vuelto a abrir nuevas cuentas y nuevos perfiles.

El proceso de investigación de las vidas de estos autores ha sido una de las experiencias más duras de mi vida.

Nueve es un libro dirigido a quienes dicen que no les gusta la poesía, a quienes piensan que un poeta es un romántico que mira a las estrellas, a quienes ignoran que no hay nada tan peligroso como unos versos.

Nueve es un libro para los jóvenes descontentos y disconformes que se empeñan en acallar su natural fastidio con canutos y calimochos, en vez de potenciar lo que espontáneamente surge a esas edades: el talento poético, el talento artístico.

Nueve es para los que trabajan 12 horas al día y no llegan a pagar la hipoteca, para los que viven o pueden llegar a vivir en la calle: Nueve es un libro para los explotados, para los nuevos esclavos de las sociedades modernas, para aquellos a quienes les venden casas, coches, viajes ..., humo.

Absténgase de leer estas páginas los explotadores de los necesitados, los maltratadores de mujeres y de niños, los verdugos y los carceleros, los jueces y abogados corruptos, los que abusan de los demás, los que no se ponen en el lugar de otro, los caciques y dictadores, los que alardean de Ser o de Tener, y en general todos aquellos que se sienten, en algún momento de sus vidas, por encima de los demás. Nueve, no es para ellos.

Por último he de añadir que me he tomado la libertad de traducir personalmente algunos pasajes del inglés de Wole Soyinka, y del chino de Tsering Woeser, ya que, o bien no existían en castellano o eran excesivamente mediocres. Espero que los lectores sean comprensivos con esta licencia que me he tomado.

Áurea Galán de Silva

Sabiñánigo, 1 de abril de 2011. Nueve poetas encarcelados 8

1.515 - 1.582

Teresa de Cepeda y Ahumada Santa Teresa de Jesús

1.515 - 1.582

Teresa de Cepeda y Ahumada Santa Teresa de Jesús

“Nada te turbe, nada te espante. Todo se pasa. Dios no se muda. La paciencia todo lo alcanza. Quien a Dios tiene, nada le falta. Sólo Dios basta.”

El rostro ovalado, el cabello castaño oscuro, los ojos negros y risueños y tres pequeños lunares estratégicamente situados: uno entre la nariz y labio superior, otro debajo del labio inferior y un tercero en la mejilla junto a la pequeña nariz.

Alta y muy bella, tanto que conservó la belleza hasta la vejez, Teresa Sánchez es una de las grandes poetisas en lengua española, fundadora de una orden religiosa que se mantiene hasta nuestros días, santa y doctora de la Iglesia.

Su padre Alonso Sánchez se casó dos veces por lo que Teresa tuvo nada más y nada menos que once hermanos. Ella es la tercera del segundo matrimonio; crecía feliz y ya despuntando en lo suyo cuando se murió su madre, Beatriz.

De niña tenía una gran imaginación y un padre gran aficionado a la lectura, especialmente a los romances, versos que narran mitad cantando, mitad recitando, hechos y sucesos generalmente dramáticos a los que Teresita tenía libre acceso. El resultado fue que a los seis años tuvo su primera idea genial: convenció a su hermano Rodrigo para escaparse juntos a las “tierras de los infieles” - de los musulmanes.

El plan estratégico consistía en salir con una mano detrás y otra delante, ir pidiendo limosna por el camino y que al llegar les decapitasen inmediatamente. Un proyecto simple y sencillo que a su hermano, solo un año mayor que ella, le pareció perfectamente viable. Así que partieron alegres y risueños, con una naranja para cada uno y un mendrugo de pan para compartir. Corretearon libres y felices por los prados, atisbando aquí y allá por si los infieles por fin aparecían, hablando animadamente de lo genial que sería cuando les encontrasen y les cortasen la cabeza y se fueran los dos derechitos al cielo a vivir eternamente felices en la corte celestial, en donde, sin duda, les esperaba un puesto de honor ya que serían reconocidos como mártires de primera especial.

Hago un inciso aquí para explicar que por la época estaban muy de moda los niños mártires. Uno de los ejemplos a seguir era el de Justo y Pastor, de siete y nueve años de edad, estos niños madrileños y algo cabezotas, fueron asados a la parrilla en el año 304 en Alcalá de Henares por negarse a abjurar del cristianismo. Sus restos, un saco de huesecillos - cuya ubicación fue revelada a través de un sueño a San Úrbez, alrededor del año 730-, dieron vuelta a media Europa y reposan ya por fin desde el siglo XI en la espléndida iglesia románica y oscense de San Pedro el Viejo. A Justo y Pastor, les hicieron catedrales, iglesias y santos, incluso hoy en día se les sigue venerando celebrando misa y posterior ágape el día 6 de enero, en una diminuta, recóndita y bellísima ermita de la Guarguera, en el Pirineo aragonés.

Hoy por hoy lo que se espera de un niño de esas edades es que pase de curso sin demasiados problemas, que no vea más de dos horas al día la televisión, que no juegue más de una hora con su consola, que haga sus tareas escolares y por favor, por favor que recoja su cuarto.

En el Siglo XVI lo que se esperaba es que fuesen cristianos con una fe a prueba de bomba y en eso andaban Teresita y Rodrigo, hasta que su tío salió a buscarles, les encontró, les dio una buena zurra y les devolvió a la casa paterna. Dada la incomprensión familiar y los tremendos obstáculos que los ignorantes de los mayores ponían a sus planes de santificación, decidieron volverse ermitaños.

Una muestra del empeño de Teresa son estos textos de su puño y letra:

“En una huerta que había en casa, procurábamos como podíamos, hacer ermitas, poniendo unas pedrecitas, que luego se nos caían, y ansí no hallábamos remedio en nada para nuestro deseo... Hacía (yo) limosna como podía, y podía poco. Procuraba soledad para rezar mis devociones, que eran hartas, en especial el rosario... Gustaba (yo) mucho cuando jugaba con otras niñas, hacer monasterios como que éramos monjas”.

Cuando Teresa entra en la pubertad y por esas cosas de las hormonas, se aficiona a los Libros de caballería, a los vestiditos monos, a los perfumes y a hacerse toda clases cosas en el pelo para estar guapa, ella misma lo cuenta de este modo:

“Comencé a traer galas, y a desear contentar en parecer bien, un mucho cuidado de manos y cabello y olores, y todas las vanidades que en esto podía tener, que eran hartas, por ser muy curiosa... Tenía primos hermanos algunos... eran casi de mi edad, poco mayores que yo; andábamos siempre juntos, teníanme gran amor y en todas las cosas que les daba contento, los sustentaba plática y oía sucesos de sus aficiones y niñerías, no nada buenas. Tomé todo el daño de una parienta, que trataba mucho en casa.Con ella era mi conversación y pláticas, porque me ayudaba a todas las cosas de pasatiempo que yo querí, y aun me ponía en ella, y daba parte de sus conversaciones y vanidades. Hasta que traté con ella que fue de edad de catorce años no me parece había dejado a Dios”

Teresa parece muy arrepentida de haberse olvidado de Dios por aquella época, aunque si leemos el texto entre líneas veremos que hace lo que cualquier jovencita de su edad a la que pillan los padres en mitad de un botellón: le echa la culpa a la prima.

Este desliz de coquetería y alocamiento adolescente del que tanto reniega después, es uno de los pocos momentos en el que Teresa es una chica medianamente normal. Por esa misma época, tiene 12 años, muere su madre, Beatriz y poco después Teresa enferma gravemente. Durante el tiempo de dolencia – la fiebre alta tiene este tipo de efectos colaterales- decide hacerse monja.

Encantada de su recién encontrada vocación, Teresa se lo cuenta a su padre que recibe la noticia al principio con asombro y después con decidida indignación, por lo que le responde a su hija que de hacerse monja ni hablar mientras él viva, que por encima de su cadáver y todas esas cosas que suelen decir los padres que no están de acuerdo con las decisiones de sus hijos.

Cualquier jovencita hubiese pataleado, llorado y suplicado pero la señorita Sánchez de Cepeda Dávila y Ahumada, se lo tomó con calma, esperó a cumplir 18 años, hizo la maleta y se marchó a vivir al Convento de la Encarnación en Ávila, en donde profesó al año siguiente.

La misteriosa dolencia de la joven se acentúa en el convento, posiblemente agravada por el ayuno, el frío y la humedad: se desmaya, sufre taquicardias y tiene fiebres altas. Su padre, al que ya se le ha pasado el disgusto, acude solícito, amoroso y terriblemente preocupado para llevarla a Castellanos de la Cañada al cuidado de su hermana.

Teresa se entretiene durante esos meses en la conversión de un clérigo que vive en concubinato con una espléndida moza de la aldea, hasta que consigue llevarle por el buen camino de la abstinencia, el ayuno y la oración. Pese a su buena acción Teresa empeora día tras día. Es trasladada a la casa del padre y después de nuevo al convento, consultan a todos los doctores, le realizan sangrías, le dan a beber y a comer todo tipo de flores, raíces, hojas y semillas curativas. Rezan, ayunan y ponen cientos velas suplicantes que de nada sirven porque Teresa Sánchez Cepeda muere.

En el convento la velan, le hacen continúas misas y abren una sepultura para ella en el cementerio de la congregación, pero su padre Alonso, deshecho en dolor y llanto, abrazado al cuerpecillo de su hija, se niega a que la entierren. Después de cuatro días Teresa abre los ojos y sonríe. Teresa sonríe y delira, pero no se puede mover.

Así permanecerá, paralizada, los siguientes años, hasta que se cura milagrosamente a través de un favor especial de San José; las crisis de “arrobamiento”, como a ella le gustaba llamarlas, continuarán durante el resto de sus vida. Estos momentos de éxtasis, experimenta estados de absoluto bienestar, de comunicación directa con lo divino y, sin embargo, no exentos de dolor.

De esta forma lo relata ella de su puño y letra en forma de prosa:

“Vi a un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal... No era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos, que parece todos se abrasan... Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas: al sacarle me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento... Los días que duraba esto andaba como embobada, no quisiera ver ni hablar, sino abrasarme con mi pena, que para mí era mayor gloria, que cuantas hayan tomado lo criado”

Posiblemente el mejor modo de comprender las emociones que embargan a Teresa, no sea a través de su prosa, sino de su poesía:

Vivo sin vivir en mí

Vivo sin vivir en mí,

y tan alta vida espero,

que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mí,

después que muero de amor; porque vivo en el Señor, que me quiso para sí:

cuando el corazón le di

puso en él este letrero,

que muero porque no muero.

Esta divina prisión,

del amor en que yo vivo, ha hecho a Dios mi cautivo, y libre mi corazón;

y causa en mí tal pasión ver a Dios mi prisionero, que muero porque no muero.

¡Ay, qué larga es esta vida! ¡Qué duros estos destierros, esta cárcel, estos hierros en que el alma está metida! Sólo esperar la salida

me causa dolor tan fiero, que muero porque no muero.

¡Ay, qué vida tan amarga do no se goza el Señor!

Porque si es dulce el amor, no lo es la esperanza larga: quíteme Dios esta carga, más pesada que el acero, que muero porque no muero.

Sólo con la confianza vivo de que he de morir, porque muriendo el vivir me asegura mi esperanza; muerte do el vivir se alcanza, no te tardes, que te espero, que muero porque no muero.

Mira que el amor es fuerte; vida, no me seas molesta, mira que sólo me resta,

para ganarte perderte.

Venga ya la dulce muerte, el morir venga ligero

que muero porque no muero.

Aquella vida de arriba, que es la vida verdadera, hasta que esta vida muera, no se goza estando viva: muerte, no me seas esquiva; viva muriendo primero, que muero porque no muero.

Vida, ¿qué puedo yo darle a mi Dios que vive en mí,

si no es el perderte a ti,

para merecer ganarle?

Quiero muriendo alcanzarle, pues tanto a mi Amado quiero, que muero porque no muero.

A pesar de que Teresa insista en que su prisión es la propia vida y de que sus biógrafos eclesiásticos le atribuyan una existencia llena de padecimientos físicos y psíquicos, nada de ello se trasmite a través de su poesía ni de su trayectoria vital, siempre que tomemos la precaución de hacer una limpieza general en sus varias y contradictorias biografías y recordemos que fue confinada, por escribir su autobiografía, en dos ocasiones: al parecer a las instituciones de la época no les gustaba nada el reflejo de la Iglesia que hacía la joven en sus memorias

Lo cierto es que Teresa se enfrentó a Roma acometiendo una reforma de la orden Carmelita que ponía al descubierto la relajación – léase perversión- que se vivía en los conventos y en el mismísimo Vaticano. Basta echar un vistazo a vuelapluma de una coetánea como Lucrecia Borgia – que murió dos años después de nacer Teresa- para valorar perfectamente el estado moral de la Iglesia de Roma en aquellos momentos: corrupción sexual, incestos y asesinatos.

Teresa vivió en primera línea toda esta situación, los conventos y monasterios españoles seguían el modelo de Roma. Los Carmelitas vivían en el lujo y la opulencia, recibiendo continuas visitas de familiares, amigos e incluso amantes. Un monasterio en aquellos momentos era lo más parecido a un hotel de lujo en la Ibiza actual al que se iban a vivir los millonarios. Retirarse, al parecer, significaba lisa y llanamente alejarse de la vida miserable que padecía el común de la población. En las ordenes se ingresaba por medio de una alta dote y estaban atendidos por su propia servidumbre o por otros compañeros religiosos de menor fortuna que habían accedido a la orden con una dote muy baja y que pagaban su estancia a través del trabajo.

Por poner de manifiesto y cuestionar este estado de cosas Teresa estuvo recluida en varias ocasiones; el Tribunal de la Inquisición le seguía los pasos a corta distancia. Veamos el informe remitido por el Consejo de la Inquisición de Madrid a instancias del Tribunal de Sevilla.

“En este santo o ficio se han recibido las testificaciones que serán con ésta contra Teresa de Jesús, fundadora de algunos monasterios de las monjas de las descalzas del Carmen, y contra Isabel de Santo Jerónimo, profesa de la dicha Orden en un monasterio que nuevamente han fundado en esta ciudad. Y por parecer, según la calificación, doctrina nueva, supersticiosa, de embustes y semejante a la de los alumbrados de Extremadura, y que desta cualidad se han recebido de muchos días a esta parte algunas y no pocas testificaciones, nos ha dado cuidado, y acordamos remitirlas a V.S. para que mande lo que en ellas se debe hacer.

Las acusaciones principales contra Teresa son de “iluminismo” y de estar poseída por el diablo, también es acusada de “atar de pies y manos y azotar” a las religiosas cuyas órdenes regentaba. A estas acusaciones responde de este modo:

“...Yo con fieso que esta gente de esta tierra no es para mí, y que me deseo ya ver en la de promisión, si Dios es servido...

Las injusticias que se guardan en esta tierra es extraña, la poca verdad, las dobleces. Yo le digo que con razón tiene la fama que tiene. Bendito sea el Señor, que de todo saca bien”.

Leyendo estas líneas nos resulta mucho más fácil comprender algunas de las actitudes de esta mujer del siglo XVI, de la cual se ha dicho desde que estaba poseída por el diablo (explicación de la época), hasta que los padecimientos o éxtasis que sufría no eran otra cosa más que crisis epilépticas (explicación contemporánea).

Otra explicación es que se trata de experiencias artísticas o científicas, estados de plena lucidez que pueden entender muy bien todos aquellos que se dedican en uno u otro modo a cultivar el aspecto creativo, ya sea artístico o científico de su naturaleza, y muy especialmente aquellas personas que se dedican a la poesía.

Los arrobamientos, visiones y éxtasis que refiere Teresa son estados muy parecidos a los que se experimentan al acceder a la función creativa, también llamada inspiración, visita de las musas, o iluminación. El individuo lo experimenta como un estado de luz, de perfecta compresión y acompañado de una percepción de gran paz interior.

Recordemos que las premisas espirituales de las ordenes fundadas por Teresa de Cepeda incluyen la práctica continúa de la oración y la meditación. Posiblemente el mejor estado mental que se puede obtener para acceder a la función creativa.

Veamos como experimenta Teresa la ausencia de este contacto con lo divino:

Ayes del destierro

¡Cuán triste es, Dios mío, la vida sin ti!

Ansiosa de verte,

deseo morir.

Carrera muy larga es la de este suelo, morada penosa, muy duro destierro. ¡Oh sueño adorado! sácame de aquí! Ansiosa de verte, deseo morir.

Lúgubre es la vida, amarga en extremo; que no vive el alma que está de ti lejos. ¡Oh dulce bien mío, que soy infeliz!

Ansiosa de verte, deseo morir.

¡Oh muerte benigna,

socorre mis penas!

Tus golpes son dulces, que el alma libertan.

¡Qué dicha, oh mi Amado, estar junto a Ti!

Ansiosa de verte,

deseo morir.

El amor mundano apega a esta vida; el amor divino

por la otra suspira. Sin ti, Dios eterno, ¿quién puede vivir? Ansiosa de verte, deseo morir.

La vida terrena

es continuo duelo: vida verdadera

la hay sólo en el cielo. Permite, Dios mío, que viva yo allí.

Ansiosa de verte,

deseo morir.

¿Quién es el que teme la muerte del cuerpo, si con ella logra

un placer inmenso? ¡Oh! sí, el de amarte, Dios mío, sin fin.

Ansiosa de verte,

deseo morir.

Mi alma afligida

gime y desfallece.

¡Ay! ¿quién de su amado puede estar ausente? Acabe ya, acabe

aqueste sufrir.

Ansiosa de verte,

deseo morir.

El barbo cogido

en doloso anzuelo

encuentra en la muerte el fin del tormento. ¡Ay!, también yo sufro, bien mío, sin ti,

Ansiosa de verte,

deseo morir.

En vano mi alma

te busca oh mi dueño; Tú, siempre invisible, no alivias su anhelo. ¡Ay! esto la inflama, hasta prorrumpir: Ansiosa de verte,

deseo morir.

¡Ay!, cuando te dignas Entrar en mi pecho, Dios mío, al instante el perderte temo.

Tal pena me aflige y me hace decir:

Ansiosa de verte,

deseo morir.

Haz, Señor, que acabe tan larga agonía;

socorre a tu sierva

que por ti suspira.

Rompe aquestos hierros y sea feliz.

Ansiosa de verte,

deseo morir.

Mas no, dueño amado, que es justo padezca; que expíe mis yerros, mis culpas inmensas. ¡Ay!, logren mis lágrimas te dignes oír:

Ansiosa de verte,

deseo morir.

Es recurrente en toda la obra de esta ilustre poetisa el deseo de morir. Es posible que Teresa creyese a pies juntillas que los estados a los que accedía eran comunicación directa con dios y que pensase que una vez superado el difícil oficio de vivir se mantendría en ese trance por los siglos de los siglos, tal y como le habían jurado y perjurado desde niña.

En la cruz está la vida

En la cruz está la vida y el consuelo,

y ella sola es el camino para el cielo.

En la cruz está “el Señor de cielo y tierra”,

y el gozar de mucha paz, aunque haya guerra. Todos los males destierra en este suelo,

y ella sola es el camino para el cielo.

De la cruz dice la Esposa a su Querido

que es una “palma preciosa” donde ha subido,

y su fruto le ha sabido

a Dios del cielo,

y ella sola es el camino

para el cielo.

Es una “oliva preciosa” la santa cruz

que con su aceite nos unta y nos da luz.

Alma mía, toma la cruz con gran consuelo,

que ella sola es el camino para el cielo.

Es la cruz el “árbol verde y deseado”

de la Esposa, que a su sombra se ha sentado

para gozar de su Amado, el Rey del cielo,

y ella sola es el camino

para el cielo.

El alma que a Dios está toda rendida,

y muy de veras del mundo desasida,

la cruz le es “árbol de vida” y de consuelo,

y un camino deleitoso

para el cielo.

Después que se puso en cruz el Salvador,

en la cruz está “la gloria y el honor”,

y en el padecer dolor

vida y consuelo,

y el camino más seguro para el cielo.

Teresa está convencida de la existencia de Dios, de que todo llega a través de él y de su voluntad y que Dios sabrá lo que hace y por qué lo hace. Pensamiento que otorga a quien lo disfruta una gran paz interior ya que deja de ser responsable de cualquier cosa que suceda.

El pensamiento espiritual contemporáneo occidental transcurre en una dirección completamente opuesta, ya que responsabiliza al individuo, tanto de lo que le ocurre a su yo mismo, como de todo aquello que sucede a su alrededor, ya que es cada individuo quien crea la propia realidad en la que vive.

Veamos estos versos teresianos en los que se evidencia esta fe completa en su creador.

Vuestra soy, para vos nací

Vuestra soy, para Vos nací, ¿qué mandáis hacer de mí?

Soberana Majestad,

eterna sabiduría,

bondad buena al alma mía; Dios alteza, un ser, bondad, la gran vileza mirad

que hoy os canta amor así: ¿qué mandáis hacer de mí?

Vuestra soy, pues me criastes, vuestra, pues me redimistes, vuestra, pues que me sufristes, vuestra pues que me llamastes, vuestra porque me esperastes, vuestra, pues no me perdí: ¿qué mandáis hacer de mí?

¿Qué mandáis, pues, buen Señor, que haga tan vil criado?

¿Cuál oficio le habéis dado a este esclavo pecador?

Veisme aquí, mi dulce Amor, amor dulce, veisme aquí:

¿qué mandáis hacer de mí? Veis aquí mi corazón,

yo le pongo en vuestra palma, mi cuerpo, mi vida y alma, mis entrañas y afición;

dulce Esposo y redención, pues por vuestra me ofrecí: ¿qué mandáis hacer de mí?

Dadme muerte, dadme vida: dad salud o enfermedad, honra o deshonra me dad, dadme guerra o paz crecida, flaqueza o fuerza cumplida, que a todo digo que sí:

¿qué mandáis hacer de mí?

Dadme riqueza o pobreza, dad consuelo o desconsuelo, dadme alegría o tristeza, dadme infierno o dadme cielo, vida dulce, sol sin velo,

pues del todo me rendí:

¿qué mandáis hacer de mí?

Si queréis, dadme oración, si no, dadme sequedad, si abundancia y devoción, y si no esterilidad.

Soberana Majestad,

sólo hallo paz aquí:

¿qué mandáis hacer de mi? Dadme, pues, sabiduría, o por amor, ignorancia; dadme años de abundancia, o de hambre y carestía; dad tiniebla o claro día, revolvedme aquí o allí:

¿qué mandáis hacer de mí?

Si queréis que esté holgando, quiero por amor holgar.

Si me mandáis trabajar,

morir quiero trabajando. Decid, ¿dónde, cómo y cuándo? Decid, dulce Amor, decid: ¿qué mandáis hacer de mí?

Dadme Calvario o Tabor, desierto o tierra abundosa; sea Job en el dolor,

o Juan que al pecho reposa; sea viña fructuosa

o estéril, si cumple así: ¿qué mandáis hacer de mí?

Sea José puesto en cadenas, o de Egipto adelantado, o David sufriendo penas, o ya David encumbrado; sea Jonás anegado,

o libertado de allí:

¿qué mandáis hacer de mí? Esté callando o hablando, haga fruto o no le haga, muéstreme la ley mi llaga, goce de Evangelio blando; esté penando o gozando, sólo vos en mí vivid:

¿qué mandáis hacer de mí?

Vuestra soy, para vos nací, ¿qué mandáis hacer de mí?

Teresa de Cepeda murió en Alba de Tormes, tras una nueva y larga enfermedad, la noche del 4 de octubre de 1582. Su cuerpo fue enterrado en el convento de la Anunciación de esta localidad, con grandes precauciones para evitar un robo. Varios años después su muerte Teresa, por fin es absuelta por la Inquisición. A partir de ese momento comienza el mito.

Beatificada el 24 de abril de 1614 y canonizada el 12 de marzo de 1622. Pablo VI la nombró el 18 de septiembre de 1965 “patrona principal de los escritores católicos de España”. El mismo Papa Montini el 27 de septiembre de 1970 la declaró primera doctora –mujer- de la Iglesia.

El sepulcro de Teresa de Jesús está cerrado con nueve llaves. La duquesa de Alba tiene tres, las monjas del convento donde está enterrada tienen otras tres y el confesor de dichas monjas, las tres restantes.

1.527? - 1.591

1.527? - 1.591

Fray Luis de León

El rostro más redondo que aguileño; trigueño el color; los ojos verdes y vivos... El hombre más callado que se ha conocido, si bien de singular agudeza en sus dichos... de mucho secreto, verdad y fidelidad, puntual en palabras y en promesas, compuesto, poco o nada risueño.

Francisco Pacheco

Fray Luis de León nació en Belmonte en el año 1527. A los catorce años, partió a estudiar a Salamanca, e ingresó en la mendicante Orden de los Agustinos fundada en 1244, profesando los hábitos en enero de 1544. Estudió filosofía con Fray Juan de Guevara y teología con Melchor Cano. Orientado claramente hacia el estudio y la docencia quiso optar por la cátedra de La Biblia que había quedado vacante.

Curiosamente, en la orden de los mendicantes agustinos, cuyos miembros hacen voto de pobreza por el que renuncian a todo tipo de propiedades o bienes personales, viven en la indigencia y son mantenidos sólo por la caridad, casi tres siglos después de su fundación, se tiraban a la yugular por una cátedra.

Según el retrato de Pacheco, Fray Luis era rubio triguero, de ojos verdes, callado e inteligente en sus observaciones, elegante y muy serio. Al parecer nuestro joven fraile quiso innovar - asunto que siempre ha sido peligroso -, y tuvo la infeliz idea de traducir parte de la Biblia, concretamente el Cantar de los Cantares, a la lengua vulgar. Es decir, a la que todo el mundo entendía.

El profesor de griego, León de Castro, que competía por la misma cátedra, se mosqueó tanto que le denunció a la Inquisición, acusándole de preferir el texto hebreo a la versión latina. Aunque parezca increíble el tribunal inquisitorial aceptó los argumentos del profesor de griego y Fray Luis aterrizó en el calabozo, el mes de marzo de 1572. Tenía 45 años.

Como era de esperar y dadas las escasas opciones de entretenimiento que ofrecían las prisiones de la época, el agustino aprovechó la apacible estancia para escribir y componer versos. Una de las obras es la llamada: “De los nombres de Cristo”, dedicada a los distintos nombres que se les ocurría podían dar a Jesús de Nazaret, asunto de moda en la época. Uno de los apodos que tuvo la feliz idea de dedicarle al Cristo fue: “Pimpollo”, en el que Fray Luis hace encaje de bolillos con las ideas, las traducciones y los conceptos.

Pimpollo

“Es llamado Cristo Pimpollo, y explícase cómo le conviene este nombre, y el modo de su maravillosa concepción.

El primer nombre puesto en castellano se dirá bien Pimpollo, que en la lengua original es Cemach, y el texto latino de la Sagrada Escritura unas veces lo traslada diciendo Germen, y otras diciendo Oriens.

Así le llamó el Espíritu Santo en el capítulo cuarto del profeta Isaías: «En aquel día el Pimpollo del Señor será en grande alteza, y el fruto de la tierra muy ensalzado». Y por Jeremías en el capítulo treinta y tres: «Y haré que nazca a David Pimpollo de justicia, y haré justicia y razón sobre la tierra”.

Y por Zacarías en el capítulo 3, consolando al pueblo judaico, recién salido del cautiverio de Babilonia: «Yo haré, dice, venir a mi siervo el Pimpollo.» Y en el capítulo sexto: «Veis un varón cuyo nombre es Pimpollo».

Leyendo este pasaje nos preguntamos, qué sucedería, a día de hoy, si algún rapero, rockero o sencillo cantautor, llamase a Cristo, “Pimpollo”.

Además de este curioso nombre el Nazareno recibió los de: Faces de Dios, Camino, Pastor, Monte, Padre del siglo futuro, Brazo de Dios, Rey de Dios, Príncipe de Paz, Esposo, Hijo de Dios, Cordero, Amado y Jesús.

Volviendo al calabozo del trasgresor Fray Luis, lo encontramos sentado y triste, envuelto en su hábito sin adornos, pluma en mano, un candil a la izquierda, el tintero a la derecha y componiendo la Canción a Nuestra Señora. Súplica, oración y llanto a un mismo tiempo.

Un consejo: esta composición hay que leerla despacio, muy despacio, imaginando como fueron dibujadas las palabras, oyendo el roce de la pluma de ave sobre el pergamino, respirando la absoluta soledad y la angustia de un hombre genial, encarcelado por obra y gracia de la envidia, los supuestos mendicantes, la Iglesia y la Justicia.

Canción a Nuestra Señora

“Virgen que el sol más pura, gloria de los mortales, luz del cielo,

en quien es la piedad como la alteza: los ojos vuelve al suelo! y mira un miserable en cárcel dura cercado de tinieblas y tristeza;

y si mayor bajeza no conoce ni igual juicio humano que el estado en que estoy por culpa ajena.

Con poderosa mano quiebra, Reina del cielo, la cadena. Virgen, en cuyo seno halló la Dëidad digno reposo, do fué el rigor en dulce amor trocado;

si blando al riguroso volviste, bien podrás volver sereno un corazón de nubes rodeado;

Descubre el deseado rostro, que admira el cielo, el suelo adora; las nubes hüirán, lucirá el día: tu luz, alta Señora, venza esta ciega y triste noche mía.

Virgen y Madre junto, de tu Hacedor

dichosa engendradora, a cuyos pechos floreció la vida; mira cómo empeora y crece mi dolor más cada punto; el odio cunde, la amistad se olvida;

Si no es de ti valida la justicia, y verdad que tú engendraste, ¿adónde hallará seguro amparo?

Y pues Madre eres, baste para contigo ver mi desamparo. Virgen del sol vestida, de luces eternales coronada, que huellas con divinos pies la luna;

envidia emponzoñada, engaño agudo, lengua fementida, odio cruel, poder sin ley ninguna me hacen guerra a una; ¿pues contra un tal ejército maldito cuál pobre y desarmado será parte,

si tu nombre bendito, María, no se muestra por mi parte? Virgen por quien vencida llora su perdición la sierpe fiera, su daño eterno, su burlado intento;

Miran desde la ribera, seguras, muchas gentes mi caída, el agua violenta, el flaco aliento, los unos con contento, los otros con espanto; el más piadoso con lástima la inútil voz fatiga:

yo, puesto en ti el lloroso rostro, cortando voy onda enemiga. Virgen de Padre esposa, dulce Madre del Hijo, templo santo del inmortal Amor, del hombre escudo, no veo sino espanto. Si miro la morada, es peligrosa; si la salida, incierta, el favor mudo,

el enemigo crudo, desnuda la verdad, muy proveída de armas y valedores la mentira: la miserable vida sólo cuando me vuelvo a ti respira.

Virgen, que al alto ruego no más humilde sí diste que honesto, en quién los cielos contemplar desean;

como terrero puesto, los brazos presos, de los ojos ciego, a cien flechas estoy que me rodean, que en herirme se emplean; Siento el dolor, mas no vea la mano ni me es dado el huir ni el escudarme:

quiera tu soberano Hijo, Madre de amor, por ti librarme. Virgen, lucero amado, en mar tempestuoso clara guía, a cuyo santo rayo calla el viento;

mil olas a porfía hunden en el abismo un desarmado leño de vela y remo, que sin tiento el húmedo elemento corre: la noche carga, el aire truena; ya por el cielo va, ya el suelo toca,

gime la rota antena: socorre antes que embista en dura roca. Virgen no contaminada de la común mancilla y mal primero que al humano linaje contamina;

bien sabes que en ti espero desde mi tierna edad:

y si malvada fuerza que me venció ha hecho indigna de tu guarda divina mi vida pecadora

tu clemencia tanto mostrará más su bien crecido,

cuanto es más la dolencia y yo merezco menos ser valido. Virgen, el dolor fiero anuda ya la lengua,

y no consiente que publique la voz cuanto desea;

mas oye tú al doliente ánimo, que continuamente a ti te ll a m a ” .

Fray Luis permaneció en la cárcel durante más de 2 años: desde el 27 de marzo de 1572, al 7 de diciembre de 1574. Cinco años después de haber comenzado el proceso fue absuelto, por fin, de todos los cargos, fue rehabilitado y nombrado profesor de Filosofía Moral. En 1579 obtuvo la cátedra de Sagrada Escritura. Fue profesor de otro genio de la literatura, santo por más señas y también encarcelado: San Juan de la Cruz, del que nos ocuparemos a más adelante.

Poco antes de su muerte fue denunciado nuevamente ante la Inquisición, aunque esta vez sin más consecuencia que una amonestación.

A continuación te incluyo, querido lector, algunos fragmentos de la traducción que realizó Fray Luis de León del polémico Cantar de los Cantares, para que juzgues por ti mismo los motivos que esgrimieron sus detractores y por los cuales fue desposeído de la libertad.

Cantar de los Cantares del Rey Salomón

Capítulo primero

(ESPOSA:) Béseme de besos de su boca; que buenos son tus amores más que el vino. Al olor de tus ungüentos buenos, que es ungüento derramado tu nombre; por eso las doncellas te amaron. Llévame en pos de ti, correremos. Metióme el rey en sus retretes: regocijarnos hemos y alegrarnos hemos en ti, acordarnos hemos; membrársenos han tus amores más que el vino. Las dulzuras te aman. Morena yo, pero amable, hija de Jerusalén, como las tiendas de Cedar, como las cortinas de Salomón. No me miréis que soy algo morena, que mirome el sol; los hijos de mi madre porfiaron y forcejearon contra mí; pusiéronme por guarda de las viñas. La mi viña no guardé. ¡Enséñame, Amado de mi alma, dónde apacientas!, Dónde sesteas al mediodía; porque seré yo como descarriada entre los ganados de tus compañeros.

(ESPOSO:) Si no te lo sabes, ¡OH hermosa entre las mujeres!, Salta y sigue por las pisadas del ganado, y apacentarás tus cabritos junto a las cabañas de los pastores. A la yegua mía en el carro de Faraón te comparo, amiga mía. Lindas están tus mejillas en las perlas, tu cuello en los collares. Cercillos de oro te haremos esmaltados de plata.

(ESPOSA:) Cuando estaba el rey en su reposo, mi nardo dio su olor. Manojuelo de mirra, mi amado a mí morará entre mis pechos. Racimo de Cofer mi amado a mí, de las viñas de Engedon.

(ESPOSO:) ¡Ay, cuán hermosa, amiga mía, cuán hermosa! Tus ojos de paloma.

(ESPOSA:) ¡Ay, cuán hermoso, amado mío y dulce! Nuestro lecho florido. Las vigas de nuestra casa de cedro, el techo de ciprés.

Capítulo segundo

(ESPOSA:) Yo rosa del campo y azucena de los valles. (ESPOSO:) Como azucena entre espinas, así mi Amiga entre las hijas.

(ESPOSA:) Cual el manzano entre los árboles silvestres, así mi Amado entre los hijos; a la sombra del que deseé; senteme, y su fruta dulce a mi garganta. Metiome en la cámara del vino; la bandera suya en mí [es] amor. Esforzadme, rodeadme de vasos de vino; cercadme de manzanas, que enferma estoy de amor. 6. La izquierda suya debajo de mi cabeza, y su derecha me abrace.

(ESPOSO:) Conjúroos, hijas de Jerusalén, por las cabras, o por los ciervos monteses del campo, si despertáredes o velar hiciéredes a la Amada hasta que quiera.

(ESPOSA:) Voz de mi Amado [se oye]. Helo, veisle, viene atravancando por los montes y saltando por los collados. Semejante es mi Amado a la cabra montés, o ciervecito. Helo [ya está], tras nuestra pared, acechando por las ventanas, mirando por los resquicios. Habló mi Amado, y díjome: Levántate, Amiga mía, galana mía, y vente. Ya ves; pasó la lluvia y el invierno fuese. Los capullos de las flores se muestran en nuestra tierra; el tiempo del cantar es venido; oída es la voz de la tórtola en nuestro campo. La higuera brota sus higos, y las pequeñas uvas dan olor. Por ende, levántate, Amiga mía, hermosa mía, y ven. Paloma mía, puesta en las quiebras de la piedra, en las vueltas del caracol, descubre tu vista, hazme oír la tu voz; que la tu voz dulce y la tu vista amable.

(ESPOSO:) Prendedme las raposas pequeñas, destruidoras de viñas, que la nuestra viña está en cierne.

(ESPOSA:) El Amado mío para mí, yo para él que se apacienta entre las azucenas. 17. Hasta que sople el día y las sombras huigan; tórnate, semejante, Amado mío, a la cabra, o al corzo sobre los montes de Bethel.

Capítulo tercero

(ESPOSA:) En el mi lecho en las noches busqué al que ama mi alma; busquele y no le hallé. Levantarme he agora, y cercaré por la ciudad, por las plazas y lugares anchos, buscaré al que ama mi alma; busquele, y no le hallé. Encontráronme las rondas que guardaban la ciudad. Pregunteles: ¿Visteis, por ventura, al que ama mi alma? A poco que me aparté de ellas [anduve] hasta hallar al que ama mi alma. Asile, y no le dejaré hasta que le meta en la casa de la mi madre, y en la cámara del que me engendró. Ruégoos, hijas de Jerusalén, por las cabras o por los ciervos del campo, que no despertéis ni hagáis velar el Amor hasta que quiera.

(CORO DE PASTORES:) ¿Quién es esta que sube del desierto como columna de humo, de oloroso perfume de mirra e incienso, y todos los polvos olorosos del maestro de olores? Veis, el lecho de Salomón; sesenta de los más valientes de Israel están en su cerco. Todos ellos tienen espadas y son guerreadores sabios, la espada de cada uno sobre su muslo por el temor de las noches. Litera hizo para sí Salomón de los árboles del Líbano. Las columnas hizo de plata, su recodadero de oro, la silla de púrpura y, por el entremedio, amor por las hijas de Jerusalén. Salid y ved, hijas de Sión, al rey Salomón con corona con que le coronó su madre en el día de su desposorio, y en el día de la alegría de su corazón.

La obra completa del Cantar consta de ocho capítulos con sus correspondientes declaraciones. La extensión de la obra imposibilita la reproducción completa de la misma en este volumen, por lo que insto al lector interesado en consultar los textos originales.

Estos versos hallados en los muros de su celda y que a él le han sido atribuidos, bien pueden ser la instantánea del estado de ánimo que sufría nuestro querido fraile:

“Aquí la envidia y mentira me tuvieron encerrado. ¡Dichoso el humilde estado del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado, y, con pobre mesa y casa, en el campo deleitoso,

con sólo Dios se compasa y a solas su vida pasa,

ni envidiado, ni envidioso!”

Para aquellos que piensan que nuestra especie no evoluciona en el sentido de la civilización, baste el ejemplo de Fray Luis de León: actualmente sería impensable conducir a un traductor hacia un proceso penal, y encarcelarlo, por un desacuerdo lingüístico.

Aunque, a veces, y leyendo algunas traducciones, especialmente de poesía, más de uno pensamos que sería un merecido castigo.

La muerte sorprendió a Fray Luis en Madrigal de las Altas Torres cuando preparaba una biografía de Santa Teresa de Jesús, cuyos escritos había revisado para la publicación; admiraba la labor de la monja reformadora y había pretendido incluso que ingresara en su orden. Tras su muerte sus restos fueron llevados a Salamanca, en cuya universidad descansan.

“Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al cielo, a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanzas, de recelo”.

San Juan de la Cruz 1.542 - 1.591

San Juan de la Cruz 1.542 - 1.591

San Juan de la Cruz

Los huesos de su cuerpecito han de hacer milagros” Santa Teresa de Jesús

Juan de Yepes Álvarez nació en Fontiveros, Ávila, en el año 1542; el mismo año que una expedición de cincuenta hombres al mando de Francisco de Orellana descubre el río Amazonas; Enrique VIII proclama en Inglaterra la Witchcraft Act, que castiga con la pena de muerte “la brujería”; y Francisco I de Francia, rompiendo el tratado de Niza, ataca a los Países Bajos. Un año movidito sin duda.

Cuando tenía tres años a Juan se le murieron el padre y el hermano, por lo que la situación familiar pasó a ser sencillamente desesperada, tanto que, según parece, ni siquiera tenían para comer. Francisco, su hermano mayor, su madre y el propio Juan debieron pasar tremendas calamidades, Juan creció poquito y de mala manera. Era bajito, feo y desgarbado, tanto que años más tarde su mejor amiga, Santa Teresa le llamaba “mi medio fraile”, aunque también le llama “senequita”, en referencia a Séneca, y el “santico de fray Juan”, adelantándose en 150 años a los designios de Roma.

La ausencia de recursos económicos posibilitó que Juan ingresase como “pobre de solemnidad” en el colegio de Los Niños de la Doctrina, lo que significaba que tenía que colaborar en labores como ayudar en misa, participar en los entierros y pedir limosna.

En 1551 ingresa en los jesuitas como alumno externo y para pagarse los estudios trabaja como asistente en el hospital de Nuestra señora de la Concepción de Medina especializado en el tratamiento de enfermedades venéreas contagiosas.

Fue durante este periodo en el que Juan se contagió de alguna de estas enfermedades, hoy llamadas de transmisión sexual, cuya dolencia le acompañó durante toda su vida y que finalmente le causó la muerte.

Mientras era estudiante se llamaba fray Juan de Santo Matía, y ha pasado a la posteridad con el nombre de San Juan de la Cruz, de profesión poeta místico.

Un poeta místico se diferencia del resto de los rapsodas en que se propone y a menudo consigue la unión directa y momentánea con Dios, a través de un tipo de experiencias denominadas visiones o éxtasis místicos, de “un placer y conocimiento inefables e indescriptibles”. El éxtasis es un estado de plenitud máxima, asociado a una lucidez intensa que se mantiene durante unos momentos, al que se llega a través de prácticas ascéticas y meditativas.

Además de poeta, S. Juan era Carmelita, pero Descalzo y no Calzado como era la moda de la época. Fue precisamente por el detalle de las sandalias por lo que a Juan le encerraron en un calabozo. Ser carmelita en la época suponía estar sujeto a una serie de duras reglas ascéticas y meditativas que incluían no salir nunca de la propia celda, o permanecer lo más cerca posible de la misma, desdeñar las necesidades fisiológicas como dormir o comer –junto a otras que todos nos imaginamos- y pasar mayor parte del tiempo meditando, es decir, con la atención concentrada sobre un objeto, sobre los propios pensamientos, o la propia respiración.

La Orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo es una congregación religiosa que surgió del Siglo XII, cuando San Bartolo y un grupo de ermitaños, se retiraron a vivir en el Monte Carmelo, inspirados en el profeta Elías que es conocido por mantener una pelea a muerte – y ganar precisamente en el monte Carmelo- con el rey Acab y su esposa Jezzabel- adoradores de un tal Baal, que a su vez era dios de la lluvia, el trueno y la fertilidad y que también vivía en el Carmelo. Por aquél entonces – siglo IX- andaban las disputas en estos términos: se trataba de que hubiese un solo dios verdadero y no uno para cada cosa. Además, los conceptos de tolerancia religiosa e ideológica no se manejaban mucho por la época. Los cristianos de antaño llevaban unos mandobles a la cintura que nada tienen que ver con el inocente rosario y las buenas intenciones de las que ahora presumen.

Como quiera que fuese la cosa a San Bartolo le pareció buena idea fundar la orden e instalarse en el Carmelo por si reaparecían los adoradores de Baal con sus bárbaras costumbres.

Estos primeros Carmelitas eran los Calzados.

Teresa, más tarde Santa Teresa de Ávila, andaba ella ya muy metida en el tema de las sandalias, los calzados y los descalzos, cuando conoció a nuestro fray que estaba terminando el Bachillerato en Artes y tenía 24 añitos. Uno de los grandes misterios de la historia es cómo consiguió la carmelita convencer a Juan para que se enrolase en la nueva tribu de disidentes. Teresa tenía 56 años de edad y hacía tiempo que andaba descontenta con la relajación que se iba apoderando de la orden carmelita desde que el Papa número 207, Eugenio IV, bastante frívolamente y un poco a lo Viva la Virgen, decidió en 1432 relajar las normas de los hijos del Carmelo. La futura santa inició un potente movimiento para volver a la austeridad, la pobreza y la clausura. La reforma teresiana consistía básicamente en endurecer la disciplina: dormir sobre un jergón de paja, llevar sandalias de cuero o madera, ayunar durante ocho meses al año y abstenerse por completo de comer carne.

Tras conocer a la que sin duda fue el amor de su vida, Juan regresa a Salamanca e inicia estudios de Teología, es en este momento cuando conoce a S. Juan de la Cruz, uno de sus ilustres profesores. A pesar de la eminencia de sus docentes sólo termina el primero de los cuatro cursos preceptivos, por lo que no obtuvo el grado de bachiller. En agosto de 1568 abandona Salamanca para acompañar a Teresa en la fundación del monasterio femenino de Valladolid y en noviembre del mismo año funda en Duruelo el primer monasterio masculino de los Carmelitas Descalzos.

Juan y Teresa fundaron varios monasterios entre 1568 y 1577, asunto que agrava las tensiones entre los Calzados y los Descalzos, hasta que la noche del 3 de diciembre de 1577 Juan de la Cruz, que entonces tenía 35 años, es nuevamente apresado

– ya había estado recluido momentáneamente con anterioridad- y trasladado al convento de los frailes carmelitas de Toledo. Es obligado a comparecer ante un tribunal de Calzados para retractarse de la reforma teresiana. Ante su negativa, es acusado de apóstata, es decir, de abandono irregular de una orden religiosa y recluido en la prisión conventual de Toledo durante nueve meses. Juan aprovecha la estancia en prisión para componer su obra cumbre: “Cántico espiritual”

Cántico espiritual

Esposa- ¿Adónde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido? Como el ciervo huiste

habiéndome herido;

salí tras ti clamando, y eras ido.

Pastores, los que fuerdes

allá por las majadas al otero, si por ventura vierdes

aquél que yo más quiero,

decidle que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores,

iré por esos montes y riberas; ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras.

Pregunta a las criaturas- ¡Oh bosques y espesuras, plantadas por la mano del Amado!

¡Oh prado de verduras,

de flores esmaltado!,

decid si por vosotros ha pasado.

Respuesta de las criaturas- Mil gracias derramando pasó por estos sotos con presura,

y, yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dejó de hermosura.

Esposa- Ay!, ¿quién podrá sanarme? Acaba de entregarte ya de vero; no quieras enviarme

de hoy más ya mensajero

que no saben decirme lo que quiero.

Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo, y todos más me llagan,

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

Mas, ¿cómo perseveras,

¡oh, vida!, no viviendo donde vives, y haciendo porque mueras

las flechas que recibes

de lo que del Amado en ti concibes?

¿Por qué, pues has llagado aqueste corazón, no le sanaste? Y pues me le has robado, ¿por qué así le dejaste,

y no tomas el robo que robaste?

Apaga mis enojos,

pues que ninguno basta a deshacellos, y véante mis ojos,

pues eres lumbre dellos,

y sólo para ti quiero tenellos.

Descubre tu presencia,

y máteme tu vista y hermosura; mira que la dolencia

de amor, que no se cura

sino con la presencia y la figura.

¡Oh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrañas dibujados!

¡Apártalos, Amado, que voy de vuelo!

Esposo- Vuélvete, paloma, que el ciervo vulnerado

por el otero asoma

al aire de tu vuelo, y fresco toma.

Esposa-Mi Amado, las montañas, los valles solitarios nemorosos, las ínsulas extrañas,

los ríos sonorosos,

el silbo de los aires amorosos, la noche sosegada

en par de los levantes de la aurora, la música callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora. Nuestro lecho florido,

de cuevas de leones enlazado, en púrpura tendido,

de paz edificado,

de mil escudos de oro coronado.

A zaga de tu huella,

las jóvenes discurren el camino, al toque de centella,

al adobado vino,

emisiones de bálsamo divino.

En la interior bodega

de mi Amado bebí y, cuando salía por toda aquesta vega,

ya cosa no sabía,

y el ganado perdí que antes seguía.

Allí me dio su pecho,

allí me enseñó ciencia muy sabrosa, y yo le di de hecho

a mí, sin dejar cosa;

allí le prometí de ser su esposa.

Mi alma se ha empleado,

y todo mi caudal, en su servicio; ya no guardo ganado,

ni ya tengo otro oficio,

que ya solo en amar es mi ejercicio. Pues ya sin el ejido

de hoy más no fuere vista ni hallada, diréis que me he perdido

que andando enamorada,

me hice perdidiza, y fui ganada.

De flores y esmeraldas,

en las frescas mañanas escogidas, haremos las guirnaldas,

en tu amor florecidas,

y en un cabello mío entretejidas.

En solo aquel cabello

que en mi cuello volar consideraste, mirástele en mi cuello

y en él preso quedaste,

y en uno de mis ojos te llagaste.

Cuando tú me mirabas,

tu gracia en mí tus ojos imprimían; por eso me adamabas,

y en eso merecían

los míos adorar lo que en ti vían.

No quieras despreciarme,

que si color moreno en mí hallaste, ya bien puedes mirarme,

después que me miraste,

que gracia y hermosura en mí dejaste. Cogednos las raposas,

questá ya florecida nuestra viña, en tanto que de rosas

hacemos una piña,

y no parezca nadie en la montiña.

Detente, cierzo muerto;

ven, austro, que recuerdas los amores, aspira por mi huerto,

y corran sus olores,

y pacerá el Amado entre las flores.

Esposo - Entrado se ha la esposa en el ameno huerto deseado, y a su sabor reposa,

el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del Amado. Debajo del manzano,

allí conmigo fuiste desposada, allí te di la mano,

y fuiste reparada

donde tu madre fuera vïolada.

A las aves ligeras,

leones, ciervos, gamos saltadores, montes, valles, riberas,

aguas, aires, ardores

y miedos de las noches veladores:

Por las amenas liras,

y canto de serenas os conjuro que cesen vuestras iras

y no toquéis al muro,

porque la esposa duerma más seguro.

Esposa- ¡Oh ninfas de Judea!

en tanto que en las flores y rosales el ámbar perfumea,

morá en los arrabales,

y no queráis tocar nuestros umbrales.

Escóndete, Carillo,

y mira con tu haz a las montañas, y no quieras decillo;

mas mira las compañas

de la que va por ínsulas extrañas.

Esposo- La blanca palomica al arca con el ramo se ha tornado, y ya la tortolica

al socio deseado

en las riberas verdes ha hallado.

En soledad vivía,

y en soledad a puesto ya su nido, y en soledad la guía

a solas su querido,

también en soledad de amor herido.

Esposa- Gocémonos, Amado, y vámonos a ver en tu hermosura al monte y al collado,

do mana el agua pura;

entremos más adentro en la espesura.

Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos que están bien escondidas,

y allí nos entraremos,

y el mosto de granadas gustaremos.

Allí me mostrarías

aquello que mi alma pretendía, y luego me darías

allí tú, vida mía,

aquello que me diste el otro día.

El aspirar de el aire,

el canto de la dulce filomena,

el soto y su donaire

en la noche serena,

con llama que consume y no da pena.

Que nadie lo miraba,

Aminadab tampoco parecía, y el cerco sosegaba,

y la caballería

a vista de las aguas descendía.

La temática – un diálogo entre esposos- es sin ninguna duda la misma que llevó a S. Juan de la Cruz de patitas al calabozo. Estos cantos originalmente en hebreo y salomónicos parecen contener una extraña maldición por la cual quienes se acercan a ella consiguen un tiempo de estancia con todos los gastos pagados a cuenta de las arcas de la Iglesia.

A pesar de la cruzada a favor de la clausura y la austeridad iniciada por nuestros protagonistas, una vez terminada su obra cumbre, a Juan se le empiezan a quedar estrechos los muros de la cárcel toledana. Por su lado Teresa mueve sus propios hilos con la Duquesa de Alba planeando cuidadosamente la fuga. La noche del 16 de mayo de 1578, con la ayuda de un carcelero, se escapa en medio de la noche. En los versos de “La noche oscura” tenemos un relato de ésa huida de la mano del propio autor:

La noche oscura

Canciones del alma que se goza de haber llegado al alto estado de la perfección, que es la unión con Dios, por el camino de la negación espiritual.

En una noche oscura,

con ansias en amores inflamada, (¡oh dichosa ventura!)

salí sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

A oscuras y segura,

por la secreta escala disfrazada, (¡oh dichosa ventura!)

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada. En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veía, ni yo miraba cosa

sin otra luz ni guía

sino la que en el corazón ardía.

Aquésta me guïaba

más cierta que la luz del mediodía, adonde me esperaba

quien yo bien me sabía,

en parte donde nadie parecía.

¡Oh noche que me guiaste!,

¡oh noche amable más que el alborada!, ¡oh noche que juntaste

amado con amada,

amada en el amado transformada!

En mi pecho florido,

que entero para él solo se guardaba, allí quedó dormido, y yo le regalaba, y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcía, con su mano serena

en mi cuello hería,

y todos mis sentidos suspendía.

Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el amado, cesó todo, y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado. Juan huye de convento en convento llevado de la mano por

Teresa y las Descalzos, pero vuelve a ser apresado y de nuevo encarcelado esta vez en el convento de la Peñuela, en plena Sierra Morena, en donde continúa escribiendo.

Coplas del alma que pena por ver a Dios

Vivo sin vivir en mí

y de tal manera espero

que muero porque no muero.

I

En mí yo no vivo ya

y sin Dios vivir no puedo pues sin él y sin mí quedo éste vivir ¿qué será?

Mil muertes se me hará pues mi misma vida espero muriendo porque no muero.

II

Esta vida que yo vivo

es privación de vivir

y así es continuo morir hasta que viva contigo. Oye, mi Dios, lo que digo: que esta vida no la quiero que muero porque no muero. III

Estando ausente de ti

¿qué vida puedo tener

sino muerte padecer

la mayor que nunca vi? Lástima tengo de mí

pues de suerte persevero que muero porque no muero.

IV

El pez que del agua sale

aun de alivio no carece

que en la muerte que padece al fin la muerte le vale.

¿Qué muerte habrá que se iguale a mi vivir lastimero

pues si más vivo más muero?

V

Cuando me pienso aliviar de verte en el Sacramento háceme más sentimiento el no te poder gozar

todo es para más penar por no verte como quiero y muero porque no muero. VI

Y si me gozo, Señor,

con esperanza de verte en ver que puedo perderte se me dobla mi dolor;

viviendo en tanto pavor y esperando como espero, muérome porque no muero.

VII

Sácame de aquesta muerte mi Dios, y dame la vida; no me tengas impedida en este lazo tan fuerte; mira que peno por verte, y mi mal es tan entero

que muero porque no muero.

VIII

Lloraré mi muerte ya

y lamentaré mi vida

en tanto que detenida por mis pecados está.

¡Oh mi Dios!, ¿cuándo será cuando yo diga de vero vivo ya porque no muero?

Cuando por fin es excarcelado y se dispone a cumplir con el traslado que se le impone a América, el 14 de diciembre de 1591, muere a la edad de 49 años, debido a la enfermedad contraída durante su periodo como estudiante y trabajador en el Hopital de Medina.

San Juan de la Cruz escribe poco, pero es considerado el poeta místico más puro y de expresión más intensa de la literatura española. El poeta a lo divino, convierte la materia religiosa en materia terrenal. Juan escribe entre rejas, a menudo enfermo y posiblemente afiebrado, la mayor parte de su obra, en una celda tres metros de largo por dos de ancho, cuya única ventana era tan pequeña y estaba tan alta, que para leer tenía que ponerse de pie sobre un banquillo. Por orden de Jerónimo Tostado, vicario general de los carmelitas de España y consultor de la Inquisición, se le golpeó tan brutalmente, que conservó las cicatrices hasta la muerte.

135 años más tarde y por una de esas lentas y extrañas carambolas a las que la Iglesia Católica nos tiene acostumbrados y que suelen llamar “rectificaciones”, Juan es canonizado y proclamado doctor en 1926 por sus obras místicas.

1.898 - 1.936

1.898 - 1.936

Federico García Lorca

“Así el mundo quedó en duelo y está llorando a porfía por Federico García con un doliente pañuelo. No pueden hallar consuelo las almas con tal hazaña qué luto para la España qué vergüenza en el planeta de haber matado un poeta nacido de sus entrañas”

Violeta Parra

Federico del Sagrado Corazón de Jesús García Lorca nació el 5 de junio de 1898 en un pueblecito de la vega de Granada llamado Fuente Vaqueros; su padre, un rico hacendado, también se llamaba Federico, su madre Vicenta, maestra de escuela, culta e inteligente, estimuló tempranamente al niño que a los dos años ya cantaba canciones populares y a los cinco escenificaba oficios religiosos.

Once años después del nacimiento de Federico, la familia Lorca se trasladó a vivir a Granada, aunque pasaban los veranos en una localidad llamada Asquerosa, feo nombre para un pueblo que, con excelente criterio, fue rebautizado años después con el más aceptable de Villarubia. Y fue en esta localidad donde el joven poeta tuvo ocasión de observar el esfuerzo sin fin del campesinado, el quehacer de los amantes nocturnos a las orillas del río y la relación mágica entre gitanos y lunas.

“Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis más lejanos recuerdos de niño tienen sabor de tierra. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes campesinas, tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto ahora con el mismo espíritu de mis años infantiles. De lo contrario, no hubiera podido escribir Bodas de sangre.”

El traslado del campo a la ciudad afecta a Federico de un modo negativo, se siente un “señoriíto” ocupado de aprender el arte de las letras y la música, mientras sus compañeros de juegos infantiles se van transformando en terrosos jornaleros, distantes y serios ganapanes que contemplan al antiguo amigo con una mezcla de respeto y de desprecio.

“Hoy de niño campesino me he convertido en señorito de ciudad [...] Los niños de mi escuela son hoy trabajadores del campo y cuando me ven casi no se atreven a tocarme con sus manazas sucias y de piedra por el trabajo. ¿Por qué no corréis a estrechar mi mano con fuerza? ¿Creéis que la ciudad me ha cambiado? No... Vuestras manos son más sanas que las mías. Vuestros corazones son más puros que el mío. Vuestras almas de sufrimiento y de trabajo son más altas que mi alma. Yo soy el que debiera estar cohibido ante vuestra grandeza y humildad. Estrechad, estrechad mi mano pecadora para que se santifique entre las vuestras de trabajo y castidad”

El niño yuntero

Carne de yugo, ha nacido más humillado que bello, con el cuello perseguido por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta, a los golpes destinado,

de una tierra descontenta y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo de vacas, trae a la vida un alma color de olivo vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza a morir de punta a punta levantando la corteza de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente la vida como una guerra y a dar fatigosamente en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe, y ya sabe que el sudor es una corona grave de sal para el labrador. Trabaja, y mientras trabaja masculinamente serio, se unge de lluvia y se alhaja de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte, y a fuerza de sol, bruñido, con una ambición de muerte despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es

más raíz, menos criatura, que escucha bajo sus pies la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde en la tierra lentamente para que la tierra inunde de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento como una grandiosa espina, y su vivir ceniciento

resuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos, y devorar un mendrugo, y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho, y su vida en la garganta, y sufro viendo el barbecho tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará a este chiquillo menor que un grano de avena? ¿De dónde saldrá el martillo verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón

de los hombres jornaleros, que antes de ser hombres son y han sido niños yunteros.

Federico tenía dieciséis años cuando se matriculó en los cursos de acceso a los departamentos de Filosofía y Letras y Derecho, en la Universidad de Granada; por entonces estudiaba piano y sus manos trotaban fascinadas por las composiciones de Beethoven, Chopin y Debussy, bajo la atenta mirada de su profesor Antonio Segura Mesa.

El ambiente intelectual que rodeaba al joven estudiante era de una riqueza sorprendente para una ciudad provinciana. En la tertulia llamada “El Rinconcillo”, del café Alameda, Federico se reunía con frecuencia con un grupo de jóvenes talentosos que llegarían a ocupar puestos importantes en el mundo de las artes, la diplomacia, la educación y la cultura.

Federico y sus compañeros realizaron viajes de estudios a Baeza, Úbeda, Córdoba y Ronda (junio de 1916); a Castilla, León y Galicia (otoño del mismo año); otra vez a Baeza (primavera de 1917); y un último viaje a Burgos (verano y otoño de 1917) . Sobre la experiencia de estos viajes escribió Federico su primera obra: Impresiones y paisajes, publicado en 1918 en edición costeada por el padre del poeta, donde reflexiona acerca de temas políticos, religiosos y artísticos, o sobre el canto gregoriano, la escultura renacentista y barroca, los jardines o la canción popular.

“Me siento lleno de poesía, poesía fuerte, llana, fantástica, religiosa, mala, honda, canalla, mística. ¡Todo, todo! ¡Quiero ser todas las cosas!”

En 1919 Fernández de los Ríos convenció a los padres de Federico para que le permitiesen ir a Madrid a continuar sus estudios, alojándose en la Residencia de Estudiantes. A semejanza de los colleges de Oxford y Cambridge, era un hervidero intelectual y allí se hizo amigo de Luis Buñuel, de Rafael Alberti y de Salvador Dalí. Gracias a la muy activa política cultural de Jiménez Fraud, pasaron por allí numerosos conferenciantes, científicos, músicos y escritores extranjeros: Claudel, Valéry, Cendrars, Max Jacob, Marinetti, Madame Curie, H.G. Wells, Le Corbusier, Chesterton, Wanda Landowska, Ravel, Milhaud, Poulenc...

Federico vivió en Madrid dos años, durante los cuales publicó “Libro de Poemas”, estrenó “El maleficio de las mariposas” con un rotundo fracaso y conoció a Juan Ramón Jiménez que se ocupó personalmente del joven ayudándole a publicar algunas de sus obras.

Federico regresó a Granada donde conoció a un Manuel de Falla llegado recientemente, y a Rubén Darío, continuando, además, con la tertulia de “El Rinconcillo”.

Promovido por Falla, Lorca y Zuloaga, y apoyado por el Ayuntamiento de Granada pusieron en marcha el Primer Concurso de Cante Jondo, celebrado en junio de 1922, cuyo objetivo era diferenciar entre el antiquísimo “cante hondo” y su versión más moderna: el “cante flamenco”. Meses antes del concurso Federico pronunció la conferencia “Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado cante jondo”, con la que pretendía educar al publico granadino.

El 5 de enero de 1923, en la casa del poeta se pone en escena en riguroso estreno mundial: “La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón”, con Manuel de Falla al piano, porque Federico ha descubierto que lo que realmente le interesa son los títeres.

La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón.

“PRÍNCIPE - ¡Niña-niña! Niña-niña que riegas la albahaca, ¿cuántas hojitas tiene la mata?

IRENE - Mi Príncipe preguntón... ¿Cuántas estrellitas tiene el cielo?

PRÍNCIPE - Niña-niña...¡los besos que le diste al uvatero! IRENE - ¡Buahhahahhh! (Llora cómicamente y se va. ) NEGRO - ...A la mañana siguiente, a la hora que un gallo cantó y otro gallo cantó y otro y otro..., nuestro Príncipe y Señor salió a su ventana. (Se va. )

PRÍNCIPE - Niña, niña que riegas la albahaca, ¿cuántas hojitas tiene la mata? ¿No sales, niña?

ZAPATERO - La niña no quiere salir, porque está ofendida por lo del uvatero.

PRÍNCIPE - ¿No quiere salir? ¿Por qué soy de amor herido? Herido de amor, herido. Herido, muerto de amor. NEGRO - Y así nuestro Príncipe y Señor enfermó de melancolía. (Se va. )

PRÍNCIPE - ¡Ay, amor que vengo muy mal herido, herido de amor, herido, herido, muerto de amor!

PAJE - No se preocupe usted, mi Príncipe y Señor. Buahhhh. (Llora cómicamente. )

PRÍNCIPE. (También llora cómicamente. Canta.)¡Ay, qué trabajo me cuesta quererte como te quiero! ¡Por tu amor me duele el aire, el corazón y el sombrero!”.

En abril de 1923 Federico es invitado por Salvador Dalí a Cadaqués. Ambos artistas quedan fascinados por la obra del otro y el poeta compone para el pintor la “Oda a Salvador Dalí”, por su parte Dalí pinta los decorados de Marina Pineda.

Oda a Salvador Dalí

“(...)Los pintores modernos, en sus blancos estudios, cortan la flor aséptica de la raíz cuadrada. En las aguas del Sena un iceberg de mármol enfría las ventanas y disipa las yedras.

(...)Venus es una blanca naturaleza muerta y los coleccionistas de mariposas huyen. Cadaqués, en el fiel del agua y la colina, eleva escalinatas y oculta caracolas.

(...)¡Oh Salvador Dalí, de voz aceitunada! No elogio tu imperfecto pincel adolescente ni tu color que ronda el color de tu tiempo, pero alabo tus ansias de eterno limitado. (...)Al coger tu paleta, con un tiro en un ala, pides la luz que anima la copa del olivo.

Ancha luz de Minerva, constructora de andamios, donde no cabe el sueño ni su flora inexacta.

(...)Amas una materia definida y exacta donde el hongo no pueda poner su campamento. Amas la arquitectura que construye en lo ausente y admites la bandera como una simple broma.

(...)Pero también la rosa del jardín donde vives. ¡Siempre la rosa, siempre, norte y sur de nosotros! Tranquila y concentrada como una estatua ciega, ignorante de los esfuerzos soterrados que causa.

(...)¡Oh Salvador Dalí de voz aceitunada! Digo lo que me dicen tu persona y tus cuadros. No alabo tu imperfecto pincel adolescente, pero canto la firme dirección de tus flechas. Canto tu bello esfuerzo de luces catalanas, tu amor a lo que tiene explicación posible. Canto tu corazón astronómico y tierno, de baraja francesa y sin ninguna herida.

(...)Pero ante todo canto un común pensamiento que nos une en las horas oscuras y doradas. No es el Arte la luz que nos ciega los ojos. Es primero el amor, la amistad o la esgrima. Es primero que el cuadro que paciente dibujas el seno de Teresa, la de cutis insomne,

el apretado bucle de Matilde la ingrata, nuestra amistad pintada como un juego de oca. (...)No mires la clepsidra con alas membranosas, ni la dura guadaña de las alegorías.

Viste y desnuda siempre tu pincel en el aire, frente a la mar poblada con barcos y marinos.

El éxito crítico de Canciones (1927) y el éxito popular de Primer romancero gitano (1928), dejó descontento a Federico que, en cartas a sus amigos en el verano de 1928, confesaba estar atravesando una gran crisis personal.

Anda jaleo

Yo me subí a un pino verde por ver si la divisaba

y sólo divise el polvo

del coche que la llevaba.

Anda jaleo, jaleo,

ya se acabó el alboroto y ahora empieza el tiroteo.

En la calle de los Muros mataron a una paloma. Yo cortaré con mis manos las flores de su corona.

No salgas paloma al campo mira que soy cazador

y si te tiro y te mato

para mí será el dolor,

para mí será el quebranto.

La Casada Infiel

Y que yo me la llevé al río creyendo que era mozuela, pero tenía marido.

Fue la noche de Santiago y casi por compromiso. Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos. En las últimas esquinas toqué sus pechos dormidos, y se me abrieron de pronto como ramos de jacintos.. El almidón de su enagua me sonaba en el oído,

como una pieza de seda rasgada por diez cuchillos. Sin luz de plata en sus copas los árboles han crecido, y un horizonte de perros ladra muy lejos del río.

Pasadas las zarzamoras, los juncos y los espinos, bajo su mata de pelo

hice un hoyo sobre el limo. Yo me quité la corbata. Ella se quitó el vestido.

Yo el cinturón de revólver. Ella sus cuatro corpiños. Ni nardos ni caracolas

tienen el cutis tan fino, ni los cristales con luna relumbran con ese brillo. Sus muslos se me escapaban como peces sorprendidos, la mitad llenos de lumbre, la mitad llenos de frío.

Aquella noche corrí

el mejor de los caminos, montado en potra de nácar sin bridas y sin estribos. No quiero decir, por hombre, las cosas que ella me dijo. La luz del entendimiento me hace ser muy comedido. Sucia de besos y arena

yo me la llevé al río.

Con el aire se batían

las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy. Como un gitano legítimo. La regalé un costurero grande de raso pajizo, y no quise enamorarme porque teniendo marido me dijo que era mozuela cuando la llevaba al río.

Herido de amor

Amor, amor, que está herido, herido,

de amor huido.

Herido,

muerto de amor.

Decid a todos que ha sido el ruiseñor.

Herido,

muerto de amor.

Bisturí de cuatro filos, garganta rota,

y olvido.

Cógeme la mano, amor, que vengo muy malherido, herido,

de amor huido.

Herido,

muerto de amor.

Romance de la Luna

a Conchita García Lorca

La luna vino a la fragua con su polisón de nardos. El niño la mira mira. El niño la está mirando.

En el aire conmovido mueve la luna sus brazos y enseña, lúbrica y pura, sus senos de duro estaño.

Huye luna, luna, luna. Si vinieran los gitanos, harían con tu corazón collares y anillos blancos.

Niño déjame que baile.

Cuando vengan los gitanos, te encontrarán sobre el yunque con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna, que ya siento sus caballos. Niño déjame, no pises, mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba

tocando el tambor del llano. Dentro de la fragua el niño, tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venían,

bronce y sueño, los gitanos. Las cabezas levantadas y los ojos entornados.

¡Cómo canta la zumaya, ay como canta en el árbol! Por el cielo va la luna con el niño de la mano.

Dentro de la fragua lloran, dando gritos, los gitanos. El aire la vela, vela.

el aire la está velando.

A la crisis que atravesaba Federico se sumó una dura carta que le escribió Salvador Dalí en la que tachaba el trabajo del poeta de:

“ligada en absoluto a las normas de la poesía antigua, incapaz de emocionarnos”, y que el libro pecaba de “costumbrismo” “moviéndose dentro de la ilustración y de los lugares comunes más estereotipados y conformistas”.

A las criticas de Dalí se sumaron las de Luis Buñuel y el éxito del Romancero unió la imagen pública de Federico a los gitanos y al folclore popular, asunto que desagradaba en extremo al autor.

“Me va molestando un poco mi mito de gitanería. Los gitanos son un tema. Y nada más. Yo podía ser lo mismo poeta de agujas de coser o de paisajes hidráulicos. Además, el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de educación y de poeta salvaje que tú sabes bien no soy. No quiero que me encasillen. Siento que me va echando cadenas”

“En Granada se rodeaba de un grupo de amigos jóvenes y editó los dos únicos números de la citada revista Gallo. Envió al crítico de arte Sebastià Gasch algunos de sus mejores dibujos y dos poemas en prosa -”Nadadora sumergida...” y “Suicidio en Alejandría”- que respondían a su “nueva manera espiritualista”: emoción pura descarnada, desligada del control lógico”. Exploró en una de sus mejores conferencias el mundo de las nanas infantiles, y explicó su nueva teoría de la “evasión” poética. Durante el invierno de 1928 se propuso estrenar su “aleluya erótica” Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, intento frustrado por los censores del régimen de Primo de Rivera.” Christopher Maurer.

El disgusto de García Lorca aumentaba a pesar de los proyectos que tenía en marcha, por lo que decidió alejarse durante un tiempo de las costas españolas y acompañado de Fernández de los Ríos viajó a EEUU con la habitual excusa de aprender inglés. Federico llegó a NY el 26 de junio de 1929. Allí exploró el teatro en lengua inglesa, paseó por el barrio de Harlem con la novelista Nella Larsen, escuchó jazz y blues, frecuentó el cine sonoro, leyó a Walt Whitman y a T. S. Eliot, y escribió uno de sus libros más importantes, que fue publicado cuatro años después de su muerte, con el título de Poeta en Nueva York.

Nueva York. Calles y sueños. La aurora.

La aurora de Nueva York tiene cuatro columnas de cieno

y un huracán de negras palomas que chapotean en las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime por las inmensas escaleras buscando entre las aristas nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca porque allí no hay mañana ni esperanza posible. A veces las monedas en enjambres furiosos taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos que no habrá paraísos ni amores deshojados; saben que van al cieno de números y leyes, a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos en impúdico reto de ciencia sin raíces. Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes como recién salidas de un naufragio de sangre.

Vuelta a la ciudad. New York. Oficina y denuncia

A Fernando Vela

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato.

Debajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero.

Debajo de las sumas, un río de sangre tierna. Un río que viene cantando

por los dormitorios de los arrabales,

y es plata, cemento o brisa

en el alba mentida de New York.

Existen las montañas, lo sé.

Y los anteojos para la sabiduría,

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo. Yo he venido para ver la turbia sangre, la sangre que lleva las máquinas a las cataratas y el espíritu a la lengua de la cobra.

Todos los días se matan en New York

cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos,

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, un millón de vacas,

un millón de corderos

y dos millones de gallos

que dejan los cielos hechos añicos.

Más vale sollozar afilando la navaja

o asesinar a los perros

en las alucinantes cacerías

que resistir en la madrugada

los interminables trenes de leche,

los interminables trenes de sangre,

y los trenes de rosas maniatadas

por los comerciantes de perfumes.

Los patos y las palomas

y los cerdos y los corderos

ponen sus gotas de sangre

debajo de las multiplicaciones;

y los terribles alaridos de las vacas estrujadas llenan de dolor el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite. Yo denuncio a toda la gente.

García Lorca considera la experiencia neoyorquina como una de las más importantes de su vida. En marzo de 1930, Lorca salió de Nueva York en tren con rumbo a La Habana, experimentó una sensación de libertad y de alivio. Dejando atrás la ciudad “de cieno, de alambre y muerte”

Entre el 7 de marzo y el 12 de junio de 1930, semanas que transcurrieron en Cuba, vivió unos días intensos y alegres. Dio una serie de conferencias, exploró la cultura y la música afrocubanas y compuso un son basado en los ritmos locales.

El poeta llega a la Habana. Son de negros en Cuba.

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba, iré a Santiago,

en un coche de agua negra. Iré a Santiago.

Cantarán los techos de palmera.

Iré a Santiago.

Cuando la palma quiere ser cigüeña,

iré a Santiago.

Y cuando quiere ser medusa el plátano, Iré a Santiago

con la rubia cabeza de Fonseca.

Iré a Santiago.

Y con la rosa de Romeo y Julieta

iré a Santiago.

Mar de papel y plata de monedas

Iré a Santiago.

¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas! Iré a Santiago.

¡Oh cintura caliente y gota de madera! Iré a Santiago.

¡Arpa de troncos vivos, caimán, flor de tabaco! Iré a Santiago.

Siempre dije que yo iría a Santiago

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Brisa y alcohol en las ruedas,

iré a Santiago.

Mi coral en la tiniebla,

iré a Santiago.

El mar ahogado en la arena,

iré a Santiago,

calor blanco, fruta muerta,

iré a Santiago.

¡Oh bovino frescor de cañavera!

¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro! Iré a Santiago.

Lejos de España, lejos de las críticas demoledoras y, posiblemente, con una nueva valoración sobre sí mismo y la calidad de su obra, Federico García Lorca vive unos días felices.

“Esta isla es un paraíso. Cuba. Si yo me pierdo, que me busquen en Andalucía o en Cuba”

Vuelve a España renovado y tras la proclamación de la II República en abril de 1931, Federico García Lorca comienza a colaborar con entusiasmo en proyectos culturales y ofrece conferencias en Sevilla, Salamanca y Santiago de Compostela hablando de su tema favorito, el cante jondo y ofreciendo recitales de la poesía escrita en NY.

Una de las contribuciones más importantes de Federico García Lorca a la política cultural de la República fue la organización del teatro universitario La Barraca, compañía que dirigió junto con Eduardo Ugarte y que, a partir del verano de 1932, representó obras del teatro clásico español en diversos pueblos de España.

“Muy entrada la noche irrumpe Federico en la tertulia con impetuosidades de ventarrón... Se trata de una idea nueva que ha surgido, con la violencia de una erupción, en su espíritu en constante efervescencia. Concepción seductora de vastas proporciones: construir una barraca -con capacidad para 400 personas-, con el fin de ‘salvar al teatro español’ y de ponerlo al alcance del pueblo. Se darán, en el galpón, obras de Calderón de la Barca, de Lope de Vega, comedias de Cervantes... Resurrección de la farándula ambulante de los tiempos pasados... Aquí Federico se encumbra a las nubes.

-Llevaremos -dice- La Barraca a todas las regiones de España; iremos a París, a América..., al Japón...”. Carlos Morla Lynch: En España con Federico García Lorca, pp. 12-128)

“García Lorca parece haber perdido todo el respeto hacia los criterios de la “burguesía frívola y materializada”, que le habían condenado como “populista y costumbrista” y quiere dirigirse al “el pueblo más pueblo”, en la convicción de que “lo burgués está acabando con lo dramático del teatro español... está echando abajo uno de los dos grandes bloques que hay en la literatura dramática de todos los pueblos: el teatro español”.

“En el verano de 1933, mientras Federico hacía una gira con La Barraca, la compañía de Lola Membrives estrenó en Buenos Aires Bodas de sangre. Tal fue el éxito de la tragedia lorquiana que Membrives y su marido, el empresario Juan Reforzo, le invitaron a Buenos Aires, donde dirigió una nueva producción y leyó una serie de conferencias sobre el arte español en la sociedad Amigos del Arte.

“Durante los seis meses que pasó en Buenos Aires y Montevideo (entre octubre de 1933 y marzo de 1934), Lorca dirigió no sólo Bodas de sangre, sino también Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa, el Retablillo de don Cristóbal y, aprovechando su experiencia con La Barraca, una adaptación de La dama boba, de Lope de Vega. En cartas a su familia, expresó su asombro por el éxito de estas obras y por su creciente popularidad entre el público bonaerense: “Buenos Aires tiene tres millones de habitantes pero tantas, tantas fotografías han salido en estos grandes diarios que soy popular y me conocen por las calles”.

(...)” Su estancia triunfal en Buenos Aires y Montevideo constituyó una revelación: el joven dramaturgo se dio cuenta de que su obra podía interesar a un vasto público fuera de España; de que podía hacer carrera en el teatro, y de que, como dramaturgo, no se quedaría nunca a merced de los empresarios madrileños. Bodas de sangre alcanzó más de ciento cincuenta representaciones en Buenos Aires. Gracias a ello, Federico García Lorca logró, por fin, su independencia económica. Como el viaje a Cuba en 1930, el viaje a Argentina le deparó una serie de amistades nuevas, entre ellas: los poetas Pablo Neruda, Juana de Ibarbourou y Ricardo Molinari; el escritor mexicano Salvador Novo, y el crítico Pablo Suero”. Christopher Maurer.

Bodas de Sangre 1933.

Acto primero. Cuadro primero.

Habitación pintada de amarillo.

Novio:(Entrando) Madre.

Madre: ¿Que?

Novio :Me voy.

Madre: ¿Adónde?

Novio: A la viña. (Va a salir)

Madre: Espera.

Novio:¿Quieres algo?

Madre: Hijo, el almuerzo.

Novio: Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.

Madre: ¿Para qué?

Novio:(Riendo)Para cortarlas.

Madre: (Entre dientes y buscándola)La navaja, la navaja...

Malditas sean todas y el bribón que las inventó.

Novio: Vamos a otro asunto.

Madre: Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo más

pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era.

Novio: Bueno.

Madre: Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre.

Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios, porque son de él, heredados... Novio:(Bajando la cabeza)Calle usted.

Madre: ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón.

Novio:¿Está bien ya?

Madre: Cien años que yo viviera no hablaría de otra cosa. Primero, tu padre, que me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. Luego, tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que una cosa pequeña como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la desesperación me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.

Novio: (Fuerte)¿Vamos a acabar?

Madre: No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre y a tu hermano? Y luego, el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...

Novio: ¿Es que quiere usted que los mate?

Madre: No... Si hablo, es porque... ¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que.... que no quisiera que salieras al campo.

Novio: (Riendo)¡Vamos!

Madre: Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana”.

Federico García Lorca vuelve de Buenos Aires, en abril de 1934, tiene 36 años, termina Yerma, Doña Rosita la Soltera, La casa de Bernarda Alba y Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Se instala en Barcelona para dirigir sus obras, dar recitales de poesía y conferencias, encaminado su trabajo hacia la renovación del teatro español, reclamando una “vuelta a la tragedia” y al teatro de contenidos sociales.

Yerma fue calificada por la prensa de derechas como obra “inmoral” y “pornográfica”.

Yerma

Acto tercero. Cuadro segundo.

(El fondo se llena de gente que grita y comenta la danza. Está muy anochecido.)

En el río de la sierra

la esposa triste se bañaba. Por el cuerpo le subían los caracoles del agua. La arena de las orillas y el aire de la mañana le daban fuego a su risa y temblor a sus espaldas. ¡Ay qué desnuda estaba la doncella en el agua!

NIÑOS - ¡Ay cómo se quejaba!

HOMBRE 1 -¡Ay marchita de amores! NIÑO -¡Con el viento y el agua!

HOMBRE 2 -¡Que diga a quién espera! HOMBRE 1 -¡Que diga a quién aguarda! HOMBRE 2 -¡Ay con el vientre seco y la color quebrada!

HEMBRA - Cuando llegue la noche lo diré cuando llegue la noche clara.

Cuando llegue la noche de la romería rasgaré los volantes de mi enagua.

NIÑO - Y en seguida vino la noche. ¡Ay que la noche llegaba!

Mirad qué oscuro se pone

el chorro de la montaña.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MACHO. (Se levanta y agita el cuerno.) -¡Ay qué blanca la triste casada!

¡Ay cómo se queja entre las ramas!

Amapola y clavel serás luego,

cuando el Macho despliegue su capa.

(Se acerca)

Si tú vienes a la romería

a pedir que tu vientre se abra,

no te pongas un velo de luto,

sin dulce camisa de Holanda.

Vete sola detrás de los muros,

donde están las higueras cerradas,

y soporta mi cuerpo de tierra

hasta el blanco gemido del alba.

¡Ay cómo relumbra!

¡Ay cómo relumbraba!

¡Ay cómo se cimbrea la casada!

HEMBRA - ¡Ay que el amor le pone coronas y guirnaldas,

y dardos de oro vivo

en sus pechos se clavan!

MACHO -Siete veces gemía,

nueve se levantaba.

Quince veces juntaron

jazmines con naranjas.

HOMBRE 1 - ¡Dale ya con el cuerno! HOMBRE 2 - Con la rosa y la danza. HOMBRE 1 - ¡Ay cómo se cimbrea la casada! MACHO - En esta romería

el varón siempre manda.

Los maridos son toros,

el varón siempre manda,

y las romeras flores,

para aquel que las gana.

NIÑO - Dale ya con el aire.

HOMBRE 2 - Dale ya con la rama. MACHO - ¡Venid a ver la lumbre de la que se bañaba!

HOMBRE 1 - Como junco se curva. NIÑO - Y como flor se cansa.

HOMBRES - ¡Que se aparten las niñas! MACHO - ¡Que se queme la danza y el cuerpo reluciente

de la limpia casada!

(Se van bailando con son de palmas y música. Cantan.)

El cielo tiene jardines con rosales de alegría: entre rosal y rosal, la rosa de maravilla.

El ambiente de Madrid, en estos dos años, se ha vuelto cada vez más intolerante y violento: España parece irremediablemente abocada a una guerra civil. La campaña contra Federico García Lorca comienza.

“Para calumnias, horrores y sambenitos que empiecen a colgar sobre mi cuerpo, tengo una lluvia de risas de campesino para mi uso particular”.

En mayo de 1936, con 38 años García Lorca planeaba un viaje a México, para reunirse con Margarita Xirgu. La situación política en España era insostenible: en la calle ruido de sables y en los hogares, temor.

El poeta se ha convertido en un personaje incómodo para muchos, un señoriíto obrero, un burgués en alpargatas, un autor que elude la ambigüedad de lo supuestamente artístico para hablar con claridad de injusticia social, de las desigualdades. Y lo hace abiertamente, en sus conferencias, en las charlas con sus amigos, en sus declaraciones a la prensa.

“El mundo está detenido ante el hambre que asola a los pueblos. Mientras haya desequilibrio económico, el mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres por la orilla de un río. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena, y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico dice: ‘¡Oh, qué barca más linda se ve por el agua! Mire, mire usted el lirio que florece en la orilla’. Y el pobre reza: ‘Tengo hambre, no veo nada. Tengo hambre, mucha hambre’. Natural. El día que el hambre desaparezca, va a producirse en el mundo la explosión espiritual más grande que jamás conoció la humanidad. Nunca jamás se podrán figurar los hombres la alegría que estallará el día de la gran revolución. ¿Verdad que te estoy hablando en socialista puro?” [Entrevista en La Voz, Madrid, 7 de abril de 1936].

Lorca decidió marcharse a Granada para reunirse con su familia ante la inminencia de la guerra civil. El 17 de julio estalla en Marruecos la sublevación militar contra la República y Francisco Franco proclama el Alzamiento Nacional. El día 20, Granada está en manos de los falangistas. El cuñado de Federico, Manuel Fernández-Montesinos, alcalde de la ciudad, es arrestado en su despacho del Ayuntamiento y fusilado.

La vida de Federico corre peligro en la Huerta de San Vicente, por lo que finalmente decide refugiarse en casa de la familia de los falangistas Rosales que le habían ofrecido protección. Pero de nada sirve esta estrategia, el día 16 de agosto es detenido e imputado de los cargos de “ser espía de los rusos, estar en contacto con éstos por radio, haber sido secretario de Fernando de los Ríos y homosexual”

A pesar de los desesperados esfuerzos de la familia Rosales y del propio Manuel de Falla a García Lorca le fusilan en un lugar de la carretera entre Víznar y Alfacar, poco antes del amanecer, posiblemente el día 18 de agosto según su biógrafo Ian Gibson. Apenas dos días después de haber sido detenido.

En los documentos oficiales puede leerse que Federico García Lorca “falleció en el mes de agosto de 1936 como consecuencia de heridas producidas por hecho de guerra”

Pocas páginas en la historia de España son tan tristes como esta. Nombres como José Valdés Guzmán, comandante del ejército y gobernador de Granada y Ruiz Alonso, supuesto firmante de la supuesta denuncia - nunca encontrada- en la que se le imputaban los extraños cargos, pasarán a la historia como sinónimos de la ignorancia.

1.910 - 1.942

1.910 - 1.942

Miguel Hernández Gilabert

No tenía Miguel la luz cenital del Sur como los poetas rectilíneos de Andalucía sino una luz de tierra, de mañana pedregosa, luz espesa de panal despertando. Con esta materia dura como el oro, viva como la sangre, trazó su poesía duradera. ¡Y éste fue el hombre que aquel momento de España desterró a la sombra! ¡Nos toca ahora y siempre sacarlo de su cárcel mortal, iluminarlo con su valentía y su martirio, enseñarlo como ejemplo de corazón purísimo! ¡Dadle la luz!

Pablo Neruda

Miguel nació en Orihuela en octubre de 1910, fue el segundo hijo de una familia de pastores de ganado; creció al abrigo de los pequeños cuerpos de las cabras, el aroma del espliego al alba y el vuelo infinito de los gorriones al atardecer. De las manos de su madre nacían el pan y las caricias, de las de su hermano Vicente, el juguete tallado en la madera, de las de su padre la leche y el queso recién nacido. A los cinco años muere su hermana Conchita, de 3 años de edad, a los seis muere Montserrat, con tan solo unos meses, a los ocho fallece su hermana Josefina de cuatro años. Y como para aliviar tanta muerte inútil cuando Miguel cumple siete años le nace otra hermana, a la que llamarán Encarnación, como si con este nombre invocarán una suerte de milagro de trasmutación de las almas.

Miguel, rodeado de dolor, de lutos y belleza, no podía ser otra cosa más que lo que fue: un poeta.

A los 5 años empezó el colegio, continuó con sus estudios de bachillerato hasta los 15, momento, en el que a pesar de la beca que había obtenido de los padres jesuitas, fue reclamado por su padre para las labores del pastoreo.

Miguel cuida del rebaño y escribe sus primeros poemas a escondidas de su padre que no ve con buenos ojos semejante pérdida de tiempo; amparado por el deán Luis Almarcha, lee a San Juan de la Cruz, a Gabriel Miró, a Paul Verlaine y a Virgilio.

Tras recoger y ordeñar sus animales Miguel frecuenta la biblioteca pública de Orihuela, a partir de este momento, los libros serán su principal fuente de educación. Los grandes autores del Siglo de Oro: Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Pedro Calderón de la Barca, Garcilaso de la Vega y Luis de Góngora, son sus maestros.

Poco tiempo después, en la trastienda de la tahona de su amigo Carlos Fenoll improvisa una tertulia literaria junto a este y su hermano Efrén, Manuel Molina, y José Marín Gutiérrez, incipiente abogado y ensayista más conocido por su pseudónimo: “Ramón Sijé”, a quien Miguel dedica algunos años más tarde “Elegía”, versos en los que podemos apreciar el amor inmenso que sentía hacia su amigo y el dolor insalvable de su pérdida.

Elegía a Ramón Sijé

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, a quien tanto quería)

Yo quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas y estercolas, compañero del alma, tan temprano. Alimentando lluvias, caracolas y órganos mi dolor sin instrumento, a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible y homicida, un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida, lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos, y sin calor de nadie y sin consuelo voy de mi corazón a mis asuntos. Temprano levantó la muerte el vuelo, temprano madrugó la madrugada, temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada, no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada. En mis manos levanto una tormenta de piedras, rayos y hachas estridentes sedienta de catástrofes y hambrienta. Quiero escarbar la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera: por los altos andamios de las flores pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores. Volverás al arrullo de las rejas de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas, y tu sangre se irá a cada lado disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,

llama a un campo de almendras espumosas mi avariciosa voz de enamorado.

A las ladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero, que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero.

(El rayo que no cesa)

A los veinticuatro años viaja a Madrid, es nombrado colaborador en las Misiones Pedagógicas y más tarde José María de Cossío, le escoge como secretario y redactor de la enciclopedia: “Los toros”. Colabora en la Revista de Occidente donde conoce a la mujer que será su principal quebradero de cabeza: Maruja Mallo, ilustradora y pintora que le inspira buena parte de los sonetos de: “El rayo que no cesa”. En la dedicatoria podemos leer:

“A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvidado como si fuera tuya”

Poema cuarto

Me tiraste un limón, y tan amargo con una mano cálida, y tan pura, que no menoscabó su arquitectura y probé su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo dulce pasó a una ansiosa calentura mi sangre, que sintió una mordedura de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa que te produjo el limonado hecho, a mi voraz malicia tan ajena,

se me durmió la sangre en la camisa, y se volvió el poroso y áureo pecho una picuda y deslumbrante pena.

Poema sexto

Umbrío por la pena, casi bruno, porque la pena tizna cuando estalla, donde yo no me hallo no se halla hombre más apenado que ninguno. Sobre la pena duermo solo y uno, pena es mi paz y pena mi batalla, perro que ni me deja ni se calla,

siempre a su dueño fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona, cardos y penas siembran sus leopardos y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrá con la pena mi persona rodeada de penas y cardos: ¡cuánto penar para morirse uno!

Poema vigésimo primero

¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria del privilegio aquel, de aquel aquello que era, almenadamente blanco y bello, una almena de nata giratoria?

Recuerdo y no recuerdo aquella historia de marfil expirado en un cabello, donde aprendió a ceñir el cisne cuello y a vocear la nieve transitoria.

Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo de estrangulable hielo femenino como una lacteada y breve vía.

Y recuerdo aquel beso sin apoyo que quedó entre mi boca y el camino de aquel cuello, aquel beso y aquel día.

Poema vigésimo quinto

Al derramar tu voz su mansedumbre de miel bocal, y al puro bamboleo, en mis terrestres manos el deseo sus rosas pone al fuego de costumbre.

Exasperado llego hasta la cumbre de tu pecho de isla, y lo rodeo de un ambicioso mar y un pataleo de exasperados pétalos de lumbre.

Pero tú te defiendes con murallas de mis alteraciones codiciosas de sumergirse en tierras y océanos.

Por piedra pura, indiferente, callas: callar de piedra, que otras y otras rosas me pones y me pones en las manos.

Soneto final

Por desplumar arcángeles glaciales, la nevada lilial de esbeltos dientes es condenada al llanto de las fuentes y al desconsuelo de los manantiales.

Por difundir su alma en los metales, por dar el fuego al hierro sus orientes, al dolor de los yunques inclementes lo arrastran los herreros torrenciales. Al doloroso trato de la espina, al fatal desaliento de la rosa

y a la acción corrosiva de la muerte

arrojado me veo, y tanta ruina

no es por otra desgracia ni por otra cosa que por quererte y sólo por quererte.

Queda claro que la relación con Maruja no era un camino de rosas. Rafael Alberti, con quien también mantuvo una especial amistad la ilustradora, escribió estos versos que reflejan a la pintora en toda su dimensión:

LA PRIMERA ASCENSION DE MARUJA MALLO AL SUBSUELO

Tú,

tú que bajas a las cloacas donde las flores más flores son ya unos tristes salivazos sin sueños

y mueres por las alcantarillas que desembocan a las verbenas desiertas

para resucitar al filo de una piedra mordida por un hongo estancado,

dime por qué las lluvias pudren las horas y las maderas. Aclárame esta duda que tengo sobre los paisajes.

Despiértame.

Hace ya 100.000 siglos que pienso en que tú eres más tú cuando te acuerdas del barro

y una teja aturdida se deshace contra tus pies para predecir otra muerte.

El espanto que suben esos ojos deformados por las aguas que envenenan al ciervo fugitivo

es la única razón que expone mi esqueleto para pulverizarse junto al tuyo.

Una luz corrompida te ayudará a sentir los más bellos excrementos del mundo.

Periódicos estampados de manos que perdieron su nitidez en el aceite desgarran hoy el viento

y los charcos de grasa solicitan tus ojos desde los asfaltos reblandecidos.

Aceras espolvoreadas de azufre aclaman por el alivio de una huella

para que se agiten de envidia esos vidrios helados que se abandonan a los terrenos intransitables.

Emplearé todo el resto de mi vida en contemplar el suelo seriamente

ahora que ya nos importan cada vez menos las hadas, ahora que ya las luces más complacientes estrangulan de un golpe las primeras sonrisas de los niños

y exaltan a puntapiés el arrullo de las palomas

y abofetean el árbol que se cree imprescindible para el embellecimiento de un idilio o de una finca.

Mira siempre hacia abajo.

Nada se te ha perdido en el cielo.

El último ruiseñor es el muelle mohoso de un sofá muerto. Desde los pantanos, ¿quién no te ve ascender sobre un fijo oleaje de escorias,

contra un viso de tablones pelados y boñigas de toros, hacia un sueño fecal de golondrina?

Maruja tiene 8 años más que Miguel y ha estudiado en la

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando donde se ha relacionado con artistas, escritores y cineastas como Salvador Dalí, Federico García Lorca, Margarita Manso, Luis Buñuel y María Zambrano forma parte de la Primera Escuela de Vallecas con Alberto Sánchez, Benjamín Palencia y Luis Castellanos entre otros.

Nada que ver con el joven pastor y poeta que es por entonces Miguel Hernández, pero algo debió ver en él, en su poesía, para presentarle a Vicente Aleixandre y a Pablo Neruda.

Maruja Mallo “tenía un muslo hospitalario” y no pudo dejar a Miguel Hernández a la intemperie, era preciosa, una artista genial, becada para exponer en París. Y le permitió tratar el tema del amor físico en su poesía con conocimiento de causa. Además contribuyó al cambio que el poeta sufrió en el 35”, según dice de ella el biógrafo de Hernández, Eutimio Martín.

Maruja en realidad se llamaba Ana María Gómez González, era gallega, guapa y surrealista. Con 20 años, viaja a Madrid para estudiar en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.. Allí se relaciona con artistas, escritores y cineastas como Salvador Dalí, Federico García Lorca, Margarita Manso, Luis Buñuel, María Zambrano y Rafael. En 1927 forma parte de la denominada Primera Escuela de Vallecas con Alberto Sánchez, Benjamín Palencia, Luis Castellanos entre otros.

Durante la década de los 20 trabaja para numerosas publicaciones literarias como La gaceta literaria, El almanaque literario o la Revista de Occidente y realiza portadas de varios libros.

Ortega y Gasset conoce sus cuadros en 1928 y le organiza una exposición en los salones de la Revista de Occidente. Exhibió diez óleos que representaban poblados llenos de sol, toreros y manolas, así como estampas coloreadas de maquinaria, deportes y cine de principios de siglo. La exposición fue todo un acontecimiento cultural en Madrid. En 1932 obtiene una beca de ampliación de estudios para ir a París donde conoce a René Magritte, Max Ernst, Joan Miró y Giorgio de Chirico. Participa en tertulias con André Breton y Paul Éluard. Su pintura cambió radicalmente y alcanzó la maestría, tanto que el mismo Breton le compró en 1932 el cuadro titulado Espantapájaros, obra poblada de espectros que hoy es considerada una de las grandes obras del surrealismo.

De vuelta en Madrid participa activamente en la Sociedad de Artistas Ibéricos. Para entonces había adquirido tal notoriedad que el gobierno francés compró uno de sus cuadros para exponerlo en el Museo Nacional de Arte Moderno.

En 1933, Maruja Mallo comprometida con la República, se dedicó a enseñar dibujo y cerámica en el abulense Instituto de Arévalo. Un año más tarde, estudió matemáticas y geometría a fin de aplicarlos en su obra, principalmente en la cerámica.

A partir de 1936, comienza su etapa constructiva, mientras que sigue exponiendo con los pintores surrealistas en Londres y Barcelona. Participa como docente en las Misiones Pedagógicas, que la acercan a su tierra natal, Galicia, donde a los pocos meses le sorprende la Guerra Civil Española. Desde allí huye a Portugal. Toda su obra cerámica de esta época es destruida en la guerra. Poco tiempo después, su amiga Gabriela Mistral, embajadora de Chile, la ayudó a trasladarse a Buenos Aires, donde siguió pintando, dando clases y cultivando amistades, entre ellas, Pablo Neruda.

Nada que ver con el joven pastor y poeta que es por entonces Miguel Hernández, pero algo debió ver en él, en su poesía, para presentarle a Vicente Aleixandre y a Pablo Neruda.

Miguel Hernández y Pablo Neruda fundan la revista: “Caballo Verde para la Poesía”. Las ideas del poeta chileno tuvieron gran influencia sobre Miguel, su obra poética se hace más social, manifestando, a las claras, un compromiso político con los más pobres y desheredados.

El niño yuntero

Carne de yugo, ha nacido más humillado que bello, con el cuello perseguido por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta, a los golpes destinado,

de una tierra descontenta y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo de vacas, trae a la vida un alma color de olivo vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza a morir de punta a punta levantando la corteza de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente la vida como una guerra y a dar fatigosamente en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe, y ya sabe que el sudor es una corona grave de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja masculinamente serio, se unge de lluvia y se alhaja de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte, y a fuerza de sol, bruñido, con una ambición de muerte despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es

más raíz, menos criatura, que escucha bajo sus pies la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde en la tierra lentamente para que la tierra inunde de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento como una grandiosa espina, y su vivir ceniciento

resuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos, y devorar un mendrugo, y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo. Me da su arado en el pecho, y su vida en la garganta, y sufro viendo el barbecho tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará a este chiquillo menor que un grano de avena? ¿De dónde saldrá el martillo verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón

de los hombres jornaleros, que antes de ser hombres son y han sido niños yunteros.

Aceituneros

Andaluces de Jaén,

aceituneros altivos,

decidme en el alma: ¿quién, quién levantó los olivos?

No los levantó la nada, ni el dinero, ni el señor, sino la tierra callada, el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos, los tres dieron la hermosura de los troncos retorcidos. Levántate, olivo cano, dijeron al pie del viento. Y el olivo alzó una mano poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén,

aceituneros altivos,

decidme en el alma: ¿quién amamantó los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida, no la del explotador

que se enriqueció en la herida generosa del sudor.

No la del terrateniente

que os sepultó en la pobreza, que os pisoteó la frente, que os redujo la cabeza.

Árboles que vuestro afán consagró al centro del día eran principio de un pan que sólo el otro comía.

¡Cuántos siglos de aceituna, los pies y las manos presos, sol a sol y luna a luna, pesan sobre vuestros huesos! Andaluces de Jaén,

aceituneros altivos,

pregunta mi alma: ¿de quién, de quién son estos olivos?

Jaén, levántate brava sobre tus piedras lunares, no vayas a ser esclava con todos tus olivares.

Dentro de la claridad del aceite y sus aromas, indican tu libertad

la libertad de tus lomas.

Vientos del pueblo

Vientos del pueblo me llevan, vientos del pueblo me arrastran, me esparcen el corazón

y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente, impotentemente mansa, delante de los castigos: los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes, que soy de un pueblo que embargan yacimientos de leones,

desfiladeros de águilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes en los páramos de España. ¿Quién habló de echar un yugo sobre el cuello de esta raza? ¿Quién ha puesto al huracán jamás ni yugos ni trabas, ni quién al rayo detuvo

prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,

vascos de piedra blindada, valencianos de alegría

y castellanos de alma,

labrados como la tierra

y airosos como las alas;

andaluces de relámpagos, nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques

torrenciales de las lágrimas; extremeños de centeno,

gallegos de lluvia y calma, catalanes de firmeza,

aragoneses de casta,

murcianos de dinamita

frutalmente propagada,

leoneses, navarros, dueños del hambre, el sudor y el hacha, reyes de la minería,

señores de la labranza,

hombres que entre las raíces, como raíces gallardas,

vais de la vida a la muerte, vais de la nada a la nada: yugos os quieren poner

gentes de la hierba mala, yugos que habéis de dejar rotos sobre sus espaldas. Crepúsculo de los bueyes está despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos de humildad y olor de cuadra: las águilas, los leones

y los toros de arrogancia, y detrás de ellos, el cielo

ni se enturbia ni se acaba. La agonía de los bueyes

tiene pequeña la cara,

la del animal varón

toda la creación agranda.

Si me muero, que me muera con la cabeza muy alta.

Muerto y veinte veces muerto, la boca contra la grama, tendré apretados los dientes y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte, que hay ruiseñores que cantan encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

Al estallar la Guerra Civil, Miguel Hernández se alista en el bando republicano en el 5º Regimiento y pasa a otras unidades en los frentes de la batalla de Teruel, Andalucía y Extremadura. En plena guerra, logra escapar brevemente a Orihuela, ya superado el tema de Maruja, para casarse, por lo civil, el 9 de marzo de 1937 con Josefina Manresa, hija de Guardia Civil a la que había conocido en Orihuela cuatro años antes. Josefina tiene 21 años, Miguel Hernández 26.

Josefina y los hijos de ambos serán a partir de ese momento, junto a la poesía social, los principales inspiradores de su obra poética.

Canción del esposo soldado

He poblado tu vientre de amor y sementera he prolongado el eco de sangre a que respondo y espero sobre el surco como el arado espera: he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, esposa de piel, gran trago de mi vida, tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado, temo que te me rompas al mas leve tropiezo y a reforzar tus penas con mi piel de soldado fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas, te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. Mujer, mujer te quiero cercado por las balas, ansiado por el plomo.

Sobre los ataúdes feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, te acercas hacia mí como una loca inmensa de hambrienta dentadura.

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera, y defiendo tu hijo.

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, envuelto en un clamor de victoria y guitarras, y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garra.

Es preciso matar para seguir viviendo.

Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano, y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas, y tu implacable boca de labios indomables, y ante mi soledad de explosiones y de brechas recorres un camino de besos implacables. Para el hijo será la paz que estoy forjando. Y al fin en océano de irremediables huesos tu corazón y el mío naufragarán, quedando una mujer y un hombre gastados por los besos.

Nueve meses después nace su primer hijo, Manuel Ramón, que muere a los pocos meses y a quien está dedicado el poema: “Hijo de la luz y de la sombra”, junto a otros recogidos en: “Cancionero y Romancero de Ausencias”

Hijo de la Luz y de la Sombra

( Hijo de la sombra )

Eres la noche, esposa: la noche en el instante mayor de su potencia lunar y femenina. Eres la medianoche: la sombra culminante donde culmina el sueño, donde el amor culmina. Forjado por el día, mi corazón que quema lleva su gran pisada del sol adonde quieres, con un sólido impulso, con una luz suprema, cumbre de las montañas y los atardeceres. Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje su avaricioso anhelo de imán y poderío. Un astral sentimiento febril me sobrecoge, incendia mi osamenta con un escalofrío. El aire de la noche desordena tus pechos, y desordena y vuelca los cuerpos con su choque. Como una tempestad de enloquecidos lechos, eclipsa las parejas, las hace un solo bloque. La noche se ha encendido como una sorda hoguera de llamas minerales y oscuras embestidas. Y alrededor la sombra late como si fuera las almas de los pozos y el vino difundidas. Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente, la visible ceguera puesta sobre quien ama; ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente, ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama. La sombra pide, exige seres que se entrelacen, besos que la constelen de relámpagos largos, bocas embravecidas, batidas, que atenacen, arrullos que hagan música de sus mudos letargos. Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta, tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida. Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta, con todo el firmamento, la tierra estremecida. El hijo está en la sombra que acumula luceros, amor, tuétano, luna, claras oscuridades.

Brota de sus perezas y de sus agujeros,

y de sus solitarias y apagadas ciudades.

El hijo está en la sombra: de la sombra ha surtido, y a su origen infunden los astros una siembra, un zumo lácteo, un flujo de cálido latido,

que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra. Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales, tendiendo está la sombra su constelada umbría, volcando las parejas y haciéndolas nupciales. Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía.

II

( Hijo de la luz)

Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra, recibes entornadas las horas de tu frente.

Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente. Centro de claridades, la gran hora te espera en el umbral de un fuego que al fuego mismo abrasa: te espero yo, inclinado como el trigo a la era, colocando en el centro de la luz nuestra casa. La noche desprendida de los pozos oscuros, se sumerge en los pozos donde ha echado raíces. Y tú te abres al parto luminoso, entre muros que se rasgan contigo como pétreas matrices. La gran hora del parto, la más rotunda hora: estallan los relojes sintiendo tu alarido,

se abren todas las puertas del mundo, de la aurora, y el sol nace en tu vientre, donde encontró su nido. El hijo fue primero sombra y ropa cosida

por tu corazón hondo desde tus hondas manos. Con sombras y con ropas anticipó su vida, con sombras y con ropas de gérmenes humanos. Las sombras y las ropas sin población, desiertas, se han poblado de un niño sonoro, un movimiento, que en nuestra casa pone de par en par las puertas, Y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento. ¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo! Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras. Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo. Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras. Hijo del alba eres, hijo del mediodía.

Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas, mientras tu madre y yo vamos a la agonía, dormidos y despiertos con el amor a cuestas. Hablo, y el corazón me sale en el aliento.

Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría. Con espliego y resinas perfumo tu aposento. Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía. III

( Hijo de la luz y la sombra)

Tejidos en el alba, grabados, dos panales

no pueden detener la miel en los pezones. Tus pechos en el alba: maternos manantiales, luchan y se atropellan con blancas efusiones. Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas, hasta inundar la casa que tu sabor rezuma. Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas, tú toda una colmena de leche con espuma. Es como si tu sangre fuera dulzura toda,

laboriosas abejas filtradas por tus poros.

Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda junto a ti, recorrida por caudales sonoros. Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro. Tu caudaloso vientre será mi sepultura.

Si quemaran mis huesos con la llama del hierro, verían que grabada llevo allí tu figura.

Para siempre fundidos en el hijo quedamos: fundidos como anhelan nuestras ansias voraces: en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos, en un haz de caricias, de pelo, los dos haces. Los muertos, con un fuego congelado que abrasa, laten junto a los vivos de una manera terca. Viene a ocupar el hijo los campos y la casa que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca. Haremos de este hijo generador sustento,

y hará de nuestra carne materia decisiva donde asienten su alma, las manos y el aliento, las hélices circulen, la agricultura viva.

Él hará que esta vida no caiga derribada, pedazo desprendido de nuestros dos pedazos, que de nuestras dos bocas hará una sola espada y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos. No te quiero en ti sola: te quiero en tu ascendencia y en cuanto de tu vientre descenderá mañana. Porque la especie humana me han dado por herencia, la familia del hijo será la especie humana.

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos, seguiremos besándonos en el hijo profundo. Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos, se besan los primeros pobladores del mundo.

En enero de 1939 nace el segundo hijo de Miguel y Josefina, a quien llamaron, Manuel Miguel.

“Eres mi ser que vuelve / hacia su ser más claro...”

En abril el general Franco declara concluida la guerra. Miguel intenta escaparse a Portugal, pero se lo impide la policía portuguesa y es entregado a la Guardia Civil fronteriza. Tras su paso por Huelva y Sevilla, da con sus huesos en Madrid.

Cuando Josefina envía a la cárcel de Torrijos, en la que se encuentra, una foto del niño con siete meses, comenta el padre:

“No pasa un momento sin que lo mire y me ría, por muy serio que me encuentre, viendo esa risa tan hermosa que le sale delante de los cortinones y encima del catafalco ese en que está sentado. Esa risa suya es mi mejor compañía aquí y cuanto más la miro más encuentro que se parece a la tuya. Y los ojos, y las cejas y la cara entera. Este hijo nuestro, por quien no debes perder el ánimo y la confianza en esta vida, es más tuyo que mío. El otro era más mío...”

La correspondencia entre ambos es fluida y a Miguel le había afectado la noticia recibida días antes de que Josefina sólo comía pan y cebolla (no cebolla sola, como algunos confunden). Recordad la eterna frase coloquial contigo pan y cebolla, que en este caso se hace trágicamente verdadera, aunque comenta Josefina que tenía que alegrarse Miguel en aquellas circunstancias, al saber que al menos comía algo de pan. ¿Y cómo prepararía la cebolla? Hervida, según tradición local.

Cuando el poeta recibe la carta de Josefina, según informa Francisco Esteve, Miguel

“permaneció recluido, con una gran depresión, en los dormitorios, sin salir al patio de la prisión. Después de dos días de “autoreclusión”, apareció en el patio y recitó de memoria este poema a sus compañeros...”. Así explicaba Miguel en carta:

“Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí, y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles, te mando esas coplillas que le he hecho, ya que aquí no hay para mí otro quehacer que escribiros a vosotros o desesperarme...”

Nanas de la cebolla

La cebolla es escarcha cerrada y pobre:

escarcha de tus días y de mis noches.

Hambre y cebolla: hielo negro y escarcha grande y redonda. En la cuna del hambre mi niño estaba.

Con sangre de cebolla se amamantaba.

Pero tu sangre,

escarchada de azúcar, cebolla y hambre.

Una mujer morena, resuelta en luna,

se derrama hilo a hilo sobre la cuna.

Ríete, niño,

que te tragas la luna cuando es preciso.

Alondra de mi casa, ríete mucho.

Es tu risa en los ojos la luz del mundo.

Ríete tanto

que en el alma al oírte, bata el espacio.

Tu risa me hace libre, me pone alas.

Soledades me quita,

cárcel me arranca.

Boca que vuela,

corazón que en tus labios relampaguea.

Es tu risa la espada

más victoriosa.

Vencedor de las flores y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos y de mi amor.

La carne aleteante, súbito el párpado,

el vivir como nunca coloreado.

¡Cuánto jilguero

se remonta, aletea, desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño. Nunca despiertes.

Triste llevo la boca. Ríete siempre.

Siempre en la cuna, defendiendo la risa pluma por pluma. Ser de vuelo tan alto, tan extendido,

que tu carne parece cielo cernido.

¡Si yo pudiera

remontarme al origen de tu carrera!

Al octavo mes ríes

con cinco azahares. Con cinco diminutas ferocidades.

Con cinco dientes

como cinco jazmines adolescentes.

Frontera de los besos serán mañana,

cuando en la dentadura sientas un arma.

Sientas un fuego

correr dientes abajo buscando el centro.

Vuela niño en la doble luna del pecho.

Él, triste de cebolla. Tú, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa ni lo que ocurre.

Miguel obtiene inesperadamente, la libertad, pero es detenido de nuevo en Orihuela. En 1940 se le traslada a la prisión de la plaza de Conde de Toreno en Madrid. Es condenado a la pena de muerte.

Cossío y otros intelectuales amigos, entre ellos Luis Almarcha Hernández, amigo de la juventud y vicario general de la Diócesis de intercedieron por él, conmutándosele la pena de muerte por la de treinta años. Pasó a la prisión de Palencia en septiembre de 1940 y en noviembre al Penal de Ocaña(Toledo).

En 1941, fue trasladado al Reformatorio de Adultos de Alicante, donde compartió celda con Buero Vallejo. Allí enfermó. Padeció primero bronquitis y luego tifus, que se le complicó con tuberculosis.

Falleció en la enfermería de la prisión alicantina a las 5:32 de la mañana del 28 de marzo de 1942. Tenía 31 años de edad.

Se cuenta que no pudieron cerrarle los ojos, hecho sobre el que su amigo Vicente Aleixandre compuso un poema. Fue enterrado en el nicho número mil nueve del cementerio de Nuestra Señora del Remedio de Alicante, el 30 de marzo.

Actualmente sus restos mortales reposan en una sepultura del mismo cementerio, junto a los de su mujer Josefina Manresa y su hijo Manuel Ramón.

Manuel Miguel Hernández Manresa, el bebé objeto de “Las nanas de la cebolla”, falleció en Elche (Alicante) en mayo de 1984. Nunca asumió el hecho de ser hijo de un gran poeta. Escribía como pasatiempo, pero la sombra de su padre era demasiado importante para que pudiera volar sin influencias. Aleixandre le procuró un trabajo en una editorial que Miguel Manuel no quiso conservar. En una entrevista de 1969 el hijo del poeta decía que no entendió cómo su padre “había elegido la muerte en vez de la vida”

1.920

Marcos Ana

1.920

Marcos Ana

… a veces ocurren esas cosas y un hombre, aunque existan otros con las mismas penas, resume en él los símbolos dispersos…”

Rafael Alberti y María Teresa León

Fernando Macarro Castillo, decidió llamarse Marcos Ana para la posteridad, nombre que adoptó como homenaje a sus padres: Marcos Macarro y Ana Castillo, que tuvieron a su hijo una heladora mañana de enero de 1920 en la localidad salmantina de Alconada. Fernando fue el cuarto y último de los hijos de la paupérrima familia de jornaleros. Además de pobres, o tal vez por lo mismo, la familia Macarro era católica militante y educaban a sus hijos bajo los preceptos de esta Iglesia. Debido a su situación económica Fernando tuvo que dejar de estudiar, a los doce años, para trabajar como dependiente y ayudar económicamente a su familia. Los domingos se entretenía en repartir propaganda de las cofradías a las que pertenecía; y como los caminos del Señor son misteriosos fue repartiendo estampitas de la Virgen como llegó a ingresar en el Partido Comunista Español. Así lo cuenta el propio Fernando Macarro:

“Yo he sido secretario de San Tarsicio, una organización católica, en la comarca de Alcalá; después lo fui de otra organización católica que se llamaba de San Justo y Pastor, y luego ya pasé a las Juventudes Socialistas. (...) Yo dejé de ser católico en un mitin de las Juventudes Socialistas al que fui a repartir propaganda católica. (...) Esperando que el mitin terminara para repartir nuestras cosas escuché al hombre que hablaba, y me di cuenta de que estaba hablando de mi caso, de los problemas de mi familia, de lo que vivía a diario. Yo sin decir nada a los otros pensé que todo aquello iba al encuentro de lo que eran mis problemas cotidianos. Sin decir nada a mis amigos volví otro día, y poco a poco me di cuenta de que mi campo estaba allí. Y cuando entré en las Juventudes Socialistas durante mucho tiempo seguí siendo católico. Por un lado era un ferviente militante de las Juventudes Socialistas, salía a repartir propaganda, lo que hiciera falta; y, por otro, yo hacía mi señal de la cruz y rezaba mis oraciones...”

Tenía 16 años al estallar la Guerra Civil Española, en 1936, combatiendo en la zona de Peguerinos, de la sierra de Madrid, durante los primeros días de la contienda.

Al producirse la militarización de los voluntarios y la creación del Ejército Republicano, fue obligado a abandonar el campo de batalla por ser menor de edad.

En 1936 estalla la sublevación franquista. Marcos Ana, de 15 años apenas, ingresa como voluntario en el frente de Guadarrama en un batallón de milicias. Luego, al formarse el Ejército Regular, es dado de baja por menor de edad. En Alcalá de Henares, mientras lucha en las labores de retaguardia y la preparación premilitar de la juventud, un mal día, recoge el cadáver de su padre de entre los escombros de su casa derruida. A los 17 años se incorpora al Ejército, en la Octava División. (Marcos Ana, “Nota autobiográfica”).

Fernando volvió a Alcalá de Henares donde fue secretario general de las JSU en la comarca de Alcalá. Durante la contienda, se afilió al Partido Comunista de España. En los frentes de batalla conoció a Rafael Alberti y María Teresa León:

“Yo era instructor político de la juventud en el Ejército del Centro y me encontraba en El Pardo cuando un día aparecieron los dos con las Guerrillas del Teatro. Después subimos a la posición de Las Matas, con el teniente coronel Ascanio que mandaba el sector, y se improvisó un acto con unos cientos de soldados que iban a entrar en fuego aquella noche”

No pudo incorporarse al ejército regular hasta que cumplió 18 años, en 1938. Trabajó como comisario político e instructor de las juventudes, responsabilidad que ocupó hasta el fin de la guerra. Antes del cerco total a la capital, consiguió escapar en dirección a Levante. Macarro llegó al puerto de Alicante en espera de que algún buque los rescatase. No pudiendo alcanzar barco alguno, debido al bloqueo naval franquista, se rindió a las unidades italianas (División Littorio) que cercaban el puerto. Fue apresado y confinado en el campo de prisioneros de los Almentros, y posteriormente en el campo de concentración de Albatera. Pocos días después escapó y realizó el trayecto de vuelta a Madrid, donde fue nuevamente detenido a la semana de llegar, tras ser delatado por un confidente.

“Al terminar la guerra civil fui detenido en el puerto de Alicante y conducido al campo de concentración de Albatera. El hambre era tan horrible en aquel campo que el que tenía la suerte de encontrar unas briznas de hierba las devoraba con un ansia salvaje. Para beber un vaso de agua había que guardar cola ante una cisterna, a veces durante veinticuatro horas. Pude fugarme de este campo, pero a los pocos días fui entregado por un confidente a la policía. Ingresé en la cárcel de Porlier y en mi expediente personal consta que tuve que ser hospitalizado durante tres meses para curarme de “ciertas heridas”. Esas “ciertas heridas” fueron los malos tratos sufridos en la comisaría de la calle Almagro nº 39, uno de los centros de tortura más famosos de Madrid. Desde entonces, desde mayo de 1939, he permanecido encarcelado hasta la tarde del 17 de noviembre de 1961. En total veintidós años y siete meses de cautiverio. Cerca de nueve mil días y nueve mil noches sepultado bajo las piedras y los cerrojos de los presidios. Dos veces estuve con la pena de muerte y he conocido las cárceles de Porlier y Conde de Toreno, de Yeserías y Ocaña, de Alcalá de Henares y la prisión de Burgos, donde he pasado los últimos quince años de mi cautividad”. (Marcos Ana, “Traigo una voz encarcelada”, discurso pronunciado en el acto público en homenaje a los presos antifranquistas, celebrado en el Mahatma Gandhi Hall de Londres el 3 de junio de 1962)

A partir de este momento, mayo de 1939, Fernando permanecerá encarcelado hasta ser liberado en junio de 1962. Pero lo curioso del caso Marcos Ana son las fechas, aunque es este mismo dato el que nos da una dimensión exacta de la crueldad extrema y el genocidio ideológico que ha supuesto el Régimen franquista para los españoles. Su primera prisión fue la cárcel de Porlier. El régimen franquista le atribuyó el asesinato de tres personas, hechos por los que fue condenado a muerte en 1941. En sus memorias, Marcos Ana reflexiona sobre la cuestión:

“En mi caso personal quedé impresionado y perplejo por las acusaciones del fiscal. Me hacían responsable de hechos sucedidos en Alcalá de Henares por los que ya habían sido juzgados muchos compañeros y algunos de ellos fusilados. Era la práctica habitual en aquella época confusa, especialmente en los pueblos: imputar a los dirigentes más conocidos la responsabilidad de todo lo ocurrido en el lugar”.

Es decir, que permaneció retenido más de dos años, sin juicio y sometido a torturas por las que tuvo que ser hospitalizado durante tres meses. Además, no fue el único imputado de lo que se llamaron “crímenes”, y no actos guerra, o ejecuciones, los mismos actos - estos mismo supuestos “asesinatos”- fueron imputados a varias personas y todas fueron torturadas, retenidas y, en este caso sí, asesinadas, tras ser juzgados sin ningún tipo de garantía. Fernando corrió mejor suerte dentro de lo que cabe. Al menos conservó la vida.

Marcos Ana empezó a escribir en la cárcel, memorizando su poesía, escribiéndola a veces en trocitos de papel de fumar, esta frágil documentación, escamoteada de mil maneras fue el soporte de sus publicaciones. Marcos Ana se fue convirtiendo en poeta, en símbolo, en icono de la resistencia frente a la barbarie en la que se había convertido la sociedad española, no durante la guerra impuesta a golpe de pistola, no durante la contienda que impusieron los antidemócratas, sino diez, veinte años después, durante una ofensa continua contra los más elementales derechos individuales y colectivos, un imperio del terror que en España duró demasiado tiempo, con demasiadas ejecuciones arbitrarias, demasiados asesinos que se creían en su perfecto derecho de matar a sangre fría por la única razón de haber ganado una guerra. Ninguno de ellos, ninguno de estos matarifes ha sido llevado nunca ante un juez, ni torturado, ni encarcelado; escuchamos sus voces, aún hoy, defendiendo el oscurantismo que rodea sus vidas, ya que ellos que son los que se han auto atribuido la defensa de la patria y del cristianismo; ellos los que asesinaron a los españoles, los que les privaron de la democracia, de la libertad y de la sonrisa, son los que enarbolan el estandarte de una fe que en su quinto mandamiento dice textualmente: no matarás.

“Este mandamiento ordena no hacer daño a la propia vida o a la de otros con palabras, obras o deseos (odio); es decir, querer bien a todos y perdonar a nuestros enemigos.El desear la muerte a sí mismo o a otro, es pecado grave, si se hace por odio o desesperación rebelde. El odio es incapaz de liberar a nadie. El odio sólo sirve para fomentar el odio, y en la historia humana nadie ha conseguido ser libre gracias al odio. El odio nunca está justificado para un cristiano. La venganza personal no está permitida en ningún sentido. Cristo la prohibió. Porque si fuese permitida, no se podría vivir en el mundo. Todos nos creeríamos con derecho a vengarnos de alguien. Hay que perdonar a los enemigos, y dejar que Dios los castigue en la otra vida, y la Autoridad Pública en este mundo. Como dice San Pablo, hay que saber «vencer al mal con el bien».

Estos cristianos de mentirijillas, no parece que tengan muy claro que Dios se ocupa de todo, como aconseja San Pablo, y aún hoy se pueden seguir escuchando sus “cristianas” voces insultando a un anciano poeta como Marcos Ana -al que ya han destrozaron la vida una vez-, llamándole “asesino” desde sus foros mediáticos y bloges en Internet. Un espectáculo lamentable que nos da la medida exacta de la calidad del espíritu de estos personajes.

Lo de Marcos Ana es un ultraje que comenzó con un golpe de estado contra un gobierno democrático legalmente constituido y que continúa en nuestros días.

“En la cárcel de Porlier, en Madrid, he despedido a miles de compañeros y amigos que con las sienes altas y orgullosos iban a recibir, cantando, el plomo de los asesinos. En aquellos tiempos los fascistas habían construido un matadero humano en el cementerio del Este. Levantaron un muro de ejecución y una rampa de cemento, con una boca de riego en el centro y unos canalillos para el desagüe. Después de los fusilamientos, cada mañana limpiaban con una manga de agua la sangre que derramaban nuestros hermanos. Este matadero de hombres fue posteriormente destruido” (Marcos Ana, “Traigo una voz encarcelada”, ob. cit., p. 201).

Fernando Macarro tal vez por darles una lección de verdadera moral cristiana, no solo les perdona sino que, además, durante toda su vida no ha hecho más que ayudar, de un modo u otro a las víctimas.

“…Preso desde mi infancia / y a muerte mi condena…/ Mas no hay sombras de arcángel / vengador en mis venas…”M.A.

“ Vivir para los demás es la mejor manera de vivir para uno mismo”. M.A.

Autobiografía

Mi pecado es terrible;

quise llenar de estrellas

el corazón del hombre.

Por eso aquí entre rejas,

en diecinueve inviernos

perdí mis primaveras.

Preso desde mi infancia

y a muerte mi condena,

mis hojas van secando

su luz contra las piedras.

Mas no hay sombra de “arcángel vengador” en mis venas:

¡España! Es sólo el grito

de mi dolor que sueña...

Marcos Ana fue condenado a muerte en Noviembre de 1941, el veredicto fue anulado por ser menor de edad. La condena es conmutada en 1944 por la de cadena perpetua. Después, ya en prisión fue juzgado por haber hecho, con otros compañeros de prisión, un periódico manuscrito que circulaba por las galerías de forma clandestina. Fernando debe cumplir 60 años de prisión.

“Yo fui condenado a muerte la primera vez por mis actividades durante la guerra civil: de esa pena fui conmutado y me dejaron en treinta años de prisión. Después, el año 43, en la cárcel hubo un proceso interior: sorprendieron a un muchacho con un periódico clandestino hecho en la cárcel y este muchacho no pudo soportar los interrogatorios; total, que se organizó una cadena que llegó hasta mí.

Acusado de ser el responsable de la organización en la prisión, fui llevado a diligencias, y fui condenado la segunda vez a muerte. También fui conmutado. De esta segunda pena de muerte me quedaron otros treinta años”

En 1954 Fernando Macarro Castillo pasó nueve meses incomunicado en una celda de castigo del penal de Burgos y ahí surgió su poesía:

Prisión Central

Muros hirsutos. Ásperas cortezas donde el hombre se duele cada día. Apretada oquedad de llaga y fosa. Socavón de Castilla. Lento espanto. Catedral invertida hacia la tumba, bajo una piel de piedra cancerosa. Hay un árbol, aquí, pleno, enterrado, de corazones vivos, que semejan lámparas rojas en la luz borrosa: muchas hojas sin sangre van cayendo: mas su raíz fosfórica florece

una bandera abierta en cada losa. Y en esta pena oscura donde habita mi corazón en sombras, ya tan sólo la luz de esa bandera es asombrosa.

Mi vida

Mi vida,

os la puedo contar en dos palabras:

Un patio y un trocito de cielo por donde a veces pasan una nube perdida

y algún pájaro huyendo de sus alas.

Marcos Ana escribe sobre sí mismo, sobre lo que vive cada día entre los muros de la cárcel, denuncia la brutalidad y la angustia, el sufrimiento indecible, el trato inhumano del que son objetos tanto él como el resto de los presos. Y no olvida la represión brutal contra la sociedad civil que tiene lugar en el exterior de la cárcel.

Yo denuncio

Yo no pido clemencia. Yo denuncio al dictador cadáver que gobierna la vida de los hombres con un hacha y ahora quiere dejar para escarmiento mi cabeza cortada en una pica. Yo no pido clemencia.

Doy banderas.

Pase de mano en mano el golpeado corazón de mi pueblo prisionero.

En la prisión de Burgos, Marcos Ana y Luis Alberto Quesada, entre otros, crearon el grupo “La Aldaba”. Allí poetas como José Luis Gallego, Luís A. Quesada, A. Poyatos, Burgos Lecea. Prosistas como Vázquez, E. Gómez y los pintores Bartrina y J. Montero. Con ellos formó Marcos Ana el grupo “La Aldaba”

“Convertimos, además, las cárceles en universidades. El ejemplo de los que caían nos ayudaba a ser mejores. He conocido tal fiebre de estudio en las cárceles que hasta en las galerías de los condenados a muerte estudiaban con ahínco hombres que podían cada noche ser fusilados. He visto a muchos dejar los libros sobre el petate, para marchar ante los pelotones de ejecución. Yo debo todo lo que soy al ejemplo, a la solidaridad y a las enseñanzas inolvidables de mis compañeros de prisión” (Marcos Ana, “Traigo una voz encarcelada”, en ob. cit., p. 203).

Todos ellos iban a realizar en aquella “universidad” burgalesa su doctorado poético que incluía un intercambio epistolar de Marcos Ana con, entre otros, Rafael Alberti y María Teresa León

“Empecé a escribir a María Teresa y a Rafael desde la prisión de Burgos, en letra tan diminuta que sólo podían leer ayudándose de una lupa. Nuestra correspondencia se hizo tan regular como la clandestinidad permitía, pero se cruzaron muchas cartas entre nosotros. Ella misma habla de esos escritos en su Memoria de la melancolía y termina el libro con el párrafo de una carta de la prisión de Burgos”

Marcos Ana, desde la cárcel burgalesa, mantuvo una nutrida correspondencia con María Teresa León y Rafael Alberti, los esposos exilados en Buenos Aires por las mismas razones que Marcos Ana estaba encarcelado, apoyaban y animaban a Fernando en su dura batalla contra el día a día.

“Mi corazón es patio” es la poesía que Marcos Ana dedica a María Teresa León:

Mi corazón es patio A María Teresa León

La tierra no es redonda: es un patio cuadrado donde los hombres giran bajo un cielo de estaño. Soñé que el mundo era un redondo espectáculo envuelto por el cielo,

con ciudades y campos en paz, con trigo y besos, con ríos, montes y anchos mares donde navegan corazones y barcos.

Pero el mundo es un patio Un patio donde giran los hombres sin espacio. A veces, cuando subo a mi ventana, palpo

con mis ojos la vida

de luz que voy soñando. y entonces, digo: “El mundo es algo más que el patio

y estas losas terribles

donde me voy gastando”. Y oigo colinas libres,

voces entre los álamos,

la charla azul del río

que ciñe mi cadalso.

“Es la vida”, me dicen

los aromas, el canto

rojo de los jilgueros,

la música en el vaso

blanco y azul del día,

la risa de un muchacho... Pero es soñar despierto.

Mi reja es el costado

de un sueño que da al campo. Amanezco, y ya todo

-fuera del sueño- es patio: un patio donde giran

los hombres sin espacio.

¡Hace ya tantos siglos

que nací emparedado,

que me olvidé del mundo, de cómo canta el árbol,

de la pasión que enciende el amor en los labios,

de si hay puertas sin llaves y otras manos sin clavos! Yo ya creo que todo

-fuera del sueño- es patio Un patio bajo un cielo de fosa, desgarrado,

que acuchillan y acotan muros y pararrayos.

Ya ni el sueño me lleva hacia mis libres años.

Ya todo, todo, todo,

-hasta en el sueño- es patio. Un patio donde gira

mi corazón, clavado;

mi corazón, desnudo;

mi corazón, clamando; mi corazón que tiene

la forma gris de un patio. Un patio donde giran

los hombres sin descanso.

En la cárcel de Toreno, Marcos Ana coincide con Miguel Hernández también condenado a muerte de quien dice: “Murió de franquismo cuando se abría a la juventud”

“Yo no tuve nunca una relación especial ni muy directa con Miguel Hernández. La primera vez que lo vi fue en el año 1937, vivía yo en Alcalá de Henares, era responsable de la Juventud Socialista Unificada de la región y él era de la unidad del Campesino, era su agregado cultural, y paraba muchas veces allí. Luego lo fuimos a buscar para que hiciera un recital y lo conocí. Me impresionó mucho, primero por su poesía, ha sido uno de los grandes, y luego le vi, ya de paso, en la cárcel de Conde de Toreno, donde Miguel estaba condenado a muerte. Me lo presentaron, le di un abrazo y le recordé que nos habíamos visto años atrás, cuando yo era un chaval en Alcalá de Henares. Murió de franquismo cuando se abría a la juventud”.

De la prisión de Conde de Toreno fue trasladado al penal de Ocaña, en dónde, si cabe, aún fueron más duras sus experiencias: “En el triste penal de Ocaña, donde estuve nueve meses condenado a muerte en el llamado “tubo de los cerrojos”, y desde una celda húmeda y tan estrecha que con los brazos en cruz se tocaban las paredes, he oído mil veces los vivas a la libertad y a la República y las postreras canciones de los que cada madrugada eran asesinados en el Hoyo de la Gallina. (...) Jamás olvidaré aquellas horas inciertas de nuestra vida. Nos subíamos a las estrechas ventanas y, agarrados a las rejas, veíamos las sombras de los camiones, y a veces de los carros, que cargados de compañeros desaparecían en el camino de Yepes. Después escuchábamos con el alma en vilo, hasta que nos llegaban las descargas de los piquetes de ejecución. A veces, en el silencio de la terrible cárcel podíamos oír, uno a uno, los tiros de gracia” (Marcos Ana, “Traigo una voz encarcelada”,

Del penal de Ocaña fue trasladado a la prisión de Burgos en la que permaneció retenido otros 15 años hasta su liberación en noviembre de 1961.

Mi casa y mi corazón

Si salgo un día a la vida

mi casa no tendrá llaves: abierta siempre a los hombres, al sol y al aire.

Que entren la noche y el día. Y la lluvia azul. La tarde. El rojo pan de la aurora. El campo: sus verdes mástiles. Que la amistad no detenga sus pasos en mis umbrales. Ni la golondrina, el vuelo. Ni el amor, sus labios. Nadie. La casa y el corazón

nunca cerrados: que pasen los pájaros, los amigos,

el sol y el aire.

Cuando el 17 de noviembre de 1961 abandonó la cárcel, él era el único de los 465 presos del penal de Burgos que reunía los requisitos del decretazo:”haber cumplido más de 20 años de condena ininterrumpida”. Salió con lo puesto y con un libro, camuflado bajo las tapas de un devocionario, el Canto General, de Neruda. Antes de franquear la puerta muchos compañeros le despidieron con este ruego: “No nos olvides. No nos olvides”.

Al producirse su liberación, sin embargo, y ante la repercusión internacional que había tenido la salida de Marcos Ana de la cárcel, el Ministerio de Información y Turismo, dirigido por Manuel Fraga, publicó un folleto titulado: “Marcos Ana, asesino”, en el que reiteraban las acusaciones contra Ana que le habían supuesto su condena a muerte.

Según Marcos Ana, “si eso hubiera sido cierto, me hubieran fusilado muchos años atrás. Se publicó otro folleto editado en la época por el mismo ministerio. El folleto era distribuido por las embajadas españolas de los países que visitaba Marcos Ana.

Pablo Neruda, en una carta fechada en Santiago de Chile en enero de 1962, dos meses después de la liberación de Marcos Ana, escribía:

“Te recibimos en la ardiente poesía militante que seguirá peleando porque no sólo siente sílabas sino sangre. Te abrazamos con infinita ternura y con la viva fraternidad de quienes siempre te esperaron”

Marchó al exilio en Francia, donde el Partido Comunista le invitó a establecer un servicio en París destinado a la propaganda antifranquista y al apoyo de los presos políticos españoles, con la ayuda de personalidades del mundo de la cultura francesa y españoles exiliados: el Centro de Información y Solidaridad con España (CISE) con Pablo Picasso de presidente de honor, dirigido por Marcos Ana. En él participaban también Yves Montand, Michel Piccoli, Jean Paul Sartre o Jean Cassou.

Desde ese puesto recorrió Europa y Sudamérica, pronunciando conferencias y organizando campañas de apoyo a los exiliados y opositores al franquismo. También fue miembro del comité central del PCE. En Chile conoció a Pablo Neruda, al que le uniría una gran amistad. En este puesto fue uno de los organizadores de las movilizaciones internacionales en contra del gobierno franquista a cuenta del fusilamiento de Julián Grimau el 20 de abril de 1963. La noche antes del fusilamiento, Marcos Ana hizo un último e infructuoso llamamiento a la clemencia desde Radio París.

Con los papeles de exiliado, su vida dio “un vuelco alucinante, inesperado” pasando “de la inmovilidad más absoluta, a la “vorágine”. Dedicó su vida a luchar por la amnistía y liberación de los presos. París lo recibió con un homenaje de la UNESCO. Llevó por Europa e Iberoamérica la causa de los presos políticos del franquismo. Lo reclamaron Parlamentos, Universidades, Ayuntamientos; el Manhatma Gandhi de Londres o el Festival Mundial de la Juventud en Helsinki… En el estadio Luna Park de Buenos Aires, a rebosar, la cantante Mercedes Sosa, con lágrimas en los ojos lo besó. La universidad inglesa de Leeds, lo nombró miembro de honor junto a Nelson Mandela y Martin Luther King.

Tras la muerte de Franco regresó a España en 1976. Durante la Transición continuó sus actividades dentro del Partido Comunista del que fue candidato al Congreso de los Diputados en las elecciones de 1977, por la provincia de Burgos sin obtener escaño, y en el que ocupó distintas responsabilidades.

Su poesía ha sido calificada de “poesía de trinchera” y ha sido atribuida a “la fuerza de la convicción, la sentida sinceridad poética, la angustia, el miedo del hombre en el presidio”. Su obra poética completa no se ha publicado, si bien se han recopilado en Venezuela. En 2007 publicó un libro de memorias: “Decidme cómo es un árbol”. Memoria de la prisión y la vida, prologado por José Saramago y centrado en su estancia en la cárcel y en su actividad política fuera de ella hasta la Transición. Está traducido al portugués y al italiano.

Decidme como es un árbol.

Decidme como es un árbol,

contadme el canto de un río

cuando se cubre de pájaros,

habladme del mar,

habladme del olor ancho del campo de las estrellas, del aire

recítame un horizonte sin cerradura y sin llave como la choza de un pobre decidme como es el beso de una mujer dadme el nombre del amor

no lo recuerdo

Aún las noches se perfuman de enamorados que tiemblan de pasión bajo la luna o solo queda esta fosa?

la luz de una cerradura

y la canción de mi rosa

22 años, ya olvidé

la dimensión de las cosas

su olor, su aroma

escribo a tientas el mar,

el campo, el bosque, digo bosque y he perdido la geometría del árbol. Hablo por hablar asuntos

que los años me olvidaron,

no puedo seguir

escucho los pasos del funcionario.

“La única venganza a la que yo aspiro es a ver triunfantes los nobles ideales de libertad y justicia social, por los que hemos luchado y por los que millares de demócratas españoles perdieron la libertad o su vida”. Marcos Ana. Auditorio Mahatma Gandhi Hall, Londres, 1962.

En 2008 el director Pedro Almodóvar adquirió los derechos de su biografía.

En 2009, la Universidad de Granada acordó proponer a Marcos Ana como candidato al Premio Príncipe de Asturias de la Concordia, apoyado por los premios Nobel, José Saramago y Wole Soyinka, escritores como Gioconda Belli y Eduardo Galeano, , el compositor Eulogio Dávalos, el director del Festival Internacional de Poesía de Medellín, Fernando Rendón, y el juez de la Audiencia Nacional española Baltasar Garzón.

El 4 de diciembre de 2009, el Gobierno de España le otorgó la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo. El 13 de enero de 2010, Ana fue el primer galardonado con el Premio René Cassin de Derechos Humanos, otorgado por el Gobierno Vasco, por su actitud al salir de prisión, al defender “la paz y el diálogo” y rechazar “cualquier deseo de venganza”

Durante 2010, Marcos Ana participó en varios actos en apoyo al juez Baltasar Garzón. Fue también nombrado miembro de la comisión del Partido Comunista de España, para la conmemoración del centenario del nacimiento de Miguel Hernández. En abril de 2011, el Consejo de Ministros de España le otorgó la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. Marcos Ana cuenta actualmente con 91 primaveras y podemos acercarnos más a él a través de su página:

http://www.marcos-ana.com/

1.934

1.934

Akinwande Oluwole Soyinka

Este poemario (Lanzadera en una cripta) es un canto a la libertad que nos habla de la privación de la misma, del ansia del captor para que el reo se derrumbe para que, rendidos como animales, sean las mascotas de aquellos que se creen amos y señores de esas jaulas que, desgraciadamente, se extienden también por los países “civilizados”

Hasier Larretxea

Akinwande Oluwole Soyinka, más conocido como, Wole Soyinka nació un 13 de julio de 1934 en la ciudad de Abeokuta, Estado de Ogun, en la región occidental de Nigeria, en ese momento de dominio británico. Fue el segundo de los seis hijos de Samuel Ayodele Wole Soyinka y Graciela Eniola. Su padre fue el director del colegio de San Pedro en Abeokuta; su madre era dueña de una tienda en el mercado y activista del movimiento de mujeres en la comunidad local. Soyinka creció en una atmósfera religiosa con influencias tanto del cristianismo anglicano, como de la tradición yoruba.

“Hay muchos dioses en la religión yoruba y ahí las cosas funcionan como una especie de consejo de ministros”.

Soyinka da cuenta detallada de sus primeros años en “Aké: The Years of Childhood”, volumen en el que relata sus experiencias hasta la edad de diez años. Una narración que describe las prácticas infantiles de Wole. En cierta ocasión se fue de excursión hasta un poblado cercano con un grupo de amiguitos coetáneos

- tenían cinco años- con el sano objetivo de cazar serpientes venenosas para llevárselas a los abuelos y que los ancianos del poblado se entretuvieran escarificándolas en vivo, para hacer un ritual.

A los seis años, después de asistir a la escuela primaria de San Pedro, Soyinka fue a la Abeokuta Grammar School, donde ganó varios premios de composición literaria, a los 19 ingresó en la universidad de Ibadán y fundó, junto a otros seis compañeros, la Cofradía Piratees. En 1953 comenzó a trabajar en un programa de radio del Servicio de Radiodifusión Nacional de Nigeria.

Supervisado por su mentor Wilson Knight, a los 20 años se traslada a Inglaterra, donde continua sus estudios de literatura inglesa en la Universidad de Leeds, allí coincide con otros jóvenes escritores de origen británico; antes de terminar la carrera hace una incursión triunfante en la ficción literaria, publica obras de carácter cómico y dirige El Águila, un periódico humorístico y de desigual frecuencia en el que se da a conocer por su lengua afilada. En una página de dos columnas de esta publicación, escribe comentarios críticos sobre la vida académica y sobre sus propios compañeros universitarios, con lo que consigue una gran popularidad y una cifra importante de enemigos. Además, tuvo tiempo para casarse con Barbara Skeath Soyinka, una compañera de estudios en Leeds, aunque el matrimonio fue breve.

Al finalizar la carrera Wole permanece en Leeds, trabaja en un proyecto propio: un intento de combinar las tradiciones teatrales europeas con las del patrimonio cultural Yoruba.

En 1958 aparece su primera obra teatral, Los moradores del pantano, y un año más tarde, escribe El león y la joya, una comedia que suscita el interés de varios miembros del Teatro Real de Londres.

The Lion and the Jewel.

El León y la Joya

Acto primero, escena primera.

Por la mañana, en el centro del pueblo, al borde del mercado, el escenario dominado por un inmenso árbol. La pared de la escuela a la derecha, una ventana del colegio se abre en la pared. Se escucha una lección de matemáticas a través de la ventana. Sidi entra por la izquierda, llevando un cubo pequeño de agua sobre la cabeza, es una chica delgada con pelo trenzado y muy bella. Sidi se equilibra el cubo en la cabeza, está vestida con una tela vistosa que se dobla justo por encima de sus pechos, dejando los hombros al descubierto.

Al mismo tiempo que Sidi aparece en escena, la cara del maestro también aparece en la ventana. (El canto continúa

- “Tres veces dos son seis “,” Tres veces tres son nueve “, etc) El profesor Lakunle, desaparece y se ve a dos de los alumnos, con edades alrededor de los once años, que silban repetidamente a Sidi. Lakunle aparece por detrás de la ventana para reprender a los niños, que desaparecen con un aullido. Se cierra la ventana.

El canto se desvanece. El maestro está vestido con un viejo traje raído pero no harapiento, limpio, pero sin planchar. La corbata con un nudo muy pequeño, desaparece bajo un cinturón negro brillante. Calza zapatillas de tenis.

LAKUNLE: Déjame coger el cubo.

SIDI: No.

LAKUNLE: Déjame. (Coge el cubo. El agua se derrama sobre él.)

SIDI: (encantada.) Allí. Humedad para tu calor. ¿No te da vergüenza?

LAKUNLE: Eso es lo que dijo la olla al fuego.

¿No tienes vergüenza, a tu edad, de lamer mi trasero? SIDI: El maestro de escuela está lleno de historias esta mañana. Y ahora, si ya ha terminado la lección ¿me devuelves el cubo?

LAKUNLE: No. Ya te he dicho que no debes soportar cargas en su cabeza. Pero tú eres tan terca como una cabra analfabeta. Es malo para la columna vertebral. Y acorta el cuello, por lo que muy pronto no tendrás cuello en absoluto. ¿Te gustaría ser como los personajes aplastados de los dibujos de mis alumnos?

SIDI: ¿Por qué debería preocuparme? ¿No has jurado que mi aspecto no afecta a tu amor? Lo dijiste ayer, de rodillas sobre el polvo. Dijiste que no te importaría si mis piernas estuviesen torcidas o llenas de grasa, o si mi piel estuviese cubierta de secas escamas ....

LAKUNLE: ¡Alto!

SIDI: Yo sólo repito lo que dijiste ayer.

LAKUNLE: Sí, y hoy sigo diciendo lo mismo. Sin embargo, debes deshacerte de tu cuello por eso? Sidi, eres tan poco femenina. Sólo las arañas llevan las cargas de la forma que tu lo haces.

SIDI: ( de mal humor, tocándose el cuello y estirándolo) Bueno, es mi cuello.

LAKUNLE: (mira, y de repente se agita) Y mira eso! Mira, mira eso! (su vista se dirige a los pechos de Sidi) Quién fue el que habló de la vergüenza? ¿Cuántas veces tengo que decirte Sidi, que una joven debe cubrir sus ... los hombros? Puedo ver bastante. . . bastante. Una buena parte de... eso! Y me imagino que lo mismo pueden hacer todos los hombres ociosos del pueblo. Ellos no tienen otra cosa que ...

SIDI: ¿Otra vez con lo mismo? ¿He puesto mi vestido tan alto y apretado que apenas puedo respirar. Tengo que dejar mis brazos al aire para poder usarlos, ¿no crees?

LAKUNLE: Puedes usar algo, la mayoría de las mujeres lo hacen. Pero no. Prefieres correr desnuda por las calles. ¿No te preocupan la mala lengua de los hombres, los chistes picantes, las miradas cargadas de deseo que les dedican a las chicas que van medio desnudas como tú?

SIDI: Esto es demasiado. ¿Es usted, Lalunke quien dice que todo el mundo murmura sobre mí, quien se llama a sí mismo maestro, el que dice en voz alta lo que piensa, el que arrastra los pies por el suelo polvoriento. Lalunke con sus libros y sus palabras que nadie comprende, con sus aires de persona refinada que aquí carecen de sentido?

LAKUNLE: (al principio indignado, después, recuperando la compostura.)

¿Para qué dar margaritas a los cerdos? No me estás entendiendo. Estoy por encima de las burlas de los ignorantes. No me afecta.

SIDI: (furiosa, dando pataditas en el suelo) Oh, me dan ganas de machacarte el cerebro.

LAKUNLE: (se retira un poco) Un sentimiento natural, derivado de la envidia;

porque, como eres una mujer, tienes un cerebro menor que el mío.

SIDI: (aún más enfadada, enfurecida) ¡Otra vez! Me gustaría saber de donde salen esos pensamientos vanidosos que suelen tener los hombres.

LAKUNLE: (muy, muy, condescendiente.) No, no. He caído en ese truco antes. Ya no puedes atraparme con argumentos que están por encima de tu inteligencia.

SIDI: (no puede encontrar las palabras adecuadas, se ahoga de nuevo.) Dame el cubo ahora. Y si alguna vez se atreven a hablar de mí de nuevo ...

LAKUNLE: Ahora, ahora, Sidi. . .

SIDI: Vamos, o me voy. . .

LAKUNLE: (coge a Sidi por la cintura) Por favor, no te enojes conmigo. No quise decir nada en particular. Y de todos modos, no es lo que digo yo. Los científicos lo han demostrado. Está en mis libros. Las mujeres tienen un cerebro más pequeño que los hombres, es por eso que se llaman el sexo débil. SIDI: (apartándole) El sexo débil, ¿no? ¿Es una raza más débil que un pajarillo, o se dobla durante todo el día para sembrar el mijo con un niño atado a la espalda?

LAKUNLE: Eso es parte de lo que digo. Pero no te preocupes. En un año o doshabrá máquinas que molerán las semillas de pimienta y no será necesario que lloren las mujeres. SIDI: Oh, eso significará que el mundo se ha puesto boca abajo.

LAKUNLE: El mundo? Ah, eso. Bueno, tal vez me ocuparé de eso más tarde. La caridad, según dicen, empieza por casa. SIDI: ¿Sigues con lo mismo? Esos pensamientos de las maravillas del futuro, se compran en algún puesto o simplemente hay quien se vuelve loco y sueña con ello? LAKUNLE: Nadie es profeta en su tierra. A todos los sabios se les ha llamado locos y se les seguirá llamando. Lo que te he contado no es de mi invención, es bien conocido en Lagos, la ciudad de la magia, en Badagry donde las mujeres se bañan en oro, incluso se comenta en ciudades menores, solo a doce kilómetros de aquí.

SIDI: Bueno, ve allí. Ve a esos lugares donde las mujeres te entienden y háblales de lo mismo que a mí me cuentas y verás como te avergüenzas cuando comiencen a abuchearte. LAKUNLE: No. La vergüenza pertenece sólo a los ignorantes. SIDI: Bueno, me voy. ¿Me devuelves mi cubo?*

* Original en inglés. Traducción Áurea Galán.

Animado por el éxito, Soyinka deja la universidad de Leeds y se traslada a la capital inglesa, donde trabaja como lector para The Royal Court Theatre.

En 1960, Soyinka recibe de la Fundación Rockefeller una beca de investigación en Ibadan y regresa a Nigeria. En marzo estrena su nueva sátira Los juicios del hermano Jero, una de sus obras más reconocidas, y Una danza en el bosque, una crítica mordaz de la política elitista de Nigeria, con la que gana el principal concurso literario de Nigeria.

Ese mismo año Wole funda una compañía de aficionados: Nineteen-Sixty Masks, a la que dedicó la mayor parte de su tiempo. Con el dinero obtenido de la Fundación Rockefeller para la investigación sobre teatro africano, Wole compra un Land Rover y comienza a viajar por todo el país como un investigador del Departamento del Idioma Inglés del Colegio Universitario de Ibadan.

En un ensayo publicado por esa época, amonesta duramente a Léopold Sedar Senghor, senegalés, poeta, político y primer presidente de Senegal (1960-1980). La crítica de Soyinka se centra en el inmovilismo, la ausencia de modernización y el inmovilismo que representa.

En diciembre de 1962 junto con otros científicos y hombres de teatro, funda la Drama Association of Nigeria. Ese mismo año renuncia a su puesto universitario, como protesta contra el comportamiento pro-gubernamental impuesto por las autoridades académicas. Unos meses más tarde le detuvieron por primera vez, pero fue puesto en libertad después de unos semanas de reclusión debido a las protestas de la comunidad internacional de escritores. Este mismo año escribe dos piezas dramáticas: Antes del apagón, y la comedia: La cosecha Kongi, además, de un programa radiofónico para la BBC de Londres llamado El detenido. Al final del año fue ascendido a director y profesor titular del Departamento de Idioma Inglés en la Universidad de Lagos, puesto que aprovecha para no morderse la lengua e iniciar una campaña de denuncia sobre la corrupción de los gobiernos y el culto a la personalidad de las dictaduras africanas.

En abril de1965 resurge su obra Kongi’s Harvest en el Festival Internacional de Arte Negro en Dakar, y otra de sus obras, The Road, fue galardonada con el Gran Premio. En junio, Soyinka se transforma en productor de su propia obra El león y la joya para el Hampstead Theatre Club, en Londres.

El golpe de Estado liderado por el Mayor Chukwuma Nzeogwu en enero de 1966 fue contrarrestado por otro golpe de Estado en julio del mismo año, esta vez dirigido por una gran parte de oficiales del norte que situaron al General Yakubu Gowan como de jefe de Estado.

Inmediatamente después del golpe estalla la violencia contra la etnia Igbo, tan crudamente, que muchos la consideran de proporciones genocidas.

Los Igbo, también llamados Ibo, son una de las etnias más extendidas en África. La mayor parte de los Igbo se encuentran en el sureste de Nigeria, donde constituyen el 17% de la población, y también pueden encontrarse en un número significativo en Camerún y Guinea Ecuatorial. Hay 25 millones de igbos y 19 millones hablan el idioma natal y sus dialectos, la mayoría tiene conocimientos del idioma inglés debido al imperialismo británico. Miles de igbos se vieron obligados a regresar a sus hogares.

Tras ser nombrado director de la Cátedra de Arte Dramático de la Universidad de Ibadan, Soyinka, obtiene un respeto considerable en Nigeria al involucrarse en la situación política. En agosto de 1967, se reúne en secreto con el coronel Ojukwu, con el fin de evitar la guerra civil. Debido a los intentos de negociar una solución pacífica al conflicto, se ve obligado a estar viviendo en la sombra.

Wole se reúne con Víctor Banjo, un yoruba posicionado del lado de Biafra. Banjo dio a Soyinka un mensaje de importancia crítica en cuanto a los objetivos del movimiento. Cuatro días después de que Soyinka regresara a Occidente, las fuerzas de Biafra invadieron la región del Medio Oeste, una zona que anteriormente mantuvo la neutralidad, lo que altera los términos y condiciones de la guerra de manera drástica.

La invasión del Medio Oeste provocó contraataques de las fuerzas del gobierno federal, lo que indica el comienzo de la guerra civil. Obasanjo revela una reunión que mantuvo con Soyinka a sus superiores, que declaran al escritor traidor. Organizaron grupos de búsqueda para detener a Soyinka hasta que finalmente es detenido y acusado de colaborar con la facción rebelde de Biafra. Sin juicio previo ni sentencia formal, fue arrestado y encarcelado durante 26 meses, de los cuales 22 estuvo incomunicado.

Soyinka mantuvo la “cordura” -así lo llama el propio autor- escribiendo en paquetes de cigarrillos, en papel higiénico o entre las líneas de los pocos libros que pudo conseguir en secreto.

Dos de esos poemas traspasaron clandestinamente los muros de la prisión: “Enterrado vivo” y “Flores para mi tierra” que podemos leer en “Lanzadera en una cripta”, un libro que recopila sus poemas, traducidos por vez primera al español por Luis Ingelmo.

Enterrado vivo

“Dieciséis pasos por veintitrés. Mantienen sitiada a la humanidad y la verdad tomándose su tiempo para taladrarle la cordura”

Junto a estos poemas que lograron traspasar clandestinamente la férrea vigilancia a la que estaba sometido, Soyinka escribe, y describe, la situación propia y la del resto de los reclusos: A los locos subidos al muro

Aunque los muros

desgarren las costuras raídas

del manto mágico que compartimos, ya

más no puedo acercarme

y aunque cierre los oídos

a la melodía de la partida, aullad

en la hora del sueño, decidles a estos muros

que hay un colmo para la aflicción en el corazón del hombre”

Los tañidos del silencio

“Los muros

son el sepulcro de la nostalgia.

Mi temblor desagua en la eterna búsqueda el brillo de un alfiler en el vacío nocturno que criba el filtro del día

y en mí, mortajas de gris reposo

aire suavemente agitado, en mí se deposita el polvo un mirador, vistas a la capilla en ruinas”

Antes de la guerra

“No te cubras de costras

ni hagas del dolor el lamento

de un farsante con mala lengua

su rostro una máscara de velos pintada el aliento reseco por su propia bilis

un corazón de retazos y una sonrisa de calavera para burlar los rigores del

exorcismo.

Grietas en la pintura. Legad

los solos latidos del duramen

a los seguidores del velatorio

recién nacidos”

Epílogo

“Más allá de las paredes por aislar sintió que los fuegos de la rapiña

le ajaban los párpados. De día la injusticia y de noche los llantos le marcaron a fuego grietas rojas en las cámaras de su mente.

Soyinka durante este periodo tuvo que hacer en la celda todo tipo de juegos mentales y matemáticos para mantener viva la mente, y fruto de este empeño por escapar de la depresión y la locura escribió rimas saltarinas e imprevisibles.

“El roce de una telaraña en la oscuridad aparece medido en sílabas”.

Aunque se le negaron materiales básicos, tales como libros, lápices y papel, para continuar su labor creativa durante gran parte de su encarcelamiento, se las arregló para escribir un importante conjunto de poemas y notas críticas al gobierno de Nigeria.

En octubre de 1969, cuando la guerra civil llegó a su fin Soyinka fue liberado de prisión.

A pesar de su encarcelamiento, en septiembre de 1967, su obra de teatro “Lion and The Jewel” , fue representada en Accra, y en noviembre The Trials of Brother Jero, y The Strong Breed se pusieron en escena en el Greenwich Mews Theatre, en Nueva York. También publicó una colección de su poesía titulada Idanre y otros poemas.

Idanre estuvo inspirada por la visita de Soyinka al santuario de la deidad yoruba de Ogun, a la que se refiere como su deidad compañera, alma gemela, y protectora.

IDARE

Muerte a la aurora

Viajero, debes partir a la aurora,

enjuga tus pies sobre la humedad perruna de la tierra.

Deja que la madrugada sosiegue tu luminosidad

y mira como se debilita el ataque de los aguijones ante la luz. Los pies algodonosos y las lombrices tempranas

disolviéndose en la azada

entretanto, las sombras se extienden débilmente.

Ni muerte de la aurora ni triste languidez es esta suave centella.

Dulces errores que persisten,

rápidos goces, y recelos para un día desnudo.

Los barcos cargados se doblegan al parloteo sin rostro de la niebla despertando a los mercados silenciosos.

Veloces, mudas procesiones por grises desvaríos.

Sobre este cubierta, súbitamente, el invierno y la muerte y el solitario silbido de la aurora.

Cascadas de blancos jirones de pluma resolvieron un rito banal.

Conciliándolo salvajemente.

El éxito es lo primero,

el pie derecho es para el júbilo, el izquierdo para el miedo.

Y la madre suplicando:

Hijo, jamás camines cuando el camino aguarde hambriento. Viajero, debes proseguir al alba.

Te prometo prodigios de la santa hora,

presagios como el aleteo del gallo blanco

y enterramientos perversos

para quien desafíe las furiosas alas del avance del hombre...

Pero, ¡semejante espectro!

Hermano enmudecido ante el sobresaltado abrazo de tu utopía.

Esta mueca de burla,

esta contorsión cerrada - ¿Soy yo?

Viaje

Aunque llegué al final del viaje,

Jamás sentí que hubiera llegado.

Tomé el camino que sube despacio la pendiente de las preguntas,

y que me lleva, encerrado, a descender a la tierra que conduce al hogar.

Yo sé que mi carne está limpiamente mordisqueada, por trastornado pez perdido entre las vainas susurrantes. Yo los dejé atrás en mi ruta.

Y así también con el pan y el vino necesito mi parte de derrota y hambre.

Yo los dejé atrás en mi ruta. Jamás sentí que hubiera llegado.

Aunque amor y bienvenida me atrapan en el hogar los usurpadores pasan mi copa en cada

banquete como en una última cena.

Conversación Telefónica

El precio parecía razonable, el lugar indiferente. La casera juró vivir sin prejuicios.

Nada quedaba salvo la autoconfesión. “Madame”, advertí, “Detesto perder un viaje, soy Africano”.

Silencio.

Silencio de fingida buena educación.

Voz que llega como larga boquilla dorada y tubular, impregnada de lápiz de labial.

Me sorprendió su vileza.

“Cómo de oscuro?”

... no había escuchado mal...

“ Es usted claro o muy oscuro?

Hedor a rancio vaho de cabina pública para telefonear. Cabina roja, buzón rojo, rojo autobús doble

aplastando el alquitrán. ¡Era real!

Avergonzada por el silencio enfermizo, llevé al límite su turbación para pedir una explicación.

Ella, considerada, cambió el tono.

“¿Es usted oscuro? ¿o muy claro?”

Y al fin la revelación

“Quiere usted decir, cómo chocolate puro, o con leche? ” Su asentimiento fue clínico, rayando en la frialdad de la luz. Rápidamente, una vez ajustada la longitud de onda, escogí del Sepia del Oeste- Africano- tras reflexionar dije: “lo certifica mi pasaporte”.

Silencio para un espectroscópico

vuelo de ilusión, hasta que el acento de su sinceridad retumbó con fuerza en la bocina.

¿Eso qué quiere decir? dijo condescendiente:

“No sé lo qué es”. “No del todo”.

Facialmente, soy moreno,

pero madame, debería ver usted el resto de mí.

Las palmas de mis manos, las plantas de mis pies

son de un rubio oxigenado, la fricción lo ha causadotorpemente madame - por sentarme,

mi trasero se ha tornado Negro Cuervo.

¡Un momento madame!

Sintiendo el sonido del auricular elevarse al rugido del trueno. En cuanto a mis orejas “madame” - sugerí

¿no preferiría verlas usted misma?*

*Original en inglés. Traducción Áurea Galán.

Civil y Soldado

Mi espectro se levantó de entre la lluvia de plomo, y declaró: “soy un civil”, logrando tan sólo

acrecentar tu miedo.

¡Pero cómo habría de levantarme, yo,

un ser de esta tierra, en aquella hora de muerte impasible! Entonces pensé:

tu batalla no es de este mundo.

Inmóvil permaneciste

por ambas eternidades,

y yo aprendí, sin duda, la lección.

En tus prácticas de combate sigiloso

no dejes que un indeciso neutral vaya en la retaguardia, pues tras de ti se abrasará la tierra.

Mi dilema es el civil, que aparece

de nuevo atrincherado en la tierra,

bajo el ritual de plomo de tus más golosos amigos. Te sumerjo aún más en la confusión y cuando me prestas el arma para protegerme

y la muerte me guiña el ojo,

tu promesa y todo tú se esclarecen ante mí.

En el curso de mi vida

espero encontrarme algún día

de nuevo con tu espectro en la trinchera, anunciando: soy un soldado.

Entonces no habrá dudas

y te habré de disparar certero y justo con la carne y el pan, y la vasija de vino. Un manojo de coraje en cada mano,

y la misma solitaria pregunta:

¿Sabes amigo, ahora, el por qué de todo esto?*

* Original en inglés. Traducción Áurea Galán.

Los primeros meses después de su liberación, Soyinka se traslado a vivir a la finca de un amigo en el sur de Francia. Es de suponer que la apacible vida de la campiña francesa, sus vinos de burdeos, los jurancones y sus frescos y deliciosos quesos de cabra, junto al trino constante de los ruiseñores y la vista perdida en las interminables llanuras arbóreas que conducen al Atlántico, restablecieron el espíritu del futuro Premio Nobel, que poco a poco fue olvidando las torturas, el ensañamiento, el desprecio manifiesto hacia el individuo de color de los brutales invasores de Africa y de los aún más indignos secuaces africanos del colonialismo:

“Las excavaciones arqueológicas revelan que en distintos lugares hubo culturas sofisticadas. Pero la historia de África fue perturbada por los cazadores de esclavos, tanto árabes como europeos, que destruyeron cuanto había. Luego vinieron los imperios extranjeros a explotar nuestras riquezas y, cuando se fueron, se sucedieron los conflictos que provocaron para seguir conservando su dominio”. Soyinka

“La dialéctica de “los puños y las pistolas” de los falangistas españoles ha sido modernizada convirtiéndose en la dialéctica de los látigos de cuero de caballo, gases lacrimógenos y metralletas”. (...)Dispararon sin previo aviso, rociando de balas al primero que se les ponía por delante con una extraña mezcla de desdén y de deleite. (...)“El desprecio por la vida civil ha alcanzado su culminación y la tortura se ha institucionalizado hasta tal punto que todas las comisarías provincianas tienen sus propias celdas de tortura. Es por esta razón por la que he eliminado de esta edición algunos de los detalles y comentarios, ahora superfluos, sobre las atrocidades cometidas por el ejército contra nigerianos inocentes; ese siniestro récord ha sido superado con mucho por este gobierno civil y todavía vendrán cosas peores. (...)“El desprecio por la vida civil ha alcanzado su culminación y la tortura se ha institucionalizado hasta tal punto que todas las comisarías provincianas tienen sus propias celdas de tortura. (...) sobre las atrocidades cometidas por el ejército contra nigerianos inocentes; ese siniestro récord ha sido superado con mucho por este gobierno civil y todavía vendrán cosas peores. Me pareció que ésa era en realidad la condición social de la tiranía: el hombre ha muerto, un perro ha muerto, el asunto ha muerto. El hombre muere en todos los que guardan silencio frente a la tiranía.” El hombre muerto. W. Soyinka.

En un artículo de febrero de 2010, Pilar Manzanares dibuja, a partir de las memorias de Soyinka su situación cárcel:

The Man Died (El tipo ha muerto)

“De su liberación da debida cuenta en sus memorias, ‘The

Man Died’, título que en España se tradujo, con poca fortuna,

como ‘Un hombre ha muerto’. Cuenta Soyinka que «the

man died» fue una frase que le escuchó decir a un carcelero a

propósito de un hombre que estaba allí encerrado.

Fue entonces cuando se percató de la deshumanización

del lugar donde había entrado. Siendo así, y como bien

señala Ingelmo, ese «the man» debería haberse traducido

como «el hombre ése» o «el tipo»: «Creo que así se entiende

perfectamente que escogiera ese título para sus memorias en

prosa, que es donde plasma los sinsabores al detalle del tiempo

previo a su arresto, del baile entre cárceles del que fue objeto

durante su detención, y la posterior incomunicación, sin

mediar explicación alguna, a la que fue sometido». No podemos privar de su fuerza a las palabras porque a

Soyinka quisieron sepultarle en vida, y eso es lo que refleja

cada uno de los versos que le mantuvieron cuerdo: «Al final, se

impuso el ansia de vivir, la rueca de la vida, el telar que compone

el mundo con su movimiento regular», cuenta el traductor. Con respecto a la universalidad de esa rueca, Ingelmo hila

una bellísima anécdota: «Cuando comentábamos (el editor)

Pepo Paz y yo el título del libro, ‘Lanzadera en una cripta’,

Pepo admitía que la primera imagen que se le venía a la cabeza

era la de la lanzadera espacial. Sin embargo, cuando le hablé

a mi madre por vez primera acerca de este poemario, ella, que

en sus años de juventud trabajó durante la posguerra en los

telares de Béjar, de inmediato lo supo asociar a la pieza viva y

relampagueante que crea en horizontal el tejido».

Podemos ver ese tapiz desgarrado en el poema ‘Enterrado

vivo’, donde nos encontramos con caricaturas de los carceleros

que le vigilaban y que, como bien señala Ingelmo, estaban todos

unidos bajo el signo del sadismo con que le trataban tanto a él como al resto de reclusos: «Sabemos también de las ejecuciones que se llevaban a cabo en un patio adyacente al de su celda, de la negativa constante a que le dieran material de lectura o escritura con que poder ejercitar la mente y del escaso movimiento al que le obligaban en la reducida celda donde permanecía recluido».

Los poemas desde la cárcel de un Nobel.

Pilar Manzanares.

En 1971 se publicó, al fin, esta magnifica y desgarradora obra autobiográfica.

Tras su estancia en la dulce campiña francesa Wole, regresa a su cargo como director de la Cathedral of Drama en Ibadan, y colabora en la fundación de la revista literaria “Orfeo Negro”. Su reincorporación a la vida de trabajo se traduce en un giro de su obra hacia territorios aún más críticos. Wole empuña la pluma como un arma, su lenguaje se torna aún más duro, más directo, sin concesiones. Tenemos la impresión de que el autor ya ha traspasado todos los límites de la prudencia, que entiende que ha cruzado todas las líneas del sufrimiento, que difícilmente y haga lo que haga se puede infligir mayor dolor que el ya están causando los psicópatas -malignos- que detentan el poder o las armas.

“Los libros y toda clase de escritura han producido siempre terror a quienes quieren ocultar la verdad. Cuando el poder se pone al servicio de una reacción maligna, hace falta crear un lenguaje que intente apropiarse de esa indecencia del poder y le arroje a la cara sus excesos”.

En abril de 1971 preocupado por la situación política en Nigeria, Soyinka renuncia a sus funciones en la Universidad de Ibadan, y comienza unos años de exilio voluntario. En julio se pusieron en escena en París fragmentos de su famosa obra “The Dance of The Forests” (La danza de los bosques).

En 1972 fue declarado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Leeds. Poco después, otra de sus novelas, Season of Anomy fue publicada, por la Oxford University Press, junto a Collected Plays.

Soyinka continuó escribiendo poesía, ensayo, teatro y novela, y publicando durante los años siguientes. En1981 fundó otro grupo de teatro cuya finalidad era colaborar con las comunidades locales en el análisis de los problemas existentes y responder a sus quejas a través de las obras teatrales.

Paralelamente entre 1975 y1984 incrementa su actividad política, entre otras tareas fue responsable de la seguridad de la vía pública, cargo que no le impidió cuestionar abiertamente la corrupción del gobierno del presidente electo Shehu Shagari.

En 1984 un tribunal de Nigeria prohibió “The man died”

THE MAN DIED (Fragmentos iniciales)

Este libro está dedicado, como debe ser, a «Laide» que no quiso transigir y exigió justicia.

“Diez años después Seinde Arigbede no murió. En el cumplimiento de sus deberes como médico, sin embargo, fue atrapado por la violencia desatada contra los ciudadanos de Ondo, en el Estado nigeriano después de las discutidas elecciones de 1983 y estuvo a punto de morir. El relato de un testigo presencial que consiguió escapar con vida de unos ejercicios de «pacificación» llevados a cabo por la sección Fuerza Especial de Campo de la policía nigeriana fue publicado por The Guardian (Nigeria) el 24 de septiembre de 1983. The Guardian es un periódico independiente que ha conseguido una reputación por sus informaciones cuidadosamente comprobadas y sin un ápice de histeria.

Las circunstancias hubieran abrumado hasta a un Franz Kafka, aun sin la degradación física que conllevaron. Sin creer del todo que lo que le pasaba fuera real, el doctor Arigbede fue llevado a una celda vacía donde le colgaron por las muñecas, columpiándole, los pies sin tocar el suelo, sujeto a unos ganchos sujetos al techo. Entre palizas y otras formas de tortura le preguntaban constantemente: ¿Dónde está el campo de entrenamiento? Durante aquella prueba oyó los gritos de otras personas sometidas a un trato todavía peor—como descubriría luego— en sus celdas. ¡Tuvo que reconocer que, al contrario de lo que les pasó a otros, no sufrió la agonía de que le metieran por el pene palmitos de escoba!

El doctor Arigbede, como otras personas de mi clase, puede provocar voces de protesta y movilizar a las autoridades oficiales en caso de necesidad: algunas veces al menos. Su esposa, Aduni, se movió desesperadamente en todas las esferas posibles y por la intervención de altos funcionarios de la policía, la prueba a la que estaba sometido Seinde se acabó al cabo de una semana. Durante cierto tiempo no pudo emplear las dos manos; ha recuperado el uso de una de ellas casi totalmente. La suerte de la otra sigue siendo azarosa, a pesar de estar sometida diariamente a fisioterapia.

Mientras escribo esto el doctor Arigbede sigue intentando identificar a sus torturadores, que ha descubierto que eran estudiantes de Ciencias Políticas en la Universidad de I hadan. Tanto el ejército como la policía (incluida la Organización de Seguridad Nacional) envían a sus hombres a realizar cursos especiales (Psicología, Relaciones Internacionales, Derecho, Sociología, Ciencias Políticas, etc.) a todas las universidades, lo cual no tiene nada de secreto o de malo en sí. Sin embargo, es el primer ejemplo que se conoce de que nuestras universidades se dediquen a preparar torturadores. Todavía es más terriblemente indecente que resulte imaginable que el sistema de control de poder haga posible, y hasta probable, que el estudiante de uno se convierta en su torturador, ¡o que el paciente estudiantil de un hospital universitario meta algún día agujas eléctricas por debajo de las uñas de su antiguo médico o incruste palmitos de escoba en sus órganos genitales!

A veces te ves obligado a preguntarte: ¿En qué clase de sociedad vivimos? ¿Qué clase de comunidad intelectual es la que permite, sin una sola protesta, la desaparición completa de un dirigente sindical? ¿Qué clase de solidaridad proletaria se demuestra cuando se deja morir como un perro en las mazmorras del Cuartel Dodan, sin levantar la voz o exigir una explicación, al secretario general del enorme ejército de trabajadores de Correos y Telégrafos? Vuelvo diez años atrás, a los acontecimientos que precedieron y provocaron El hombre ha muerto. Gogo Chu Nrezibe fue detenido por un delito desconocido durante el régimen de Gowon [El general se hizo con el poder, mediante un golpe de Estado en 1966, siendo desalojado de él por el mismo sistema en 1975. (N. de los T.)] y encarcelado en el Cuartel Dodan, donde murió. Entre las diversas versiones acerca de su muerte, la más fiable parece ser la de que se le dejó morir de hambre. Fue detenido por una razón que sigue siendo absolutamente incomprensible, y todos los días lo sacaban para azotarle. Un día se revolvió y como consecuencia de ello se ordenó que a partir de entonces estuviera encerrado de modo permanente en una celda solitaria y «olvidado». Me inclino por esta versión porque fue la que me dio un alto funcionario de la policía poco después de mi propia liberación y mis pesquisas. Los detalles de la muerte de Gogo Nzeribe son, sin embargo, irrelevantes; lo que importa siempre es la complicidad criminal de sus pares, y el fracaso de la arrogante voz de la intelectualidad progresista de la nación a la hora de plantear preguntas, el no comprender que sucesos semejantes crean hábito en la psicología del poder, y que los límites de la geografía de las víctimas se irán extendiendo hasta abarcar a los que se imaginan protegidos por su silencio”. Soyinka fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1986, convirtiéndose en el primer africano en obtenerlo. En su discurso de aceptación del Nobel, al que se presento con un grupo de danzantes yorubas, hizo una crítica abierta del apartheid y a la política de segregación racial impuesta a la mayoría de los gobiernos sudafricanos.

El 21 de octubre 1994 Soyinka fue nombrado por la UNESCO, Embajador de Buena Voluntad para la Promoción de la cultura africana, los derechos humanos, la libertad de expresión, los medios de comunicación y la comunicación. En noviembre de 1994 huyó de Nigeria a través de la frontera con Benin y luego a los Estados Unidos, y 1997, fue nuevamente acusado de traición por el gobierno del general Sani Abacha. Baabu Rey, estrenada en Lagos en 2001, es una sátira política sobre el las dictaduras de africanas y sus aspectos desnaturalizados:

“Existen algunos aspectos deformes de la naturaleza humana que hacen que las personas piensen que tienen derecho a dominar a los demás y también causar dolor en otros seres humanos “

El sábado, 15 mayo de 2004, podemos leer en la edición digital de la BBC News la siguiente noticia:

Wole Soyinka, detenido por la policía.

La policía nigeriana detuvo al premio Nobel Wole Soyinka, durante una manifestación contra el gobierno en Lagos. Fue uno de los manifestantes detenidos después de que la policía utilizara gases lacrimógenos para disolver la protesta. Soyinka, de 69 años, un abierto crítico de la administración, fue puesto en libertad sin cargos después de una hora. Las autoridades indicaron que los organizadores no tenían permiso oficial para celebrar una manifestación.

Según la ley de Nigeria, es necesario el permiso de la policía para las manifestaciones públicas, los manifestantes a pesar de no haber obtenido este permiso decidieron seguir adelante porque creían que era su derecho constitucional.

“Fuerza sin precedentes

Varios cientos de personas se reunieron en el centro de Lagos, en una protesta contra la dictadura civil y el gobierno. La manifestación estaba dirigida, entre otros, por el Sr. Soyinka, que es la cabeza del Foro Ciudadanos - una coalición de fuerzas pro-democraticas.

La policía que estaba esperando a los manifestantes, irrumpió con gases lacrimógenos y disparos al aire. “Ha sido un ataque extremadamente brutal, la fuerza utilizada no tiene precedentes”, dijo Femi Falana, un destacado abogado de derechos humanos que participaron en la marcha. En 1986, Wole Soyinka se convirtió en el primer africano en ganar el premio Nobel de literatura y es uno de los autores y pensadores principales del continente.

Se dio a conocer políticamente por su crítica abierta de las autoridades durante casi 15 años de régimen militar, y se fue al exilio autoimpuesto entre 1.994 a 98 al verse amenazados con ser detenido por el dictador General Sani Abacha.*

* Original en inglés. Traducción Áurea Galán.

En abril de 2007 Soyinka pidió la anulación de las elecciones presidenciales de Nigeria que se habían celebrado dos semanas antes debido a lo que denunció como un fraude generalizado y violento.

Soyinka continúa ejerciendo como experto a escala mundial, actuando como fuente de inspiración y como la voz de la conciencia, de muchos líderes.

“Los que hacen imposible un cambio pacífico, hacen inevitable un cambio violento”

En fechas recientes Soyinka ha anunciado su propósito de abandonar la vida pública, pero la fundación Soyinka continúa trabajando en los objetivos de igualdad y democracia en los países africanos. Podemos seguir la actividad a través de la página web de la organización:

http://wolesoyinkasociety.org/

E incluso ponernos en contacto con el propio Wole Soyinka a través de la siguiente dirección de correo electrónico: info@wolesoyinkasociety.org

“Por cada cayuco que llega a Europa con 100 africanos que arriesgan su vida por buscar una vida mejor debería salir otra embarcación en sentido contrario que llevara europeos emprendedores a África. No tienen que mandarnos a sus criminales, sino a aventureros que busquen nuevas oportunidades. Les aseguro que si se instalan en Lagos, ya no querrán salir de allí”.

Wole Soyinka.

1.959

1.959

Gloria Arenas Agis

“Comandante Aurora” Anónimo

Gloria Arenas Agis, nació en la ciudad de Orizaba, Veracruz, Mexico un 16 de Mayo de 1959 y es la segunda hija de Leonor Agis Moreno y Octavio Arenas que trabajaba como administrador de una conocida cervecería.

Gloria, de niña, vivía en un patio de vecinos del barrio del Sagrado Corazón, era atlética, simpática y la más lista de todas las niñas de la escuela primaria, aptitudes que no perdió al ingresar en el Instituto Tecnológico Regional de Orizaba, ni cuando continuó sus estudios como Técnica Agropecuaria en el municipio de Úrsulo Galván.

Además de guapa e inteligente, Gloria era voluntaria en la Cruz Roja y como tal participó en las labores de rescate del terremoto de Orizaba de 1973, dedicando días y noches al rescate de numerosas victimas, labor por la que fue especialmente reconocida.

Todo estaba preparado para que Gloria emprendiera una brillante carrera académica y profesional. Pero los ratos que le quedaban libres los dedicaba a las excursiones por la montaña, investigando los pequeños núcleos rurales donde habitaban los indios. Al tomar contacto con los acogedores nativos de la sierra y observar la pobreza extrema en la que vivían, su absoluta desprotección y la explotación de la que eran objeto por parte las grandes compañías, revolvieron el interior de Gloria y el tiempo de ocio no tardó mucho en convertirse en su principal objetivo vital.

En 1982, Gloria y su hermana Norma decidieron trabajar como voluntarias de CONASUPO (Compañía Nacional de Subsistencias Populares) en la Sierra de Zongolica. Esta compañía fue una empresa paraestatal que se dedicó a acciones relacionadas con el sistema de abasto y seguridad en las zonas deprimidas de México. Creada en 1962 con el fin de garantizar la compra y regulación de precios en productos básicos, particularmente el maíz. En 1965, junto a la CONASUPO, se creó la Compañía Hidratadora de Leche, que en 1972 se transformaría en LICONSA, con el fin de ayudar a las personas más necesitadas, de los sectores urbanos y rurales, en el incremento de ingesta alimentaría. Durante ésta época se establecieron grandes almacenes de abasto y tiendas comunitarias de CONASUPO. A través de los programas de esta ONG se aumentaron sensiblemente los consumos de alimentos en los sectores más pobres del país; mantenían su actividad principalmente con subsidios y desaparecieron en 1999 como secuela de las políticas neoliberales.

Gloria y Norma también participaron por esa misma época en el municipio de La Magdalena, iniciando actividades para la defensa de los campesinos explotados por compañías madereras y caciques locales, que les retribuían con irrisorias cantidades por la madera que explotaban y que constituían la única fuente de ingresos para subsistir durante el año.

El esfuerzo y la lucha de las dos hermanas, que tenían 19 y 20 años en ese momento, resultaban insuficientes, sus propuestas de mejoras en las condiciones laborales eran rechazadas con una sonrisilla divertida y prepotente por los terratenientes y las empresas explotadoras.

Ante estos resultados decidieron pasar a la acción. Una mañana fría y nublada, lo que ya era denominado: “El movimiento de las hermanas Arenas”, tomó el Palacio Municipal de Magdalena.

De inmediato -por instrucciones del entonces gobernador Agustín Acosta Lagunes, secretario general del gobierno de Ignacio Morales Lechuga, envió a dos representantes: Óscar González Pérez y Francisco Javier Zamora Malpica, para entablar el diálogo con los insurgentes y negociar la entrega.

Los activistas se resistieron a entregar las instalaciones municipales, y los representantes enviados por gobierno, tal vez sin comprender muy bien en qué consisten los conceptos de “negociación” y “diálogo” les amenazaron con la policía, la detención y el encarcelamiento.

Ante el cariz que estaban tomando las “conversaciones” decidieron entregar el enclave municipal y atacar por otro frente más organizado.

Gloria, Norma, el marido de ésta, Felipe Velasco y el párroco Salomón Lemus Lemus, organizaron a los campesinos serranos y fundaron el TINAM (Unión de Todos los Pueblos Pobres), para emprender una lucha pacífica en defensa de los trabajadores.

“Poco después, Norma Arenas Agís fue detenida por la “columna volante”, un grupo policiaco que vigilaba la zona y protegía a los caciques que todavía hoy abundan en la sierra de Zongolica. A partir de ese momento se inició una rabiosa persecución permanente en contra de Gloria, Norma y su esposo Felipe Velasco Olmedo.

Primero fue recluida en Fortín de las Flores, y luego en la cárcel municipal de Nogales. Decenas de campesinos con sus típicas indumentarias, descalzos, con los pies llenos de lodo y con el hambre a cuestas, decidieron rescatar a su representante, a cualquier costo y marcharon por las calles de Orizaba. Se multiplicaron las manifestaciones de protesta y circularon manifiestos de inconformidad, firmados por la organización que habían fundado, el TINAM: “Unión de Todos los Pueblos Pobres de la Sierra”

La presión tuvo efecto y Morales Lechuga puso en libertad a Norma, pero le advirtió que abandonara la lucha y saliera del estado de Veracruz.

A partir de ese momento se inició una rabiosa persecución permanente en contra de Gloria, Norma y su esposo Felipe Velasco Olmedo.

Fue detenida en San Luis Potosí el 22 de octubre de 1999. El 23 de octubre la Secretaría de Gobernación anunció la captura y presentó a los dirigentes del Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI). El 24 de ese mismo mes la ingresaron junto con su esposo Jacobo Silva Nogales y dos personas mas en el penal de máxima seguridad de Almoloya de Juárez, Estado de México donde fueron presentados a los medios de comunicación acusados de crímenes y delitos, entre los que figura el de “Rebelión”, único delito aceptado por Gloria y su esposo.

“Luego de que fueron reprimidos y amenazados para que abandonaran Veracruz, el grupo se esfumó. Nada se supo de su paradero y actividades, hasta el 23 de octubre del año pasado, (1999) cuando la Secretaría de Gobernación anunció la captura y presentó ante la opinión pública a los presuntos dirigentes del Ejército Revolucionario Popular insurgente (ERPI), entre ellos, a Gloria Arenas Agís, Coronel Aurora, y su esposo Jacobo Silva Nogales, Comandante Antonio, presos con otros dos más en el penal de Almoloya”. Norberto Espinosa Domínguez. (Revista semanal Milenio, Número 130, 6 de marzo de 2000. pp. 44-47) http://www.enlace-erpi.org/m_haurora3.html

Gloria Arenas fue acusada de “delitos de homicidio calificado, tentativa de homicidio calificado, daños en propiedad ajena y rebelión”

“...me quitaron la venda de los ojos... me dejaron las esposas y me sacaron agarrándome de los cabellos agachándome para que no pudiera yo ver. Obligándome a ver hacia el suelo, me sacaron de mi casa y ahí inmediatamente estaba una camioneta. Me pararon, ahí en la camioneta abrieron la puerta de atrás y me dijeron ahora vas a ver a tu esposo, efectivamente estaba tirado en el piso de la camioneta, varios hombres igualmente vestidos de negro y con pasamontañas, lo pisaban. Lo que yo reconocí fue su chamarra y como vieron que no lo reconocía muy bien, lo levantaron de la cabeza jalándole los cabellos. Tenía un grueso vendaje sobre los ojos que le cubría gran parte de la cara, como yo buscaba reconocerlo le dijeron, Antonio aquí está ella. Él me dijo unas palabras pero como hablaba con dificultad y no alcanzó a hablar fuerte porque hacía esfuerzo al hacerlo, no alcancé a entender qué me dijo. Él estaba golpeado y torturado y me impresionó mucho. Inmediatamente cerraron la puerta y me jalaron hacia otra camioneta donde me tiraron al piso y pusieron la venda en los ojos...”

“...el hombre que iba al mando se subió donde iba yo e iniciaron la marcha. En el transcurso de ésta me preguntó: ‘¿cómo te llamas?’ le dije el mismo nombre que le había dado y me contestó: ‘no el de cobertura sino el verdadero’. Yo le volví a dar el mismo nombre, cuando sentí el primer golpe en el estomago, entonces encogí las piernas para protegerme pero los demás que iban ahí me las extendieron y detuvieron para que aquel hombre me siguiera golpeando en el estomago...”

“...me llevaron a otro lugar que estaba cerca de otro cuarto, ahí otro hombre... este hablando más golpeando me dijo ‘a ver qué es lo que nos puede decir que nos sea útil’. Como no contesté me torturaron, con toques eléctricos, me desnudaron y me daban toques. Fueron tres sesiones de toques en ese día, cuando no me torturaban me regresaban al otro cuarto. Ahí alguien me echaba una cobija. Para torturarme me quitaban la cobija y me llevaban al cuarto donde me torturaban. Ese día lo pasé en eso y en escuchar la tortura de mi esposo, cuando lo torturaban hacían un ruido muy fuerte, como de un motor, una turbina de un motor muy grande y también se escuchaban ruidos de metal...”

“fui torturada antes de presentarme en la prisión, pero después, en lo personal, no sufrí tortura física, lo que yo podría decir es que fue algo como un tipo de coartada fue que nos mantuvieran separados a Jacobo y a mí, que somos pareja de hace tantísimos años, a propósito, mantenidos separados sin comunicación entre nosotros, ése es un tipo de violencia contra nosotros que nos afectó bastante. En lo personal otro tipo de violencia no. Sin embargo, sé de compañeros que fueron torturados dentro de la prisión, no nada más antes, ayer lo platicaba, el caso de Erika Zamora, ella fue detenida luego de la masacre de El Charco y cuando la trasladaron del penal de Acapulco al penal de Puente Grande, con otra mujer y otros dos hombres, a los 4 los estuvieron golpeando y me platica un compañero que era uno de ellos y ella a cada golpe que recibía les gritaba “¡bestias¡” y otra vez le pegaban y volvía a gritarles “¡bestias¡”, y este compañero ya no aguantaba, pero la veía a ella y se aguantaba él, que había momentos en que quería gritarle que ya no les dijera nada porque a lo mejor por eso es que les pegaban más, pero como ella soportaba, él se prometió igualmente soportar”. Gloria Arenas Argis.

Hugo Morales Alejo. Entrevista. Comandante Aurora. La Nigua. com. 20 de diciembre de 2009. http://lanigua.com/index.php?m=1 2&y=09&entry=entry091220-164044

A propósito de la resistencia de su compañera de prisión y de la obligada separación de su esposo Gloria compuso: “Las bestias” y “Tus manos”

Las bestias

Los que atronaron mi hogar como búfalos en estampida, y arrollaron su serenidad. . . y me arrebataron todo.

Los que me rodearon de muros y llenaron de rejas mi camino, los que pusieron sordina a mi voz, y lagrimas en mis ojos

Ellos...

me hicieron tocar el fondo

del abismo...

y desde el hueco de su vació,

ebrios de oscuridad,

me gritaron que habían triunfado

-en no sé qué batalla

... que era el final.

Y ellos...

cautivos de rencor, no entienden

que florece el amor que se cultiva la luz. No saben que rezuma savia de mis entrañas. Que se lleno de espumas de libertad mi alma.

Tus manos

En olvidar y recordar me entretengo, juego que consume mis horas. Pasado que llega al presente.

Presente que lleva un pasado.

Recuerdo la primera vez que te vi y cuando dijiste que me querías. Olvidé ya la amargura de tus enojos y la aspereza de tus malos ratos.

Olvido que retorna en un recuerdo, recuerdo que se oculta en el olvido. En olvidar y recordar me entretengo pero hay algo que no olvido.

Cuando aquella trágica hora tomaste mi mano temblorosa, y estrechándola...

!me dijiste tanto!

Gloria seguía los sucesos y los volcaba sobre el papel, sin una técnica poética sublime ni depurada, pero repletos de la fuerza de la realidad.

Odio absurdo

Oculta por el sudario

indiferente de lo ordinario, fluye la gota

del duro sobrevivir:

sudar para vivir.

Vida con sabor a muerte de la criatura inocente que purga desde el vientre neoliberal pecado.

Amordazada yace,

con su piel morena

la sangre pequeña

que moja la tierra

de Aguas Blancas y Acteal al Carajás de Brasil.

Utopía traicionada

militares en la plaza.

Juventud acorralada

Tlatelolco, Tiananmen, Praga... Blanca rosa ensangrentada.

Abismos de xenofobia colisión de furia y odio De Gaza a Yugoslavia naufragó el amor

De Argel a la India dogma y fanatismo eclipsan al sol.

Tras la nube negra del fundamentalismo.

Impuesto orden mundial que chorrea sangre:

Chechenia, Timor Oriental, Tormenta del desierto...

Maquinaria de intereses que ahoga países

en Africa torturado. Guadaña afilada

que siega la rebelde espiga de América Latina.

Horror injustificado, Insensato proceder

de la razón de Estado. De la fuerza y el poder herida absurda y cruel.

Llevo por guía una estrella

y son de utopía mis alas

para tocar de la realidad la playa... ¡sin naufragar en sus arenas!

Fábula de Vida y Muerte

Una vez la vida

a una puerta llamó;

sin inmutarse, desde dentro solemne voz le contestó:

“Pasa, pero deja fuera la espina del dolor

la brisa del gozo.

No derrames amor, tampoco confianza; no traigas arrojo

ni temor...

¡Apaga esa llama,

que mi casa no arda al fuego de una pasión! ¡Cierra la ventana! no se vayan a colar el frío o el calor

toma un lugar,

pero no a la derecha ¡menos a la izquierda! Y si algún ideal viene a vender un sueño

no abras, no escuches suelen quitar tiempo”

La vida entró sin prisa, ató tenue lazo,

tomó sana distancia, buscó término medio.

Y un día la muerte

a la misma puerta llamó; al verle, ahogada voz clamó: “vida... estás lejos ¡acércate!” Pero sólo un silencio respondió: ¡Demasiado tarde!

Cárcel

La cárcel ladrona

roba mi libertad

Pero la libertad es inmensa, sólo le puede arrancar trozos... como mordidas.

Las rejas atajan,

niegan la caricia,

la presencia añorada.

pero no pueden evitar el amor.

Las rejas aíslan,

rodean de silencio, y de ausencia. Pero no pueden callar la voz.

Las rejas son frías,

congelan el el alma,

humedecen los ojos.

Pero no pueden apagar el fuego. No pueden impedir que yo siga siendo yo,

y que tú sigas siendo tú.

Gloria fue liberada de forma repentina: un día llegaron sus carceleros y sencillamente le dijeron: recoje tus cosas y vete. Así lo reflejó el periódico “La Jornada” el día 29 de octubre de 2009, en un artículo firmado por el periodista Javier Salinas, en el pie de foto se puede leer:

“Gloria Arenas permaneció 10 años encarcelada acusada de terrorismo, sabotaje y homicidio, entre otros delitos, pero las autoridades la liberaron sin previa notificación ni documento que firmar”

El artículo publicado en la página 16 dice:

“Ecatepec, Méx., 28 de octubre. Gloria Arenas Agís, quien permaneció poco más de 10 años presa acusada de pertenecer al Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI), salió del penal de Chiconautla la noche de este miércoles.

Sin previa noti ficación ni documento que firmar, Arenas Agís fue liberada alrededor de las 19:30 horas y sacada por la aduana. Entre otros delitos fue acusada de terrorismo, sabotaje, homicidio, acopio de armas y daños.

La ahora ex presa política fue detenida, lo mismo que su esposo Jacobo Silva Nogales (actualmente preso en el penal de alta seguridad de Tepic, Nayarit), el 22 de octubre de 1999 en la capital de San Luis Potosí, y dos días después fue presentada en el Altiplano, donde se le acusó de unos 10 delitos. “Este gobierno y este sistema injusto en el que vivimos tarde o temprano va a caer, va a caducar, y lograremos que todos los presos políticos del país salgan en libertad”, dijo Gloria Arenas al salir del reclusorio.

Señaló que todavía el martes a medianoche las autoridades del penal le advirtieron que no saldría en libertad, no obstante que esperaba recibir a su favor dos amparos promovidos en Chilpancingo, Guerrero, y en Toluca, la capital mexiquense. “Yo no sabía que iba a salir, de manera sorpresiva sólo me dijeron agarra tus cosas y sal”, comentó.

Arenas Agís sostuvo que su primera acción al salir del penal será incorporarse a la lucha que mantienen diversas organizaciones sociales, por lograr la liberación de los presos políticos de México. “Yo salí por el movimiento y la lucha social, y todavía hacen falta que liberen a cientos de compañeros, incluido el compañero Ignacio del Valle, además de los de Guerrero y otras partes del país”, dijo.

A su salida, Gloria Arenas fue recibida por varios de sus familiares, y después por un grupo de integrantes del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra de Atenco, estado de México.

De igual manera, Arenas Agís mostró preocupación por la integridad de su marido –quien lleva la defensa jurídica de ambos– porque, advirtió que el gobierno “es represor y pretenderá no dejarlo salir”.

Como noticia de ultima hora y en la misma página se puede leer: ¡Liberaron a Jacobo Silva Nogales!

Eréndira

“Pasadas las 17:30 hrs del hoy 29 de octubre de 2009 nos

avisaron que liberaron Jacobo Silva Nogales del penal de exterminio de Nayarit, estamos en espera de nuevas noticias. ¡¡No estamos todos faltan mas presos!! Libertad a tod@s los presos políticos del país. El Colectivo Contra la Tortura y la Impunidad (CCTI) Y El Comité Verdad y Justicia para Jacobo y Gloria convocan a CONFERENCIA DE PRENSA Con motivo de la liberación de Gloria Arenas Agís, presa política durante 10 años, sentenciada por su militancia política. Club de Periodistas Filomeno Mata #8, Col. Centro, México DF Viernes, 30 de octubre 2009 12:00 horas”

Lo desconocido

Primer Paso...

¡ y un mundo por andar ! Caída tras caída

¡ y andar para llegar ! Néctar Ignorando

de primer beso.

Beso anhelado

de primer amor.

Encuentro

pasión

descubrimiento:

primera noche de amor.

Rumbo incierto

lugar ignoto.

Partir... aun con temor, tras loco sueño.

Y al arribar

descubrir...

si todo terminó si algo quedó

El mundo andar... ¡ Y siempre comenzar ! Caída tras caída

¡ Y andar para llegar !

Frente al Espejo

¿Quién ser?

¿Cómo ser?

¿Cuándo ser?

¿Para qué ser?

No quiero filosofar

-deseo huir

giro, y...

quedo frente al espejo.

Desde el hondo pozo de plata Un rostro

Un reflejo

Una máscara:

soy...

¿Quién soy?

¿Cómo soy?

¿Cuándo soy?

¿Para qué soy?

Y el espejo se colmó de rostros... o de máscaras.

Y el espejo era:

----

un bufón

----

Y el espejo era... un espejo.

Cristal de ensueños y reflejos

no sé si fui

o

si seré

-¿Sabe la humanidad de donde viene y a dónde va?

Tal vez algún día lo sabré mientras tanto,

yo,

simplemente...

La Llamada A Haydee

Riing, riiing

Desde el fondo del auricular emerge tu voz.

Las nevadas cumbres, las candentes arenas, el verde mar,

y estas rejas...

se vuelven nada.

Se vuelven nada

ante el auricular

del que emerge tu voz. Riing, riiing... El silencio,

la pena,

la soledad...

se vuelven nada.

Se vuelven nada

cuando en mi corazón retoza un aleteo de mariposa

que dejó el auricular

del que emergió tu voz.

Riing, riiing...

Gloria Arenas sigue escribiendo desde la prisión y encontramos este artículo publicado pocos meses antes de su liberación con motivo de la conmemoración del día 8 de marzo:

Cuánto vale la vida de una mujer?

Gloria Arenas Agis

8 de marzo de 2009.

Día Internacional de la Mujer.

“Una noche, hace más de veinticinco años, la pequeña

comunidad nahua de Tepetixtla, enclavada en la Sierra de Zongolica, se encontraba reunida con el objetivo de llegar a un arreglo entre la familia de una adolescente que había sido violada y la familia del joven violador. La muchacha había ido al arroyo por agua y regresaba con dos cubetas de plástico llenas cuando el agresor la arrastró al monte, las cubetas quedaron rotas en la vereda. A pregunta expresa, la familia de la víctima pidió que se repusiera el daño causado con dos cubetas nuevas. La familia del violador convino en esto y el asunto quedó solucionado. La asamblea terminó y la gente comenzó a dispersarse. Quedé inmóvil, como la piedra que me servía de asiento. Pensé que tal vez mi forma occidental de razonar no lograba desentrañar la complejidad de lo que acababa de presenciar, que era una joven inexperta que no alcanzaba a entender otras culturas, pero nada de esto logró mitigar el impacto que sentía. Dos cubetas de plástico nuevas para reponer las que se habían roto era justo ¿y para reponer la integridad destrozada de la muchacha? Nada ¿Cuánto valía ella?

Con el transcurso de los años he llegado a la conclusión de que en el fondo del asunto no yacía una forma cultural diferente, ni los “usos y costumbres indígenas” respecto a la mujer. No se trataba tampoco de un hecho aislado o que raramente sucede, sino de algo que se repite constantemente, en todos los lugares, en distintas culturas, en diversos sectores, aunque revestido de diferentes maneras.

El poco valor que nuestra sociedad da a las mujeres tiene varios nombres, se llama patriarcado, se llama discriminación, se llama violencia contra la mujer, se llama machismo.

En Ciudad Juárez, Chihuahua -y en todo el país- cientos de niñas, adolescentes y jóvenes son violadas y asesinadas. Sus cuerpos muestran la salvaje brutalidad con la que se les ataca. Muchas otras están desaparecidas. Cientos y cientos de ellas, hasta acumular miles de casos mientras las autoridades

-hombres y mujeres- encargadas de protegerlas se preocupan más por ocultar estos crímenes y por hacerlos pasar como una situación “normal”, que por investigarlos y evitarlos.

Que gobernantes y funcionarios de todos los niveles actúen así se explica porque corresponden a un estado capitalista y patriarcal cuyos intereses hegemónicos están por encima de todo. Calderón mismo dictaminó, antes que nadie, que la causa de la muerte de Ernestina Ascencio, también indígena nahua de la Sierra de Zongolica, no fue la violación a manos de militares, como ella alcanzó a decir, sino una gastritis mal atendida. La Suprema Corte de Justicia no encontró que a Lydia Cacho se le hayan violado sus derechos gravemente. Estos mismos magistrados, en un asombroso acto de malabarismo, reconocieron graves violaciones en la represión contra San Salvador Atenco, pero al mismo tiempo eximieron de responsabilidad penal a los culpables. Las personas y organizaciones que exigen justicia para las mujeres violadas por militares en Saltillo y en Guerrero son perseguidas y amenazadas. Tampoco son una sorpresa las posturas discriminatorias y misóginas de la derecha: pretender convertir la capacidad de concebir y ser madre de la mujer en una obligación cuyo incumplimiento sea penalizado, sólo por dar un ejemplo. Pero ¿Hasta dónde el movimiento popular, la izquierda, con posiciones políticas y sociales más progresivas, refleja el mismo machismo, el mismo desprecio? Macella (Sali) Grace Eiler tenía diecinueve años cuando llegó a nuestro país en 2007 procedente de Estados Unidos, atraída por la resonancia internacional que para entonces ya tenía la insurrección popular de Oaxaca. Solidaria participó en el movimiento oaxaqueño, conoció organizaciones y personas. Impartió talleres para niños en comunidades indígenas.

Su padre y su madre vinieron a visitarla. Regresaron con la impresión de que México estaba operando de tal manera en su hija que ella estaba creciendo como ser humano. El 14 de septiembre de 2008, cuando le faltaban dos semanas para cumplir veintiún años de edad fue asesinada, su cadáver fue encontrado en San José del Pacífico, desnudo, con cuatro machetazos, signos de violencia en el cuello, sin ojos, sin cabello, la cara parecía haber sido desprendida o quemada totalmente.

El número de asesinatos contra indígenas, maestros y luchadores sociales cometidos por caciques, paramilitares y policías bajo el gobierno de Ulises Ruíz es elevado, por eso, la suposición lógica fue que se trataba de un asesinato político. Pero quienes la conocían en el CIPO de Oaxaca, y un grupo de artesanos instalados en las inmediaciones del Auditorio Che en la Ciudad de México. No se conformaron ni con la versión oficial, ni con suposiciones, e iniciaron una eficiente investigación que culminó con la detención del asesino en el Okupa Che y su entrega a las policías del DF y Oaxaqueña.

Lo que sucedió después es el amargo corolario de una historia de terror. La Procuraduría de Justicia de Oaxaca en un intento de ocultar su incapacidad y falta de interés en investigar el caso dijo que ya estaban sobre la pista del asesino y que de cualquier manera lo habrían detenido. Sali, victimada, no podía contar lo que sucedió, pero había muchas pruebas e indicios que hablaban por ella, sin embargo, ni autoridades ni medios de comunicación recogieron los testimonios de varias personas que habían aportado la información que permitió la captura del asesino, ni realizaron una indagación profesional. “El Imparcial” de Oaxaca difundió una visión totalmente inventada sobre lo acontecido. Que ella era novia del asesino, que habían consumido drogas y que riñeron. La autopsia practicada al cadáver es muy deficiente. No especifica si fue violada o no, una omisión imperdonable pues todo indica que la violación fue el móvil del agresor. No explica la causa por la que el rostro estaba negro o había sido desprendido. No se practicaron exámenes toxicológicos. Tiempo después se dijo que se practicaron unos exámenes y que éstos arrojaban que había consumido drogas, pero su credibilidad es muy cuestionable porque no fueron realizados en oportunidad y más bien parece que se quiere confirmar con ellos la versión inventada y la del asesino. Aunque la autopsia tiene varios vacíos e incongruencias el gobierno estadounidense, representado por sus diplomáticos en México, no exigió una segunda autopsia, ni mostró interés real en una investigación exhaustiva. Lo que hizo fue recomendar la incineración del cuerpo antes de que éste fuera llevado a Estados Unidos. John Gibler, escritor y periodista que ha escrito sobre diversos problemas sociales y reseñado algunos movimientos en nuestro país, se trasladó a San José del Pacífico, vió el lugar donde fue hallado el cuerpo de Saly. Entrevistó y recabó diversos testimonios, entre ellos, el de las personas que estaban con ella esa noche cuando el asesino se acercó y le ofreció llevarla a la casa de la persona que ella buscaba. La información que recogió demuestra que el asesino y Saly no eran novios y que ni siquiera se conocían, que tampoco era adicta a drogas, ni al alcohol. Pregunté a John si su minuciosa investigación periodística había sido publicada y quedé impactada con su respuesta. No había sido publicada porque la revista estadounidense de izquierda que se había interesado en el caso, al ver que el móvil del asesino no había sido político sino muy probablemente la violación dijo que no la publicarían. Dieron una razón: “No se trataba de un asesinato político”. En otras palabras, la verdad sobre Saly y su muerte no merecía ser divulgada, se trataba de un feminicidio más que no era de su interés. John me platicó también que las personas que le dieron su testimonio en San José del Pacífico le dijeron que nadie había ido a preguntarles nada, ni policías, ni medios de comunicación. Lo que significaba que las versiones difundidas carecían de una indagación mínima que la sustentara y otras se basaban en lo dicho por el victimario. Él estaba sorprendido de encontrar tal indiferencia de autoridades y medios de comunicación en el país que ha logrado que la palabra feminicidio se retomara internacionalmente. ¿Cuánto valía la vida de Saly, para el gobierno de Estados Unidos? ¿Cuánto valía para la revista estadounidense de izquierda que perdió interés en el caso, “porque no era político”. ¿Cuánto valía para las autoridades oaxaqueñas? ¿Cuánto valía para los medios de comunicación que propagaron versiones falsas que culpabilizaban a Saly de su asesinato?

El 2 de noviembre de 2008, en el área metropolitana de la Ciudad de México, Libertad y el Mapache que habían sido pareja, riñeron en el interior del automóvil que ella iba conduciendo. Él empezó a golpearla, el coche se detuvo y gente que estaba en ese lugar intervino sacándolo a él del vehículo. Ella siguió conduciendo hasta su departamento. Después llegó él, entró y empezó a golpearla en el cuerpo y en la cabeza. Ella perdió el conocimiento, pero los vecinos se dieron cuenta de lo que sucedía y evitaron que la golpiza continuara. Fue llevada al hospital donde le diagnosticaron edema cerebral y contusiones diversas. Este es un caso de violencia contra la mujer entre los millones que se dan en nuestro país.7

Ante la indiferencia social general y de las autoridades en particular. Es común que en estas situaciones se abandone a la mujer a su suerte aduciendo que es asunto particular o familiar, como si la violencia hacia la mujer y la violencia intra familiar no fueran un problema social. Pero en esta ocasión lo acontecido no pasó desapercibido para el entorno cercano a ellos: el movimiento en el que ambos participan y ambos son conocidos.

El hecho puso a discusión el tema de la violencia hacia la mujer e intra familiar como manifestaciones de poder patriarcal

-que no es exclusivo de los hombres-. Dondequiera que se iba teniendo noticias del caso surgía la pregunta ¿qué hacer? Las reacciones fueron muy diferentes, un colectivo expulsó de un evento al golpeador. Otro colectivo amenazó a Libertad de que si ella hacía algo, iban a decir que ella no era compañera del movimiento social -como si eso le diera derecho a él de golpearla-. La generalidad reprueba la violencia empleada por el Mapache y algunos incluso se lo han expresado directamente a él. Éste difundió una carta en la que niega ser un golpeador y se declara incomprendido. Hay quienes opinan que él es un compañero y hay que escucharlo -como si lo que él pudiera decir, justificara la golpiza que propinó a la compañera-. Y hay quienes se pronuncian por generar, a partir del hecho, una corriente de opinión de reprobación de la violencia hacia la mujer. Otras y otros opinan que es mejor callar y dejar las cosas como están para no crearse problemas.

Si bien hay una postura mayoritaria de rechazo a la violencia y al machismo manifestados, ésta no se ha visto reflejada en la práctica en la misma magnitud. El caso dejó ver que existe más desconcierto que claridad ante qué hacer. Dejó ver que existen posiciones disímbolas. Sobretodo, dejó ver que no hemos podido generalizar en la izquierda -entre hombres y mujeres- un pensamiento anti patriarcal, una corriente de opinión extensa de rechazo a las prácticas de violencia contra la mujer, vengan de quien vengan. Y vuelve a plantear la necesidad de profundizar la reflexión sobre el tema.

¿Es que el cálculo político prevalece sobre la integridad de una mujer? ¿Cuál es la importancia que damos a combatir el patriarcado? ¿Qué tanta importancia da la izquierda a la lucha contra la violencia hacia la mujer? ¿Consideramos parte del movimiento popular a los grupos no gubernamentales que atienden a mujeres, niñas y niños víctimas de violencia, de explotación sexual y de pederastia; a quienes luchan por poner un alto a los feminicidios y desapariciones no políticas? ¿Qué grado de contradicción existe en la izquierda entre nuestras -en mujeres y hombres- convicciones feministas y anti patriarcales y nuestra práctica -política y privada- cotidiana?

El recuerdo de aquella reunión en Tepetixtla de hace más de 25 años llega una vez más a mi mente. Obviamente en la capital del país y en el siglo XXI existen personas para quienes la vida de una mujer no vale ni siquiera dos cubetas de plástico. ¿Cuántas historias como ésta se repiten en todos los ámbitos sin importar cultura, clase social o ideología?

En el movimiento popular hay ejemplos de colectividades que han encontrado cómo realizar esfuerzos prácticos en pro de la equidad entre géneros. Recuerdo haber leído en el Encuentro de Mujeres Zapatistas y los Pueblos del Mundo: Comandanta Ramona realizado en Chiapas a fines de 2007, a una pregunta realizada por una de las presentes sobre qué hacían las Zapatistas cuando un hombre maltrataba a su mujer, las expositoras contestaron que el grupo de mujeres de la comunidad iba a su casa y hablaba con él.8 En Apizaco, Tlaxcala el Colectivo Apizaco de Trabajadoras Sexuales sostiene que venden placer, no su cuerpo, su cuerpo es de ellas, rechazan a los padrotes igual que a la extorsión policíaca y a los planes de gobierno de la Ciudad de ponerlas al servicio de inversionistas que pretenden explotar su trabajo. Han logrado protegerse, cuidarse y solidarizarse unas con otras en vez de competir entre ellas. De estos esfuerzos y otros más, podríamos aprender9. Sin embargo, el patriarcado está tan compenetrado en todos los ámbitos de nuestra sociedad que el movimiento popular no es la excepción. La lucha que se da para combatirlo aún no es lo suficientemente extensa y profunda como para reflejar un cambio sustancial y distamos mucho de poder decir que vamos ganando la partida en la creación de un mundo en el que mujeres y hombres nos relacionemos sin desprecio ni discriminación, sin dominación ni violencia. Necesitamos conocer más historias de personas y colectividades que llevan a la práctica esfuerzos de combate a la violencia contra la mujer, esfuerzos liberadores del machismo y del dominio patriarcal.

La igualdad de género no es algo que se de por añadidura en la práctica de los movimientos de izquierda, ni se dará en automático en un sistema no capitalista. Es algo que tenemos -hombres y mujeres- que construir desde ahora. No hay congruencia si afirmamos que queremos una sociedad sin discriminación ni machismo en el futuro, pero al mismo tiempo no hacemos nada para construirla desde abajo”.

Gloria Arenas Agis

Gloria Arenas Agis desciende de gobernadores. Es bisnieta, por la vía paterna, del general Ignacio de la Llave, ex gobernador de Veracruz, nombrado Benemérito del estado en 1863 y cuyo apellido se imprime a Veracruz-Llave.

Por la vía materna, es descendiente de Silvestre Moreno Cora, gobernador provisional del estado de Veracruz a principios del siglo XX y ministro de la Suprema Corte de Justicia de la Nación.

En la actualidad Gloria y su marido Jacobo continúan trabajando en la defensa de los derechos de los más pobres, la liberación de los numerosos presos políticos y en la igualdad de la mujer.

1.966

1.966

Tsering Woeser

No te rindas, sigue adelante, es de suma importancia, debes permanecer segura y seguir trabajando, ¿entiendes?

Dalai Lama

Woeser nació en 1966 en Lhasa, Tíbet, su padre era un militar de alto rango, comandante del Ejército Popular de Liberación; de la madre de Woeser hemos encontrado escasas referencias, excepto que era de origen tibetano.

Como consecuencia de la Revolución Cultural, Woeser nunca aprendió a leer y escribir en su lengua natal tibetana, su educación, en su totalidad, se perpetró en el idioma chino. Por una suerte de justicia poética ha sido el propio idioma chino el instrumento que ha permitido a esta autora difundir por todo el planeta a través de blogs, páginas web y las habituales redes sociales por Internet, una obra cargada de dramatismo que apunta directamente al corazón de la: “Maquinaria del Estado”

-como a ella le gusta llamarla.

Tsering ha sido la primera persona que se ha atrevido a dar expresión pública de las emociones y experiencias de un pueblo, de una cultura, que antes estaba en la sombra: la cultura tibetana.

“El miedo en Lhasa”, escrito en el año 2008, re fleja la intensa inquietud que recorre el ánimo de los habitantes del Tibet.

El miedo en Lhasa

Un portazo recorrió Lhasa, ahora, es la ciudad del miedo.

Un golpe recorrió Lhasa.

Hoy el espanto aún es peor

que todos los temores anteriores

los del ‘59, los del ‘69, los del ‘89,

y todos y cada uno de sus días y sus meses.

Un impacto recorrió Lhasa.

Ahora el miedo está en la respiración, en los latidos del corazón, en el silencio, cuando quieres hablar y no puedes, porque el sonido se ha quedado

atrapado en la garganta.

Un espanto recorrió Lhasa.

El temor constante ha sido impuesto

por los militares,

con sus armas,

por los incontables policías,

con sus armas,

por los innumerables hombres vestidos de civil, y aún más,

con la colosal maquinaria del Estado

que está detrás de todos ellos

de día y de noche.

No se debe apuntar una cámara hacia ellos o conseguirás que un arma te apunte a la cabeza, después, se esconderán en un rincón

y nadie habrá visto absolutamente nada.

Un seísmo recorrió Lhasa.

El temblor comenzó en Potala

y se fue fortaleciendo caminando hacia el este, y estalló al llegar al territorio tibetano.

Temibles pasos resuenan en las aceras,

pero la luz del día no percibe ni siquiera su sombra; son como los demonios: invisibles de día.

Lo peor es el pánico, podrías llegar a volverte loco. He llegado a sentir el frío de las armas en sus manos.

Una conmoción recorrió Lhasa.

En este momento el miedo

está siendo meticulosamente observado por las cámaras, en las avenidas,

en los callejones,

en los hogares,

en las oficinas,

en cada sala de cada monasterio

y en cada templo.

Las cámaras graban furiosamente mostrando el horror al mundo exterior. Todas las cámaras.

-“¡Ey, ey! ¡Nos están viendo!”

Entre los tibetanos se ha convertido en una contraseña, que se dice furtivamente, y siempre en voz baja.

Una invasión recorrió Lhasa.

El pánico en Lhasa me rompe el corazón. Tengo que escribirlo.*

23 de agosto 2008

En la carretera de Lhasa

* Original en chino. Traducción Áurea Galán.

“ Tú tienes un arma, yo tengo una pluma”, es el título de la obra, a la que pertenece el poema anterior, lema que resume de forma clara y sencilla, la filosofía de Tsering.

Woeser estudió Literatura China en la Universidad de Chengdu, para minorías étnicas, en la provincia de Sichuan, obteniendo la licenciatura en 1988 a los 22 años. Al cumplir los 24, en marzo de 1990, fue nombrada editora de la revista literaria “Literatura Tibetana” con sede en Lhasa, y abordó su carrera profesional como periodista para el diario Kardze. Este fue el inicio de su despertar político. Comenzó a escribir poesía, a leer traducciones de libros extranjeros obtenidos de contrabando. El primer libro de Woeser, una colección de poemas titulada Zai Shang Xizang ( Sobre el Tíbet), se publicó en 1999. Como consecuencia de su educación, la formación periodística y la experiencia literaria, Woeser se convirtió en una reconocida y prolífica escritora, miembro del grupo: “Tíbet”, una pequeña élite de escritores tibetanos que utilizan el chino para la difusión de sus obras.

Los problemas Woeser comenzaron con su segundo libro de Xizang Biji (Notas sobre el Tíbet), publicado en Guanzhou, en enero de 2003. El libro fue un best-seller en China, y prohibido en septiembre de ese mismo año.

La oposición gubernamental a éste volumen estuvo motivada por las opiniones que desvela, entendiendo que contenía: “graves errores políticos” y era: “perjudicial para la unificación y la solidaridad de nuestra nación.” Todos los volúmenes se retiraron de la circulación, “Notas sobre el Tibet” fue oficialmente prohibido.

A consecuencia de este incidente fue despedida de su cargo en la Asociación de Literatura, en junio de 2004 . Woeser sigue escribiendo desde un pequeño apartamento de Pekín, donde vive con su marido, el escritor Wang Lixiong. Escribe poesía y ensayo sobre la cultura tibetana en Internet y publica su obra en Taiwán. En la China continental sus libros están prohibidos, sus dos blogs han sido atacados por hackers y se han cerrado. Tsering está en el paro y sus movimientos están restringidos, sin embargo, ha llegado a ser ampliamente conocido como una de las escritoras más respetadas de China.

A Woeser se le prohibió salir de China y acudir a la ceremonia de entrega para aceptar el Premio Libertad de Expresión 2007, que tendría lugar en Oslo. Posteriormente fue puesta en arresto domiciliario en Pekín.

El 27 de mayo de 2008, las cuentas de Woeser en Gmail y Skype fueron secuestradas y su blog fue atacado una vez más. El grupo nacionalista chino llamado: “Alianza Hongke”, bien conocido de los piratas informáticos, ha reivindicado el ataque. El grupo sustituye el contenido con una bandera china y un mensaje de defensa contra lo que llaman: “La violencia Woeser”

El 21 de agosto de 2008, Woeser fue arrestada por la policía en Lhasa, donde había ido a visitar a su familia durante los Juegos Olímpicos, fue acusada de fotografiar la presencia del ejército y de la policía.

El 28 de mayo de 2010, Woeser informó a través su página de Twitter y su blog, que sus dos nuevos identificadores de Skype habían sido hackeados.

Advirtió que los hackers, además de hacerse pasar por tibetanos para contactar con ella en Skype y enviar archivos infectados, su Skype había sido utilizado para contactar con sus amigos y enviarles archivos contagiados.

En su blogpost, Woeser escribe que el día del ataque no se conectó y por una curiosa coincidencia, dice que era exactamente dos años después de enviar una carta a la empresa Skype, comunicando su preocupación sobre la seguridad relativa de algunas de las características del programa.

Durante los disturbios de 2008 en el Tíbet, Woeser y Wang Lixiong, su marido, fueron puestos bajo arresto domiciliario después de hablar con la prensa. En julio de 2009, a raíz de los disturbios en Xinjiang, han comenzado una petición para exigir la liberación de Tohti . El 8 de julio el economista y catedrático Tohti, desapareció de su casa en Pekín. Las autoridades chinas le acusan de provocar difusión de rumores de disturbios en Xinjiang. El 14 de julio de 2009, 250 personas habían firmado la petición. Woeser ha denunciado en agosto de 2009 la detención de otros cuatro escritores tibetanos. RSF dice al respecto:

“La represión de los escritores tibetanos debe parar. La imposiblidad de los escritores y periodistas en china para hablar libremente y criticar a las autoridades de Pekín y la política del Partido Comunista Chino (PCCh) es una vergüenza para China. La mayoría son detenidos sin juicio y su paradero es desconocido”

En el año 2010 sobre la detención de tibetanos Karma Samdrup y miembros de su familia, Woeser dijo a la AFP: “Estas condenas son aterradoras para muchos intelectuales tibetanos”, sin más comentarios por “temor a represalias”

Actualmente podemos leer en su blog:

“Hace siete años, en mi colección de ensayos “Notas sobre el Tíbet”, escribi esto sobre una foto de un padre con su hijo haciendo su camino de Lhasa a Dharamsala:

“el que transmite un aire de humildad y modestia en ambos lados, pero abarca el centro, es el más ilustre de todos los devotos tibetanos, el más cariñoso, el Dalai Lama”

Debido a estos versos y por algunos artículos que afectan a la verdad, las autoridades locales marcaron mi trabajo diciendo: ”contiene graves errores políticos “, “alabar el 14 º Dalai Lama y al 17 Karmapa y la promoción de graves opiniones políticas y religiosas. Su sensayos contienen errores políticos.

Después de esto, fui destituida de mi cargo público lo que me obligo a partir hacia Lhasa.

Incluso antes de que, hace ya 16 años, compusiera este poema :

“En el camino encontre un anciano con una túnica de color

rojo oscuro. Una joya que concede los deseos, un jirón de una

sonrisa. El hombre viejo con una túnica de color rojo oscuro es

nuestro Yeshe Norbu, nuestro Kundun , nuestro Gongsachog,

nuestro Gyalwa Rinpoché. En el camino me encontré con el

Dalai Lama y todo cobro sentido “.

Al igual que muchos tibetanos, mi deseo íntimo, desde

una edad muy joven, ha sido poder ver a Su Santidad y

escuchar, con respeto, sus enseñanzas.Siempre he deseado

que este momento se hiciera realidad. Pero, no pude obtener

un pasaporte, al igual que muchos otros tibetanos, es casi

impensable que este régimen, que nos controla y nos oprime,

nos conceda un pasaporte, que tendría que ser, en realidad, un

derecho fundamental que todo ciudadano gozara.

El año pasado, en Lhasa, se hizo entrega de pasaportes a cualquier persona mayor de 60 años de edad, aunque sólo durante el período de una semana. Como resultado, la oficina encargada de los pasaportes estaba llena de cabellos grises y ancianos cojeantes; era evidente que estaban todos dispuestos a poner dirección a los pies del Himalaya para visitar a sus familiares, rendir homenaje a la tierra sagrada del budismo y, cumplir ese sueño del que nadie habla, pero todos conocemos. Yo estoy triste al pensar que voy a tener que esperar a tener 60 años para poder conseguir un pasaporte.

Sin embargo, Internet me dio mi pasaporte, un pase libre para viajar, en el Año Nuevo, me ayudó a hacer mi sueño realidad. A través de Internet me encontré, como en un sueño, pero muy vivo y real con Su Santidad el Dalai Lama!” -Tsering Woeser. *

* Original en inglés. Traducción Áurea Galán.

Para conocer a esta magnifica autora y por qué está perseguida y recluida nada mejor que recorrer las líneas valientes y suaves de su poesía, he aquí una breve muestra que he conseguido traducir:

Las fiestas del Tíbet:

¿Festividades? ¿para quién son, en realidad?

No sé, no sé. No lo sé.

No puedo saber si alguien disfruta estos festejos.

Antiguamente eran para honrar a Buda, para complacer a los dioses,

y expulsar a los demonios, y reírse.

En esta época los ritos se alejan de nosotros.

No queda nada de ellos, sólo su nombre,

no queda nada, sino un espectáculo vacío,

no queda nada, sino una serie de fechas en el calendario.

Nos golpean, desde la cabeza hasta los pies, todo está: PROHIBIDO, PROHIBIDO, y PROHIBIDO!

Viendo los resultados todo apunta a un final sombrío.

Por ejemplo, si vas a visitar un templo

y haces girar la rueda de las oraciones,

lo menos grave que te podría pasar

sería que perdieses parte de tu salario,

aunque tal vez conseguirías ser despedido de tu empleo, pero, es muy posible que te detengan y te lleven a prisión.

Las referencias anteriores no tendrían importancia, solo sería significativo lo algunos dijeran sobre ti. Es una vieja regla, consagrada por el tiempo. Un tiempo frío y oscuro.

Porque lo más inquietante aún no ha salido a la luz, porque antes de este día,

el frío ya había mostrado su rostro de hielo.

Antiguamente era el tiempo de Ganden Ngam Cho, el día de difuntos de Je Rimpoché,

y las casas se iluminaban con lámparas de mantequilla y se recitaban las Tres Joyas. Eso fue alguna vez.

Cada año ha sido peor que el anterior.

En el ‘05, el Secretario Zhang llegó como un rugido. Lhasa temblaba y se agitaba.

Haciendo caso omiso de la prohibición, en Bopa se reunieron cientos de personas

llegadas desde todas las direcciones.

Vi las llamas que se elevan hacia el cielo y la luz de los rostros y de las máscaras, fue un consuelo sobrecogedor.

Fue suficiente: se podía ignorar a la policía, allí, de pie, estáticos, junto a la policía secreta.

En el ‘06, en la primera página de las noticias el Comité del Partido emitió una advertencia formal en nombre del gobierno de la ciudad:

“QUEDA PROHIBIDO A CUALQUIER PERSONA, EN CUALQUIER LUGAR,

PARTICIPAR O SER ESPECTADOR,

DE LAS ACTIVIDADES DE LA FIESTA DE LA LUZ”.

En el ‘07, cuando estaba muy lejos,

en Pekín, los amigos me contaron:

“Nunca ha habido tantos policías,

sin embargo, nunca ha habido tantos creyentes, entre la multitud hay infinitos practicantes orando. Sólo en el momento de postración se puede clamar de manera segura.”

Les pregunto qué sucedió

con Ganden Cho este año Ngam,

¿qué ocurrió anteayer?

y ellos me contestan:

“Fuimos a la Barkor por la tarde

los comercios habían cerrado muy temprano, se podían oír los altavoces a todo volumen gritando una y otra vez, en tibetano y chino: TOMAR PARTE ESTÁPROHIBIDO. SER ESPECTADOR ESTÁ PROHIBIDO. REUNIRSE ESTÁ PROHIBIDO.

No sabíamos dónde estaban

los altavoces que habían instalado,

pero se oían desde Tsuklakhang.

El sonido viaja tan lejos, tan lejos ...

Durante la Revolución Cultural, los ancianos hablaban en voz baja, ahora susurran del mismo modo mientras los altavoces vociferan, golpeándonos,

en tibetano

y en chino ...

Hay muchos hombres en los tejados, paseando de derecha izquierda, de izquierda a derecha.

Hombres armados y desarmados, algunos uniformados, otros de paisano, y las patrullas recorriendo el casco antiguo, y se siente que hay temor en todas partes, en todas partes...”*

23 de diciembre 2008 Beijing

* Original en chino. Traducción Áurea Galán.

En el camino

En el camino y con la mente apaciguada, huyendo del caos de este mundo nebuloso, eligiendo un lugar para quedarme, buscando, escogiendo las palabras, para contar lo que esta vez ha sucedido.

En el camino conozco por casualidad hombres y mujeres de inmensa dignidad; el honor de estas personas no está humillado. Aunque la desolación cubrió el Tíbet con sombras oscuras como la noche

ellos conservan la nobleza, la honestidad que no se encuentra en los hombres ordinarios.

Entre los encuentros:

Uno muy querido para mí,

perdido hace mucho tiempo, luminoso, sin concesiones, generoso. Yo también soy limpia y honesta,

el mío también es un corazón sincero y amable. Quisiera, como cambian estaciones, cambiar con ellos. No necesitamos regalos de los unos a los otros; nosotros somos los regalos.

En el camino, un anciano de mi pueblo, dice: “Flores de oro florecieron en la montaña dorada. Cuando las flores de oro florecieron, él no llegó, y cuando acudió, las flores ya habían muerto. Flores de plata florecieron en la montaña plateada. Cuando las flores plateadas florecieron, él no llegó, y cuando acudió, las flores ya habían muerto. “

En el camino, caminando sola, con un viejo libro

sin mapas,

con una pluma,

sin mucho para comer.

y canciones de un país extranjero, todo ello será suficiente,

para el camino.

Veo un caballo negro

¿Quién no inclina la cabeza para comer

pero rechaza con los puños levantados,

hastiado, de no poder correr libremente? También, en el fondo de las salas de meditación se inclinan, entre las enormes montañas, las formas ocultas de los hombres.

¿Qué suerte de honorables reverencias harán ellos? En el camino,

un mudra piadoso no es complicado,

pero se adapta mal a una frente entristecida.

Una cadena de mantras especiales no es difícil,

pero son discordantes, en unos labios manchados de mentiras.

En el camino,

yo recogí una flor de otro mundo,

deprisa antes de que muriera,

mirando en todas direcciones,

con un atisbo una sonrisa:

se la ofrecí a un anciano

con túnica de color rojo oscuro.

Una joya que concede los deseos,

así es como se unen las generaciones oprimidas.*

Lhasa 05 1995

* Original en chino. Traducción Áurea Galán.

* Mudra: gesto sagrado hecho generalmente con las manos.

* Mantra: puede ser una sílaba, una palabra, una frase o texto largo, que al ser recitado y repetido va llevando a la persona a un estado de profunda concentración.

Las noches Lhasa

Oh Lhasa, noches de ensueño!

Lotos que nunca llegarán a florecer,

copas de vino se rompen sobre el agua de la fuente.

Hay personas, unos pocos

-¿de espíritu ejemplar?

por quienes se hacen estas reuniones,

pertenecen al paraíso de la exclusión auto-elegida. Si (imperceptiblemente), hay que llorar,

Pero sólo por un pariente al que no se puede seguir.

Oh Lhasa, noches de dolor!

Pájaro azul que nunca has desafinado, tus plumas se han tiznado de hollín.

Hay personas, sólo unos pocos

-¿que contagian la epidemia?

que no ven el futuro como una oportunidad brillante de innumerables ilusiones y siempre seductora, y sumergen su ego en un lago con un sencillo gesto. No se debe tratar de regresar a un pariente.

O Lhasa, tus noches como en ningún otro lugar! Una historia de amor que nunca se cumplirá un desatino de inciertas estirpes mezcladas.

Sin embargo, hay alguien, tal vez un sólo hombre ¿cómo una centella?

a quien se le hace sofocante el destino

y elige el camino de la propia reconciliación

siguiendo la rueda sin fin del nacimiento y la muerte. Sería bello que todos mis parientes siguieran su ejemplo. *

Lhasa 1996

* Original en chino. Traducción Áurea Galán.

Curioso poema de evidente doble sentido, aparentemente se celebra un funeral, una muerte, ¿tal vez un suicidio?, pero entre líneas se puede leer que se trata de una muerte simbólica, se trata de un autoexilio. ¿Tal vez el de la propia Woeser?

Una hoja de papel puede convertirse en un cuchillo

Una hoja de papel puede convertirse en un cuchillo

-o en algo aún más temible.

Solo quería pasar una página

y de repente el dedo anular de la mano derecha tiene heridas en el nudillo.

Aunque débilmente, la sangre brota incansable de la herida, un hilo tan fino como la seda.

Sorprendente transformación:

de papel a cuchillo.

Debe tratarse de algún error, o

tal vez es una especie de punto de inflexión.

Es un papel ordinario ...

pero me produce un escalofrío de temor.*

16 de octubre 2007 Beijing

* Original en chino. Traducción Áurea Galán.

En abril de 2010, Tsering Woeser es honrada junto con Claudia Duque de Colombia y Vicky Ntetema de Tanzania con el Premio Valentía en Periodismo 2010, otorgado por la International Women’s Media Foundation.

El diario colombiano “La otra opinión” dice sobre Woeser, a propósito de la obtención de este premio:

Tsering Woeser, 43, es una periodista independiente tibetana residente en Beijing que bloguea para el sitio Invisible Tibet y también contribuye para Radio Free Asia. Por más de ocho años, desde la publicación de su libro Notes on Tibet, Woeser ha sido objeto de escrutinio constante por parte de las autoridades chinas. Fue trasladada a Beijing para su “reeducación” y se le informó que sería despedida de su trabajo en la publicación Tibetan Literature, controlada por el gobierno, a menos que cambiara sus puntos de vista. Woeser se negó. Cuando regresó a Tibet, fue despedida. Woeser regresó a Beijing, donde en el 2008 fue interrogada y colocada bajo arresto domiciliario. Continúa viviendo en Beijing y reporteando sobre los abusos a los derechos humanos en Tibet, pero su trabajo se publica únicamente fuera del territorio chino. Las fuentes que ha cultivado por años se niegan a hablarle por temor a represalias. Cualquier persona que se reuna con ella corre el riesgo de sufrir un interrogatorio policial. Woeser se mantiene firme en su misión de informar al mundo sobre los padecimientos del pueblo tibetano.

Áurea Galán de Silva

Sabiñánigo, 1 de abril de 2011.

Áurea Galán de Silva

Nace en Madrid y cursa estudios en los institutos Lope de Vega y San Isidro, posteriormente ingresa en la Escuela Superior de Arte Dramático y en las facultades de Psicología y Sociología.

Comienza a publicar a los 18 años en la revista cultural La Alcayata y otras revistas culturales. Participa en las tertulias y publicaciones del Taller Prometeo del Ateneo de Madrid, combinando las actividades literarias con el teatro, participando como actriz, guionista y directora en diversas obras teatrales y cinematográficas.

En 1980 comienza a trabajar en la revista de RTVE, TeleRadio, y en las redacciones de los periódicos: El Día, Diario 16, Heraldo de Aragón, y RNE.

Colabora para diversos medios de comunicación: The Ecologist. Integral. El mundo de los Pirineos, entre otros. En 2000 le otorgan el primer premio de relatos Ciudad de Biescas, por la obra Sabes que la distancia no es el olvido, publicado por la DPH en 2002.

Participa con otros autores en: Maestras (Edit. Prames), Antología Poética aragonesa (Edit. ADF), y Versos Pintados (Café Gijón).

Actualmente prepara la publicación de la novela: La verdadera historia de Hanzel y Gretel.

Agradecimientos:

A Juan Carlos Navarro García, por su paciencia en mis horas bajas, sus lecturas de borradores, su impresora, sus cartuchos de tinta y todo el apoyo moral que tanta falta me ha hecho en la realización de este libro.

A Elisa González Galán, mi hija, politóloga, que ha creído, sin sombra de dudas, en mi trabajo; por su comprensión y sus llamadas al orden cada vez que desfallecía.

A María de la Paz Yánez, profesora de literatura hispana en Zürich, Suiza, amiga desde la infancia, mentora, correctora de mis textos e impulsora de mi carrera como escritora desde que tengo uso de razón.

A María Jesús Bruna, escultora y pintora, que siempre ha creído en mi trabajo y me ha ofrecido su asesoramiento y aliento.

A Melanie Hallan, por su ayuda incondicional en todos los aspectos vitales, animándome a escribir e insistir en que siga escribiendo.

A Gabino González, orfebre, por creer y respaldar, mi carrera periodística y literaria.

A Vivian Boucher, por sus siempre innovadoras perspectivas y su apoyo.

Y gracias, especialmente a Santa Teresa, Fray Luis de León y San Juan de la Cruz por enseñarme qué es poesía. A Federico García Lorca, Marcos Ana y Miguel Hernández, por enseñarme a combatir y resistir a través de la palabra. A Wole Soyinka, Gloria Arenas, Agis y Tsering Woeser por ayudarme a entender para qué sirven los versos.

Gracias a todos

i

Se terminó de imprimir

Nueve poetas encarcelados

en Madrid, en el mes de Octubre de 2011, 101 aniversario del nacimiento de Miguel Hernández

i