Miguel Garmendia, nacido en Irún (Guipúzcoa) en 1979.

Es licenciado en ingeniería y ha desarrollado su carrera profesional vinculado a proyectos de energías renovables en distintos países.

Durante los últimos años ha publicado artículos en medios especializados y Nueve páginas es su primera novela.

Miguel Garmendia

NUEVE PÁGINAS

© Miguel Garmendia, 2023

© Nueve páginas, 2023

Esta novela contiene personajes, lugares y circunstancias ficticias. Cualquier parecido con personas verdaderas, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia

Diseño de portada: Pello Madoz

Maquetación para papel y digital: Mariana Eguaras - Consultoría editorial

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

para Mariagrazia

Hondarribia,
10 de julio de 2014

Julia abre los ojos lentamente.

Ha perdido la consciencia durante un rato, no sabe cuánto.

El hombre engominado de mirada ámbar sonríe frente a ella sujetando unas tijeras de podar ensangrentadas. Aterrorizada, sigue con la vista las gotas viscosas que se escurren a cámara lenta hasta caer en sus pantalones.

Es entonces cuando siente un cosquilleo irrefrenable en la mano y observa desconcertada cómo el pañuelo blanco enrollado en el meñique se tiñe paulatinamente con la sangre contenida. No puede creerlo, siente el palpitar, pero el dedo ya no está.

Ese psicópata le ha cercenado la falange.

Atada por la muñeca a la silla de madera, mira alrededor y una expresión de pánico se apropia de sus facciones al comprobar que sigue atrapada en el maldito cobertizo. Fuera la tormenta ha ganado fuerza. Siente mucho frío y el ritmo cardíaco disparado. La vieja bombilla de treinta vatios que pende sobre su cabeza arroja un halo de luz contra las paredes, demasiado tenue para romper las sombras a su alrededor, más que suficiente para despejar sus dudas: la van a matar.

Ya no siente dolor, solo rabia y confusión.

Vuelve a mirar las tijeras ensangrentadas con congoja. Siguen hambrientas, hambrientas de ella.

—No hemos empezado bien, Julia. Segunda pregunta. Estoy seguro de que lo puedes hacer mejor esta vez. ¿Te suena este souvenir egipcio? —inquiere el hombre engominado mostrando la talla de un escarabajo.

La voz retumba distorsionada en su cabeza. No puede gritar y pedir auxilio, la cinta americana adherida a la boca se lo impide. Julia cierra los ojos en busca de socorro, pero lo único que vislumbra es el recuerdo de su padre sentado en la butaca color chocolate de la biblioteca familiar. La respiración se entrecorta cuando constata que, en la imagen proyectada en su cerebro, el semblante cubierto de arrugas de su padre se ha esfumado. Es inútil, ya no puede ayudarla. La última vez que lo vio con vida parecía feliz disfrutando su lectura bajo la calidez de la lámpara de araña. Ahora está inmóvil, desfigurado dentro de una imagen congelada. Dicen que los recuerdos que intentas dejar atrás son los que más te persiguen y, en ese momento, Julia se maldice por haberse aferrado al recuerdo de su padre con tanto ahínco.

El sonido del viento y la lluvia golpeando las paredes hace que abra los ojos de nuevo regresando al cobertizo. La saliva ha desaparecido y siente la lengua como un estropajo pegajoso raspando el paladar. Está masticando arena fina. El sudor empapa su frente colándose entre las pestañas y provocando un picor de ojos que le hace llorar.

—Repito y es la última vez. ¿Te suena este souvenir egipcio? Tienes tres segundos.

Ahora la voz se cuela nítida en su cabeza. El tono amenazador acompañado por el rugido metálico de las tijeras ayuda.

Ella contempla la talla del escarabajo egipcio —es la que había elegido para ocultar todos sus males, aquellas malditas nueve páginas— y responde la pregunta sin articular palabra. Derrotada solo puede asentir.

—Vale, Julia, parece que lo vas pillando. Muy bien.

La respuesta con voz anodina eriza el poco vello que cubre su piel.

—Vete al infierno —le susurra a la cinta americana.

Julia mira el vendaje que cubre lo que queda de meñique, el reguero de sangre bajo sus pies y se rinde al pánico con la certeza de que va a morir.

PARTE I

«En realidad no me preocupa que quieran robar mis ideas, me preocupa que ellos no las tengan».

Nikola Tesla

Nueva York,
4 de enero de 1942

Desde su ventana del asiento trasero del taxi apenas atisba los luminosos escaparates que inundan la ciudad. La nieve caída se amontona en la acera creando una muralla blanquecina que sirve como trinchera y munición en la guerra a bolazos que algunos chavales libran en la calle. Ajeno al enfrentamiento, el taxi atraviesa con parsimonia ese paisaje invernal sacado de una postal de colosos de acero y hormigón. Dentro, un anciano con el ceño fruncido mira inquieto por la ventanilla. Su destino en el barrio de Yorkville está cerca, pero el taxista está tardando en llegar. Deduce que la prudencia del conductor se impone al ansia por facturar la carrera. Echa un rápido vistazo por la luneta trasera mientras se lleva la mano al bolsillo interno del grueso chaquetón. Ni un alma siguiendo al coche. Respira aliviado.

—La librería Miller se encuentra en esta manzana señor, casi hemos llegado.

La estridente voz del taxista saca al anciano del abismo en que se había sumergido. Sin prestar atención al conductor, gira la vista esperando encontrar el inconfundible escaparate.

—¿Sería tan amable de dar tres vueltas a la manzana?

El taxista confundido se vuelve hacia él mostrando unas ojeras que delatan una noche de servicio.

—La propina será generosa —ataja el anciano.

A los pocos minutos, el chófer acaricia con suavidad el pedal del freno y el taxi se detiene sobre el asfalto deslizando como un patinador que finaliza un ejercicio de nota. El pasajero paga la carrera con la generosidad prometida, se levanta esbozando una mueca de dolor en el rostro y abandona el coche tras mascullar un «gracias».

La apertura de la puerta provoca el tintineo de una campanilla que rompe el silencio sepulcral reinante en la calle. El anciano entra con el rostro perlado por la ventisca y el pelo alborotado. Llena sus pulmones con el halo a viejo que emana la librería, un tanto lúgubre por la falta de luz y los ruidos, casi quejidos, que emite la tarima de madera con cada pisada. Las estanterías rebosantes de libros rozan el techo, como en una antigua biblioteca de monasterio. Al fondo del establecimiento, se descorre una cortina y asoma un hombre menudo de complexión redondeada. Su barba blanca y recortada se une a un denso cabello de la misma tonalidad. Tiene el rostro amable, aunque tras las lentes circulares, sus profundos ojos azules dedican una mirada inquisitiva al visitante.

—Llegas tarde —espeta por saludo.

—Buenos días, John, por decir algo —responde el anciano con el cuerpo vuelto hacia la puerta sin quitar la vista de la calle. Parece esperar a un invitado que se retrasa.

—¿De nuevo te persiguen tus fantasmas?

Silencio. Los ojos del anciano fijos sobre la blanca estepa neoyorkina.

Al no recibir respuesta, el librero intenta enderezar la conversación volviendo su registro más amable.

—¿Te apetece un café? Está recién hecho.

El anciano se percata del aroma inconfundible que impregna el ambiente.

—Sabes que nunca rechazo tu café.

—Vamos, Nikola, ponte cómodo.

Tras sopesar la invitación, su semblante se relaja y abandona la posición de vigía junto a la puerta. Se adentra entre murallas de libros importados desde Europa. Libros con escasa venta más allá de coleccionistas o inmigrantes con la suficiente cultura y dinero para adquirir un ejemplar. No oculta la evidente dificultad al desprenderse del grueso abrigo que, si bien le protege de las gélidas temperaturas que azotan la ciudad, pesa como un muerto. En la trastienda, toma asiento frente a una mesa de madera muy gastada, a juego con el escaso mobiliario que ocupa la estancia. El librero lo observa mientras sirve el café humeante en las tazas.

—Está delicioso, como siempre —elogia tras dar tres pequeños sorbos seguidos.

—Lo has traído, ¿verdad?

John mira con curiosidad por encima de las gafas buscando anticipar la respuesta en las pupilas del anciano.

—Sí. Lo he traído.

—¿Y dónde lo tienes?

—Es todo tuyo —responde echando la mano al bolsillo interior del abrigo que descansa sobre el respaldo de la silla. Luego, extiende unas cuartillas manuscritas hasta el centro de la mesa.

—Bien, veo que has empleado las hojas en blanco que te entregué.

—Ese era el trato. John, sabes que prefiero desarrollar mis ideas de cabeza, sin utilizar papel, al menos para diseños pormenorizados como este.

—Lo sé.

—Por desgracia, en esta ocasión no sabré si la teoría funciona —musita el anciano reduciendo su tono hasta convertirlo en un fino hilo de voz.

—Todavía no entiendo por qué quieres ocultarlo.

—Este puede ser mi invento más importante.

—Razón de más para tratar de ponerlo en marcha.

—No puedo.

—¡Joder! Eres Nikola Tesla, el mejor inventor de todos los tiempos.

—No puedo, querido. A mi reloj de arena no le queda arena. No tengo fondos para los materiales que esto requiere. Ya no puedo construir prototipos, solo trabajar en diseños que no sabré si funcionan. Ya sabes lo que ha supuesto para mí la torre Wardenclyffe.

—Sí, lo sé —John lo mira con una mezcla de admiración y pena—. Ha supuesto que te cierren el grifo del dinero público y privado hasta llevarte a la ruina.

—La idea de una torre que transmite la corriente eléctrica sin cables y hace funcionar aparatos a distancia complicaría el cobro de las facturas de la luz en todos los hogares del país. Y ese detalle ha puesto nerviosa a mucha gente.

—Está bien —el librero no insiste—, lo haremos a tu modo. ¿Cuántas cuartillas de las que te di has utilizado?

—Nueve, a doble cara.

En realidad ocho cuartillas hubieran sido suficientes, pero la obsesión de Tesla por el número tres y sus múltiplos le ha hecho extender el escrito deliberadamente.

—Es una pena que todo esto acudiera a mi mente tan tarde. En realidad, aquí no hay casi nada nuevo —reconoce—, solo una mezcla de extractos de mis inventos en el orden adecuado. Ahora lo más importante es que no llegue a las manos equivocadas. ¿Has pensado cómo ocultar las cuartillas?

—Por supuesto que sí. Usaré esto —contesta John colocando un libro sobre la mesa.

—¿La Divina Commedia de Dante Alighieri?

—Esta es una edición original escrita en italiano. Si hay un libro diseñado para albergar un invento gestado en tu mente, es la Divina Commedia. La arquitectura de esta obra maestra podría haber sido ideada por ti en otra vida hace seiscientos años, también hay una obsesión en ella por el número tres, aunque es cierto que no es apta para todas las mentes. Tres partes: Infierno, Purgatorio y Paraíso. Cada una compuesta por treinta y tres cantos, todos los cantos escritos en terza rima…

—Es suficiente —admite el inventor dando por finalizada la discusión—. ¿Cuánto tiempo necesitas para terminar tu parte?

—Esto más que un camuflaje será una capa de invisibilidad —responde el librero pegando la nariz a las cuartillas. Luego, las encaja en el ejemplar de Dante—. Varios días, tal vez una semana.

—Tienes que darte prisa —le apremia nervioso—. Siento que los tengo encima.

—¿Es que no me vas a contar de qué se trata?

—Cuanto menos sepas mejor. Si este juguete funciona más de uno va a enfadarse.

—Tus fantasmas…

Nikola se frota la frente y le sonríe con los ojos.

—John, guárdalas. Aquí están mucho más seguras que en mi habitación de hotel. Gracias a ti algún día alguien encontrará estas nueve páginas y entonces cambiará el mundo.

1
Una comida
Nueva York, 19 de junio de 2014

El calor ha tomado al asalto la ciudad.

Las tardes primaverales de la última semana han sucumbido a un bochorno sofocante que impide a los viandantes dar dos pasos sin perder el aliento y un riachuelo de gotas de sudor resbala tembloroso por su escote.

Julia Corsi —treinta y dos, uno setenta y siete, melena castaña ondulada y una sonrisa con hoyuelos que derrite voluntades— aprovecha los apenas quinientos metros que separan la oficina del restaurante de Bryant Park para cocinar mentalmente su estrategia en la reunión. Dos horas antes ha visto el nombre de su jefe en la pantalla del iPhone por segunda vez desde que fichó por el periódico. La primera fue cuando guardó su contacto en la agenda.

Hace dos horas, al descolgar le ha dicho:

—Restaurante Apex en Bryant Park, a la una. Es un asunto importante, te dejo que tengo prisa.

Doce segundos escasos de llamada. Piensa que pueden enviarse mensajes en código morse con más información.

Ahora, mientras camina con paso firme entre el bullicio de la calle 40, se pregunta si el sudor que amenaza con transparentar su impoluta camisa blanca es por el calor de la americana o por el estrés de una comida inesperada con su jefe.

Julia se adentra en el Bryant Park por la Sexta Avenida. La densa arboleda es un refugio natural para los urbanitas del Midtown Manhattan y hoy está abarrotada. Nunca ha pretendido rivalizar con el mítico icono verde de la ciudad —es una guerra perdida—, pero el Bryant Park mantiene un público fiel durante las cuatro estaciones sin necesidad de aparecer en tantas películas. Ese mediodía ninguna nube se dibuja en el cielo y los rayos del sol penetran las frondosas copas creando un contraste de luz y sombra a lo largo de todo el parque. Una suerte de magia caprichosa que resalta algunos transeúntes enviando a otros a la penumbra, como extras alejados de la escena principal.

Jason Barlow, director del periódico New York Star, espera sentado en la terraza del restaurante. Al cobijo de una gigantesca sombrilla su panorámica del parque es perfecta y parece distraído observando el trasiego de gente en compañía de una copa solitaria. Cuando ella se aproxima, sonríe apartando con maestría la silla para facilitarle el asiento.

—Buenas tardes. Te veo estupenda.

—Gracias —susurra ella bajando tímidamente la mirada ante el inesperado cumplido.

Haciendo gala de un disimulo adquirido con años de experiencia, Julia escanea la elegancia que siempre destila el director. Traje azul oscuro impecable, camisa blanca, corbata a juego, todo de marca. Si bien supera el medio siglo con holgura y no oculta unas más que incipientes arrugas sobre la frente, se da un aire juvenil. Tal vez debido a un pelo canoso y rebelde más largo de lo habitual. A su atractivo natural lo escoltan unos exquisitos modales de colegio privado, aunque en la distancia corta se le hace insuficiente para respaldar esa leyenda de galán que despierta cosquilleos entre las féminas con solo mirarlas.

—Espero que no te importe que me haya adelantado pidiendo varios platos —se excusa Jason—, me esperan en una hora y aquí el servicio no es rápido, por contra la comida es deliciosa. ¿Qué quieres beber?

—Agua fría —se apresura a contestar. Necesita bajar su temperatura corporal porque el riachuelo del escote amenaza con transformarse en una marisma bajo la axila—, gracias.

Julia puede presumir de cierta soltura criticando los puestos de comida rápida del parque, por el contrario, nunca ha parado a comer en el Apex. No puede permitírselo. A fin de cuentas, su nómina cimenta la base de la pirámide salarial del periódico y, mientras observa aterrizar los platos cuidadosamente confeccionados, los pensamientos sobre alta cocina disminuyen la tensión que arrastra por una reunión disfrazada de almuerzo. Sin darse cuenta baja la guardia a menos de dos metros del director, un error que suele salir caro. Tampoco puede evitar fijarse en cómo la camarera lanza a Jason una mirada felina cargada de malas intenciones mientras coloca el último plato sobre la mesa. Sin embargo, éste apenas repara en su rostro centrando toda la atención en las piernas que la falda del uniforme dejan al aire.

¿Qué coño quieres? se cuestiona recuperando la tensión mientras su jefe le sirve unos mejillones al vapor. Están bañados en una salsa tan colorida que rivaliza con el uranio de Homer Simpson.

—Y dime Jason, dijiste por teléfono que tenías algo que explicarme —suelta con cautela.

El director alarga el brazo haciendo oídos sordos. Le ofrece un plato de madera colmado de trozos de pulpo recubiertos por un polvo fino rojizo y cristales de sal gorda. Está dejando claro quien maneja el tempo de la conversación, no vaya a ser que se confunda.

—¿Un poco de pulpo? —ofrece con una sonrisa—. Es mi plato favorito, el secreto reside en este pimentón que traen directamente de una región del sur de España. Pocos sitios en Nueva York le dan este punto a la receta.

Por su forma de explicarlo, ella entiende que no es la primera vez que alardea de conocer las bondades de ese pimentón.

Parece hasta majo, piensa extendiendo el tenedor para servirse un puñado de tentáculos que aterrizan junto a los mejillones en su plato. En ese momento, con la guardia de nuevo abajo, Jason abre fuego.

—¿Cuánto tiempo llevas con nosotros?

El director lo sabe. No lo sabía cuándo llegó al periódico esta mañana, pero ha preguntado el dato a su secretaria antes de salir del despacho y está convencido de que es una buena palanca para iniciar su discurso. Y para conseguir su objetivo.

Julia Corsi lleva toda su carrera profesional como periodista en el New York Star tratando de ascender por lianas que, según piensa, alguien se ha encargado de empapar en aceite.

—Siete años.

—¿Siete? —simula su asombro—. El tiempo pasa rápido, parece que fue ayer cuando te contratamos —dice como si se acordara—. Creo que ha llegado el momento de enfrentarte a nuevos retos. Tengo un posible trabajo para ti y quiero saber si te ves capacitada para desarrollarlo. No es oficialmente un proyecto del periódico, al menos todavía… —hace una pausa calculada fijando la mirada en el rostro de su empleada. A ella se le detiene el reloj y el paréntesis se le antoja que dura todo el verano—. Esta tarde voy a exponerlo al consejo del periódico.

—¿De qué se trata? —interviene con decisión. El nerviosismo inicial dibujado en su semblante da paso a un gesto de curiosidad. Julia no es buena ocultando sentimientos, ni jugando al Texas hold’em poker.

—El año próximo, en mayo de 2015 se cumple el 750 aniversario del nacimiento de uno de los más importantes escritores de la historia: Dante Alighieri.

—Ya —asiente Julia arrugando la frente.

—¿Qué conoces sobre el autor? —inquiere directo, como el que pregunta por el resultado del último partido de los Knicks o el pronóstico del tiempo de mañana.

Ella se queda muy quieta mirando el pulpo, aunque no lo ve. Su visión se funde a negro mientras el cerebro busca la información correcta que le permita salir airosa del atolladero. Calcula con rapidez las consecuencias de su respuesta, conociéndolo la comida puede terminar aquí. Y el pulpo sin probar.

—Dante Alighieri —recita aparentado calma—, precursor y padre del idioma italiano. Fue un poeta y escritor clave en la transición del pensamiento medieval al renacentista. También se metió en política como activista defensor de la unidad de Italia. Participó en el conflicto entre güelfos y gibelinos… con los güelfos —aclara—. Finalmente tuvo que desertar a la fuerza de su Florencia natal. Pasó a la historia por la Divina Commedia, su obra maestra y una de las más importantes de la literatura universal.

—¿Has leído alguna de sus obras?

Julia es lista. No ha citado la bibliografía deliberadamente porque sabe que el director no se conformaría con su argumentación y caerían preguntas adicionales que ha tratado de encaminar hacia respuestas conocidas.

—Solo la Divina Commedia hace bastantes años. Nunca le dediqué tiempo a la Vita Nova, De Vulgari Eloquentia o Convivio —apostilla encogiéndose de hombros. No recuerda el título de ninguna de sus obras menores.

Jason Barlow mastica el pulpo y la respuesta en silencio. Sus ojos confirman que ha aprobado el primer examen. Después, abre la bolsa del portátil —una mochila sprinter de cuero del bueno de más de dos mil quinientos dólares de factura— que reposa al pie de su silla y coloca sobre la mesa el magazine de fin de semana del Corriere della Sera.

—Ya están hablando de ello —asevera señalando el titular de la portada y dando a entender que conoce el idioma—. En Italia van a celebrarlo a lo grande organizando multitud de actos para conmemorar el acontecimiento y quiero lanzar una serie de monográficos en nuestro suplemento de fin de semana.

Julia revisa la portada con mirada ávida, ella sí maneja el italiano.

—Teniendo en cuenta que corre sangre romana por tus venas y hablas a la perfección italiano, he pensado en ti para viajar a Florencia y dirigir el proyecto.

Al concluir la propuesta, clava su mirada en la de ella buscando la silueta de la duda en sus pupilas. No la encuentra y dispara a bocajarro.

—¿Qué dices, Julia?

Un escalofrío la estremece cristalizando las gotas de sudor que todavía corren desbocadas por su escote. La idea de viajar a su segunda patria y firmar los monográficos se le antoja la oportunidad que lleva años esperando. Siete para ser exactos.

—Suena fantástico —sentencia intentando disimular el tembleque por el chute de adrenalina.

2
La llamada

Las luces vespertinas que presagian el final de la jornada se cuelan entre las nubes acuchillando el ventanal del periódico y creando una redacción paralela a base de sombras en la pared.

La periodista permanece ajena al efímero espectáculo, inmóvil con la vista perdida en la pantalla del ordenador. Lleva toda la tarde esperando una llamada que confirme el proyecto de Dante y su candidatura, aunque sabe que, seguramente, no va a llegar hoy.

La primera propuesta seria que me hacen en siete años no podía haber sido más surrealista. No importa, voy a demostrar lo que valgo, se dice tratando de insuflarse ánimos.

Julia es una avezada cazadora —le han enseñado desde pequeña— y ha comenzado la búsqueda de su presa a pesar de no contar con permiso de armas. «Celebrarlo a lo grande» recuerda las palabras de su jefe señalando el magazine del Corriere della Sera. Tras una primera batida ratón en mano, piensa que Jason se ha quedado un poco corto porque con más de medio año por delante ya tienen agenda cerrada ciento ochenta y siete eventos a repartir entre Florencia, Ravena, Verona y Roma. Un elenco de opciones con los protagonistas más importantes de la escena cultural italiana e internacional conforma la masa de hielo sumergida del iceberg. Invisible tanto desde la superficie del océano como desde la portada de la publicación italiana.

Se alegra de no poder disparar y mantiene el dedo fijo en el ratón porque, cuando una manada de este tamaño sale en estampida frente a ti, lo normal es que no le aciertes a nada. La importancia que el país transalpino y el mundo de la cultura en general otorgan al 750 aniversario de Dante Alighieri supera todas sus expectativas y solo le preocupa poder estar a la altura.

Apenas han transcurrido unas horas desde su comida con Jason y sabe que no debe contárselo a nadie, pero se muere de ganas. «Ni una palabra Corsi, el proyecto aún está en el aire» le advirtió como saludo de despedida.

El pulpo me está repitiendo, será ese maldito pimentón que traen de….

Julia revisa la hora mientras juguetea con el móvil en la mano. Se ha hecho tarde.

Cuatro dígitos pulsados.

Desbloqueado.

Una caricia más y la marcación rápida está haciendo el resto.

Al tercer tono el pitido se interrumpe.

—Ciao bella —suena la voz cansada al otro lado—. ¿Tutto bene?

No lo sé, contesta mentalmente mientras se muerde el labio.

—Julia, ¿estás ahí?

—Sí, perdona.

—¿Todo bien, hija?

—Bien, bastante bien —añade tratando de sonar más convincente.

El silencio se apropia de la conversación durante un instante.

—¿Otra vez llegarás tarde? —se decide finalmente a preguntar bajando el tono de voz, como si anticipara un respuesta que no desea escuchar.

—Sí, llamaba para avisarte. No te preocupes que llego ahora mismo.

—Estoy un poco sordo —admite—, pero no se escucha el tráfico.

—Todavía estoy en la oficina.

—Es jueves, tu pizza te espera.

—¿Mi margherita? —pregunta entornando los ojos y relamiéndose los labios.

—Claro, esta semana eliges tú.

—Allí estaré y… —hace una pausa llenando los pulmones—, papá te quiero.

La penumbra se ha extendido devorando la oficina. Julia echa un vistazo alrededor y repara en que la mayoría de sus colegas ya se han ido a casa. Retorciéndose en la silla como una culebra no puede dejar de teorizar sobre el desenlace de la anunciada reunión del consejo. «No es oficialmente un proyecto del periódico, al menos todavía. Esta tarde voy a exponerlo al consejo y quiero saber si puedo contar contigo» son las dos frases que mejor recuerda.

No news is good news, piensa para sus adentros. No para ella. Los nervios provocados por un exceso de cafeína siguen galopando por su torrente sanguíneo a toda velocidad y siente que todo pende de ese maldito consejo. No solo su futuro en el periódico sino toda su vida. Ascender por la liana o seguir atrapada en la soledad de la indiferencia. Es la oportunidad para mutar de peón a alfil y hacer desplazamientos diagonales por el tablero del periódico. La reunión del consejo puede que no haya terminado y aunque lo hubiera hecho, no van a comunicarle nada esa tarde, pero vuelve a pulsar el icono del enviar/recibir del Outlook. Nada nuevo emerge en la bandeja de entrada y la mirada de furia que le dedica a la pantalla hace que pierda el color pasando a sepia.

Su padre la espera. Llega tarde como siempre, decide apagar el portátil y recoger sus cosas.

3
Antonio

Antonio Corsi se desenvuelve con destreza entre fogones. Tras la muerte de su esposa, se fue acercando a ellos, con cierto respeto, aunque a estas alturas de la vida maneja un discreto elenco de recetas.

Criar a una hija en solitario también ha contribuido.

Antonio suele decir eso y evadir el protagonismo cuando los invitados halagan sus creaciones culinarias. Pero hoy no es uno de esos días en los que se encierra en la cocina sin prisa —el sábado pasado elaboró una parmigiana di melanzane en la que invirtió casi tres horas—. Hoy es jueves, toca pizza con su hija y ha terminado antes de lo que acostumbra. Está listo para mantener la velada semanal orbitando sobre su estrella de sonrisa con hoyuelos y mirada despierta, copia exacta de su esposa.

La cocina y la lectura forman parte del ADN de la familia Corsi. La fatalidad también. El abuelo Claudio fue el precursor de esta tradición lectora y Julia siempre ha defendido con fervor que su nonno, exjefe de la manada, atesoraba méritos para entrar en la Accademia della Crusca. A pesar de un aprendizaje tardío, su desmedida pasión por la lectura lo llevó a coleccionar libros durante toda la vida transmitiendo esta afición a sus hijos. Cuando el abuelo Corsi murió en 1994, Antonio heredó una tremenda biblioteca que había crecido a lo largo de más de cuarenta años. Ahora, casi cuatro mil volúmenes de multitud de géneros y autores componen un océano familiar de historias y pedazos de tiempo que escapan desde la biblioteca por toda la casa.

Julia conduce los apenas treinta kilómetros que separan el New York Star de Totowa —la pequeña ciudad de Nueva Jersey donde vive su padre— dando vueltas a la propuesta del director. Duda si contárselo. Quiere compartirlo y sabe que mantendrá el secreto, pero tampoco pretende ilusionarle anticipadamente. Cosas de hijos. Mientras trata de relajarse al volante de su Prius —comprado de ocasión con un empujoncito de papá—, decide que si la propuesta cristaliza le dará una sorpresa. Comprará los pasajes de avión y le llevará con ella a Italia. Antonio mantiene un buen número de primos en el Lazio, si bien, de entre todos ellos la relación con Ciro es especial. Más que un primo, es el último cabo que le mantiene amarrado a su pasado. Ciro Corsi le cuenta semanalmente cómo transcurre la vida por su Broccostella natal. Las historias que ocurren en este pueblo de menos de tres mil habitantes son similares a las de otros municipios, la diferencia es que Ciro se entera de todo. Y se lo cuenta con el humor afilado de un cómico perseguido por la censura. Cuenta sin contar. Pasan casi cuatro años desde el último reencuentro con sus raíces y a Antonio la noticia de viajar con su hija a Italia le sorprenderá como un regalo de Navidad en pleno verano. Además, a ella le hace mucha ilusión ver a Ciro y a sus hijas. Tiene una relación muy cercana con ellos a pesar de la distancia.

Julia aparca ante la fachada de la casa familiar, el jardín está cuidado hasta rozar la perfección y se deleita andando despacio hacia la puerta principal.

—¡Estoy en casa! —grita nada más entrar.

—Pasa, Giulietta, casi he terminado.

La voz de su padre la alcanza retumbando por el pasillo. Siempre pronuncia su nombre en italiano y, aunque decidió registrarla con J para dificultar el prejuicio por sus orígenes, no se resiste al embrujo de entonar el diminutivo en su lengua materna.

Julia recorre el pasillo salivando por los aromas que escapan de la cocina hasta alcanzar la puerta entreabierta del salón que su padre y abuelo acondicionaron como biblioteca años atrás. Deduce que ha pasado allí la tarde, una más, porque la luz de lectura permanece encendida. Al entrar en la cocina, comprueba cómo la mesa está puesta con esmero. La ensalada caprese domina el centro de la mesa escoltada por dos cervezas y sendos platos de salame, prosciutto y formaggio. Antonio cuenta con la inestimable ayuda de las viandas que el negocio de Francesco importa desde hace más de treinta años y, si bien no son baratas, tiene claro que viajar a Italia sin moverse de su cocina no es una cuestión de precio.

Una comida sin antipasti es como un desayuno sin café, piensa Julia observando la mesa.

—¡Huele de fábula!

—Grazie, hija.

Antonio —camisa blanca remangada, vaqueros y deportivas— responde girando la cabeza para besarla sin quitar la vista del interior del horno. Mantiene una forma física impropia para su edad. Ella lo admira, ninguna de sus prendas es de marca, simplemente en ocasiones el estilo no entiende de diseñadores sino de modelos y él luce a sus setenta y cuatro años una percha que ya la quisieran muchos jovenzuelos. Además, esa forma de vestir le quita una mochila de años a las arrugas que surcan su rostro. Retira la pizza de la rejilla y la coloca sobre una tabla de madera de idénticas dimensiones.

—Ya sabes que sin horno de leña no es lo mismo, pero… ¿tienes hambre?

—Claro, papá, estoy canina —dice fijando la vista en las hojas verdes de albahaca que convierten la mozzarella y el tomate de la ensalada caprese en una bandera italiana. «Bienvenida a casa» parece recitar.

—Entonces siéntate. Creo que tienes algo que contarme —insinúa arqueando las cejas—. ¿Me equivoco?

A ella no le extraña el vaticinio. Antonio interpreta a la perfección cada gesto, cada palabra y cada silencio. Sobre todo, cada silencio.

—No, no te equivocas.

—Pues tú dirás.

Pausa.

Las lianas no están secas, maldito aceite, piensa.

—Gracias por tu insistencia para que estudiara a los clásicos. Tenías razón.

Los ojos de Antonio asienten en silencio.

—Aprender es importante, te convierte en lo que eres. Tú siempre has sido una chica inteligente —su hija sabe por experiencia que ahora toca la cita de algún desconocido—. Aunque la inteligencia —prosigue— consiste no solo en el conocimiento, sino también en aplicar los conocimientos a la práctica. Lo decía un tal Aristóteles.

—Pues justo esta tarde lo he puesto en práctica. ¿Te acuerdas cuando te empeñaste en que debía estudiar a Dante Alighieri? Conocer su bibliografía hoy me ha salvado, a pesar de haber leído solo la Divina Commedia.

—Me alegra que te haya servido. No en vano es el precursor y padre…

—… del idioma italiano —finaliza ella—. Nuestra querida lengua.

Antonio sonríe. Una sonrisa que confirma que has hecho los deberes. Una sonrisa que contiene todo el orgullo del mundo.

—¿Me vas a contar en qué consiste la oportunidad que te han ofrecido?

—No debería —responde a trompicones. Al masticar a dos carrillos la explosión de vinagre balsámico en la boca le dificulta vocalizar.

—Pero me vas a decir algo, ¿no? Aunque sea un anticipo. ¿No pretenderás dejar a este anciano con la mosca detrás de la oreja?

Julia tiene dos manías: subirlo todo a una balanza imaginaria para tomar decisiones y fiarse de su instinto. Jugueteando con el cuchillo en la mano deja que su instinto tome el mando —él no trabaja para Jason— y ocurre lo de siempre cuando el desasosiego llama a su puerta:

—Todavía no es seguro, ¿vale, papá? —avisa levantando la palma de la mano como un guardia de tráfico.

Él asiente con un leve movimiento de cabeza, dando a entender que sabe manejar información reservada.

—Hoy el director del periódico me ha propuesto una serie de reportajes sobre la figura de Dante Alighieri. El próximo año se cumple el 750 aniversario de su nacimiento —1.265d.C, ya nunca olvidará la fecha— y en Italia van a organizar multitud de eventos, principalmente en Florencia. Conlleva realizar el trabajo in situ y firmar los monográficos.

Jason cero, instinto de Julia uno.

Un gesto pleno de satisfacción se dibuja en el rostro cansado de Antonio.

—Vaya, hija, por fin te dan una oportunidad.

—Eso parece.

—Encima en nuestra patria —haciendo una reverencia levanta su botellín de cerveza ofreciendo un brindis—. Por ti, Giulietta. ¡Salute!

Ella radiante le devuelve el gesto mientras dos hoyuelos asoman junto a la comisura de sus labios.

—¡Salute, papá!

4
Intersolar

La propuesta inconclusa del día anterior la ha mantenido en vela toda la noche, vigilando la hoguera como el náufrago en una isla desierta. No vaya a ser que Jason llame o un avión sobrevuele la isla.

Ya sé que no era el asunto más importante del orden del día, pero… si no me puedes llamar, ¿tanto cuesta enviar un mensaje?

Julia lleva haciéndose esta pregunta en bucle más de seis horas y su rostro no oculta la guerra fratricida mantenida con la almohada. Derrota por goleada. Por las mañanas acostumbra a dedicar el tiempo justo frente al espejo, aunque hoy no es un día cualquiera. Hoy comienza la escalada y, tras demasiado tiempo resbalando por lianas empapadas en aceite, no puede permitirse salir en la foto con esas ojeras. Julia afronta a diario el reto de mantener una buena relación con su cuerpo. Con las partes luminosas y las sombrías, las que muestra y las que trata de disimular. Pero hoy es un día importante y decide arriesgar con una falda de tubo que no deja espacio a la imaginación y una blusa lo bastante ceñida.

No te darán el trabajo, pero estás que quitas el hipo, piensa frente al espejo.

La ventaja de no dormir es que no ha tenido que madrugar y aterriza la primera en el periódico buscando ocupar la mente en algo que no tenga que ver con Dante. Así que se centra en la redacción del planning de trabajo para cubrir el evento Intersolar London que tiene lugar en doce días. Julia es exigente consigo misma —le han enseñado desde pequeña—, sin embargo, la tarde anterior no ha podido concentrase y terminar el trabajo.

Le han asignado viajar a la capital británica y cubrir la feria de Intersolar London repitiendo el encargo que ya atendió en su homóloga edición americana de Los Ángeles hace poco más de un mes. Solo tiene confirmación de los cinco minutos que le concederá el ministro británico de Energía así que debe acelerar con el resto del trabajo o Peter Soyer —adjunto a dirección— se la comerá viva. Es un momento delicado para que le metan un warning y el toque de atención llegue a los oídos de Jason. Su adjunto es un tipo discreto, pero nunca se sabe. Además, sería la primera amonestación en siete años.

En su monitor se amontona un listado de eventos tirados sobre una Excel y un plano del recinto ferial londinense repleto de colorines. Sus nervios in crescendo.

Los ingleses son únicos empleando sistemas de codificación que solo entienden ellos, refunfuña.

En Intersolar Los Ángeles, aprendió que la evolución de la tecnología solar ha crecido exponencialmente en los últimos años y en paralelo el tamaño y ubicación de las ferias, convirtiéndose éstas en hervidero de fabricantes, promotores e inversores. La generación de energía verde está de moda y supone unas cifras de negocio nada desdeñables para una tecnología considerada por muchos escépticos aún en pañales. Julia ha sido designada como la nueva experta en energías renovables del periódico —no había más candidatos— y sus directrices son cristalinas. Según Peter Soyer: el New York Star debe mejorar su imagen como medio involucrado en la lucha contra el cambio climático dando visibilidad al sector y remarcando sus innovaciones. Traducido por Jason Barlow: aumentar las suscripciones y atraer nuevos anunciantes.

Con la mente requemada de hipótesis sobre el desenlace de la reunión más importante de su vida, no se siente capaz de terminar el planning. Tres días de feria con demasiadas conferencias anunciadas, desde innovadoras placas solares a seminarios exprés sobre financiación de proyectos fotovoltaicos.

La cabeza le gira como una noria anticuada, puede escuchar los crujidos del óxido de la tornillería con cada vuelta. Imposible concentrarse ante esta tesitura.

Necesita saberlo, saberlo ya. Al final va a ser la última en enterarse porque todos los del consejo ya lo saben.

Está agotada antes de comenzar —todavía no son las diez de la mañana— y descuelga el teléfono de su escritorio. Llena sus pulmones con todo el aire que le cabe, se arma de valor y marca el 010. A la desesperada.

—Hola, Ashley, disculpa que te moleste, ¿está Jason en el periódico?

—Se encuentra fuera, en una reunión, vendrá más tarde —responde con sequedad la secretaria.

—¿Podrías dejarle un mensaje por favor?

—Claro, ¿de qué se trata?

Julia percibe cómo la secretaria cambia el registro de su tono volviéndolo más amigable. Igual de afable que una cobra durmiendo en el orificio de una roca. En la redacción se rumorea que el director y Ashley tienen un affaire y las minifaldas y el comportamiento que acostumbra a lucir la secretaria no permiten desmentirlo.

—Dile solo que quiero hablar con él.

—¿Puedes especificar un poco más? —insiste la secretaria—. Ya sabes que el director exige…

—No puedo, Ashley —la corta en seco—. Él sabe de qué se trata.

Cuando cuelga el teléfono, no puede evitar la sonrisa recreando la indignación de Ashley y su gesto de hiena devorando el bolígrafo a mordiscos.

La mañana transcurre en slow motion, intercambiando café y algunos comentarios triviales con los colegas de la redacción. Sin noticias de Dios. Consigue aparcar el cansancio y la ansiedad para activar el piloto automático y convertir el boceto con que arrancó la jornada en un planning bien estructurado del trabajo a desempeñar en Londres. No sabe cómo lo ha terminado —solo piensa en una llamada que no llega—, pero decide solicitar audiencia con Peter para exponerle la propuesta y confeccionar la versión definitiva. Necesita sentir el triunfo de poner un tic en la lista de tareas pendientes.

A la pausa de una comida imaginaria le sucede la reunión con Peter. Presenta las entrevistas que pretende cubrir en Londres pasando de puntillas por aspectos accesorios y centrando su discurso en argumentar lo importante. Al adjunto al director le encaja, casi todo. Soyer está más preocupado con la portada de la edición digital vespertina que por la excursión de su empleada en tierras inglesas y, tras revisar las preguntas, solo hace especial hincapié en que tenga mucho tacto en la entrevista con el ministro de energía británico.

En ese momento, Julia es consciente de que las noticias relacionadas con energías renovables, cambio climático y desarrollo sostenible no venden demasiado y, como todo lo que cubre, se limitará a una porción intrascendente dentro de la vorágine de noticias que esculpen cada día la silueta del New York Star.

—Hago los cambios que me has propuesto y me pongo con el cierre de entrevistas esta misma tarde.

—De acuerdo.

—Una última cosa, Peter, ¿estuviste ayer en la reunión del consejo?

—No pude, ¿por qué?

—Por nada, estoy esperando que Jason me confirme un asunto…

Mi infinito espacio de indiferencia, piensa cerrando la puerta del despacho.

5
Touch Down

La redacción del New York Star se ha transformado en la sala de espera de urgencias de un hospital donde aguarda ansiosa noticias sobre el resultado de una delicada operación a un ser querido. O a ella misma. Quiere el trabajo sobre Dante a toda costa, aunque sabe que si lo consigue tendrá que lidiar con el director. Y eso, más allá de preocuparla, la asusta un poco. Como todos en el periódico, Julia sabe que Jason es exigente hasta la paranoia. Nadie puede relajarse, ni durante las vacaciones. El director aprendió que un empleado que no vive en la tensión permanente con su jefe nunca puede dar el máximo y aplica esta regla a rajatabla. Si las cosas van mal, es un escualo repartiendo dentelladas. Si van bien, se convierte en uno de esos policías que para multarte no se corta en romper tu intermitente de un porrazo. Nadie en la oficina sabe qué hace más daño. Además, complementa la exigencia con un toque bipolar que hace que cada reunión sea una moneda lanzada al aire y los rostros de los asistentes al terminar cada cónclave reflejan que habitualmente sale cruz.

Julia lleva todo el día agotada, inquieta y revolviéndose con la mente proyectando una llamada que no llega. La estrechez de la falda tampoco ayuda con los movimientos de contorsionista que intenta sobre la silla. Trata de paliar la tensa espera al abrigo de otra taza de café ya que la aprobación del planning para Londres no ha tenido ningún efecto balsámico.

El teléfono del escritorio ruge con fuerza. En un alarde de reflejos felinos evita derramar la bebida y arruinar el atuendo escogido para desafiar a su siempre esquivo destino.

Aclara la garganta con un carraspeo y descuelga nerviosa el teléfono observando el display iluminado con la llamada entrante.

—Hola, Ashley —saluda aparentando neutralidad.

—El director te espera en su despacho, date prisa porque debe salir en breve.

Por la presión ejercida con el mordisco, deduce que no es del agrado de Ashley hacer esta llamada. Dos palabras le vienen a la mente: eres gilipollas.

—Gracias, acudo en un minuto.

Da un último sorbo al café y se levanta con brío colocándose la americana que descansa sobre la silla. Siente la ansiedad subiendo desde el estómago. Está lista para enfrentar el veredicto. La oportunidad de ascender en el New York Star depende de los siguientes minutos y se concentra en controlar sus nervios. Su instinto le dice que está a punto de doblar la esquina de la vida que podría cambiarlo todo.

El escritorio de Ashley se encuentra en un pequeño hall creado por un ensanchamiento del pasillo flanqueando la puerta de acceso al despacho de Jason Barlow. Julia se coloca frente a ella, pero la secretaria no hace ademán de mirarla y descuelga el teléfono.

—Corsi está aquí.

Ashley le permite el paso con gesto condescendiente sin dejar de mirar su agenda simulando revisar alguna cita. Al superar el escritorio, Julia siente la mirada de furia clavándose en su espalda como la marca de hierro a fuego sobre el ganado. No le da importancia y focaliza toda la atención en su objetivo al otro lado de la puerta. Mientras su mano baja la manilla —desconfía si está abriendo la puerta del paraíso o del infierno—, el tórax la oprime como si estuviera sufriendo una angina de pecho.

Al entrar en el despacho, Jason no le presta atención ni se levanta de la silla para saludarla.

Ya no me ve estupenda.

Está enfrascado en varias pilas de papeles que ocultan la imponente mesa de fina caoba. Viste una camisa celeste con las iniciales J.B bordadas en un tamaño discreto pero legible y la chaqueta del traje descansa junto a la corbata sobre uno de los butacones. El despacho es enorme con una cristalera que proporciona una vista carísima de la calle 40. Julia supera dos sofás de cuero en forma de L destinados a reuniones más personales con clientes importantes o secretarias. Camina con cautela hacia la mesa como si la alfombra que pisa ocultara un campo de minas.

—Disculpa el desastre —entona por saludo sepultado tras la pila de papeles.

—No te preocupes, deberías ver mi mesa.

Es mentira pues su escritorio reluce pulcro por encima del resto de la oficina. Solo se concentra en ser amable y mantener las extremidades dentro de la jaula para bucear entre tiburones.

—Por favor siéntate.

Tras señalar la silla vacía frente al escritorio posa su mirada en ella, buscando su primera reacción.

—Enhorabuena, tenemos luz verde. Ahora estoy ocupado para explicarte los detalles, solo puedo confirmarte que al consejo le ha parecido una magnífica idea. Elaboraremos un presupuesto contenido, ya conoces nuestras limitaciones, esperando tener una respuesta positiva de los abonados y mejorar nuestras ventas atrayendo nuevos lectores.

—Me alegra oírlo —contesta sin apartar la mirada. No sabe si la observa así buscando algún resquicio de indecisión o disfrutando sus encantos, pero no está dispuesta a sembrar ninguna duda—. Estoy preparada para el trabajo, no te defraudaré.

—Eso espero, Julia, nos jugamos mucho.

Un gesto fugaz de satisfacción da paso a una nueva mirada, esta vez cargada de severidad.

—Deberás documentarte a fondo sobre Dante Alighieri y compaginarlo con tus obligaciones cotidianas en el periódico. Faltan meses, pero no creas que te sobra tiempo para prepararte.

—Puedes contar con ello.

—He defendido tu candidatura alegando que conocías tanto el idioma como la vida y obra del autor y que te sería fácil profundizar en el personaje. Tienes mucho trabajo por delante.

Ella asiente sin responder.

—Quiero un borrador con tus ideas, estructura de los artículos, propuesta de los eventos que seguirás en Italia, entrevistas… —hace una pausa buscando qué más añadir al listado—. Todo —resume alzando el tono—. Este proyecto lo supervisaré personalmente.

—De acuerdo, empezaré a documentarme mañana mismo. Gracias por la oportunidad.

Las sirenas retumban en la cabeza Julia. Su afilado instinto le avisa que no puede ser tan fácil. Jason Barlow siempre aplica la teoría win to win en sus negociaciones, solo que se sienta en ambos lados de la mesa.

Claro está que en ese momento la periodista desconoce que se ha puesto en marcha una cuenta atrás de dos meses para que el director active su plan B. Si en ese tiempo no le convence ni da la talla con los borradores, Jason hará efectivo un preacuerdo con un especialista en literatura clásica que ha cerrado esa mañana a primera hora. El director no va a quedar mal con el consejo y necesita que alguien saque las castañas del fuego si el proyecto se tambalea. Win to win.

—Mantenme informado —finaliza esgrimiendo un leve gesto de aprobación—. Quiero que me convoques a reuniones quincenales para revisar los avances.

Jason se concede un último vistazo a la figura de su empleada.

Es mi semana de suerte, piensa saliendo intacta del despacho ante a la mirada atónita de Ashley. Las sirenas han cesado y está exultante. Siente que ha logrado el touch down definitivo en la final de la Super bowl y flota invencible por el bullicio de miles de fans agolpados en el pasillo gritando su nombre. No puede verlos, pero están ahí, apretujados berreando. Agarra con fuerza la liana y comienza a ascender apenas unos centímetros que son mucho más de lo que el aceite le ha permito en los últimos siete años.

Volviendo a la redacción, Julia no imagina que nunca presentará los borradores. Su nombre está más cerca de rellenar las necrológicas que de firmar los monográficos.

6
Flinch

Tras la reunión con Jason, Julia ignora su puesto y encamina los pasos a la sección de deportes. O le cuenta a alguien lo sucedido o la presión interna la hará explotar dejando trocitos de ella por toda la oficina.

—Walt, lo he conseguido, ¡por fin! —exclama apoyándose con elegancia sobre la mesa—. Invito a un café.

La respiración de Julia recupera el ritmo habitual mientras le narra al jefe de deportes los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas. Él escucha la historia con atención y gesto alelado. Sin intervenir. Dando tantas vueltas al café con la cucharilla que está a punto de hacer un butrón en el fondo de la taza. Walter Flinch tiene treinta y ocho años y desde 2012 se deja la piel dirigiendo los deportes del New York Star. Su aspecto germánico —rubio de ojos azules— y complexión musculosa no pasan inadvertidos para el grupo de mujeres que trabaja en el edificio. Las horas invertidas en el gimnasio practicando crossfit se notan, sin embargo, permanece impasible a comentarios, miradas y algún suspiro que se escapa por los pasillos.

—¿Dante Alighieri? Ese capullo quiere agradar al nuevo accionista —especula Walter interviniendo por fin en la conversación—. Tengo entendido que ha adquirido una participación minoritaria del periódico, aunque también he oído que es un fanático de la literatura clásica y desde luego con esto Jason pretende marcarse un tanto.

—Estaba nerviosa como nunca en mi vida.

—Has tenido suerte y te ha tocado el Jason bueno —dice pasándose la mano por el pelo. Tiene el cabello tan rubio que parece teñido—. Tenías que haberlo visto el martes repartiendo hostias a dos manos en la reunión de seguimiento.

—No quiero imaginarlo, sé que he tenido mucha suerte.

—Estoy hasta aquí de aguantar a ese psicópata cada semana —reconoce Walter señalándose la frente—. Esto es lo que pasa cuando un gilipollas no tiene depredador natural —bufa—. Nadie de arriba tiene arrestos para contratar a un jefe que esté cuerdo y nos deje trabajar en paz —resopla—. Bueno, tú eres una periodista de primera y solo te encargan noticias de relleno —prosigue cambiando de tercio—. Me alegro mucho por ti, te mereces esta oportunidad.

Walter levanta la taza en señal de brindis y su bíceps derecho provoca un eclipse en la sala de café.

—¡Trae mala suerte! —le recrimina haciendo que baje el brazo—. Necesitamos un par de cervezas.

—Ahora que estás de dulce dile al psicópata que las incorpore en la máquina de vending. Tus compañeros del periódico te lo agradeceríamos eternamente. Una borrachera es lo que necesitamos más de uno después de esas putas reuniones.

Los ojos marrones de ella sonríen y asoman dos hoyuelos simétricos a cada lado de la boca. Él la mira embelesado y piensa que con esos hoyuelos puede hacer que el director ponga en la máquina expendedora lo que le dé la gana.

—Bueno ya veremos —dice mientras de reojo ve divertida como una compañera que acaba de entrar le hace ojitos a Walter.

—En serio, lo vas a hacer genial, estoy seguro. Sobre lo de las cervezas, si quieres mañana brindamos como Dios manda que por fin es sábado.

La segunda frase suena más apagada, el convencimiento ha ido muriendo en sus labios con cada palabra. Todas las fortalezas tienen un punto débil y el miedo al rechazo es lo que hace a Walter vulnerable.

—Espero que tengas razón, conozco lo típico sobre Dante y esperan la opinión y comentarios de un experto. Me tengo que poner las pilas. Ya hablaremos de lo de las cervezas.

—La invitación no caduca —aclara él.

—Este finde hablamos, a ver cómo puedo organizarme. Te recuerdo que, como ex-per-ta —remarca cada sílaba con ironía— en renovables del New York Star, en menos de dos semanas viajo a Londres por una feria de energía solar. Estaré fuera varios días sin poder dedicar un minuto a Dante. Joder, empezamos bien.

—Siempre puedes pedir que lo cubra otro.

—No puedo, la orden es que debo compaginarlo con mis quehaceres. Peter acaba de aprobar mi planning sobre las conferencias y entrevistas en Londres. Seguro que todavía ni sabe lo del proyecto sobre Dante.

Escuchando sus excusas, al jefe de deportes le viene a la mente un recuerdo que amarga su saliva. Están en la misma situación que ahora hace poco más de un mes, junto a la máquina de café, y Julia resume fascinada su viaje a la feria de energía solar en Los Ángeles. En concreto, fascinada con una persona que formaba parte del evento. Por algo más que mera curiosidad, Walter Flinch ha rastreado durante la comida el listado de ponentes confirmado para Londres y allí está él: Daniel Aramburu. Han trascurrido semanas desde Intersolar Los Ángeles y la expresión sincera de ella halagando el carisma del español se ha tatuado en su córtex. Escuece como si una máquina quitanieves volcara sal en la herida. Ni una palabra sobre el resto de la feria, todo el resumen lo centró en el magnífico trabajo del ingeniero, la admiración que despierta su libro y en la pasión que transmite explicando sus proyectos. Puede seguir intentándolo, si bien, Walter sabe que la cabeza de la periodista está revestida de mármol y nunca renunciará a su viaje a Londres.

—Tendré que trabajar el fin de semana, no queda otra —dice encogiéndose de hombros.

Walter admite la derrota —con ella tiene experiencia— y asiente sin contestar. Sus ojos azules la siguen mientras enfila el pasillo de vuelta a la redacción. Vuelca una mirada de deseo en su silueta. En el movimiento acompasado de su melena ondulada y esas caderas, unas tallas por encima de los estándares que dictaminan las marcas de ropa, apretadas en la falda de tubo. En sus largas piernas sobre unos tacones que —sin ser excesivos— realzan su figura. No puede contenerlo y el gesto de lelo vuelve a apropiarse de sus facciones germánicas.

Más tarde, tras el rato de cafetera, Julia comienza a sentir la descompresión por la reunión mantenida con Jason y el entumecimiento de los músculos se hace evidente. De vuelta en la superficie, respirando sin la ayuda de las bombonas de oxígeno, está agotada. La cabeza pesa una tonelada y cierra los ojos deseando meterse en la cama. No puede hacerlo. Vuelve a la realidad de su escritorio, respira hondo y abre el archivo del planning de Londres con el listado de contactos para iniciar la ronda de llamadas.

7
WhatsApp

Antonio Corsi está sentado en una de las butacas color chocolate de la biblioteca acompañado por El prisionero del cielo. Siente el tacto de la alfombra, regateada a un turco treinta años atrás, bajo la calidez que proyecta la lámpara de araña descolgando del techo. Disfruta las peripecias de Fermín Romero de Torres y sus expresiones audaces y divertidas. La narrativa ideada por Zafón con su prosa brutal lo transporta a una Barcelona desconocida y oscura que emerge entre la niebla. Lo está devorando a resguardo. El único reproche que siempre tiene hacia el escritor catalán cada vez que lee una de sus novelas es el tiempo que sabe tardará en publicar la siguiente.

El padre de Julia comparte sufrimientos con Fermín Romero de Torres y piensa, sin pruebas, que la biblioteca familiar es un refugio que su destino no puede alcanzar. Fuera siente miedo, una angustia que le lleva a creer con frecuencia que algo malo va a suceder. La psicóloga —tiene un extenso historial en terapias de diván— ha tratado de convencerlo de que es un sentimiento imaginario, pero Antonio desconfía. Y los hechos le dan la razón. Teme a su destino desde que lo miró a los ojos y encontró un pozo negro y profundo. Desde que vio cómo le arrebataba uno a uno todos los miembros de su manada. Todos menos Julia: la superviviente.

El móvil vibra avisando de la entrada de un mensaje de WhatsApp.

Pensaba que te habías olvidado de mi, piensa mientras aparta a Romero de Torres por un momento y coge el teléfono. Antonio aprendió a manejar la aplicación de mensajes instantáneos porque lo mantiene en contacto con Julia, igual que lanzaría cohetes desde la plataforma de Cabo Cañaveral de la NASA si eso le permitiera comunicarse con su hija.

8
La trainera

Es viernes, 20 de junio y el sol invade el loft con determinación mientras Daniel Aramburu se afana extendiendo mantequilla fría sobre las tostadas. Todavía se siente un poco somnoliento. El parte de guerra de la cadena SER sobre las últimas batallas que libran algunas instituciones del país contra la corrupción se filtra en su cabeza. Está insensibilizado. Agotado de la retahíla de nombres del célebre firmamento político español que enfrentan desavenencias con la justicia. El sumidero de corrupción nacional, como la madriguera de Alicia, le transporta a otra dimensión.

Con la tripa llena y el pelo aún mojado se monta en el coche. No llueve, lo que significa cincuenta y cinco minutos trazando curvas para llegar a su despacho en la facultad de ingeniería de Pamplona.

La Universidad Pública de Navarra es como el segundo equipo de una ciudad que lucha en mitad de la tabla mientras el vecino rico se juega la Champions frente al Bayern Munich. El vecino rico está dirigido por la organización del Opus Dei y los treinta años que le saca de ventaja junto con el poder de la orden hacen bueno eso de que las comparaciones son odiosas.

Daniel aparca entre dos edificios idénticos levantados simétricamente en un campus dibujado a escuadra y cartabón. Se percata del extraño silencio que envuelve el ambiente. El calor invita a desplazar las partidas de mus a la sombra de algún árbol, pero no se ven estudiantes.

Deben estar empollando, piensa.

Finaliza el período de exámenes y las pocas plazas libres para estudiar en la biblioteca se cotizan a precio de madrugón. Treinta minutos antes del horario de apertura, la cola de alumnos ávidos por recuperar las golferías vividas durante el semestre da la vuelta al edificio convirtiendo los alrededores de la biblioteca en la entrada de un concierto de rock.

El profesor Aramburu se licenció Cum Laude en la Facultad de Ingenieros Industriales de Donostia y, gracias al patrocinio de la beca que cada año otorga uno de los bancos más importantes de España, viajó a Estados Unidos para doctorarse en el Massachusetts Institute of Technology. Eligió como eje de su tesis los sistemas de generación de energía solar y no defraudó a los donantes de la obra social del banco. No en vano, hoy en día su trabajo continúa siendo un referente, considerado lectura obligatoria para los alumnos que pretenden profundizar en la materia. Tras un regreso a España con honores, sopesó aplicar a un puesto como investigador en el CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Científicas), pero finalmente se decantó por la docencia y su Hondarribia natal. Opositó y redactó un libro sobre energía solar consiguiendo al mismo tiempo una plaza como profesor en Pamplona y un tratado considerado en el mundillo especializado como la biblia sobre energía fotovoltaica.

El despacho de Daniel es sencillo, minimalista como dicen sus colegas. Un Ficus lyrata flanqueado por helechos insinúa que es un hombre práctico de esos que buscan un equilibrio entre mantenimiento y estética. Sobre la mesa tiene una foto incrustada en el segmento barnizado de un tronco de olivo donde se le ve junto a compañeros de la ONG en un pueblo africano. Sonríen tras la barba por la satisfacción del trabajo hecho, por haber grabado otra muesca en la culata. Junto a la foto, el protagonismo en el despacho se lo lleva una talla plateada que atrae las miradas de todas las visitas. La réplica representa una trainera recubierta de detalles, reminiscencia de una hazaña pasada.

El profesor apuntaló su atracción por el mar hace mucho tiempo, en concreto cuando siendo un crio de doce años se convirtió en remero de traineras del Ama Guadalupekoa. Este club histórico de remo y la fiesta del alarde encuadran las constantes vitales de cualquier hondarribitarra. Daniel Aramburu no es una excepción. Cada ocho de septiembre el alarde despide el verano recreando la expulsión de los franceses de tierras vascas con un desfile de música y escopetas. En cambio, convertirse en remero es mucho más duro e ingrato, significa sudor y sufrimiento en mar abierto. Si un deporte se define por su origen, el de las traineras está pintado con la sangre de ballenas y pescadores en una lucha de titanes. También por la disputa en llegar primero a puerto para vender el género al mayor precio posible. Ese sí era un buen trofeo. Hoy en día las traineras hacen felices y desgraciados a los aficionados —sobre todo a los que apuestan— a golpe de sal y remo.

Daniel, acariciando los cuarenta, sigue enganchado al efecto del salitre en los pulmones. Sin embargo, con el paso de los años sustituyó la exigencia del remo de competición por un capricho de apenas diez metros de eslora atracado en el puerto deportivo.

Restan pocos días para comenzar las vacaciones estivales y el profesor se encuentra en el despacho escogiendo en la pantalla de su MacBook Pro las imágenes que darán cuerpo a su ponencia. La invitación como conferenciante en Intersolar London le ha llegado en un email remitido por la ONG española Renovables sin Fronteras. Los fundadores de la organización saben que, además de contar con prestigio internacional, es un hombre que defiende los colores. Se enroló en este ejército de ingenieros pacifistas pensando que aportaría su granito de arena en algún proyecto, aunque pronto sucumbió al síndrome del cooperante adquiriendo sin pretenderlo un papel protagonista en la organización.

Con la séptima edición de su biblia agotada, es habitual que el público de las ponencias espere que Aramburu diserte sobre su libro. Él nunca lo hace y Londres no va a ser una excepción. Se limitará a usar el libro como reclamo para llenar la sala y lanzar la caña en busca de donantes que financien el proyecto de turno de Renovables sin Fronteras.

Daniel es un buen pescador.

En la pantalla de su laptop un muchacho africano con el torso desnudo sonríe al objetivo cuando otro joven —este vestido con camisa de cuadros y vaqueros— asoma por la puerta del despacho.

—¿Qué tal, profesor? ¿Te apetece? —pregunta tímidamente el joven agitando un termo metálico.

Es un hecho que la calidad del café de la máquina del edificio es mejorable y en más de una ocasión hace esprintar a sus clientes hasta el baño. Pero a Daniel le parece gracioso que el joven siga cargando con el termo desde casa, resistiendo en su cruzada contra los polvos milagrosos.

—Hola, Javier, entra y siéntate. ¿Cómo lo llevas?

—Bastante bien —contesta el joven vertiendo el contenido del termo en las tazas—. Estoy aprendiendo mucho, desarrollar mi trabajo fin de master sobre el funcionamiento de los nuevos paneles solares ha sido todo un acierto.

—Me alegra oírlo. ¿Has terminado la instalación de los nuevos equipos en el campo de pruebas?

—Las placas y el inversor llevan cuatro días funcionando. Tal y como me pediste toda la energía que generan se utiliza para enfriar el tanque de leche. He mantenido el mismo sistema de conexión que teníamos con los equipos antiguos para que la comparativa sea lo más precisa posible.

—Muy bien.

—Cuando vuelvas de Londres, tendré recopilados los resultados de todas las pruebas que estoy haciendo, parecen prometedores.

—¿Algún adelanto?

—Prefiero no hacer spoilers.

—Como quieras —acepta dando un sorbo—. Supongo que no tendrá que ver con los tiempos de enfriado del tanque de leche que has conseguido durante estos cuatro días.

Javier frunce el ceño. Parece que el spoiler se lo va a llevar él.

—No me mires así —continúa Daniel—, con la eficiencia y el voltaje de trabajo de esos paneles solares y los nuevos inversores… Te recuerdo que soy yo quien ha autorizado la compra de esos equipos. Y por lo que veo no es un farol del fabricante alemán. Deja que adivine: producimos más energía solar y enfriamos el tanque de leche más rápido sin utilizar casi suministro de la red eléctrica. ¿Cuánto necesitamos? ¿Entre un 15 y un 20%?

—Por ahora con las pruebas realizadas de media un 18% —confirma Javier un tanto abatido. Su gesto refleja la expresión de un niño al que le han arruinado la fiesta de cumpleaños que lleva días preparando. Adiós al confeti.

—Bueno, Javier, te va a quedar un trabajo fin de master muy interesante.

—Eso parece.

—Por cierto, muy bueno el café… Cuando vuelva de Londres analizamos los resultados de esas pruebas en detalle y podrás finalizar tu proyecto. Ahora estoy preparando la presentación de mi ponencia para Intersolar —dice señalando al muchacho africano en la pantalla.

Avanza a la siguiente foto que muestra un grupo de chavales de corta edad delante de una cabaña de adobe. Parecen un equipo de futbol desordenado posando antes de comenzar un partido, pero sus rostros no reflejan tensión, se ríen con esa sinceridad que solo la edad temprana permite. Ajena al objetivo de la cámara, una niña mira con curiosidad el tono azul roto de la placa solar sobre el tejado de la choza.

—Esta foto es maravillosa —declara Javier—. Me imagino que la presentación serán solo imágenes sin textos, ¿me equivoco?

—Así es, veo que recuerdas mis ponencias. Me gusta mantener la atención de los oyentes. ¡Quien quiera fórmulas que compre mi libro!

La risotada de ambos llena el despacho y escapa por el pasillo del edificio.

9
Libélulas

Tras el café compartido con Walter, Julia vuelve a su escritorio, respira hondo y abre el archivo del planning de Londres con el listado de contactos para iniciar la ronda de llamadas. Al que ha puesto primero de la lista es el que está más lejos de ella. Google la avisa de que la diferencia horaria es de seis horas, lo cual quiere decir que pasan nueve minutos de las ocho y media de la tarde en España. Es viernes, está fuera del horario laboral y duda por un instante si marcar o esperar al lunes. Percibe un leve cosquilleo en el estómago, otro más en un día en el que la redacción del periódico se ha convertido en una montaña rusa.

Al otro lado del océano, las últimas luces del atardecer entrando por la ventana tiñen de tonos naranjas las paredes. Todavía se imponen a la penumbra. Pronto perderán la batalla y la oscuridad se apoderará del loft. Daniel saborea un cuenco de fideos chinos con pollo en el sofá. Un chéster centenario heredado con el piso, lo único junto a las vigas de madera que ha sobrevivido a la reforma. Frente al portátil, mira de reojo las fotografías escogidas para su ponencia en Londres a la vez que esboza de forma anárquica y con trazos ilegibles el guion de su discurso. Disfruta haciendo garabatos concentrado con la compañía de la banda de Paolo Nutini sonando en los estudios Abbey Road. La música alta y los alaridos del cantante intentando atravesar su Iron Sky apenas le permiten escuchar la vibración del móvil. Se incorpora y lo alza escudriñando la pantalla iluminada.

Prefijo 001, Estados Unidos, piensa extrañado.

Desplaza el icono verde.

—Buenas tardes, señor Aramburu. Disculpe, casi noches me temo para usted. Espero no molestarle —la voz femenina suena con dulzura en el auricular—. Soy Julia Corsi, periodista del New York Star, le llamo desde Manhattan.

—Buenas tardes, no se preocupe estoy trabajando. Dígame, ¿en qué puedo ayudarla? —pregunta en perfecto inglés mientras baja el sonido del disco.

Ella no puede evitar sonreír al reconocer la inconfundible canción que hace de banda sonora en la conversación.

—Verá, no sé si me recuerda. Estuve en la conferencia que dio junto a su compañero de la ONG Renovables sin Fronteras en la feria de Los Ángeles hace algo más de un mes.

Él no contesta haciendo evidente que no la recuerda.

—Acudiré a cubrir la feria de Intersolar London y en el periódico nos gustaría entrevistarle sobre sus nuevos proyectos y el éxito que su libro está cosechando.

La mente de Daniel recorre el evento de Los Ángeles procesando cientos de fotogramas a toda velocidad. No consigue localizarla, son demasiados rostros. Unos segundos después, el carrusel de imágenes se detiene recreando los grandes ojos marrones y la sonrisa que la periodista luce tras el micrófono. Ahora recuerda su voz con claridad. Normalmente las preguntas van encaminadas hacia las soluciones técnicas implementadas ya que, en muchas ocasiones, han de ser imaginativas. El entorno obliga. Sin embargo, a la periodista le preocupaba otro asunto. «¿Qué feedback han tenido de los lugareños al terminar el proyecto?» preguntó desde la primera fila. El profesor se sorprende recordándola de pronto. La melena castaña ondulada, su tez nívea sin imperfecciones y las largas piernas cruzadas en unos vaqueros.

—Sí, ahora la recuerdo —contesta tras un silencio incómodo—. Estaré encantado de atenderla.

—Gracias, muy amable. Había pensado acudir a su ponencia y entrevistarle, si le va bien, cuando termine. No serán más de quince o veinte minutos.

—Cuente con ello —él nunca se niega a dar visibilidad a los proyectos de la ONG—. Si me envía un correo electrónico le confirmo por escrito y bloqueo mi agenda con la entrevista. ¿Tiene mi email?

—No se preocupe, figura en la ficha de cada ponente. Muchas gracias por su disponibilidad señor Aramburu.

Julia cuelga y suelta el teléfono como si la carcasa quemara. La conversación ha sido breve, aunque suficiente para alterar su sistema nervioso ya exhausto ese día.

Al introducir en la barra del explorador «Daniel Aramburu ingeniero», todopoderoso Google solo es capaz de mostrar los enlaces para comprar su libro en Amazon, una entrevista concedida a un medio español y vínculos a conferencias impartidas por medio mundo.

No hay nada personal, piensa Julia al comprobar que no tiene cuenta de Facebook, Twitter o Instagram.

Último cartucho del cargador.

Linked-In muestra un perfil profesional con su curriculum, experiencia, una foto —la misma de la contraportada de su libro— y links a publicaciones de Renovables sin Fronteras. Esa es toda su huella digital, consistente como un pastel de gelatina.

La periodista cierra los ojos dejando que la razón tome el mando y esgrima argumentos que le hagan entender por qué se siente así. No consigue nada.

Julia interpreta sus instintos —le han enseñado desde pequeña— y se fía de ellos. Sabe leer bien la jugada y no encuentra motivos para sentirse así por una llamada con un desconocido al otro lado del océano.

Las pulsaciones no bajan.

Respira hondo y se concentra en el estómago esperando las endorfinas liberadas por el vuelo colorido de las mariposas, sin embargo, el sonido del aleteo frenético la avisa que se aproximan libélulas a toda velocidad.

10
Nueve páginas

Ocho menos diez de la mañana. Ha dormido mal. Otra vez.

Julia no ha dejado de pensar que la oportunidad de escribir los monográficos dista mucho de los artículos y crónicas que le asignan a diario en el periódico. El intento de novela inacabado en el que ha empeñado sus horas libres los últimos tres años también contribuye al miedo escénico. Más de un autor ha calificado el proceso de escritura como transitar un túnel largo y oscuro que, sin saber bien cómo, de improviso se ilumina permitiendo al escritor vislumbrar con claridad las escenas donde transcurren los hechos y los personajes viven sus historias de una forma nítida. En ese momento de lucidez, cuando la escritura fluye sin esfuerzo el escritor narra con detalle lo que observa desde fuera y siente desde dentro de los personajes, las pulsaciones caen a plomo sobre las teclas como gotas de un aguacero. La puerta del túnel de Julia se ha entreabierto iluminando el interior en contadas ocasiones, la claridad siempre se desvanece y la oscuridad vuelve a apoderarse de todo. La luz parece penetrar pequeñas rendijas en la puerta durante periodos muy cortos, insuficientes para dar forma al proyecto y su novela está encallada.

Nadie, ni tan siquiera Antonio, ha leído una sola página del manuscrito porque ella no quiere disparar un cartucho al aire si el pájaro no la saluda desde la mira. Busca la perfección en todo lo que hace y sabe que su novela no le permitirá abrir la escotilla para salir del periódico.

Con esta mochila a cuestas, lleva desde antes de amanecer a la búsqueda de información sobre Dante Alighieri y tiene armado el esqueleto de su trabajo de documentación. La fatiga por el esfuerzo acumulado se exterioriza en el enrojecimiento de los vasos sanguíneos de sus ojos, tiene los dedos doloridos y hace un rato ha resuelto que el lunes contactará con la Società Dante Alighieri en Italia porque necesita iluminar el camino. La enorme cantidad de links encontrados en la red le avisan de la ingente tarea que tiene por delante. Planazo de fin de semana, piensa Julia. Un peligroso cóctel de motivación y nervios se apodera de ella.

Gracias a Dante, ahora le toca volver a escribir.

Ahora volverá a dormir mal.

Julia evalúa sus notas por segunda vez con un sándwich de sobras centrifugando en el estómago. Está satisfecha con el comienzo —más de lo que pensaba y menos de lo que le gustaría—. Alza la vista de la pantalla y revisa el panel de corcho sobre la pared de su habitación. Es un espacio repleto de citas manuscritas, fotos antiguas y algún recorte de prensa descolorido. Un cajón de sastre sin espacio para una chincheta más donde almacena recuerdos y encuentra inspiración en momentos delicados. Sus ojos localizan una cita y lee en voz alta:

«Para mí ser periodista significa ser desobediente.

Y para mí ser desobediente significa estar en la oposición.

Para estar en la oposición hay que decir la verdad.

Y la verdad es siempre lo contrario de lo que se nos dice».

Ella piensa que Oriana Fallaci representa como nadie el compromiso con la profesión de periodista. Conoce la frase de memoria, pero le gusta recitarla en voz alta en la soledad de su habitación y recargar las baterías.

Decide cambiar de aires. Es el momento de abandonar lo virtual para adentrarse en lo material y nada mejor que bucear en la profundidad de la biblioteca familiar. Sabe que su padre no está en casa —los sábados Antonio tiene por costumbre reunirse junto a otros jubilados en casa de Ángelo para arreglar el mundo a golpe de ficha de dominó— y conduce hasta Totowa.

Al girar la llave, Julia llena los pulmones aspirando el aroma del hogar y el bolo en el estómago causado por el sándwich se relaja. Recorre de memoria el pasillo en la penumbra. Después, desplaza sobre los goznes la puerta de la biblioteca y accede a un espacio rectangular que no supera los treinta metros cuadrados. Las estanterías —hechas a medida por un ebanista amigo de Antonio— albergan libros que comienzan a diez centímetros del suelo y se elevan hasta rozar el techo ocupando las paredes al completo. Abrazando al visitante. Son cofres mágicos que guardan historias bajo llave y le enseñaron la apariencia del miedo, la muerte y el amor. Libros que arrasaron su alma y la hicieron resucitar.

Sobre el suelo, una gran alfombra que su padre regateó a un turco se apropia del centro de la biblioteca transmitiendo a cada paso su tacto agradable y cálido. El vendedor explicó que la técnica empleada en su fabricación, de doble nudo llamada Hereke, asegura que perdurará para siempre. «El tejedor que la comienza es quien debe terminarla, aunque el trabajo le lleve años. Es su firma», declaró con solemnidad el turco confirmando que no bajaba más el precio. Su padre no le creyó, pero se encaprichó de ella y desembolsó la fortuna que pedía. Los treinta años trascurridos dan la razón al turco y la alfombra sigue nueva. Si Antonio supiera el valor actual de esta pieza de museo, en lugar de pisarla la escondería en una caja fuerte.

Junto a la única pared no ocupada completamente por libros —el ventanal hacia la calle lo impide—, dos butacas de cuero color chocolate flaquean una lámpara de pie bicéfala. A su vera reposa un viejo tocadiscos Linn Sondek LP12 y, en el interior del mueble, Antonio almacena sus vinilos preferidos. Miles Davis, John Coltrane y Sonny Rollins son algunos de los maestros del jazz que han puesto voz y melodía a la infancia de Julia. Himnos que han perdurado hasta hoy en día.

Noche estrellada sobre el Ródano preside la biblioteca suspendido sobre las butacas trasmitiendo la fuerza de su contraste de luz y oscuridad. Es una copia de buena calidad, si bien, el tamaño del lienzo no pasa inadvertido. Desde niña, Julia ha sentido fascinación por el reflejo sobre el mar de las estrellas amarillentas perdidas en ese cielo azul cobalto. Cada vez que contempla el óleo queda hipnotizada disparando su fantasía y se traslada por arte de magia al lejano puerto de Arles. Lo observa y vuelve a pasar.

Desde el centro de la biblioteca Julia escanea con mirada acelerada la zona dedicada a los libros escritos en italiano. Sus grandes ojos marrones recorren las estanterías, parece que tienen prisa. Con aprendida delicadeza, extrae tres volúmenes que coloca sobre una de las butacas color chocolate. A continuación, gira sobre si misma dirigiéndose a los textos redactados en inglés.

—Vaya solo estos —murmura en voz baja mientras apoya los siguientes tres ejemplares sobre la butaca.

Por último, se fija en una estantería del ala izquierda —reducto dedicado a los textos escritos en latín— y toma el último volumen.

Con los siete libros en su poder enfila la cocina reconvertida en un despacho improvisado. Portátil, bloc de notas, iPad y bolis de colores ocupan la mesa. Por gadgets no va a ser.

Repasa sus notas sobre el bloc convertido en un copioso menú de datos desordenados que metaboliza lentamente. Necesita sales de sodio. Muchas sales. Piensa en leer la obra completa de Dante, pero sabe que eso es imposible a estas alturas, así que, para entrar en calor, inicia ojeando La vita nova mientras escucha a Ella Fitzgerald & Louis Armstrong interpretando Can´t We Be Friends en los auriculares como si fuera un vinilo original.

Apenas le dedica diez minutos antes de abrir Convivio, editada por la Biblioteca Universale Rizzoli en 1952, portada blanca impoluta y sin ilustraciones.

Es mejor clavarme cristales en los ojos que seguir leyendo esto.

El inicial optimismo de neófita desaparece al abrir De vulgari elocuentia. Un texto que le hace sentir inútil y hambrienta.

Abre la nevera planeando un golpe limpio, sin pruebas ni testigos, dando buena cuenta de las provisiones importadas por Francesco que su padre almacena por si la tercera guerra mundial llama a su puerta. Apoyada en la encimera devora con ansia unos trozos de salame picante y una birra que no calma el ardor del embutido.

Mientras espera que los efluvios de la cebada fermentada floten por su torrente sanguíneo, el móvil vibra sobre la mesa.

—Hola, Walt.

—¿Qué tal, Julia?

—Trabajando —responde mirando con desgana los libros.

—Ya… bueno… eso tiene solución. Te llamo para sacarte de la cueva, ¿recuerdas que tenemos pendiente brindar por tu nueva oportunidad en el periódico?

—Eh… sí —acaba confirmando Julia.

—Pues hay una banda de jazz tocando esta noche en el Irish Corner. No sé si son buenos, pero al menos podremos brindar con una cerveza de verdad.

—Suena bien.

—¿A las ocho?

—Sí, nos vemos allí a las ocho.

Al colgar, Julia fija la mirada en el resto de volúmenes cerrados sobre la mesa.

Round two.

Dos publicaciones de la Divina Commedia es lo que resta sin abrir.

La primera —traducida al inglés por Henry Wadsworth Longfellow— consta de tres libros verdes con letras doradas en las portadas: Inferno, Purgatorio y Paradiso. Una edición que ha leído muchos años atrás y que ha tomado prestada para superar las dificultades que intuye le traerá el texto en italiano.

Se sienta de nuevo a la mesa apartando de lado los tres tomos verdes y sostiene con cuidado el otro ejemplar de la Divina Commedia. El séptimo y último libro. Una edición italiana que agrupa las tres partes de la obra de Dante. El ánimo de la periodista se pierde como helio escapando de un globo de feria. Tras luchar con las primeras líneas queda noqueada. Comienza a dudar de si esta lectura proporcionará algo positivo al trabajo que debe desempeñar. Al igual que el poeta, la periodista está obligada a pasar por el infierno y el purgatorio para alcanzar las puertas del paraíso del New York Star, si bien, a diferencia del protagonista del libro, ella no cuenta con la ayuda de Virgilio para guiarla a través de los nueve círculos del infierno.

Cuando te metes en cosas que nunca has hecho acabas empeorando tu calidad de vida, piensa mientras avanza las páginas como un autómata. Stars fell on Alabama suena en plena rendición. Restan pocas páginas para terminar el Purgatorio y, de pronto, observa algo que la saca de su estado de ensoñación. Se queda muy quieta, helada con la respiración entrecortada mientras sus pupilas se dilatan dibujando una mirada lobuna.

—¡Pero qué coño! —exclama sin levantar la vista del libro.

Ante ella se muestra una página más de la Divina Commedia: mismo tamaño, misma textura y mismo tono amarillento. Idéntica a sus hermanas salvo por un detalle, está escrita a mano. Encabezando la hoja se lee DEM-Rot_v2. A continuación, un despliegue de fórmulas y un galimatías de anotaciones lo ocupan todo. Pasa la página con sumo cuidado y encuentra más ecuaciones y un dibujo a mano alzada en el reverso. Diagramas, flechas, más fórmulas… las explicaciones se extienden nueve páginas y en la última un nombre y una firma:

Nikola Tesla

—¡Joder!

Julia cierra el libro para examinarlo con detalle.

Es imposible detectarlo desde fuera, piensa mientras lo vuelve a abrir y deja correr las páginas bajo el pulgar buscando las cuartillas intrusas. No es fácil localizarlas. El trabajo es impecable, ninguna diferencia con el resto de las hojas, mismo gramaje de papel, sujeción perfecta y un color que confirma el paso de los años. Revisa las nueve páginas forasteras sin entender nada. Su mente corre desbocada como una cuadriga azotada en exceso.

11
Post-it

Al abrir la puerta el olfato le dice que ha tenido visita.

El olor de la familia.

Camina por el pasillo hacia la cocina —las tardes de amigos y dominó siempre le dan hambre—, pero algo le obliga a detenerse junto a la puerta de la biblioteca.

Sabe que debe entrar.

Enciende la luz y la lámpara de araña ilumina la torre de libros sobre una de las butacas confirmando lo que su olfato había anticipado: Julia.

Antonio se coloca las gafas de cerca y pasa el dedo índice por los tomos de la torre contando para sus adentros. Una pila de siete libros de Dante Alighieri y, sobre el último ejemplar, un post-it. Julia ha doblado hacia dentro la parte pegajosa inutilizándola de forma que la gravedad es lo único que une el trozo amarillo de papel al libro.

Doce palabras escritas con prisa:

¿De dónde sacasteis este libro?

Mañana me paso y me cuentas.

Gracias!

Antonio coge el libro con cuidado —es uno de los antiguos— y mira la portada durante unos segundos. Sobre el blanco ajado destaca el título en letras rojas coronando el retrato languidecido de Alighieri con su nariz generosa y barbilla prominente. Es una edición italiana de la casa Real de Milano Ulrico Hoepli, data de 1893 y está revisada y comentada por un tal Scartazzini. No lo recuerda. Entonces, se agacha para alcanzar los cuadernos de inventario de una balda inferior en la estantería central y conseguir la información que su cerebro no es capaz de proporcionar. En el santuario de los Corsi todos los libros tienen su origen registrado, manías del nonno Claudio.

Con los cuadernos bajo el brazo, enciende la lámpara bicéfala y se sienta en la butaca que queda libre. Comienza a pasar las páginas llenas de anotaciones a mano revisando las fechas, nombres y observaciones que inundan de forma cronológica los registros. Tras varios minutos aplicándose como un contable que busca un apunte para cuadrar las cuentas, el dedo de Antonio se detiene. Cierra los ojos apoyando los cuadernos sobre el regazo. Después, se recuesta en la butaca con las palmas extendidas y cruza las piernas.

La librería Miller, ya me acuerdo.

12
Sara

—¿Cómo me ves, Julia?

—Estás genial, me encanta tu corte de pelo.

—Me lo han cortado demasiado —se queja con amargura—. ¿Tan difícil era cortar solo las puntas?

—No exageres, Sara.

—Me esperaba algo distinto —dice bajando el parasol del Prius en busca de su reflejo en el espejo—. No estoy nada convencida.

—¿Por eso no querías salir?

—Estoy cansada.

—Sí, lo he notado. He tenido que recurrir a las palabras mágicas para levantarte del sofá.

—No seas cría —le recrimina.

—Viene Walter Flinch —concreta Julia con ironía—. Tan sencillo como eso. No quieres salir con tu mejor amiga que te suplica tras un sábado recluida entre libros, pero bastan tres palabras para que estés en mi coche quejándote de tu pelo.

—¿Crees que le gustará?

—Yo qué sé, estás loca —dice olvidando el asfalto y fijando la mirada en Sara.

—Joder, ¡está muy bueno! Y a ti no te interesa.

—Solo digo que no seas… evidente.

—¿Evidente? —cuestiona Sara alzando la voz.

—La última vez pareció un intento de secuestro.

—A veces las noches se tuercen un poco —suspira hundiéndose en el asiento del copiloto.

—No lo dejabas irse a casa.

—Se le veía a gusto —apostilla dibujando en su rostro una mueca de diabla.

—Querías tomar la última una y otra vez. Solo te digo que estés tranquila, que seas tú misma y si no le gustas, él se lo pierde. Eres mi mejor amiga, sabes que quiero lo mejor para ti, pero el lunes veré a Walter en el trabajo.

El ceño fruncido de Sara da a entender que el derrotero por el que transcurre la conversación no es de su agrado. Toquetea la radio saltando de emisora en emisora, su dedo índice parece poseído por un grillo.

—Oye, Julia, ¿en serio crees que esas nueve páginas que has encontrado pueden ser tan importantes?

—No estoy segura —reconoce pasándose la mano por el pelo—. Solo he dicho que si son auténticas podría escribir un artículo importante, de esos que hacen que tu nombre se publique en otros medios.

—Ni tan siquiera entiendes el contenido de lo que has encontrado…

—Por ahora.

—Seguro que es falso. Siento decirte amiguita que hoy en día casi todo es un fake.

—Es verdad —admite Julia—. Pero no olvides que ese libro pertenece a nuestra biblioteca y, como bien sabes, tenemos un largo historial como falsificadores en la familia. Otro detalle insignificante es que es una edición de 1893.

—Antiguo no significa real.

—Cierto, pero no me negarás que tiene buena pinta.

—Ojalá tengas razón —le desea colocando la mano sobre su pierna—. Sabes que me alegro por ti, tu futuro ascenso, la bella Florencia y el trasero del David de Miguel Ángel.

Tras una primera batida de reconocimiento, el supuesto escrito de Tesla es un misterio sin referencias en ninguna esquina de internet. Tal vez no sea original, ha llegado a pensar Julia después de teclear en Google todas las combinaciones posibles con «Nikola Tesla DEM-Rot_v2». Agradece haber aceptado la invitación de Walter para ir a tomar unas pintas. Además, meter a Sara en la ecuación le asegura un poco de cobertura. Su mejor amiga está loca por su compañero y, aunque Walter nunca se ha insinuado, mucho menos puesto pesado, Sara es un elemento de distracción que le garantiza el segundo plano tan necesario para relajarse sin pensar en nada.

El garito es una de esas franquicias que simula un Irish pub. Forrado en madera de arriba abajo no le falta detalle de la típica decoración que estos locales suelen lucir: balón de rugby antiguo, botas desgastadas y objetos que aparentan haber sido utilizados en un St. Patrick´s Day de los años 80. Las amigas se sientan alrededor de una mesa envejecida compartiendo una primera ronda de cervezas mientras esperan al promotor del evento. La relación entre ellas viene, más que de lejos, de siempre. En 1946 los abuelos de Sara abrieron las puertas de su casa para acoger a los de Julia cuando desembarcaron en Nueva York. Sara no es una amiga, es una hermana. Su fiel compañera y en ocasiones incluso su enemiga. La sacó del pozo cuando destrozaron su corazón, reconstruyó los pedazos de su orgullo después de un accidente inesperado y le cantó las cuarenta cuando mostraba saberlo todo sin saber nada. En ocasiones fue la madre que nunca tuvo y sobre todo, es una de las dos personas que mejor la conocen.

Julia se fija en Sara y su flamante corte de pelo. Está dotada de una belleza natural extraordinaria, su corta melena resalta la tez oscura en armonía con unos afilados ojos verdes. Nada que Sara no sepa. Es una chica lista acostumbrada a sacar partido de su don. Un buen abogado le podría haber conseguido un royalty suculento por uso de su imagen en varias películas de Disney. Julia le saca más de una cabeza y casi nunca viste ceñida porque en la lucha que mantiene con algunas partes de su cuerpo —en especial de cintura para abajo— prefiere ocultar su sinuosa silueta y mantener la inocencia en la mirada. Sabe que algunos hombres se fijan en ella, pero también sabe que su rostro esculpido en una piel de porcelana queda eclipsado cuando está con Sara. Su amiga es un auténtico imán, un agujero negro que engulle miradas y piropos.

Les resta media pinta cuando Walter aparece atravesando el pub con paso firme hacia la mesa. Luce un aspecto estupendo: pelo rubio brillante, tez bronceada y un afeitado perfecto. Viste un look informal con americana, camiseta, vaqueros gastados y unas coloridas Nike Air Max. La mandíbula pronunciada le da un aire al protagonista de un anuncio de colonia dirigido a hombres de mediana edad y alma aventurera. Después de los saludos protocolarios, Walter se encara con Julia luciendo su mejor sonrisa.

—¿Has comenzado a estudiar al señor Alighieri?

—Hoy he hecho mi primera inmersión. Demasiada profundidad me temo, necesitaré más tiempo para…

—Al menos pronto serás famosa —Sara no la deja terminar.

—No seas idiota.

—Bueno solo digo que si no es por Dante Alighieri será por Nikola Tesla, pero la fama te espera amiguita.

Julia le dedica una mirada tan encendida que amenaza con poner la pinta a punto de ebullición.

—¿Cuántas cervezas habéis tomado? —pregunta el recién llegado.

—Esta es la primera.

—Debo haberme perdido algo, ¿tan tarde llego?—dice Walter mirando su reloj.

—No, es solo que Sara no sabe callarse nada. Es un defecto que algún día le saldrá caro, siempre se lo recuerdo.

—Bueno, pido una ronda y me contáis de que se trata.

Julia espera a que Walter se aleje lo suficiente para quejarse a su amiga.

—¡Joder, ya te vale!

—No seas quisquillosa, es tu colega —se excusa—. Se lo ibas a contar de todos modos.

—Podías pensar que igual no aquí y ahora.

Sara se encoge de hombros sin saber qué responder.

—¡Madura de una puta vez! A veces te juro que te mataría —dice percibiendo el incendio en su interior. Trata de extinguirlo con lo que resta de cerveza, pero no es suficiente. Necesitaría todo el suministro de una carpa del Oktoberfest para aplacarlo. Recuerda, mal que le pese, que su amiga es reincidente en el delito de querer ser siempre el centro de atención y con ella solo caben dos opciones: el suicidio o el contagio.

Los músicos comienzan a versionar Take five del Dave Brubeck Quartet. El local se despierta y, cuando Walter se gira para llevar las tres pintas, el pub vibra repleto. Su armadura de músculos soldada al cuerpo le permite mantener el equilibrio entre la multitud sin derramar una gota.

—Y bueno, chicas, ¿qué es eso que te hará famosa? —pregunta. Al desprenderse de la americana su espalda adopta el tamaño de un armario ropero.

—Que te lo diga ella. Parece que se muere por contártelo —lanza Julia como un dardo envenenado.

Sara, haciendo oídos sordos, mira a Walter cual encantadora de serpientes dispuesta a tocar su flauta.

—Parece que mi amiga ha hecho un descubrimiento… digamos importante, de esos que pueden salir en la tele. Aunque se lo quería reservar para ella y me temo que he metido la pata.

—¿Ah sí?

—Ha encontrado un texto de Tesla dentro de un libro de Dante.

Walter pone cara de no comprender una palabra y mira a su compañera que se concentra en rematar el último sorbo de la pinta aparentando indiferencia. Tan pronto sucumbe la cerveza, comienza la siguiente intentando apagar sin éxito las brasas de su interior.

—Venga, no te mosquees —dice Sara arrepentida—. Cuéntale la historia por favor.

Julia espera a que la melodía de la flauta deje de sonar y saca el iPhone del bolso. Lo coloca sobre la mesa y muestra la primera foto con el rostro rapaz de Dante impreso sobre una portada amarillenta.

—Este es el libro. Se trata de una edición antigua de la Divina Commedia de la editorial italiana Hoepli. Lo cogí de la biblioteca familiar junto a otros ejemplares para echarles un vistazo esta tarde. Un rollo insufrible.

Al deslizar el dedo sobre la pantalla la segunda imagen enseña el ejemplar abierto.

—Aquí puedes verlo por dentro. En la parte superior está el libro original de Dante, mientras que el texto que ves debajo son las interpretaciones y comentarios de un tipo llamado Scartazzini. Es una edición bastante antigua, de 1893.

La tercera foto revela dos páginas del libro. A la izquierda el reverso de una hoja idéntica a las anteriores, arriba Dante y debajo Scartazzini comentando la jugada. A la derecha una página escrita a mano con caligrafía muy tumbada.

—DEM-Rot_v2 ¿Esto está dentro del libro? —pregunta cruzando la mirada con su compañera—. Joder que fuerte, parece muy bien integrado.

—Si lo vieras dirías que es de imprenta. Es perfecto.

—¿Es solo esta página?

—No, en realidad son nueve —aclara haciendo un gesto para que avance las siguientes imágenes—. Es un compendio de fórmulas y diagramas.

—Ya veo —Walter hace una pausa, analizando cada foto—. No sé, diría que son los fundamentos de algo. Hay un croquis, un listado de componentes… parece el manual de montaje de una máquina.

—Pues ahora viene lo mejor, agárrate a la silla.

La imagen de la novena página muestra varias filas de ecuaciones y en la parte inferior una firma con escritura tumbada: Nikola Tesla.

—¿En serio? —pregunta incrédulo—. Ya la has cotejado claro —especula con rapidez sin levantar la vista de la firma ampliada en la pantalla.

—Es una locura lo que hay sobre Tesla en la red. Si es una imitación es francamente buena.

—Eso creo yo —interviene Sara que ha sido excluida durante los últimos diez minutos, para ella una eternidad—. Se lo he advertido, seguro que es un fake.

—No lo sé —duda Walter.

—Nikola Tesla fue un inventor controvertido —relata Julia—. Comenzó una batalla épica con Thomas Edison por defender el uso de la corriente alterna. Tesla había trabajado para Edison años atrás, se impuso con lo de la corriente alterna y se enemistaron para siempre. También ideó nuestro querido wifi, pero se peleó con casi todo el mundo. Algunos piensan que era demasiado adelantado para su época y defienden que sufrió una campaña de desprestigio tremenda. Intentó probar el tele-transporte y le tildaron de friki. Es una figura apasionante, un genio que despertó envidia y admiración. También bastante preocupación en un sector del gobierno.

—Vaya, no me imaginaba que fueras una fan de Tesla —dice Sara torciendo la boca—, sabes de todo.

—Esta tarde he leído algunos datos —confiesa Julia sin detectar la ironía—. Si esas nueve páginas son auténticas… tengo que investigar de qué se trata.

13
Un texto complejo

—No te esperaba tan pronto, es domingo.

—He dormido mal —se justifica ella. Tiene la cara limpia de maquillaje, la melena atada en una coleta y lleva una camiseta desgastada con el logo Play en el pecho, recuerdo de una lejana gira de Moby.

Antonio levanta la vista del periódico y le dedica una sonrisa de complicidad. Está sentado sobre una de las butacas color chocolate de la biblioteca. Sobre la otra, hay una pila de siete libros, el último marcado con un post-it.

—Supongo que este es el motivo por el que has madrugado —dice señalando los libros—. Enhorabuena por la oportunidad que te han dado en el periódico.

—Gracias, papá —se agacha para besarle—. ¿Puedo tomarme un café? Huele desde la calle.

—Sírvete tú misma.

Julia vuelve enseguida con el café humeando en una taza metálica pintada de rojo.

—Ayer pasé la mañana documentándome sobre Dante y me di cuenta de que va a ser un proyecto muy complejo. Muchos blogs de internet avisan de que su obra es densa y farragosa, una verdadera escalada al Everest, pero después de comer me apeteció pasar un rato aquí con libros de verdad.

—Siempre te he dicho que hay un trecho entre hacer las cosas bien y hacerlas con el corazón. Y precisamente esa distancia es lo que marca una infinita diferencia en el resultado.

—Pienso darlo todo en este proyecto por muy difícil que resulte —afirma con dos hoyuelos que abrazan a su padre—, pero no es por eso que he venido a molestarte tan pronto en domingo. No te imaginas lo que he encontrado.

Antonio reconoce en el rostro de su hija el reflejo de la niña radiante que corría por el pasillo llenando de vida la casa años atrás.

—Ya sabes que nuestra biblioteca es mágica —dice risueño.

—¡Y que lo digas! Cogí todo lo que tenemos sobre Dante y cuando el mal de altura de ese coloso que es su obra comenzaba a afectarme… me he topado con esto —Julia desplaza la pila de libros y se sienta frente a su padre. Coge el último volumen marcado con el post-it—. ¿Lo conoces?

—Claro, la Divina Commedia, edición en italiano. Uno de los más antiguos de nuestra colección. No lo he leído —aclara.

—Lo sé.

—Cuando era joven tu abuelo Claudio se empeñó en que leyera la edición en inglés que precisamente tienes aquí —dice señalando los tres volúmenes verdes que forman parte de la pila—. Un texto complejo.

Julia comienza a pasar las hojas desde el principio con suavidad. A pesar de conocer la ubicación, a sus dedos no les resulta fácil encontrar las nueve cuartillas intrusas y continúa pasando páginas frente a la mirada atenta de su padre. Antonio intuye que su hija ha cazado y espera paciente a ver el tamaño de la presa. Una vez alcanza su objetivo, Julia le entrega el libro abierto por la primera página manuscrita.

—¿Conocías esto?

—¡Santa Madonna, Giulietta! —exclama clavando los ojos en el texto—. ¿Qué es esto?

—No tengo la menor idea. Pensaba que tú podrías explicármelo, pero ya veo que no.

Las nueve páginas se proyectan frente a ellos como si fueran movidas por un antiguo carrusel de diapositivas. Después, Julia saca el iPad del bolso, amplía la imagen de una firma muy tumbada y coloca la pantalla junto a la novena página.

—Nikola Tesla —lee en voz alta—. Son idénticas, diría que es…

—Auténtico —finaliza ella.

—Sí, lo parece. Pero, ¿qué demonios hace esto en nuestra Divina Commedia?

—No lo sé, yo he venido a por respuestas.

—¿Esa firma es de Tesla el inventor?

—Sí, es del mismísimo Nikola Tesla. Internet está lleno de merchandaising con su firma.

Su padre permanece callado con la mirada encendida. Ella la reconoce al instante, herencia de familia.

—¿Crees que puede ser algún tipo de engaño?

—No lo diría —objeta murmurando como si deliberara consigo mismo—. Parece que alguien se tomó muchas molestias para que esto no se encontrara. Las hojas están perfectamente mimetizadas con el resto del libro, es un trabajo impecable —se frota la barbilla sin soltar la vista del texto. Las arrugas acentúan su expresión de sorpresa—. Ahora viene tu pregunta.

Antonio se levanta y comienza a reponer cada uno de los libros de la pila en su lugar, ajustándolos con precisión sobre las estanterías.

—¿Cómo lo conseguiste? —dispara Julia.

—En la liquidación de la antigua librería Miller. El abuelo Claudio y yo lo compramos el 14 de abril de 1971. Formaba parte de un lote junto a otros dieciocho libros. Anda Giulietta, ponte cómoda.

14
14 de abril de 1971

Claudio Corsi, el que será el abuelo de Julia, es un hombre resistente, curtido por el sol y su destino. La Segunda Guerra Mundial se lo arrebata todo. A él y su esposa María nos les queda más remedio que emigrar en 1946 con sus dos hijos —Antonio de seis años y Guido de quince meses— y lo puesto en busca de un futuro incierto al otro lado del océano. No les resulta fácil tomar la decisión de abandonar su querida Italia a pesar de que al mirar hacia atrás solo vieran un paisaje en ruinas. Las ruinas no lo parecen tanto cuando son las de uno mismo. La travesía hacia lo desconocido se convierte en odisea cargando con dos pequeños y el efectivo que cabe en el bolsillo interior de una chaqueta. Cuando cruzan la línea de meta y se relajan, la parca alarga su sombra y sus caricias dejan heridas que permanecen para siempre.

El primer embiste lo sufren los Corsi en el año 1969.

Guido, el tío que Julia nunca conoció, se enrola en el ejército patrocinado por el tío Sam a los veintitrés años esgrimiendo unos firmes ideales de lucha por la patria. Una patria de adopción. La contienda de Vietnam dura ya más de diez años y tiene a medio país en contra, pero Guido no lo duda.

Sus principios pronto se desvanecen dejando paso a un sentimiento de terror que se aferra con fuerza a lo más profundo de su alma. La dureza del enemigo queda relegada a un segundo plano por el recibimiento que le hacen las lluvias, las altas temperaturas y los mosquitos vietnamitas. A pesar de las advertencias y consejos que todos los soldados reciben antes de viajar, el shock al aterrizar en la jungla es inevitable y Guido no se libra de las picaduras, fiebres y diarreas que se ceban especialmente con los novatos. Lo que el pequeño de los Corsi no imagina es que todo ese sufrimiento supone solo la puerta de entrada, el umbral al verdadero infierno que esconde la espesura.

Guido lo descubre con toda su crudeza cuando, en una misión de reconocimiento, su pelotón del Tercer Batallón de la 101 aerotransportada es emboscado. Avanzan por la impenetrable selva siguiendo fielmente las instrucciones del mando.

—¡Nada de filas de a uno y los flancos bien cubiertos!

Solo respirar en ese horno agota a cualquiera y el sudor se convierte en una segunda cutícula ennegrecida y pegajosa imposible de arrancar. Están exhaustos cuando silba la primera bala tiñendo de rojo el follaje junto a Guido. Es la sangre de Matthew, su compañero recién llegado de Texas.

«Estás muy lejos de tu granja novato» había gritado su teniente al verle temeroso organizando el macuto antes de partir por la mañana.

A continuación y sin tiempo para reaccionar, el estruendo de la descarga hace volar por los aires ramas, troncos y hojas mientras el pelotón se tira cuerpo a tierra incrustando tanto como pueden las cabezas en los cascos. Guido repta hasta colocarse a la altura de Matthew bajo el granizo de balas. La sangre le brota de la boca haciendo incomprensible los vocablos que balbucea. Aprieta su mano con fuerza tratando de contener las convulsiones mientras alza la vista en busca de un enemigo invisible. Guido Corsi piensa desconcertado que es la propia selva quien enfurecida con su presencia les dispara desde todos los flancos y no puede evitar que el pánico le atenace los dedos y el corazón impidiendo que dispare una sola bala. Se limita a mantener la mirada de Matthew y acompañarlo en un viaje sin retorno. El oscuro espectro de la muerte pasa junto a él rozándole el brazo y le guiña un ojo. «Hasta luego Guido», le susurra en la oreja. La formación del pelotón y la pericia con los M16 de los experimentados veteranos les permite aguantar hasta que llegan los refuerzos y sobrevivir a la emboscada con cuatro heridos y un cadáver, el de Matthew.

Tras aquello, el pequeño de los Corsi se encierra en sí mismo y no vuelve a hablar con nadie. La parca cumple su palabra —siempre lo hace— y Guido muere en silencio el 14 de mayo de 1969 en el valle de Ashau, próximo a la frontera con Laos.

Confiado desde la distancia que otorgan los prismáticos, el teniente coronel Weldon Honeycutt se empeña en la toma de una colina crucial —al menos para él— denominada 937 donde los norvietnamitas están fuertemente atrincherados. Tres días de ataques continuos y numerosas bajas en el lado americano dejan paso al implacable napalm, pero los bombardeos no tienen el éxito esperado debido a la profundidad de las trincheras excavadas y el ejército comunista resiste. Los americanos necesitan veinte días y once ataques para tomar la posición dejándose 362 heridos y 72 muertos en la escarpada ladera. El de Guido es uno de los doce cuerpos que jamás se recuperó.

Cuando tras las cortinas de la ventana de la cocina María ve bajar del coche negro al oficial con la bandera doblada bajo el brazo, el vaso se le escurre y se hace añicos contra el suelo. Claudio entra en la cocina y entiende lo que ha ocurrido, los ojos de María se lo dicen. Recuerda la imagen despidiéndose de Guido con aquella sonrisa de medio lado y el macuto al hombro. La imagen de un joven invencible. Ahora, el militar trajeado acercándose a su puerta confirma que el peor de sus temores se ha cumplido y sus cuerpos se derrumban el uno contra el otro sin consuelo. Vieron partir a un joven apuesto y reciben una bandera extranjera doblada y unas palabras igual de vacías que la caja de pino. Las leyes de la naturaleza deberían prohibir que los padres entierren a sus hijos, aunque esa tarde los Corsi comprueban que la guerra se rige por sus propias reglas.

La segunda carantoña de la muerte golpea a la familia Corsi un año después, en el verano de 1970. María había demostrado ser una batalladora inagotable y ejemplo de resistencia, pero la última pelea no la puede ni comenzar. La metástasis se extiende devorando varios órganos vitales y en menos de cuatro meses tras el diagnóstico su luz se apaga. Muere entre los brazos de Claudio. Lentamente. Dándole tiempo para contemplar su último aliento en la cama del hospital. El epicentro de la tragedia sacude con violencia las entrañas de Claudio quien, tras la repentina muerte de María a punto de cumplir los cincuenta, baja los brazos esperando recibir el golpe de gracia que le mande a la lona y termine con el combate continuo que está siendo su existencia. El golpe no impacta porque Antonio y su esposa Ana se interponen evitando así el knockout. Lo que sí provoca la pérdida de Guido y María es que los cimientos de Claudio se agrieten con heridas muy profundas. Antonio intenta convencerle de que superará la racha de mala suerte que se ceba con su familia, aunque su fe se ha precipitado a un abismo profundo y oscuro.

Claudio se muda a casa de su hijo sin energía para rechistar. Comienza su tratamiento para una enfermedad incurable, es caballo perdedor. A pesar de todo, está agradecido porque Ana es mucho más que una nuera de adopción y Antonio hace lo imposible por mantenerlo animado.

En una de esas intentonas, Claudio recibe la siguiente proposición:

—Papá, me gustaría que esta tarde me acompañaras a un asunto.

—¿Si?

Claudio no muestra interés. Mantiene toda la atención en enrollar los bucatini alla carbonara en su tenedor.

—Verás, ayer paseaba con Ana por Yorkville y vimos que la librería Miller ha entrado en liquidación.

—No me digas.

—Scott dijo que pensaba avisarnos, pero al verme por allí se ahorrará la llamada. Ya sabes que ninguno de sus hijos ha decidido continuar la tradición familiar. Si el viejo Miller levantara la cabeza...

La inesperada información despierta la curiosidad en el rostro de Claudio.

—Scott heredó la librería y me ha contado muchas veces la devoción que su padre tuvo por ese negocio. Le dedicó toda la vida —dice levantado la vista del plato—. Que cierre es una noticia triste, sin embargo, esa librería es especial y tiene volúmenes que encajan muy bien en nuestra colección.

Antonio sabe que hablar de libros es de lo poco que le anima y los ratos en la biblioteca son los que más disfruta tras la muerte de Guido y María. Se ha convertido en un remanso donde los sueños ganan a la depresión.

—Pensaba que esta tarde podíamos pasarnos. Muy cerca de allí hay un sitio donde merendar celebrando nuestras adquisiciones.

—Scott Miller tiene bastantes libros italianos —murmura al cuello de su camisa—. ¿Cuándo quieres salir?

—Hoy Ana no vuelve hasta tarde, podemos ir cuando quieras —por un momento reconoce a su padre nítidamente como si el sol brillante del amanecer iluminara su rostro envejecido—. ¿Prefieres descansar un poco después de comer?

—Mejor salimos en cuanto terminemos —dice pescando los últimos bucatini de su plato.

—Perfecto. Preparo unos cafés y nos vamos a Yorkville.

Claudio entra en la librería Miller llenando sus pulmones con el aroma a viejo que desprenden los volúmenes apilados en los estantes, Antonio le sigue. Hace tiempo que no se deja ver por allí y escanea cada detalle del establecimiento con ávida mirada. El local se mantiene igual que siempre. Más que una librería, parece una antigua biblioteca de monasterio con pasillos estrechos y altas estanterías destinadas a la consulta de ejemplares. El que lo diseñó no tenía entre sus prioridades la venta de libros. Todo se mantiene como lo recuerda salvo por el cartel del escaparate anunciando que el negocio entra en liquidación. Dentro se encuentran con dos clientes de cierta edad que se emplean en un pasillo revisando los títulos disponibles.

Scott Miller está apoyado detrás del mostrador —con pose de bibliotecario— contemplando absorto dos pilas de libros cerrados frente a él.

—Buenas tardes, Scott.

—Señores Corsi, ya pensaba que no vendrían. Si tardan un poco más se quedan sin nada —dice señalando los libros sobre el mostrador.

—Aquí nos tienes.

—Si las ventas regulares fueran como las liquidaciones este negocio funcionaría.

El rostro del librero refleja nostalgia y tristeza. Heredó la librería de John Miller —su padre— y, tras dedicarle una vida, no esconde que tener que bajar la persiana le está partiendo el alma. Antonio opta por permanecer callado, en segundo plano, permitiendo a su padre llevar la voz cantante mientras disfruta la milagrosa recuperación.

—Es una lástima que cierres—dice Claudio mirando de reojo las elecciones que los otros clientes han colocado sobre el mostrador—. No es fácil encontrar librerías con un catálogo como el tuyo. Por no hablar de la solera y el ambiente que se respira.

—Mis gemelos siguieron su propio camino, les va bien a cada uno en lo suyo y eso es lo más importante.

—Estamos de acuerdo, el bienestar de los hijos es lo primero.

La frase brota con naturalidad provocando un paréntesis incómodo en la conversación. Antonio no quiere que la recuperación de su padre se desvanezca y rompe el silencio con una pregunta que sabe dará juego.

—Dinos, Scott, ¿te vas a quedar muchos libros?

—No tantos como quisiera, no tenemos mucho espacio. Mi mujer y yo nos mudamos a Florida y necesito venderlo todo.

Ambos perciben el tono poco convincente. Saben que si fuera por él desestimaría el paraíso de la tercera edad por cualquier destino con espacio suficiente para hacer el drama de la liquidación más llevadero.

—Esperamos poder ayudarte, ¿verdad hijo?

—Claro, papá, ¡hemos roto la hucha! —suelta Antonio rompiendo la atmósfera de funeral.

—¿Buscáis algo en concreto?

—Veníamos comentando la posibilidad de llevarnos un lote de libros en italiano. Estamos abiertos a distintos autores y géneros siempre que el precio sea el adecuado.

—Siempre que el precio sea de amigo —precisa el librero saliendo de su posición tras el mostrador—. Coged lo que os interese. Voy a revisar dentro porque seguro que tengo alguna cosa más.

—Perfecto. Antonio manos a la obra.

Mientras padre e hijo revisan la sección de volúmenes extranjeros —de mayor tamaño que la nacional—, debaten cuanto presupuesto destinar a la compra de los libros. Saben la importancia de fijar una cifra pues es frecuente que coleccionistas gasten más de la cuenta en subastas y liquidaciones acarreándoles problemas de efectivo tras la adrenalina de la compra. Los Corsi han cimentado su colección piedra a piedra. Desde cero. La liquidez no forma parte de su diccionario y el esfuerzo empleado en la compra de cada volumen les llena de orgullo cada vez que contemplan la biblioteca desde las butacas color chocolate.

Scott Miller lleva días tratando de ordenar los libros de su padre, los intocables, y ha organizado algunas cajas, pero todavía muchos ejemplares siguen desperdigados. En el acuerdo conyugal, el librero solo ha conseguido arrancar para sus libros un espacio que considera insignificante en la nueva casa. Primero de negociación: que tu propuesta inicial no coincida con tu objetivo. Las posiciones siempre se mueven para llegar a un acuerdo y la mujer del ingenuo Scott le ha obligado a aceptar menos del cincuenta por ciento de la propuesta con que arrancó la negociación. El resultado se traduce en cuatro módulos de estanterías. Con suerte y llorando mucho llegará a cinco. Eso hace que la ronda de descartes sea una tragedia.

El librero se detiene en la trastienda frente a la colección de novela contemporánea heredada de su padre. No piensa venderla bajo ningún concepto. Especula desde hace años con el valor que adquirirá la colección en el futuro, sobre todo, por la firma original que muchas de las obras tienen tras la presentación de los autores en la librería Miller el año de la publicación. Posa la mirada en otros libros, algunos en italiano, que no ha abierto en su vida y no le despiertan ningún interés.

En la biblioteca de Claudio estarán a buen recaudo.

Solo tiene que colocarlos en el mostrador para que el lote que piensan llevarse los Corsi aumente considerablemente. Sobre la pila coloca el volumen más antiguo, como un gusano en el anzuelo:

LA

DIVINA COMMEDIA

DI

DANTE ALIGHIERI

RIVEDUTA NEL TESTO E COMMENTATA

DA

G. A. SCARTAZZINI

EDIZIONE MINORE

Dos líneas en rojo destacan sobre el resto: DIVINA COMMEDIA y G. A. SCARTAZZINI.

Bajo el título, se aprecia el perfil del autor italiano copiado de la célebre obra “Retrato de Dante” del pintor Sandro Botticelli, al que le falta la corona de laurel en la cabeza.

Con la reseña de la casa editorial —también escrita en rojo— finaliza la portada:

ULRICO HOEPLI

EDITORE—LIBRAIO DELLA REAL CASA

MILANO

1893

Cuando los Corsi empacan la compra en el maletero del coche, el lote ha crecido hasta los diecinueve volúmenes y el pez ha picado el gusano del anzuelo.

15
Sponsor

Es viernes 27 de junio —han pasado seis días desde el descubrimiento de las nueve páginas— y el lunes a primera hora Julia deberá viajar a Londres. Está sentada en ese despacho porque el relato de su padre no ha despejado el misterio de las nueve páginas. La historia la ha transportado a la librería Miller cuarenta años atrás, pero no ha conseguido ninguna pista que explique por qué ese libro acabó en la biblioteca familiar. ¿Sabía Scott Miller lo que hacía ofreciéndoles el libro? ¿Quería que lo guardara mi familia? También se ha pasado por Yorkville y el local es un Starbucks del que no ha podido sacar nada más que un Frappuccino. En cuanto al escrito de Tesla, más allá de la suposición fundada sobre si el significado del acrónimo DEM pueda referirse al generador Dynamo Electric Machine patentado por el inventor en 1887, no ha encontrado nada sólido. La v2 la induce a creer que debe ser una segunda versión, pero Rot —la segunda parte del acrónimo que da título a las nueve páginas— no tiene ninguna referencia en la red. Ha llegado a pensar que el libro editado por Hoepli podía ser una falsificación y lo ha investigado a conciencia, concluyendo que la Divina Commedia es auténtica. Todo encaja salvo por un bonus track al final del Purgatorio. Además, ha contactado con dos grafólogos y ambos confirman que la firma es de Tesla.

No le queda tiempo y ha decidido seguir la recomendación de Walter y hablar con Peter, entre otras cosas porque si quiere viajar a Belgrado para visitar el museo de Tesla y consultar con sus expertos, debe tener el respaldo del adjunto. Así que no le ha quedado más remedio.

El despacho es acogedor.

El adjunto al director del New York Star lo ha inundado de fotos que rezuman vida y naturaleza. En Aspen con su esposa, esquían con un mono vintage de colores llamativos. En las montañas rocosas se le ve solo, más joven, preparando cuerdas y mosquetones ante una pared de hielo. En el interior de otro marco, sonríe luciendo una tupida barba junto a su hijo mayor en el campo base del Everest. Otra foto escoltando al monitor muestra al matrimonio y sus cuatro hijos en una cabaña de montaña. Los seis posan junto a una chimenea y, por las ropas de los protagonistas y el pelazo que luce Peter, Julia calcula que la instantánea debe tener más de diez años. Ahora, el adjunto es una copia de Heisenberg, el tipo de Breaking bad, pero con esa mirada miope de los que pasan demasiadas horas delante de la pantalla.

Un santuario de recuerdos, dice para sus adentros mientras disfruta la espera viendo retratada la cara B del adjunto al director. Peter Soyer es de esos hombres que creen en la cultura del esfuerzo. Es el brazo ejecutor, exigente y metódico hasta el extremo, pero con una mano izquierda que sale de paseo en momentos de tensión donde se debe imponer su palabra. Una técnica antagónica a la de Jason y seguramente complementaria para el buen funcionamiento de la redacción. Se ha ganado el respeto de la oficina por sus más de veinte años tratando de cerca al director sin cortarse las venas o saltar a cualquier redacción de la competencia.

El golpe de ratón indica que ha enviado el correo que estaba redactando y está listo para atenderla.

—Y bien, Julia, dime que era eso que querías contarme.

La periodista extrae de una saca de terciopelo el ejemplar de la Divina Commedia y lo coloca sobre la mesa.

—Recopilando información para mi trabajo sobre el 750 aniversario de Dante Alighieri he encontrado algo que me ha dejado desconcertada —empuja el libro hasta la posición de Peter—. No tengo pruebas todavía, aunque el instinto me dice que puede ser importante.

Él no la interrumpe ni hace aspavientos, tal y como Walter había pronosticado. Simplemente observa y escucha. El libro permanece cerrado. Cuando Julia termina su exposición de los hechos, saca una lupa del cajón de la mesa y le pide permiso para examinar el libro.

—¿Puedo?

—Adelante.

—Una edición de 1893, muy bonita por cierto. No pensaba que la casa Hoepli fuera tan antigua.

—Hoepli se fundó en 1870 —asevera Julia dejando claro que ha hecho los deberes—. Aquí están las nueve páginas, justo al final del purgatorio.

El ambiente bullicioso de la oficina parece apagarse mientras Peter examina las cuartillas manuscritas. Silencio absoluto.

—Es realmente interesante —dictamina despojándose de las gafas y aparcando la lupa. Su calva parece reflejar sus pensamientos—. Me gustaría investigarlo.

Julia le dedica una mirada de advertencia. A una italiana no le enseñan cómo defender en un partido de fútbol.

—Si estás de acuerdo —añade interpretando la mirada.

—Verás, primero quiero saber si es auténtico. Si estoy en lo cierto buscaré a alguien que pueda descifrar este galimatías.

—¿En qué estás pensando?

—En los Estados Unidos no tengo claro quién puede garantizar la autenticidad. No me refiero a la firma —aclara—, lo que quiero es entender el contenido y saber la utilidad que puede tener lo que sea que detallan estas nueve páginas.

—Bueno, si la firma es de Tesla…

—Quiero ir a Serbia —le interrumpe—. El museo Nikola Tesla cuenta con los mejores especialistas del mundo. Pensaba alargar mi viaje a Londres un par de días y volar a Belgrado. Serán vacaciones personales, un viaje sin cargo al periódico.

Peter se recuesta en la silla analizando las intenciones de su empleada.

—Bueno, no hace falta que te diga que algo así de ser auténtico… nos gustaría contar con la exclusiva.

—Lo entiendo y no hay ningún problema. Pondré todas las facilidades para llegar a un acuerdo, ya me conoces. Es solo que antes debo estar segura, no quiero involucrar al periódico todavía —dos hoyuelos asoman en su rostro acompañando el final de la frase.

—Creo que si hablamos con Jason te ofrecería esponsorizar la autentificación de tu descubrimiento.

Julia reflexiona el ofrecimiento durante un instante. No ha escogido las palabras al azar. «Tu descubrimiento». Suena fácil, como arrebatar un trozo de jugosa carne a un león hambriento.

—Prefiero hacerlo a mi manera, espero que lo entiendas.

—Como quieras, hablamos cuando vuelvas de Belgrado y… no dejes que esto te distraiga.

PARTE II

«El futuro mostrará los resultados y juzgará a cada uno de acuerdo a sus logros».

Nikola Tesla

Nueva York
11 de enero de 1942

Nikola está deseando ver el resultado de sus nueve páginas incrustadas en el libro. Así que, cuarenta minutos antes de la llegada de su taxi, baja al hall del New Yorker Hotel para escudriñar con esmero la estancia, huéspedes y empleados mientras simula leer un periódico. El ejercicio, más propio de un espía, es muy sencillo para alguien que lleva diez años haciendo suya la suite 3327 y puede presumir de conocer la clientela del hotel mejor que el gerente. Un espectro variopinto que abarca desde familias acomodadas que utilizan el Yorker como base de operaciones en sus excursiones a hombres de negocios que mantienen reuniones y cierran acuerdos en su lujoso hall. El hotel está casi desierto, lo cual, en un monstruo de cuarenta y tres pisos y dos mil quinientas habitaciones supone un silencio muy audible. Nada le indica que deba abortar la misión y, aún con todo, se introduce en el taxi nervioso, prestando la máxima atención a los pocos detalles que acontecen en esa intersección de la Octava Avenida con la Calle 34.

De nuevo en un taxi. De nuevo pensando que, aunque no puede verlos, sus fantasmas están ahí, siguiendo cada uno de sus pasos.

Cuando baja del coche, observa cómo la nieve se ha retirado y los charcos emiten reflejos metálicos sobre el asfalto. Las nubes se enroscan en las azoteas de los edificios creando estelas blanquecinas. Apenas nadie camina a esas horas por las calles de Yorkville, pero siente miradas afiladas clavándose en su espalda. El cartel colgado de la puerta anuncia que la librería Miller está cerrada. Antes de golpear el cristal, la cortina descolorida que separa la trastienda de la zona habilitada para el público se desliza y John aparece caminando hacia la puerta entre dos murallas de libros que se elevan hasta rozar el techo.

—Llegas pronto —saluda girando la llave.

—Ya no queda nieve en la ciudad. El tiempo que duran los trayectos ha vuelto a su normalidad antes de la gran tormenta.

El anciano permanece con el cuerpo vuelto sin quitar la vista de la calle, buscando los fantasmas invisibles que le acechan.

—¿Otra vez te están siguiendo?

—No estoy seguro —responde con los ojos fijos sobre dos hombres trajeados que caminan por la acera de enfrente. Parecen distraídos charlando y, cuando pasan de largo, Nikola se adentra en la biblioteca convertida en librería.

—Acabo de preparar café.

—Voy a echar de menos tus recibimientos, John —dice con tristeza en la mirada.

—No digas eso, alguien tiene que ayudarme a terminar este café panameño. Todavía quedan más de cinco kilos en ese armario de ahí abajo. Además, eres el único con el que puedo charlar y confabular contra los poderes fácticos.

—Un anciano de ochenta y cinco años y un librero conspirando contra el gobierno… Nadie compraría esa novela.

—Eso es porque no has visto cómo ha quedado el trabajo —dice John colocando el libro entre las dos tazas de café —no debería decirlo yo, pero tras una semana de trabajo, estoy orgulloso del resultado.

Nikola coge el ejemplar entre las manos. La edición de la Divina Commedia tiene menos de veinte centímetros de largo y poco más de doce de ancho. Es manejable y ligera, gracias a un tamaño de letra minúsculo. Avanza las páginas haciendo correr un taco de ellas bajo el pulgar. No encuentra las cuartillas manuscritas. Repite el gesto, esta vez más despacio con los ojos bien abiertos. Nada.

—Está bien, me rindo. Tendría que revisar cada una de las páginas.

—Te lo dije, Nikola, esto no es un camuflaje… es una capa de invisibilidad —precisa John haciéndose con el libro—. Debes buscar al final del purgatorio, rozando el paraíso. Me he visto obligado a darle un toque poético. Es tu último invento… por ahora.

—El último, John, es el último.

De pronto, a Nikola le invade la misma sensación que en el hall del New Yoker Hotel, la misma que tuvo cogiendo el taxi y frente a la puerta cerrada de la librería Miller. Miradas sin rostro clavándose en su espalda. Se levanta de la silla mirando a su alrededor. No hay nadie más en la trastienda, pero sabe que algo no va bien. La campanilla suspendida del marco de la puerta ha permanecido en silencio. Están solos. Camina despacio hacia la cortina y la corre dos centímetros, los justos para que la vista le permita alcanzar el escaparate. Fuera, dos hombres trajeados revisan el interior de la librería simulando mirar el escaparate. Los trajes grises, chalecos y sombreros ladeados le son familiares. Son los dos tipos que caminaban por la acera cuando John le abría la puerta. Sus fantasmas acaban de convertirse en realidad. Posiblemente una del FBI.

—Están aquí, John, son ellos.

El librero cierra el libro apresuradamente y se pone en pie.

—Seguimos el plan, escóndelo entre otros libros que no tengas a la venta, nos vemos pronto.

Nikola mira nervioso a su alrededor, coge «La isla misteriosa» de un estante y sale caminando de la trastienda. Tiene el pelo desaliñado, los pómulos salientes y una mirada que finge despreocupación. Al abrir la puerta se dirige a uno de los hombres trajeados.

—Está abierta, seguro que el librero se ha olvidado de darle la vuelta —comenta señalando el cartel—. Como puede ver yo he vuelto a picar.

El anciano muestra la novela de Julio Verne en la mano y camina calle abajo pisando los charcos. Las nubes se han vuelto oscuras amenazando una tarde de tormenta.

1
El ingeniero

Llega tarde.

Se ha perdido entre la marabunta de gente que abarrota el centro de exposiciones ExCel y, cuando localiza la puerta 12A, en el auditorio no queda un asiento libre. Resignada, tiene que conformarse con seguir la conferencia de pie en un lateral.

Maldita codificación inglesa de letras y colorines, gruñe entre dientes guardando el plano del recinto en el bolso.

Por suerte, su perspectiva es suficiente para disparar la cámara y retratar el evento. Un atril erguido sobre una tarima rectangular que hace de escenario y la pared blanca de fondo aguardan la presencia del ponente. Julia siente el gusanillo ante la espera del estreno de una película alabada por la crítica.

Dos minutos más tarde, Daniel Aramburu aparece en escena calzando unas deportivas, un vaquero gastado y una camiseta azul marino. Carga al hombro una mochila —un modelo de North Face negro con dos sutiles franjas amarillas— que deja al pie del atril. Su metro y casi noventa centímetros hacen que el micrófono le llegue por debajo del pecho. Lo eleva todo lo que da de sí, echa un vistazo al público mientras llena sus pulmones y, tras un «buenos días a todos», comienza su exposición.

—Hoy les vengo a hablar de la importancia de la mentalidad del ser humano. Algo en lo que habitualmente no reparamos demasiado, pero en este rato que me han concedido intentaré demostrar que una mentalidad adecuada es clave para desarrollar un proyecto con éxito. Pondré un ejemplo real para que todos ustedes entiendan a que me refiero. Este pueblo se llama Nyumbani y se encuentra en Kenia.

La luz de la sala se atenúa.

Daniel acciona el interruptor del mando y el proyector suspendido del techo ilumina la pared mostrando un poblado formado por chozas, el suelo de tierra y algunos lugareños ligeros de ropa que miran con curiosidad al objetivo de la cámara.

—En Renovables sin Fronteras —continúa—, nos propusimos electrificar Nyumbani hace algo más de un año. Esta gente nunca ha tenido electricidad en sus chozas, si bien, podemos afirmar que son afortunados. Compañeros de otra organización les cedieron e instalaron un grupo diesel con el que bombean agua de un pozo. Gracias a esto no tienen que recorrer los tres kilómetros que les separan del manantial más cercano y cargar con los cántaros. Tampoco se preocupan por coincidir recogiendo el agua con las sedientas fieras que tienen como vecinos. Fue un gran paso para ellos y desde Renovables sin Fronteras nos propusimos ir un poco más allá.

Tras el segundo clic, la imagen muestra un pozo junto al que dos niños chapotean alegremente sobre el barro que ha formado el agua derramada. Julia abre mucho los ojos sorprendida por la calidad de la fotografía.

—Nuestro proyecto consistía en la instalación de placas solares en las principales casas del poblado —prosigue—. Una instalación sencilla: paneles fotovoltaicos, reguladores, inversores y las baterías para almacenar la energía generada. En menos de tres semanas nuestra misión estaba cumplida, las chozas contaban con iluminación y un enchufe. Además, instalamos una nevera en la cabaña comunal que utilizan para cocinar, permitiendo alargar la vida útil de las piezas de caza y las masas de harina. Ambos alimentos suponen el sustento principal en la dieta de los habitantes de Nyumbani —remarca—. Puedo confirmar que el trabajo fue un rotundo éxito. Dejamos todos los sistemas funcionando, lo cual no es fácil trabajando en una zona donde el mínimo inconveniente se convierte en una odisea.

Las siguientes fotos de la presentación retratan las flamantes nuevas instalaciones. Diez minutos centrados en detalles técnicos de los acabados del montaje eléctrico, fijación de los paneles solares a los techos y las baterías sobre unas sencillas estructuras que las protegen tanto de las humedades como de las manos curiosas de los más pequeños del poblado.

Julia percibe la capacidad del profesor para captar la atención de los asistentes. La sala en silencio saborea las fotos y las detalladas explicaciones que Daniel hace de cada problema que se han encontrado y cómo los han solucionado sobre la marcha tirando de imaginación e ingenio. Tiene un discurso ágil y ligero, como un tren de alta velocidad al que te subes de inmediato o ves su estela pasar. Y eso mantiene a la audiencia enganchada.

—De esta primera parte espero que ustedes hayan aprendido una cosa —sigue Daniel—. Aunque supongan que un proyecto está dominado, cuando se trabaja en estas zonas de África merece la pena repensar cada detalle. Es la única forma de minimizar los imprevistos. Se equivocan si piensan que no tendrán problemas, les aseguro que no será así. Cuantas más vueltas le den en sus oficinas al proyecto más fácil será después conseguir el éxito en la misión. No hay nada más desalentador que volver sin cumplir el propósito. Por ustedes mismos, los donantes y financiadores del proyecto y la ilusión truncada que dejan en la zona.

Daniel hace un breve receso para dar un trago al vaso de agua que descansaba sobre el atril antes de continuar.

—Al comenzar mi intervención les hablaba de la importancia de la mentalidad del ser humano y es ahí a donde vamos ahora. Como es norma habitual en Renovables sin Fronteras, solemos visitar las zonas donde hemos ejecutado los proyectos tras un periodo de tiempo. Buscamos feedback directo de la gente, verificar si hemos tenido éxito y aprender de los errores para el siguiente trabajo. Testeamos en primera persona si el proyecto funciona como debe y si la vida de la gente que hace uso de las instalaciones ha mejorado.

El profesor coge un micrófono de mano y abandona su posición tras el atril. Camina hasta el centro de la tarima acercándose a los asistentes.

—Tuve la suerte de volver a Nyumbani tres meses después de mi primera visita y por el recibimiento que nos brindaron supusimos que todo había sido un éxito. En parte así lo era —confirma con un leve movimiento de cabeza—. Todas las instalaciones estaban operativas y la primera noche dimos cuenta de la caza y tortas de harina que almacenaban en la flamante nevera nueva. Créanme, una cena que poco tiene que envidiar a las barbacoas europeas más ostentosas.

Un nuevo clic y el proyector ilumina a Daniel y dos hombres blancos rodeados de lo que debía ser todo el poblado junto a una gran hoguera. Hombres, mujeres y niños ríen mientras un muchacho ofrece al español un trozo de carne ensartado en un palo.

Julia agarra la cámara y dispara con decisión.

Joder, esta foto es una pasada.

—Nuestra sorpresa llegó cuando comprobamos que no todo seguía como lo dejamos.

Clic y la siguiente imagen muestra el interior de una choza.

—Como pueden apreciar, la bombilla cuelga del rudimentario techo tal y como la habíamos instalado, salvo por un detalle, estaba ennegrecida.

Daniel camina hacia un lateral de la tarima mientas hace una pausa dejando tiempo a la audiencia para sacar sus propias conclusiones.

—No está quemada como alguno de ustedes estará pensando —explica mientras recupera su posición en el centro del escenario—. Todas las chozas tenían su respectiva bombilla en este estado. Todas excepto una. Nos interesamos por lo sucedido y los motivos del cambio de tonalidad en las bombillas y muy amablemente nos explicaron que habían aplicado una masilla a base de cenizas, agua y tierra sobre las luminarias. Una receta local. Sin perder la sonrisa, el habitante de la choza accionó el interruptor y la tenue luz de la bombilla iluminó el interior. La cantidad de luz no era abundante, pero sí suficiente para encontrar sus enseres en plena oscuridad. Todos los habitantes habían seguido la misma técnica, todos excepto uno.

Pausa y trago al vaso de agua.

—Es un hecho y, permítanme el paréntesis, que cada pueblo por pequeño y remoto que sea tiene un ingeniero y Nyumbani no es la excepción. Este hombre había optado por colocar un calcetín agujereado sobre la bombilla y el resultado era un perfecto foco orientable. Fue asombroso cómo nos miraba en busca de aprobación moviendo el calcetín e iluminando las distintas esquinas de la choza.

Clic y aparece una foto del joven africano pasando el brazo por encima de los hombros de un Daniel estupefacto. Sobre sus cabezas, el maravilloso binomio bombilla-calcetín ilumina la choza como un faro en pleno desierto. En la sala estalla una sonora carcajada.

—Espero que ustedes ahora comprendan porque me refería a la importancia de la mentalidad del ser humano. No podemos pensar que nuestro estándar de bombilla LED de siete u ocho vatios es el adecuado para gente que nunca ha tenido luz artificial en su hogar. Fue un error garrafal —dice alzando el tono—. Tan cegados estábamos nosotros cuando diseñamos el proyecto como ellos cuando lo pusimos en marcha. Los proyectistas diseñamos las instalaciones para que funcionen, pero esto no siempre es suficiente.

El silencio entre los asistentes hace comprender que el público está digiriendo el mensaje.

—En ocasiones adolecemos de asumir la posición del usuario y en este caso teníamos a un pueblo completo suplicando cada noche por unas gafas de sol. Bueno, siempre hay una excepción. ¿Recuerdan al ingeniero? —pregunta mirando a la sala—. Éste siempre encontrará una solución a los problemas que le hayamos causado.

Daniel adelanta un par de pasos su posición en la tarima.

—Muchas gracias a todos por acudir e interesarse por el trabajo de nuestra organización, su ayuda hace que nuestro motor siga girando. Estamos inmersos en conseguir fondos para electrificar una escuela en Kumbo, Camerún. Y pueden estar seguros de que hemos aprendido la lección impartida por el ingeniero de Nyumbani —asegura luciendo una sonrisa sincera—. En este enlace encontrarán información sobre cómo ayudarnos con el proyecto.

Clic y una última diapositiva se proyecta con el contacto de Renovables sin Fronteras y el link a la financiación del proyecto de la escuela.

—Este enlace también lo tienen en nuestra web. Toda ayuda, por pequeña que sea, es bien recibida.

Algunos asistentes sacan sus móviles y retratan la diapositiva con los datos de contacto.

—Gracias de nuevo. Para mí ha sido un verdadero placer —concluye.

Un rotundo aplauso se apodera de la sala ovacionando al español. La crítica estaba en lo cierto y el estreno no ha decepcionado.

Julia sale del auditorio en busca de algún lugar donde acabar de preparar la entrevista que tiene con Aramburu en treinta minutos. Pensaba que iba a descubrir en su exposición algo más de material sobre el famoso libro del prodigio de la fotovoltaica, pero la verdad es que, como ocurrió en Los Ángeles, no ha dicho nada de él. Encuentra un banco en mitad del pasillo y decide que es buen lugar. Así que saca el Ipad, repasa las preguntas y calcula que aún le queda tiempo para buscar la sala donde ha quedado con el español. El plano del recinto le indica que está cerca. Siente el aleteo de las libélulas dispuestas a atravesarle el estómago y para calmarlas decide revisar el correo que a esas alturas de la mañana está a rebosar. Abre un email de Walter en primer lugar.

Prioridad a los amigos.

El redactor jefe de deportes pregunta por el viaje y cómo le va en la capital británica, tan amable como siempre. Luego, su dedo se decanta por clicar el correo de Peter Soyer. «Descubrimiento Tesla» escrito como asunto le ha dibujado una mueca de desconfianza en el rostro.

Hola, Julia:

No llegamos a hablar sobre tu cita con el director del museo Nikola Tesla y quería saber si finalmente te atenderá en Belgrado. En el periódico nos gustaría apoyarte en todo lo que necesites para llegar hasta el fondo con los documentos que me enseñaste, creemos que es una magnífica oportunidad para ambos. De confirmarse, puede ser una noticia extraordinaria. En cuanto al contenido técnico, me he movido y hay varios expertos esperando para ponerse manos a la obra cuando lo estimes oportuno.

Confírmame que día estás de vuelta en la oficina y tratamos de dar forma a estos temas.

Un saludo,

Peter

Todavía sorprendida, vuelve a leer el correo y su mente resalta en negrita algunas palabras del texto:

apoyarte

magnífica oportunidad

me he movido

Parece que las fauces de Jason están deseando engullir sus nueve páginas.

2
La entrevista

Abre la puerta de la sala con cautela.

Frente a ella, en la distancia corta, el español la espera con el pelo alborotado y cara de circunstancias. No parece que le gusten demasiado las entrevistas.

—Buenos días, señor Aramburu, su exposición ha sido muy interesante. Soy Julia Corsi —se presenta ofreciéndole la mano—, ¿me recuerda?

—Sí, claro —responde estrechándosela—. Me alegra que le haya gustado.

—Las fotos son preciosas.

Él asiente ante el cumplido y le ofrece la silla que tiene en frente. Julia descarga el bolso en el suelo, saca su bloc de notas y el móvil. Ha confirmado que el profesor es inteligente y atractivo —de alguna manera—, pero estando frente a él, lo que le turba es la profundidad de sus ojos verdes.

—Debo reconocer que sabe cómo llegar a la gente, señor Aramburu —comienza Julia para tratar de ganárselo.

—Gracias. Por favor, puedes llamarme Daniel. Me gusta que los asistentes piensen que el tiempo invertido ha merecido la pena.

—Por la ovación diría que así ha sido. Se nota que está acostumbrado a hablar en público, ¿le importa que grabe? —pregunta colocando el móvil sobre la mesa.

—Claro que no.

La reportera comienza preguntando por su libro, si le sorprende el reconocimiento internacional que ha cosechado y si piensa seguir sumando ediciones. Él responde directo, sin regalarse una palabra. Julia deduce que al ingeniero no le va el autobombo y prefiere dedicar el tiempo de la entrevista a comentar otros temas, así que gira el timón.

—¿Qué opinas sobre la situación de las energías renovables en España?

—Dramática. Tenemos todo para ser líderes mundiales, aunque nos faltan políticos con arrojos e independencia para apostar por un cambio de modelo.

—¿Es solo un tema político? —insiste.

—Principalmente. Tenemos la tecnología, el viento, el sol y nos sobra lobby eléctrico. Compramos energía fuera cuando podíamos estar exportándola por media Europa. Con las moratorias y la regulación actual somos el único país que, en lugar de apoyar, penaliza las energías renovables haciendo saltar por los aires un nuevo tejido industrial y ciento cincuenta mil empleos. En España somos así, si no hay ladrillo de por medio…

—¿Qué países consideras un ejemplo?

—El de siempre, Alemania —responde con decisión—. Su sistema de retribución variable, adaptativo y con previsión a largo plazo. Siguen siendo líderes en número de instalaciones solares cada año. Los italianos lo han copiado parcialmente y tienen instalada el triple de potencia fotovoltaica que nosotros, empezando mucho más tarde. Lo mismo pasa con los ingleses.

Daniel se siente cómodo, charlando con soltura y mostrando cercanía hacia la periodista americana. Por su forma de opinar —y criticar— ella deduce que es un hombre que no le debe nada a nadie. Y lo sigue demostrando en las respuestas sobre los nuevos proyectos de Renovables sin Fronteras. A Julia le hubiera encantado tener un cuestionario interminable. Le gusta cómo fluyen las palabras en su boca y, en este rato de entrevista, se centra en analizar las respuestas en los ojos de Daniel, empleando una técnica aprendida de su padre que hace que todo adquiera otro valor, otra intensidad.

Para ella la entrevista concluye en apenas diez minutos, si bien, cuando interrumpe la grabación, la pantalla del iPhone la contradice señalando que llevan sentados casi una hora.

Con la grabadora silenciada, decide arriesgar un poco.

—¿Te quedas en la feria?

—Solo esta tarde, mi vuelo sale mañana a primera hora.

—¿Viaje exprés?

—Así es, cuando publiquéis la entrevista te agradecería que me enviaras una copia en digital. Es difícil conseguir el New York Star en Pamplona —dice sonriéndole con los ojos.

—No estoy segura de lo que mi jefe querrá publicar, pero puedes contar con ello.

—Te lo agradezco… Bueno, supongo que estarás ocupada —pronostica insinuando que la entrevista ha terminado.

Los dos se quedan un instante mirándose, incómodos, porque aunque se tienen que marchar, no quieren alejarse.

—¿Conoces Londres? —se aventura él.

—La verdad es que no y creo que en este viaje tampoco podré conocer demasiado. Ayer llegué tarde y todo lo que hice fue comprobar que la cena de hotel deja mucho que desear.

—Es una pena, esta ciudad merece perderse en ella. En mi opinión la comida no es su punto fuerte, aunque si te interesa conozco algunos sitios muy auténticos para cenar.

Julia evalúa a toda prisa las palabras del profesor.

—Claro, te lo agradecería —el rubor ya ha teñido sus mejillas.

—¿Te hospedas en el centro?

—Cerca de Trafalgar Square.

—Pues entonces una opción que a mí me gusta es el Benihana. Si te va el estilo Teppanyaki.

—Me encantaría —dice antes de saltar al vacío—. ¿Te parece encontrarnos en Trafalgar?

Dos hoyuelos asoman junto a una sonrisa involuntaria en el rostro de la americana.

—¿A las 8? ¿Junto a los leones? —responde él por fin.

—Perfecto —se apresura a confirmar tratando de ocultar el nerviosismo mientras rebusca en su bolso—, te dejo mi tarjeta para que me localices por si tienes algún imprevisto.

—Nos vemos luego.

Julia toca el vaquero con la palma antes de estrecharle la mano deseando que no se note que la tiene un poco húmeda por los nervios que han revolucionado su cuerpo. Cuando coge su bolso y se lo echa al hombro, anda hacia la salida lo más deprisa que puede.

Daniel la ve desaparecer y aún se queda en la sala un rato más petrificado ante la reacción que ha tenido de aceptar la invitación de la americana. Poco común en su caso.

3
Una cita

—¿Tienes una cita?

—Yo no he dicho cita.

—¿Sales a cenar en Londres con ese ingeniero español?

—Sí.

—Suena a cita.

—Me va a enseñar un restaurante de comida Teppanyaki.

—Ja ja ja.

A pesar del océano de distancia, la risotada de Sara resuena en la habitación del hotel.

—¡Para, Sara!

—¿Esa comida no es afrodisiaca?

—No sé para qué te llamo. La culpa es mía.

—Porque soy tu mejor amiga.

—Lamentablemente.

—¿Cómo es en la distancia corta? —pregunta Sara con picardía bajando el tono de voz.

—Alto y fuerte.

—Está cachas… ¿Y te gusta?

—No he dicho que me gusta —objeta Julia—, pero tiene un carisma espectacular.

—Joder —Sara hace una pausa—. ¡Has dicho que está cachas!

—No sé qué decir, todo ha sido muy raro. Es moreno, de ojos verdes y con la nariz un poco torcida. No es un hombre especialmente guapo, más bien tiene el atractivo natural de un galán de películas en blanco y negro.

—Eres la única persona que conozco capaz de hacer esa comparación.

—Diría que ronda el metro noventa y su musculatura es natural, no tiene pinta de ir al gimnasio —trata de zanjar. Aunque su amiga está en otro continente, Julia no tiene ganas de seguir destapando las cualidades del español.

—Ahora entiendo, es ese tipo de belleza natural que persigues desde cría.

—Creo que sí.

—¿Qué te ha contado en la entrevista?

—Nada especial, me gusta cómo habla.

—Joder, Julia… voy a llamar al FBI —dice con ironía.

—Gracias por preocuparte Sara. Estoy bien.

—¿Cuánto hace que no sales con nadie?

Silencio al otro lado del teléfono.

—No me acuerdo.

—Pues eso, siempre te digo que con los hombres eres una rara avis.

—Te lo he dicho, no es una ci-ta —dice Julia remarcando cada sílaba—. O al menos eso creo.

4
Benihana

El ocaso impregna el cielo de Londres.

A ras de Trafalgar Square, la luz de las farolas se mezcla con el último aliento de claridad dibujando sobre la fachada de la National Gallery colores rojizos que escapan de sombras cada vez más alargadas.

Julia atisba la silueta de Daniel apoyada contra la base de uno de los imponentes leones de bronce. Ya no carga la mochila, solo añade un jersey gris fino a su vestuario de la mañana y parece absorto contemplando la columna sobre la que vigila el almirante Nelson.

—Hola, ¿llevas mucho esperando?

—No, que va —responde girándose—, acabo de llegar. ¿Cómo estás?

—Un poco cansada, la jornada ha sido intensa.

—Yo también tenía ganas de salir de la feria.

Daniel se fija en el cambio de estilo de la periodista. Ha sustituido la indumentaria formal de la entrevista por un look más casual con deportivas, unos vaqueros negros que adelgazan sus caderas y una camiseta. Lo que no sabe es que por culpa de la llamada con Sara ha perdido más tiempo del habitual delante del espejo preguntándose si aquello es una verdadera cita.

—El Benihana está en Sackville Street, bastante cerca. Si te apetece podemos ir andando.

—Tú diriges. ¿Conoces bien la cuidad?

—Solo el centro. Un buen amigo vivía aquí y he venido varias veces.

—Perfecto.

—Piccadilly Circus nos cae de camino —propone—, mítico icono londinense. También te digo que, acostumbrada a la ciudad que nunca duerme, no esperes nada espectacular.

—No te preocupes, me encanta conocer sitios nuevos.

Cuando alcanzan la fuente que sirve de morada a Eros bajo los neones luminosos observan a un músico que congrega numerosos transeúntes a su alrededor. Está sentado sobre una silla de camping y viste una chilaba con capucha que oculta parcialmente su cabello plateado. Una versión acústica del Zombie de Cranberries comienza a sonar. El músico canta como si le hubieran dejado el alma rota y estuviera furioso. Julia no puede evitar sujetar a Daniel por el brazo para detenerse. La interpretación le atraviesa piel y hueso y, esquivando al público, se acerca a la funda abierta de la guitarra para depositar unas monedas. Dave Stewart se lee sobre la caja de un CD.

—Menuda versión, suena increíble.

—Es muy bueno, esta es la ciudad de los músicos. Es asombroso la cantidad de artistas que tocan en la calle y en el metro.

Stewart finaliza su interpretación demostrando un manejo propio de quien ha cumplido las bodas de oro con su guitarra. Los aplausos se imponen al ruido de los motores circulando por la plaza y un buen número de monedas aterrizan en la funda de la guitarra.

—Me ha encantado.

En el trayecto al restaurante apenas hablan. Caminan entre el bullicio rodeados por edificios señoriales de fachadas adornadas y autobuses descapotables desde los que algunos turistas graban el recorrido con sus móviles a modo road movie. Poco después, giran a la derecha en Sackville Street a la altura del Lloyds Bank y se topan en la acera con unas peanas doradas unidas por un cordel bermellón que delimitan la entrada al restaurante. En la recepción del Benihana, una mujer asiática ataviada con kimono les susurra lo que suponen es una bienvenida y los acompaña a una mesa caminando con pasos cortos y rápidos.

La disposición del local ha sido diseñada para que los comensales se acomoden en seis puestos distribuidos en tres lados de cada mesa. El cuarto lado es abierto, propiedad del cocinero que prepara en riguroso directo las elecciones de los clientes empleando una gran plancha metálica. En el Benihana el espacio para comer es ajustado y te obliga a luchar codo contra codo con tu pareja. La discreción —no hay distancia entre los laterales de la mesa— tampoco es el punto fuerte del restaurante.

No han finalizado de ojear la carta cuando una camarera coloca sendos cuencos de sopa sobre la mesa. Los apoya, sonríe tímidamente y desaparece.

—¿Te gusta el sitio?

—Sí. Tenías razón, es muy auténtico.

—¿Qué te apetece?

—No lo sé, estoy hambrienta. ¿Alguna recomendación? —dice devolviendo la pregunta.

—Yo soy más de pescado, aunque si te gusta la carne por mí no hay problema. El arroz para acompañar es obligatorio.

—Creo que me dejaré llevar.

—Entonces compartimos varios platos y así probamos más cosas.

El cocinero, asiático como el resto del staff, llega a su puesto con un uniforme blanco nuclear y un carrito que sitúa a su lado. Lanza sobre la plancha un buen número de verduras laminadas que comienzan a crepitar de inmediato. Añade a continuación un arroz cocido que porta en un bol de cristal y rompe un par de huevos sobre la mezcla.

Piden cerveza Sapporo y comienzan a cenar. Ella mastica con delicadeza, conteniéndose para no devorar el arroz y las verduras como un náufrago recién rescatado de la isla. Él, sin embargo, come con naturalidad mientras ríe escuchando el trance que la periodista ha pasado entrevistando al ministro inglés con el cronómetro en la mano. Ambos tienen la extraña sensación de estar viviendo un reencuentro de viejos amigos. Amigos desconocidos.

—La entrevista del ministro seguro que la publicamos completa.

—Hay favores que se deben pagar.

—Eso es —reconoce—. Pero quiero que sepas que intentaré dar visibilidad a vuestro trabajo. Me ha encantado tu conferencia y antes en el hotel pensaba que me he dejado una pregunta importante sin hacerte.

—Dispara.

—¿Por qué te metiste en Renovables sin Fronteras?¿Por qué una ONG?

—Se viaja mucho —responde evasivo.

—No, te lo pregunto en serio.

Daniel la evalúa. Calcula el porcentaje de realidad que debe poner en la respuesta. Y va con todo.

—Un hombre puede hacer cualquier cosa para ser distinto. Hoy en día puede cambiar de todo: de coche, de casa, de familia, incluso de Dios... pero hay una cosa que no puede cambiar. No puede cambiar de pasión. No se puede describir la sensación de sacar una sonrisa en un rostro magullado. De contemplar una mirada de esperanza. De pensar que mañana será un día mejor. Tan sencillo y tan difícil. ¿Sabes por qué lo hago, Julia? —pregunta mirándola directamente a los ojos—. Porque me apasiona.

Julia se queda callada fijándose en él sin disimulo. Ha percibido que se agarra una mano con la otra mientras lo cuenta. Los viajes y experiencias vividos con la ONG deben haberle dejado en el alma más marcas que a un dálmata.

—Para Renovables sin Fronteras contar con alguien como tú tiene que ser una suerte.

—Soy uno más.

—Uno que llena salas de conferencias.

—Solo es un gancho, una excusa para hablar de nuestros proyectos y recaudar fondos. Cada vez cuesta más levantar dinero —dice arqueando las cejas—. ¿Tú siempre quisiste ser periodista?

—Siempre quise escribir —matiza—. En el instituto disfrutaba escribiendo historias cortas. Se me daba bien. Luego pensé que el periodismo sería un buen condimento.

—¿Has publicado?

—No. Acumulo bastante material, pero nada tan bueno como para ser publicado. Llevo años con una novela en vía muerta, me falta tiempo y una historia con pegada.

—Dicen que nunca es tarde para escribir. Seguro que tu novela no es tan mala.

También dicen que si eres un fracasado, es muy probable que seas un excelente escritor, piensa recordando la cita de Charles Bukowsky de su panel de corcho.

El chef limpia los restos de arroz de la plancha con la espátula. A continuación, coloca unos dados de atún rojo y vierte un chorro de aceite de oliva. Una llamarada se alza con furia frente a ellos.

—¡Vaya! —exclama asustada.

Daniel suelta una carcajada que contagia una sonrisa al cocinero.

—La llamarada es otro clásico.

—¡Casi me deja sin pestañas!

Al atún le sigue el salmón, pez espada y una ensalada que devoran con ganas.

—Estoy llena, me ha encantado —afirma limpiando el plato—. Se nota la calidad de los productos y el cocinero… es un artista.

—Yo tampoco quiero más. Me tomaría otra cerveza, igual una inglesa camino del hotel.

—¡Hecho!

Tras la discusión sobre el pago de la factura, el ingeniero consigue imponerse. En contrapartida cede la invitación de la siguiente ronda de cervezas y deciden volver caminando para facilitar la digestión. El viento sur provoca que la temperatura sea cálida e invite a estirar la noche. Disfrutan contemplando los edificios clásicos que conforman la ciudad de Westminster, sus fachadas imponentes y los accesos a las casas abrazados por columnas que le otorgan al barrio un aire señorial y caro. Los coches aparcados en la calle confirman la opulencia del distrito. Julia tiene la impresión de estar dentro de un set de rodaje, como cuando visitó por primera vez San Francisco, salvando las distancias.

Al alcanzar el paseo junto al Támesis, ella saca el móvil para inmortalizar el potente azul que colorea el London Eye tiñendo de un aire futurista la ciudad.

—¿Me sacas una foto? —le pregunta a Daniel.

—Claro, pásame el móvil.

En ese momento no imagina que Daniel, retratándola con las luces del parlamento reflejadas sobre el río, siente el punzón que alerta de la proximidad de un infarto emocional. El vasco ha reparado en su belleza, en su piel blanca y suave, los labios carnosos y el alma tan transparente que se puede ver a través de ella, pero observándola sin disimulo tras la protección de la pantalla se estremece con un sentimiento jamás experimentado. El culpable es esa sonrisa sincera que resalta la inocencia en su mirada, almendrando sus pupilas con el gesto de quien es feliz compartiendo lo que tiene sin esperar nada a cambio.

—Es una maravilla —dice Daniel tras disparar un par de fotos perdiéndose en el reflejo de las luces—. A pesar de haberlo visto tantas veces, en directo siempre es otra cosa.

—Es verdad, me gustaría tener una juntos —precisa agitando el teléfono en la mano.

Él le sostiene la mirada sin decir nada. La inocencia se ha esfumado mientras hace bailar las pestañas con un gesto pícaro que lo inmoviliza como el veneno de la picadura de un pez raya.

—Prometo no subirla a Facebook —aclara con una sonrisa que derrumba fortalezas. Acercan sus rostros intentando encuadrar el selfie con la imagen del Big Ben de fondo—. ¡Sonrisa!

Julia sale perfecta.

Daniel con pinta de haber sufrido un secuestro a punta de pistola.

5
Una conversación prohibida

En el pub se respira una atmosfera muy británica.

La moqueta se extiende interminable bajo lámparas colgantes que, con sus adornos de pedrería, insinúan haber iluminado el salón de algún castillo antes de terminar allí.

Daniel se recuesta sobre una silla forrada en tela con motivos de caza mientras espera que su acompañante salde la deuda en forma de pintas. La silla va a juego con el pub, pero es un horror para el tamaño de su espalda. No es capaz de encontrar una postura que no duela. El cansancio de una jornada maratoniana en la feria se impone a la adrenalina, ahora en niveles residuales, por una cita con una desconocida de mirada curiosa.

—Aquí tienes, parece masticable —dice colocando las pintas sobre la mesa.

—Es oro negro.

Julia ríe al ver la espuma amarillenta pegada en sus bigotes tras el primer trago y le hace un gesto advirtiendo del nacimiento de un mostacho.

—Veo que has optado por una rubia —se relame el bigote sin pudor.

—Sí, es lo que tomo siempre en Nueva York. Aunque ésta tiene un regusto distinto.

—Estoy contigo, siempre he pensado que la cerveza en Inglaterra sabe distinta.

La combinación de las cervezas japonesas con la pinta británica hace que el alcohol suba a la cabeza de la periodista de forma instantánea. Se siente extraña, azorada por el magnetismo que desprende Daniel. Transmite sosiego y confianza, una energía positiva de efecto relajante. Casi balsámico. Nunca ha conocido a nadie como él y es ese estado inducido lo que la lleva a comenzar una conversación que consideraba prohibida.

—No debería hablarte de esto, pero quiero hacerlo.

Él se queda en silencio, mirándola con curiosidad.

—Solo quiero saber tu opinión. Me pareces un tío genial y quiero compartirlo.

—Tu dirás, Julia.

—Hace justo once días, encontré por casualidad algo… increíble. En el periódico me han encargado cubrir un trabajo sobre el 750 aniversario del nacimiento de Dante Alighieri en Florencia. Es la oportunidad que llevo años esperando y, como mi conocimiento sobre el autor es insuficiente, decidí emprender un curso de autoaprendizaje acelerado. Al comenzar mi estudio, me topé con algo inesperado en uno de los libros de mi padre. Echa un vistazo, son fotos en alta resolución —ofrece sacando el móvil del bolso.

El ingeniero examina cada imagen con calma, tomándose su tiempo. Mientras tanto, ella percibe cómo sus ojos cambian de color bajo la cálida luz de las lámparas. Se tornan primero grisáceos y luego azul hielo. Una transformación sutil, casi mágica. Olvida la cita y se pierde en sus pupilas. Tras unos segundos en otro lugar, vuelve al pub.

Daniel finaliza la pinta y emite su veredicto.

—Es un generador, quiero decir son los planos para construir un generador. No lo comprendo todo, hay ecuaciones que… necesitaría algo más de tiempo, pero los dibujos muestran una máquina termodinámica. Un generador diría yo.

Ella le dedica una sonrisa de las que ganan elecciones. La primera persona que, tras un vistazo a las fotos, es capaz de aventurar la finalidad del galimatías de fórmulas y dibujos.

—Mira, esto es un estator acompañado de su rotor —prosigue señalando la imagen que muestra el dibujo principal—. Todas estas líneas representan dos bobinas y esto es un motor que se une a dicho rotor. Diría que este equipo representa un variador y estas piezas de aquí abajo un banco de condensadores. ¿Realmente esto lo escribió Nikola Tesla?

—Creo que sí, su firma está cotejada.

—¿En qué libro decías que lo has encontrado?

—En una edición antigua de la Divina Commedia.

Julia retrocede las fotos en la galería del móvil y le enseña el perfil de Dante en la portada amarillenta bajo el título en letras rojas.

—La Divina Commedia di Dante Alighieri. Es realmente extraño, muy interesante diría yo —prosigue sin quitar la vista de la pantalla—. Sería genial saber si esta máquina funciona.

—Estoy en ello.

—Supongo que es mucho pedir, pero me encantaría disponer de una copia.

—Tienes razón, es mucho pedir.

—En la Universidad de Pamplona hay un equipo de ingenieros y físicos de primer nivel —insiste—. Puedes contar con nosotros para analizar ese diseño. Sería un honor trabajar en uno de los proyectos perdidos de Nikola Tesla. ¿Conoces España?

—No.

—Pues una razón más. Sería una buena oportunidad para que la visites. Estás invitada.

Ella posa la mano en su hombro. La cerveza ha hecho saltar por los aires la frontera física imaginaria que se levantaba entre ellos.

—Gracias, pero lo que has visto no existe. Lo publicaré cuando tenga las pruebas necesarias y entonces, tendrás tu copia.

—De acuerdo. Te tomo la palabra.

La noche en Londres es húmeda y calurosa. Las nueve páginas de Tesla monopolizan la conversación en el pub y durante los quince minutos de paseo hasta Trafalgar Square. Julia no se arrepiente de haber comenzado una conversación prohibida —el alcohol en ese momento se lo impide—. Camina compartiendo elucubraciones del por qué un escrito del inventor serbio está mimetizado entre las páginas de un libro de su biblioteca familiar.

El debate no les lleva a ninguna conclusión. No quiere que el paseo termine. Se siente flotar impulsada por unas alas imaginarias que han brotado a su espalda. También se ha percatado hace rato de que Daniel pretende saber más detalles del hallazgo empleando en sus preguntas la sutileza de un cirujano. Extracción sin dolor. Él no lo sabe, pero la americana lleva un rato anestesiada.

Al llegar frente a la puerta del hotel, ambos se quedan quietos. La conversación animada se desvanece y ninguno sabe qué decir.

—Bueno, Julia, gracias por la velada —rompe el hielo, incómodo.

—Lo mismo digo, buen viaje mañana.

Daniel estrecha su mano con suavidad y ella dirige sus pasos hacia el hotel dubitativa. Mete las manos en los bolsillos del vaquero y agacha la cabeza mirando al suelo, mientras el detector de presencia acciona las puertas correderas permitiéndole la entrada. Al poner un pie en el hall, no puede —ni quiere— contener el deseo de girarse para observarlo por última vez.

Cuando se vuelve, él intuye la mirada en su espalda y también se gira desde la distancia dedicándole una sonrisa de despedida.

—No olvides mi propuesta.

6
Rosatella

Un hombre espera fumando un cigarrillo con gesto despreocupado junto a la puerta del área de llegadas del aeropuerto de Madrid-Barajas. Viste una camisa blanca remangada y un pantalón de pinzas por el que asoman unos tobillos desnudos. El calor madrileño aprieta con ganas —el reloj marca las 10:46 de la mañana— y sus pies tratan de no sudar refugiados en unos náuticos azules.

Tan pronto se crea la hilera de pasajeros dispuestos a abandonar la terminal, el hombre lanza la colilla al suelo y levanta la mano derecha en señal de bienvenida. No recibe ninguna respuesta. Daniel Aramburu camina absorto entre la fila de viajeros, no ha visto al hombre con la mano levantada y cuando está a su altura no tiene tiempo para reaccionar. El placaje es contundente, cargando hombro contra pecho, pero termina en abrazo en lugar de golpe de castigo.

—¡Qué susto me has dado!

—Cuanto tiempo, ¿cómo estas, tío? —el acento delata que el hombre no es español.

—Bastante bien —responde Daniel devolviendo la camiseta a su sitio—. Qué bueno que estés libre y podamos comer juntos. Hacía que no nos veíamos…

—Lo menos tres meses.

—Sí, por lo menos.

—Te veo en forma, ¿le sigues dando al boxeo?

—Intento ir dos veces por semana, el saco me ayuda a despejar la cabeza. ¿Cómo está la familia, Leonardo?

—Estamos muy bien. Cristina como siempre y los niños… bueno, crecen demasiado rápido. Y tú, ¿cómo te ha ido por Londres?

—No me quejo. Fuimos invitados a la feria y hemos aprovechado para publicitar la organización.

—Como haces siempre.

—Siempre que nos dejan —puntualiza—. Ya sabes que necesitamos financiación para seguir funcionando.

Los dos hombres caminan bajo un sol que parece empeñado en fundir el asfalto hacia la batería de coches estacionados a la sombra de una pérgola.

—Oye, Daniel, todavía es pronto, aunque supongo que no querrás comer tarde. ¿A qué hora sale tu vuelo a Hondarribia?

—A las cuatro.

—¿Qué tal si preparo algo en casa? Tenemos tiempo y así podemos charlar un rato tranquilamente.

—Una de tus recetas italianas sería perfecto.

—Cuenta con ello.

El vasco lanza la mochila de alpinismo —es todo su equipaje— al asiento trasero y sube al coche.

—Te va bien en Ledesma, ¿verdad cabroncete? —dice sobando el cuero del asiento del copiloto.

—Sí, me va bien. La sede de Madrid ha crecido mucho y se ha hecho más fuerte de lo que pensaba.

—Veo que te han cambiado de coche.

—Ya me conoces, soy un tío discreto.

—Lo sé, un tío discreto con un Porsche Panamera —dice zarandeándolo por la nuca.

Leonardo Rosatella vive en el exclusivo barrio de la Moraleja en un chalet individual que aparenta una fortaleza del medievo. Su aval como director asociado en el área de proyectos energéticos de la prestigiosa consultora Ledesma-Márquez y un veinte por ciento del préstamo en fondos propios fue suficiente para el banco.

La propiedad cuenta con una parcela pequeña para la opulencia del barrio, sin embargo, su diseño pintoresco le concede una chincheta de Google como edificio emblemático. El botón rojo del mando a distancia acciona la puerta exterior metálica y ante ellos aparece la imponente vivienda. Se levanta sobre bloques de piedra que emiten reflejos grises y ocres bajo el sol de la mañana y su silueta recuerda a una miniatura del castillo Neuschwanstein. Dos torreones a distinta altura, la hiedra escalando por un lateral de la fachada, el tejado de pizarra negra con pronunciada inclinación y los marcos blancos de las ventanas dan la sensación a los visitantes de entrar en una casa de cuento.

Una vez dentro de la propiedad, un camino adoquinado en forma de isleta les conduce hasta el garaje construido como anexo y levantado en una piedra gris idéntica a la vivienda. Daniel observa cómo un esbozo de hierba se esfuerza por asomar entre las rendijas que los bloques de piedra dejan en el sendero y una metáfora le viene a la mente. Prefiere guardársela para sí mismo, mejor no incomodar al anfitrión, más aún cuando es amigo y te invita a comer. El jardín —dedicado a un césped cortado con el mimo de un campo de golf— bordea la casa rellenando los apenas cinco metros que la separan del vallado perimetral de hierro fundido perfectamente mimetizado entre un frondoso seto. Tal vez el terreno disponible sea pequeño, pero la vivienda es única.

Al abrir la descomunal puerta principal de madera maciza de casi tres metros, el huésped se topa con un salón de altura incalculable presidido por una chimenea de mármol propia de un castillo de Invernalia.

—Deja la mochila donde quieras, estás en tu casa. ¿Un vinito?

—Claro, te sigo. Tu cocina es increíble, siempre te lo digo —elogia apoyándose en un taburete—. Parece el plató de un programa de la tele.

—Te reirás, pero cogimos muchas ideas de la cocina de Masterchef Italia.

El italiano busca una botella con la que celebrar el reencuentro.

—¿Tinto?

—Perfecto.

—Tengo todos los ingredientes para unos spaghetti all’amatriciana, hasta la pasta hecha en casa en el congelador. ¿Qué dices?

—¿Tengo que responder? —pregunta Daniel mirando la etiqueta del Amarone. Un caldo de ciento cincuenta euros.

Leonardo le arrebata la botella y vierte el contenido en un decantador con aspecto de haber sufrido una mutación genética.

—Decidido entonces, preparo dos bruschette para acompañar esta maravilla.

—Para mí solo aceite y tomate por favor. Por cierto, Leo, antes me has dicho que en la oficina os iba bien.

—A tope.

—Yo pensaba que ahora en España estaríais trabajando más bien poco.

—Todo lo contrario. En el tema energía solar fotovoltaica suponíamos que la moratoria del Gobierno sería un fuerte revés para nuestro negocio: sin nuevos proyectos no hay auditorías. Nada más lejos de la realidad. Se están gestando operaciones importantes con los parques solares construidos en 2008. Ledesma volverá a auditar y a facturar.

Daniel arquea las cejas y lo mira con cara de no comprender el argumento.

—La retroactividad aplicada por el Gobierno en la bajada de las tarifas que cobraban estos proyectos ha hundido literalmente tanto a particulares como a pequeñas empresas —prosigue— y los bancos están poniendo trabas para refinanciar las deudas que acumulan forzándoles a buscar una salida a los activos bajo amenaza de ejecutar los avales.

—Y supongo que ahí están agazapados los fondos de inversión y grandes compañías dispuestos a comprar oportunidades a saldo para refinanciar esas deudas sin demasiados problemas a posteriori.

—Exacto. Donde hay cadáveres siempre aparecen buitres. Activos que hoy son tóxicos rozan una rentabilidad del siete por ciento al pasar a manos de estas compañías.

—Menudo chiste —replica Daniel fastidiado—. Primero el Gobierno promueve la energía solar con unos incentivos dopados y sin cupos. Después, cambian las leyes arrepentidos atrapando a quienes se lanzaron a una piscina que ellos se habían encargado de asegurar que tenía agua. Y terminan facilitando que los de siempre se lleven los beneficios.

—Toda la razón. España es un caso único, un ejemplo de despropósito legislativo.

—Me temo que saben perfectamente cómo y para quién legislan.

El anfitrión asiente sirviendo el vino en las copas.

—Ya sabes que en Ledesma-Márquez el área de energía solar no es tan potente como otras divisiones en las que asesoramos en operaciones mucho más importantes.

—Supongo que te refieres a infraestructuras, canales, puertos, autopistas y ese tipo de cosas.

—Sí, el grueso de la facturación está en esas asesorías. Trabajamos en grandes proyectos como centrales de ciclo combinado, refinerías, oleoductos… el mes pasado terminamos la consultoría en la venta de casi tres mil kilómetros de líneas eléctricas de distribución en Brasil.

—Lo he leído.

—En otros departamentos facturamos más. En cualquier caso, nuestros servicios de asesoría en todas estas operaciones de recompra de parques solares que se avecinan son un negocio redondo para nosotros. Conocemos la mayor parte de proyectos ya que hicimos el trabajo en 2008 y ahora, solo debemos adaptar nuestros informes a la situación actual. Esto nos permite obtener una rentabilidad cojonuda —Leonardo da un sorbo al vino—. Basta ya de Ledesma, háblame de tus proyectos.

—Nosotros en lugar de trabajar con corporaciones carnívoras solemos hacerlo con animales herbívoros.

—Touché —dice alargando la copa para ofrecer un brindis.

—A pesar de vuestros hábitos alimenticios poco saludables, sabes que te quiero como a un hermano.

—Y yo a ti Dani. Eres mi hermano español. Venga cuéntame.

Mientras relata el esfuerzo que está suponiendo conseguir fondos para el proyecto de electrificación de la escuela en Camerún, su anfitrión se esmera enfundado en un delantal con las proporciones de la salsa amatriciana. Sustituye el guanciale original por una panceta especiada de facturación española y aceptable similitud, el queso pecorino original de Cerdeña lo consigue habitualmente en una tienda gourmet del centro de Madrid que importa productos desde Italia y la salsa de tomate la embota su suegra.

—Te han quedado deliciosos.

—Casi como el original. La pasta fresca hace la diferencia, siempre tenemos una tonelada en el congelador.

—Te creo —dice mirando el tamaño del electrodoméstico. Ocupa el mismo espacio que la nevera.

—No me has contado nada de la feria, ¿novedades en Intersolar?

—Un poco lo de siempre.

—¿Y tu conferencia?

—Bien, ya me conoces. Solemos notar el resultado unos días después de las charlas. Cada vez cuesta más conseguir fondos —dice perdiendo la mirada en el plato vacío.

—A ver si tenéis suerte con esa escuela del Camerún, el proyecto es precioso.

Daniel levanta la vista del plato y lo mira agradecido. El italiano no es solo un socio de Renovables sin Fronteras que paga con puntualidad sus cuotas, también hace donaciones en proyectos de su interés obteniendo beneficios fiscales. «Para que se lo quede el Estado, construye algo que ayude a esa gente» fue su respuesta cuando el profesor le preguntó por una donación de diez mil euros que un tal Rosatella había depositado para el proyecto del Camerún.

—¿Café?

—Sí, gracias.

—Y dime, también tenías una entrevista con un periódico americano. Te estás internacionalizando.

—En concreto, con una periodista de orígenes italianos.

—Entonces la ragazza seguro que vale pena.

—Salimos a cenar en Londres —murmura. Parece que al mismo tiempo quiere y no quiere hablar del asunto.

Leonardo suelta la cafetera y lo mira ojiplático.

—Pues sí que te fue bien la entrevista.

—Debo reconocer que la chica es… diferente.

—Tú siempre has sido de los que piensa que la chica más guapa es la que menos lo pretende, ¿por diferente tengo que suponer que está buena?

—Me refiero a otra cosa —contesta con gesto contrariado—. ¿Sabes la sensación de estar con alguien a quien crees conocer, pero que realmente no has visto nunca?

—No.

—Ya. Bueno yo tampoco hasta que cené con ella.

—¿Cómo se llama la afortunada?

—Julia Corsi, trabaja para el New York Star. Nos vimos en la feria de Los Ángeles hace poco más de un mes, aunque allí apenas intercambiamos unas palabras.

—¿Qué edad tiene?

—No tengo ni idea. Diría que treinta y pocos, se acerca al metro ochenta y tiene unos rasgos muy mediterráneos.

—Entiendo. Confirmamos que está buena. No puedo más que felicitarte, amigo, teniendo en cuenta que tus ayunos sexuales son cada vez más largos, yo la llamaría.

—No descartes que lo haga.

—¿En serio?

—Posiblemente.

—¿Seguro que estás bien?

—Sí.

Leonardo coge la botella y revisa la etiqueta.

—Hombre catorce grados no son pocos, pero no parece suficiente para…

—La chica es simpática —le corta—. Además tienes razón, la llamaré para hablar de un asunto que quedó en el aire.

—¿El tiempo en Nueva York?

—Serás capullo —Daniel vuelve a intentar parar a su amigo y cambia de tono—. Tomando una pinta tras la cena me enseñó las fotos de unos documentos supuestamente escritos por Nikola Tesla que encontró ocultos en un libro de la biblioteca de su padre.

—Parece el argumento de una serie. Confirmamos que Julia está suscrita a Netflix.

—Los tuve delante durante unos minutos y en la pantalla de un móvil, pero diría que eran los planos y la descripción para construir una máquina. Algo llamado DEM-Rot_v2.

—Pues si tú no lo entendiste…

—Parecía un motor —frena y se pasa la mano por el pelo—, pero había ecuaciones confusas, nunca había visto nada así. No le dije nada, pero el funcionamiento de esa máquina parecía estar formulado con una teoría nueva o, al menos, una que yo no conozco.

—En esta casa obedecemos las leyes de la termodinámica —dice señalando a su invitado con el dedo.

—Ahora en serio —retoma el profesor—, encontrar un invento perdido de Nikola Tesla en pleno siglo xxi es la hostia.

Leonardo aparta las tazas de café y apoya los brazos sobre el bloque de granito que hace de isla en la cocina. Su postura indica que no tiene ganas de seguir haciendo bromas.

—¿Crees que era auténtico?

—Definitivamente, sí. Eran nueve páginas perfectamente mimetizadas en un viejo ejemplar de la Divina Commedia, una edición italiana de la casa Hoepli de finales de 1800. Me enseñó unas fotos del libro en las que se aprecia que quien ocultó aquello sabía lo que hacía. Un trabajo cojonudo.

—Tesla era un bicho raro —califica Leonardo llevando las tazas de café vacías al fregadero—. Un jodido genio.

—La americana me dijo que todavía está en fase de autentificación, debe ser un descubrimiento bastante reciente. La firma la tiene cotejada, el contenido diría que no. Por la cara que puso cuando le expliqué que aquello tenía la pinta de un motor… apostaría a que poca gente ha visto esas nueve páginas —conjetura—. Le pedí una copia para estudiarlo con calma, pero se negó en rotundo.

—Como es normal, es una ragazza furba. Bueno al menos tienes una excusa para llamarla.

—Sí, ya veremos.

—Venga recoge tus cosas que te llevo al aeropuerto. No quiero que por mi culpa pierdas tu vuelo.

Daniel se levanta y coloca su mochila North Face llena de recovecos a la espalda.

—¿Este año os animáis a San Fermín? —pregunta volviéndose hacia su anfitrión.

—Por mí desde luego que sí. Tengo que hablar con Cristina y ver cómo colocamos a los niños.

—Mi propuesta incluye navegar por la costa, un poco de gastronomía vasca y acercarnos un día a Pamplona. No os hacen falta más de cuatro días para desconectar de Madrid.

—Añade un día para pasar la resaca.

—Hecho, que sean cinco.

—Te llamo y lo hablamos —dice pasando el brazo por su hombro—. Venga vámonos.

Tras dejar a Daniel en el aeropuerto, Leonardo vuelve a su despacho en las Torres de Colón. Ha dedicado más de veinte minutos a escribir las cinco líneas que componen el email y no puede quitar la vista del texto. Nunca pensó que tendría que involucrar a alguien que conoce en una de esas misivas. En este caso, a un verdadero amigo. Reflexiona sobre la idea de olvidar la conversación mantenida en la cocina de su casa y eliminar el correo, cuando el sonido del teléfono fijo lo devuelve al despacho. Su secretaria le recuerda una reunión programada. Vuelve a leer el correo que lleva por título: DEM-Rot_v2 de Nikola Tesla. En el texto narra de forma escueta lo que le acaba de contar su amigo, además de quién es su fuente, para que sepan que es fiable.

Duda si al pulsar la tecla y enviarlo está desencadenando un efecto mariposa. Quiere borrar el nombre de Daniel, pero sabe que no puede. Al ocupar la posición de director asociado, último peldaño de la compañía, se comprometió a poner en conocimiento de las más altas estancias información sensible que pasara por sus manos. Una obligación innegociable.

Porca troia, piensa Leonardo.

Fuera, desde el ventanal, observa un grupo de jóvenes caminando por la plaza de Colón. Se nota en el ambiente que comienzan las vacaciones para muchos estudiantes. En el interior del despacho, el lujo que lo rodea no apacigua la náusea que escala desde su estómago. Mira hacia el monitor y siente un profundo remordimiento.

El clic indica que lo ha hecho. No hay vuelta atrás.

7
Belgrado

Durante el vuelo que enlaza Londres con Belgrado Julia repasa mentalmente su cita con Daniel. Es viernes 4 de julio, han pasado veinticuatro horas y el resultado sigue siendo agridulce. El cosquilleo de lo nuevo mezclado con el sentimiento de culpa por un error de principiante. Ha incumplido la promesa que se impuso de no hablar de las nueve páginas con nadie. Todo por mezclar cervezas de distintas nacionalidades. ¿O quizá ha sido por otro motivo? Si lo supiera, Antonio no estaría orgulloso de ella. Se pregunta cuanto más durarán los efectos secundarios de la mirada glaciar del ingeniero y si él sentirá lo mismo.

Igual no he sido más que una distracción en un viaje en solitario, piensa.

Busca en la galería de imágenes del teléfono el selfie junto al Big Ben y el cosquilleo vuelve a pesar en la balanza más que la culpa. Piensa que lo suyo fue fugaz. Fugaz, como siempre son las cosas cuando compartes un fragmento de tiempo con alguien como él. Por muy pequeño que sea ese fragmento. Las libélulas se esfuman dejando un nudo en el estómago.

Al tocar tierra y abandonar la aeronave una intensa cortina de agua le da bienvenida en el aeropuerto Nikola Tesla. No hay autobús jardinera esperando junto a las escaleras y los pasajeros del avión se ven obligados a enfilar a la carrera el paseíllo hasta la terminal. Un manto vaporoso se eleva desde el asfalto de la pista convirtiendo a los viajeros en un ejército de espectros ansiosos por encontrar refugio. La cazadora vaquera de Julia termina calada y, aunque intenta sacudirse la humedad bajo la marquesina antes de subir al taxi, no le queda otra que quitársela para mantener seco el jersey. Se frota los brazos tratando de recuperar el calor.

—¿Dónde la llevo? —pregunta el taxista cargando el trolley en el maletero.

—Al centro, por favor. Museo Nikola Tesla.

Una vez dentro del coche, abre el iPad y revisa el correo enviado al director del museo para estructurar mentalmente la reunión.

La periodista tiene claro el enfoque, no precisa releer la respuesta —una confirmación muy escueta— y aprovecha los veinte kilómetros que separan el aeropuerto del museo para curiosear por la ventana del taxi. La primera parte del trayecto muestra casas de campo y prados sumergidos bajo la lluvia, sin embargo, tras rebasar el puente sobre el rio Sava, un paisaje urbano desolado por la guerra se apropia del decorado. Edificios en ruinas, algunos abandonados, muestran sus heridas de combate y conceden un aspecto apocalíptico al inicio de la Avenida Kneza Milosa. Una distopía al enfrentar este paisaje urbano mutilado con el elevado número de vehículos premium de fabricación germana circulando por las calles. A medida que avanza el taxi, los socavones de los cañonazos en las fachadas dejan paso a unas amables grietas y desconchones de pintura.

Tras treinta minutos observando el paisaje a través del vaho de la ventana, el coche detiene su marcha frente al 51 de la calle Krunska.

El museo Nikola Tesla se alza en un caserón señorial de piedra arenisca que resalta bajo la lluvia entre los apagados edificios contiguos. A la entrada, elevada sobre el suelo, se accede mediante una escalera doble simétrica ligeramente curvada. Dos columnas a cada lado de la puerta parecen empeñarse en remarcar la importancia del edificio. El recurso arquitectónico de la doble columna se repite en los laterales de la villa flanqueando los grandes ventanales. Julia guarda el monedero tras pagar la carrera y manosea el interior del bolso en busca del libro que se encuentra a buen recaudo en una saca de terciopelo. Abre la puerta del taxi y sale corriendo hacia las escaleras bajo un aguacero que siente tibio sobre la piel.

Casi cinco minutos de espera y un control de seguridad después, la periodista se encuentra caminando escoltada por un pasillo. El sonido de los tacones de aguja de su acompañante —una administrativa con cara de adolescente y ojos de felino— impactando contra las baldosas anticipa su presencia en los despachos del ala opuesta del museo. Clac-clac, clac-clac, suena como una versión de agudos de una marcha militar. Julia se pregunta cómo pueden aguantar unos tobillos la jornada laboral subidos a esos rascacielos. La joven detiene la marcha, señala con el dedo índice el despacho y golpea con los nudillos sobre la puerta identificada con una chapa que reza el nombre de su cita: Director V. Jankovic.

Vladimir está sentado tras su escritorio.

—Encantado de conocerla, Corsi —saluda ofreciéndole la mano.

—Lo mismo digo, muchas gracias por recibirme —se la estrecha—. Tienen un museo muy interesante, me gustaría recorrerlo después de la reunión.

—Para nosotros es un orgullo nacional. En 1951 Sasa Kosanovic, sobrino de Tesla, puso mucho empeño en recuperar la obra de su tío y repatriarla a Belgrado desde los Estados Unidos. No fue una tarea sencilla.

—Lo imagino.

—Hemos hecho lo posible por habilitar un espacio acorde con la grandeza del genio. Por favor, póngase cómoda —le invita señalando una silla frente al escritorio.

Mientras toma asiento, Julia escanea la situación con disimulo. El aspecto del director es desaliñado. Tiene el pelo liso y graso, un bigote muy poblado y los cristales de las gafas gastados. El olor de la humedad se mezcla con el del tabaco y la fina película de polvo sobre los muebles le hace pensar que el despacho es un lugar excluido de la ruta que cada noche sigue el servicio de limpieza del museo.

A través de la ventana, el cielo es una bóveda rosácea cargada de electricidad y malas intenciones. La escasa claridad que entra y la insuficiente luz de la lámpara de mesa vuelve el ambiente claustrofóbico.

—Debo reconocer que la esperábamos con ansiedad. Los empleados del museo somos apasionados de Tesla y no siempre tenemos la oportunidad de estudiar uno de sus documentos perdidos.

—Espero que éste lo sea realmente —dice Julia sonriendo. La técnica de los hoyuelos suele romper bien el hielo, aunque no está segura de que con Vladimir vaya a funcionar.

—No le engaño si le digo que analizamos una importante cantidad de fraudes cada año. Nos hemos ido acostumbrando, sin embargo, en este caso la firma había sido contrastada, ¿cierto?

—Sí, en Estados Unidos. Dos grafólogos han confirmado la autenticidad.

—Muy interesante, ¿le importaría contarme la historia de su descubrimiento por favor?

La periodista trata de ponerse cómoda, pero la dureza del respaldo le obliga a mantener una posición demasiado erguida. Comienza su relato mientras el director se esmera tomando notas en una libreta sin apenas levantar la vista. A medida que explica cómo llegó el libro a la biblioteca familiar, Vladimir va cambiando de actitud. Un torrente de preguntas sobre su padre, abuelo y la librería Miller junto a interrupciones continuas cuando intenta argumentar sus respuestas —algunas no tienen explicación— hacen que Julia comience a desconfiar. El inicio amable de la reunión vira hacia un interrogatorio con decorado de película de serie B.

—Disculpe mi estilo directo, Corsi —musita haciendo una pausa—. El contexto del descubrimiento es fundamental, ¿en qué año adquirieron los libros?

—No recuerdo el año con exactitud —miente—. Inicio de los 70, coincidiendo con la liquidación de la librería.

Vladimir paraliza la ronda de preguntas y repasa sus garabatos.

—La información que me expone no es de mucha utilidad —dice contrariado—. A Nikola Tesla no se le conoce relación con ningún librero de Yorkville.

—Supongo que no todas sus amistades eran de dominio público —aventura ella mientras piensa que el serbio le va a apuntar con el flexo hacia la cara.

—Claro que no, aunque se prodigaba poco. En cualquier caso esto no es determinante, no es necesaria una relación directa entre Tesla y la librería Miller para que algún escrito suyo acabara allí.

Ella asiente. Está incómoda con la silla partiéndole el espinazo y Mr. Gestapo disparando preguntas sin permitirle un respiro. Nada va como había planeado, un mal presentimiento se apodera de ella. Los destellos rojos de la sirena saliendo de su cabeza e iluminando el despacho le avisan de una inminente colisión.

—Bueno, señorita Corsi, si no puede contarme nada más sobre cómo consiguió el libro pasemos a ver esos documentos.

Julia abre el bolso sobre el regazo y comienza a palpar dubitativa el interior. Alcanza la saca, pero se arrepiente y finalmente coloca el iPad sobre el escritorio.

—¿Y esto? —pregunta el serbio frunciendo el ceño. Tiene las gafas ligeramente descolocadas sobre la nariz—. Pensaba que habría traído el original —espeta enfadado.

—Son fotos en alta resolución. Vengo de Londres en un viaje de trabajo y no me pareció buena idea transportar conmigo el libro original —se justifica mintiendo de nuevo—. He preferido evitar posibles daños.

—Pues aquí no veo gran cosa.

—¿Le dice algo DEM-Rot_v2? —pregunta Julia impaciente.

—No tengo constancia del significado de esas siglas.

—¿Diría que es auténtico?

—No lo sé. Si hubiera traído el original tal vez…

—¿Entiende su contenido? —le corta. Ahora es ella quien se ha puesto el brazalete de las SS.

—No soy ingeniero, señorita Corsi.

—¿Cree que alguien del museo podría verificarlo?

—Supongo que sí. Necesitaré una copia de las imágenes para que podamos estudiarlas.

Ella duda ante la solicitud.

—Lo siento, señor Jankovic, creo que eso ahora no será posible.

Al escuchar la negativa, Vladimir se apoya en el respaldo. Es más alto de lo que aparentaba encorvado tras el escritorio.

—¿Qué intenciones tiene? —inquiere apretando los labios.

—No lo tengo claro. Lo que sí sé es que este descubrimiento es mío y no voy a entregarlo a cambio de nada. No soy estúpida, señor Jankovic.

—¿Y qué pensaba? ¿Pasar dos horas de turismo por Belgrado y regresar a Nueva York con un certificado de autenticidad en el bolsillo y una rueda de prensa organizada? Y su nombre apareciendo en los telediarios sin ni tan siquiera traernos el maldito original —refunfuña entre dientes, como si estuviera mandándola al infierno.

El enfado se convierte en rabia en el tono del serbio. Los nervios empeoran su inglés y comienza a desplegar un verdadero caos gramatical. A Julia le cuesta seguirlo. Sopesa si continuar incendiando la conversación o blandirse en retirada. Está muy lejos de casa.

—Pensaba que ustedes me ayudarían a descifrar el contenido de estas nueve páginas, que podríamos cerrar un acuerdo para que los originales acabaran en este museo junto al resto de la obra de Tesla. En cambio, su amable propuesta consiste en «danos una copia y ya te llamaremos».

Vladimir aguarda asumiendo el error de quien ha subestimado a su adversario. La intimidación no ha sido efectiva, coge un cigarrillo y lo prende.

—¿Cuál es su intención, Corsi?

—¡¿Mi intención?! —continúa Julia—, mi intención es publicarlo, escribir un artículo sobre mi hallazgo y dar a conocer la utilidad, si la tiene, de esta máquina.

Ha remarcado la sílaba mi con fuerza, dando a entender que la retirada para ella no es una opción.

Vladimir no se mueve. Ni parpadea. Amedrentado, da una calada profunda esperando que descargue la tormenta mientras prepara una jugada que le permita volver a la partida.

—Me he equivocado… —pero Julia no le deja seguir.

—Veo claramente que no estoy en el lugar adecuado. Lo siento, creo que le he hecho perder su tiempo —dice a modo de despedida.

Por la ventana se cuela el juego de luces moradas que la tormenta vuelca sobre la ciudad. Vladimir Jankovic se queda muy quieto sobre su silla como una estatua en la penumbra. Con la mirada perdida, descuelga el teléfono del escritorio y marca un número.

—Sergei, tenemos que hablar.

8
Sergei

El spa del Hyatt Regency Hotel es coqueto.

En Belgrado hay alojamientos con instalaciones más lujosas, sin embargo, no se cierran para un único huésped. En el spa los suelos son de una piedra porosa ennegrecida y los led incrustados en el interior de las piscinas proyectan un tono azul marino que pierde intensidad con la profundidad del agua. Hay poca luz, un ambiente íntimo que agradecen tanto parejas de enamorados como asistentes a reuniones clandestinas.

El vapor que emana del jacuzzi entre los dos hombres genera una niebla densa que sube hasta pegarse al techo.

—Odio este sitio.

—Querido, Vladimir, aquí no hay micros, periodistas o infiltrados ansiosos por hacerse con cualquier cosa para joderme.

—No consigo que me dejen de llorar los ojos.

—Si vinieras más a menudo, como te he aconsejado tantas veces, estarías acostumbrado. Y de paso lucirías otro aspecto.

—Es que este agua… la piel me pica y está muy caliente —se queja Vladimir pasándose el antebrazo por los ojos.

—No seas llorica —le reprocha con una sonrisa de desprecio—. Repíteme esa historia rocambolesca con la que me has llamado tan preocupado. Quieres que te ayude a conseguir por las malas lo que no has sabido negociar pacíficamente con la americana.

—Me equivoqué con ella, Sergei.

—De eso me he dado cuenta. ¿Puedes asegurar que el documento sea auténtico?

—Diría que sí. Las fotos que me ha mostrado eran buenas y el trabajo para integrar las nueve páginas en el libro muy profesional.

—Yo me muevo por certezas.

—No creo que sea un truco. La historia detrás del descubrimiento flojea, la relación entre Tesla y ese librero Miller… no es conocida —mientras lo explica desprende nerviosismo como un soldado novato tratando de contener el dedo del gatillo.

—¿Entonces?

—Pienso que esa joven se guardó la parte importante de la historia para ella. Es desconfiada.

—Me gustaría haberte visto en la reunión —dice clavando una mirada de reproche que atraviesa la neblina—. No tienes ni idea primo.

Vladimir encaja el golpe y se prepara para el siguiente. Sabe que decida lo que decida Sergei, estar en ese jacuzzi pidiendo favores tiene contrapartida. Y las puyas y reproches son la parte fácil. La fama que Sergei Kutchenko arrastra en la ciudad no se ha labrado a base de reproches, sino de palizas, amputaciones y algún cuerpo flotando boca abajo en el Danubio. Eso cuando quiere enviar un mensaje. En otras ocasiones, las proporciones justas de ácido en un bidón disuelven en silencio los problemas para siempre. Además, nunca se ha visto involucrado en ninguna investigación o proceso judicial. Es un hombre poderoso que no se mancha las manos —otros lo hacen por él— y los políticos, jueces y policías de Belgrado tienen claro quién y cómo gobierna la ciudad.

—La firma cotejada de Tesla, la forma de ocultar las nueve páginas en ese libro, la actitud de la periodista en la reunión… Estoy seguro de que es auténtico —asevera Vladimir que ha decidido seguir intentándolo. También ha descontado la inminente factura de su cuenta—. Nikola Tesla fue perseguido, un proscrito. Su actitud y sus ideas le ocasionaron problemas con el FBI. No es descabellado pensar que quisiera ocultar una de sus últimas invenciones.

—No ser descabellado no es suficiente para poner en marcha una operación. Te repito, necesito certezas.

—El título del diseño es DEM-Rot_v2.

—¿Y?

—DEM es el acrónimo de Dynamo Electric Machine, invento que Tesla patentó en 1887. Debe ser una segunda versión.

—¿Qué significa Rot?

—Estamos en ello.

—No estoy seguro primo —dice Sergei saliendo del jacuzzi.

El director del museo se enfunda la toalla sobre el bañador de papel de gasa —gentileza del Hyatt Regency Hotel a huéspedes olvidadizos— y lo sigue hasta la sauna seca. Tiene el cuerpo rosáceo como la piel de un lechón.

—Joder, qué sofoco, casi no puedo respirar —protesta al sentir la atmósfera de la sauna.

—Tus poros van a expulsar la mierda que has acumulado en los últimos seis meses.

Por un momento, Vladimir reflexiona la conveniencia de seguir haciendo comentarios. Cada bola que lanza, su adversario la devuelve con más violencia. Le está sacando de la pista a pelotazos.

—Esto no te lo pido por el museo, primo —dice vocalizando con dificultad—. Sé que no podemos emprender una guerra legal para incorporarlo a mi colección. La propiedad de ese ejemplar de la Divina Commedia es de la americana y su contenido también.

Sergei Kutchenko lo observa y sonríe. Ha debido ser el «no podemos» lo que le ha hecho gracia. Tiene una barba cuidada, los pómulos salientes y la barbilla dibujada con Rotring número 5. El sudor le chorrea por la frente hasta colarse en dos pequeños pozos negros que parecen no inmutarse.

—Este puede ser el invento más importante del siglo —presagia Vladimir elevando el tono—. He visto los planos, el listado de materiales, las ecuaciones, todo lo que necesitamos está en esas nueve páginas. Si nos hacemos con ellas, podremos reproducir la máquina sin dificultad.

Sergei no responde. Permanece camuflado entre el vapor, meditando los ocho minutos que dedica a sudar en la sauna. Ni quiere ni necesita seguir escuchándolo así que le hace un gesto con el dedo sobre el labio para indicarle que ya puede meterse de nuevo bajo tierra.

Al salir de la sauna, camina sobre el pediluvio y la lluvia fina proyectada por los micro aspersores empapa sus tobillos. Vladimir le sigue como un perrito faldero por el circuito del spa con la esperanza de que al final caiga un hueso que no sea suyo. Al finalizar el recorrido, Sergei se agarra a dos asideros metálicos junto a una pequeña piscina circular en forma de poza y se tira de golpe. Exhala un grito mudo, resopla con fuerza y repite el gesto tres veces.

—¡Yo aquí no me meto! —exclama el director del museo al tocar el agua gélida de la poza con la punta del dedo gordo del pie.

—Eres un maricón, primo. Ahí detrás tienes las duchas.

Mientras Vladimir Jankovic, tijera en mano, retoca su poblado bigote tapado solo por la toalla del hotel enrollada en la cintura, piensa en qué situación se ha metido. Se ha visto obligado a hacer lo que acaba de hacer. A pedir ayuda a su primo. Las cifras del museo no salen como necesita, posiblemente por una gestión poco eficiente. Además, acumula dos quejas oficiales de empleados por trato vejatorio. Su puesto pende de un hilo y esas nueve páginas son el punto de inflexión para comenzar una nueva etapa al frente de uno de los museos más importantes de Serbia. Posición que tiene más que por méritos propios, por su primo. En medio de esa tormenta de pensamientos, Sergei se acerca por detrás vestido con un traje gris oscuro. La camisa y la corbata son negros como sus ojos y los zapatos que calza —unos One-Cut Oxford Xavier firmados por Aubercy— cuestan el alquiler de un apartamento a las afueras de Belgrado durante medio año. Así vestido, más que el director de orquesta del crimen organizado de Belgrado, Sergei Kutchenko podría confundirse con el CEO de una multinacional.

—¿Sabes por qué estamos aquí ahora charlando? —le susurra en la oreja.

—Eh… ¿porque no hay micros? —responde dubitativo.

—Claro que no hay micros, estúpido, para eso tengo en nómina a medio servicio secreto. Estamos aquí porque el señor Bojan Stepanovic, dueño de este hotel, tiene problemas con la licencia de un club que quiere abrir al otro lado del Danubio. ¿Sabes por qué acude a mí?

—Le vas a ayudar.

—No solo por eso primo.

Los ojos negros como dos pequeños botones se clavan en el rostro todavía rosáceo de Vladimir.

—¡En Belgrado soy Dios! —grita—. Por eso tenemos el spa abierto solo para nosotros. Mantengo un equilibrio natural entre la ingente cantidad de hijos de puta que habitan esta ciudad impidiendo que se devoren unos a otros.

Vladimir siente que el grito ha despegado el logo del Hyatt Regency Hotel de la toalla a su cintura. Observa congelado a su primo a través del reflejo del espejo. No se atreve a mover una pestaña.

—Me ha costado mucho sacrificio conseguir esta posición de privilegio —confiesa bajando el tono y acercándose tanto a la oreja que puede sentir el calor de su aliento.

—Lo sé —balbucea.

—La propiedad del artilugio es mía. No se publica nada hasta que yo lo diga, no muestras nada en el museo hasta que yo lo diga. Quiero saber si esa máquina funciona. ¿Queda claro?

Silencio. Vladimir pierde la mira en su reflejo.

—¿Queda claro?

—Sí.

—Espero que tengas razón primo porque si esto sale mal… —amenaza arrancando con fuerza la toalla y dejándole desnudo frente al espejo—, no perderás solo tu puesto en el museo.

9
Casilla de salida

La sonrisa se ha borrado de su cara desde que ha salido del museo, mientras cargaba con la maleta, el bolso y una tonelada de odio sobre las plantas de los pies. Se ha sentido una rebelde con causa, empujada por impulsos de deseo. De necesidad de dejar huella. Había planificado el cierre de un acuerdo para trasladar el escrito de Tesla al museo de Belgrado, con la firma de un documento que comprometiera a las partes y una comida para sellar los detalles con Vladimir Jankovic. Sin embargo, todo ha saltado por los aires en menos de una hora de reunión. Las derrotas, cuando una se siente favorita, dejan resacas duras.

Julia siempre ha odiado las esperas porque las dedica a centrifugar pensamientos. A colocar pesos y contrapesos en su balanza imaginaria. Y ahora faltan más de cinco horas para la salida del vuelo que, tras escala en Ámsterdam, la llevará de vuelta a casa.

Busca la hora en el reloj de pulsera y calcula mentalmente la equivalente en Nueva York. Es muy pronto, pero derrotada sobre la silla de plástico del aeropuerto, coge el móvil y hace lo que siempre hace cuando se ve en un callejón sin salida.

Antonio contesta un poco adormecido. Nada más escuchar el “buongiorno” reconoce en el tono de voz de su hija la mezcla de enfado y desánimo. Se queda callado mientras relata lo acontecido.

—Vladimir Jankovic es un imbécil —cuenta enfadada—, una copia barata de la Gestapo. No he llegado ni a mostrarle los documentos originales. Ni tan siquiera me ha explicado las condiciones habituales que pone el museo en casos como este. Me ha tratado como a una becaria.

—Estoy seguro de que ahora Vladimir tiene claro cómo negocian los Corsi. La resiliencia nunca ha sido el punto débil de nuestra familia.

—Ya —dice poco convencida.

—Si es lo que sentías has hecho bien. Ya sabes lo que siempre digo.

—Fíate de tu instinto —entona cerrando los ojos.

—Exactamente. Te he contado muchas veces que si un huevo se rompe por una fuerza aplicada desde fuera, la vida termina. En cambio, si se rompe por una fuerza ejercida desde dentro, la vida comienza. Julia, las cosas importantes siempre suceden desde dentro. Si has hecho lo que te ha dictado tu instinto, has hecho bien.

—No sé si la le cagado.

—No lo creo —objeta Antonio—. Creo que ese no era el camino.

—¿Cuál es el camino, papá?

—Tal vez el New York Star.

Julia reflexiona la propuesta de su padre.

—No sé —duda—. Si vuelvo a la casilla de salida ya puedo olvidarme de negociar las condiciones con Jason, en cuanto palpe el aroma de la desesperación abrirá sus fauces y me engullirá de un bocado.

—Tampoco tienes que decidirte ahora, solo digo que lo tengas en cuenta.

—Lo haré, gracias papá.

—Por otro lado —dice cambiando de tema—, quería contarte algo sobre la librería Miller. Ya sabes que soy escéptico sobre las redes sociales, pero tengo que reconocer que esto del Facebook es un invento. Llevo días buscando información y en Florida hay cientos de personas que se apellidan Miller. Después de varios intentos fallidos… todavía me parece increíble…he conseguido contactar con una nieta de Scott. Se llama Susan y es poco mayor que tú. Ayer hablé con ella por teléfono.

—¿En serio? Pero cómo…

—Veras, habría sido imposible encontrarla si no fuera la dueña de la librería ambulante Miller. ¿No te parece curioso? Una librería sobre cuatro ruedas con la que Susan recorre la costa. Me ha dicho que heredó esta pasión de su abuelo Scott junto con una pila de libros que almacenaba en Florida. Me he presentado como un viejo amigo de su abuelo que la ha encontrado por casualidad y hemos mantenido una conversación muy agradable. Susan me ha contado que en la página web de su booktruck podía encontrar fotos antiguas que publicó en homenaje a sus orígenes y para atraer clientes. Pues revisando esas fotos anoche, he encontrado algo muy interesante.

—¿De qué se trata? —pregunta impaciente.

—Tiene fotos muy bonitas de portadas de libros antiguos con las primeras páginas firmadas. Algunas tomadas cuando su bisabuelo regentaba la librería, en las presentaciones que los autores hicieron el año de la publicación. Hay una foto de 1897 en la que el librero posa junto al editor Robert Johnson y su mujer Katharine. He buscado en internet y parece que hay una relación de amistad entre Johnson y Nikola Tesla. De hecho, el inventor tradujo un libro de poemas de Jovan Jovanovic, un compatriota suyo, por petición de Johnson.

—¡No me fastidies!

—Creo que Robert Johnson puede ser el nexo de unión entre la librería Miller y Nikola Tesla. Iba a seguir investigando, pero el wifi se desconectó y tuve que parar. Todavía no ha vuelto la conexión a internet… qué raro. Tendré que llamar al servicio de atención al cliente para que me lo arreglen.

—Si eso que has encontrado es cierto, explicaría algunas cosas.

—Bueno, ha sido muy entretenido jugar al investigador privado. Me siento lleno de energía. Ahora tenemos el contacto de Susan por si te interesa hablar con ella, aunque no creo que sepa nada sobre las nueve páginas.

—La llamaré.

—¿Quieres pasarte por casa cuando vuelvas? Es viernes y estarás cansada del viaje. Llevas dos semanas muy intensas con todo esto del trabajo sobre Dante, las nueve páginas de Tesla, Londres… es demasiado. Me temo que hasta para ti. Vente y preparo algo que te guste, ya sabes que no hay nada como un buen plato italiano para aclarar las ideas.

Ella agradece la propuesta, da igual lo que le ocurra, papá siempre está ahí.

—De acuerdo, llego sobre las ocho. Te aviso al aterrizar y voy directa a tu casa.

—Va bene. Te quiero, Giulietta.

—Y yo a ti, papá.

10
La avería

Apenas pasan cuarenta minutos desde que Antonio llamó al servicio de atención al cliente de Mercury Telecom, cuando suena el timbre de su casa.

Abre la puerta.

—Buenos días, soy Mike, de Mercury. Tenemos registrada una incidencia.

—Sí, buenos días. He llamado porque internet ha dejado de funcionar —explica leyendo la placa identificativa sobre la camisa—. ¿Siempre son tan rápidos?

El gesto con el que pregunta acentúa unas arrugas septuagenarias surcándole el rostro.

—Estábamos en la zona. ¿Puedo ver la instalación?

—Claro, adelante.

El técnico se introduce en la casa siguiéndolo y cierra la puerta tras él.

—Necesito acceder a la caja de registro donde llega la fibra, señor. Seguramente se ha desconfigurado el router.

—Lo tiene aquí mismo —dice señalando la parte inferior de una de las paredes del hall—. Ahí es donde un compañero suyo realizó la instalación.

—Está de suerte, parece que va a ser la configuración —dictamina el técnico después de echar un vistazo al cuadro de comunicaciones—. Si fuera la conexión física de la fibra necesitaría un buen rato para restablecer el funcionamiento. Vamos a esperar un par de minutos para que la PDA termine el chequeo.

Antonio asiente mientras el técnico se pone de pie. Tienen una altura pareja, aunque el operario le saca más de veinte kilos en la báscula y le resta al menos cuarenta años en el carnet de conducir. Las gotas de sudor corren bajo la visera de la gorra empapándole la frente. Ambos cruzan sus miradas.

—Hoy otra jornada sofocante, el calor este año está apretando antes. ¿Sería tan amable de darme un vaso de agua?

—Sí claro, espere un momento.

Antonio deja su posición bajo el quicio y camina hacia la cocina. Al poco, vuelve por el pasillo portando el vaso de agua. Cuando llega a la altura del técnico, que aguarda con las manos a la espalda mirando la PDA, éste hace un movimiento rápido con la mano izquierda agarrándolo por el cuello contra la pared. El vaso precipita haciéndose añicos y dejando un lago de pequeños cristales flotando en el suelo del hall. Antonio se lleva una impresión de muerte, trata de gritar, pero la manaza apretando el gaznate se lo impide. Permanece inmóvil, sin poder apartar la mirada del técnico. El estómago se le anuda y un sudor frío le recorre la espalda. Lo tiene tan cerca que siente el aliento caliente en su cara. No tiene tiempo para hacer nada, la presión no le permite respirar. De pronto, una jeringuilla metálica aparece en la mano derecha del atacante, la aguja se acerca lentamente a su cuello. Antonio reúne las fuerzas que le quedan y lanza una patada a la entrepierna del técnico. Hace diana. El impacto en zona blanda provoca que lo suelte, se encorve y emita un agudo alarido de dolor. La gorra de Mercury Telecom sale volando y deja al aire un cabello rubio, fino y desordenado.

—No estaba apretando fuerte, viejo —gruñe el operario entre dientes con la respiración todavía entrecortada—. No quiero hacerte daño.

Antonio, que acaba de recuperar una posición dominante, lanza un puñetazo de derechas al costado del técnico encorvado. Al impactar el puño contra el cuerpo, comprueba el estado de forma de su oponente: es duro como el granito.

—He dicho que no quiero lastimarte —le grita alzándose contra él y sujetándolo de nuevo contra la pared. Parece que el golpe ni lo ha sentido. Esta vez la presión se multiplica—. Estate quieto, viejo.

El padre de Julia mira impotente cómo la jeringa metálica entra de nuevo en su campo de visión. Ya está rozando su piel. Trata de lanzar un segundo ataque, pero esta vez el técnico se mueve hacia atrás resabiado. La patada no impacta. Lo que sí consigue es desequilibrarlo y la jeringa se clava entera en su cuello. El midazolam —anestésico habitual en salas de operaciones o en cajas de herramientas de técnicos falsos— penetra el torrente sanguíneo a toda velocidad. Antonio siente cómo pierde el control de sus extremidades y la vista se le nubla. Vislumbra con dificultad a una niña de mirada inocente corriendo hacia él por el pasillo. Tiene unos cuatro años. Tez nívea, ojos marrones, cabello ondulado. Preciosa. Hinca la rodilla en el suelo para colocarse a su altura y la pequeña le sonríe con dos hoyuelos asomando en una piel esculpida en mármol. Después, la niña le besa con dulzura en la mejilla antes de susurrar «ti voglio bene». Antonio trata de gritar, avisarle de que huya del pasillo porque un ladrón ha entrado en la casa, pero solo consigue emitir un susurro antes de perder el conocimiento.

—Giulietta…

El técnico sostiene el cuerpo arrodillado evitando que se desplome en el suelo de la entrada.

—Maldita sea, no te podías estar quieto —se queja mirando la jeringa. Solo restan unas gotas de líquido en su interior. Luego saca el teléfono del bolsillo y marca—. Está despejado. Mueve el culo y entra rápido.

La orden la recibe un hombre que aguarda en la parte trasera de una Mercedes Sprinter aparcada junto a la vivienda. Está frente a varias pantallas y equipos electrónicos. A su espalda, un panel de rejilla alberga dos pistolas, una mini uzi, un rifle de asalto y una escopeta de corredera. El tipo abre una taquilla al fondo, aparta los chalecos antibalas y coge de la percha un uniforme color tierra con el logo de Mercury Telecom que se pone con rapidez.

El puño golpea contra la puerta del 18 de Hillside y el técnico abre.

—¿Has terminado?

—La incidencia por el fallo de internet está anulada. También he borrado el registro del CRM en el sistema de Mercury Telecom y he eliminado la grabación de la llamada.

El segundo hombre ignora el cuerpo que yace en el hall y avanza por el pasillo directo a la biblioteca. Coloca una caja de herramientas sobre el suelo, la abre y extrae un folio doblado a la mitad. La hoja tiene impresa la portada de la Divina Commedia de Hoepli, blanca con el perfil de Dante Alighieri y el título en letras rojas. Escrito a mano a pie de página figuran las dimensiones del libro: 19 x 12,5 cm. Se coloca unos guantes de látex y comienza a revisar las estanterías repletas de volúmenes.

Mientas, en el hall, el técnico rubio de cabello fino y desordenado acerca la mano al cuello de Antonio para tomarle el pulso. Pone gesto contrariado, carga el cuerpo inconsciente y lo coloca sobre una de las butacas color chocolate de la biblioteca.

—Tenemos un problema —advierte con el rostro perlado de sudor—. Hay que darse prisa. Voy a hacer una llamada y me pongo a buscar contigo.

11
Face time

¿Qué estará haciendo?

Eso es lo que Daniel Aramburu piensa en lugar de analizar los resultados del trabajo que su pupilo le ha enviado por email y, según argumenta, confirman la mejora en el funcionamiento de los paneles solares enfriando el tanque de leche. Si fuera por él, la leche puede permanecer a temperatura ambiente hasta que el ácido se apodere de ella y huela como un pozo del infierno. Sentirse de nuevo como un adolescente a nada de cumplir los cuarenta lo tiene desconcentrado. Abre el archivo Excel adjunto al correo que contiene los resultados de las pruebas realizadas por el doctorando. La columna no deja lugar a la duda. Modelo nuevo VS modelo antiguo: +4,5% de incremento de generación de energía solar. Dos conclusiones se revelan sobre la pantalla del portátil: la teoría de la tesis de Javier funciona y los alemanes no mienten con la ficha técnica de los equipos.

Daniel coge el teléfono y desliza el dedo sobre la agenda. Mira la hora en el reloj y resta seis. Selecciona el contacto.

Nombre: Julia Corsi

Teléfono: 001 646 987-8765

Organización: New York Star

Recapacita pulsar el icono verde. No tiene claro cómo sigue la película que está viviendo y ensaya un breve discurso consigo mismo, sin embargo, la experiencia como conferenciante no es de ayuda esta vez. No se enfrenta a una de sus charlas donde él es el único que maneja el tablero de mando. Es una conversación improvisada de desenlace aleatorio y en el otro lado de la línea espera una mujer con hoyuelos de mirada sincera. Alguien que, sin saber cómo explicarlo, le importa.

¿Qué coño me pasa?

Abre Whatsapp y busca el contacto de la americana esperando encontrar una foto divertida, pero Julia ha colocado la imagen de una pluma llameante. Está en posición ligeramente tumbada simulando una escritura y el tono naranja brillante que emana de su trazo recuerda a la pluma con la que firmaría un famoso doctor de apellido Strange.

No teclea una palabra, decide retirarse a la trinchera de su despacho. A resguardo del ridículo. Se siente como si tratara de subir por unas escaleras mecánicas que bajan. Pierde la mirada en el Ficus lyrata y en cómo, buscando la luz que entra por la ventana, extiende sus hojas en posición horizontal ocupando el doble de espacio. Tienen la superficie de dos palmos —uno de su mano— y son de un verde tornasol que se metaliza con el reflejo de la luz. Sigue fijo en el ficus, cuando se abre de esta forma le recuerda un cofre que oculta tesoros. Tesoros de África.

En ese instante, la pantalla del iPhone se ilumina con una llamada entrante de Face time. No es ella. La foto de contacto muestra a un tipo en camiseta, despeinado y con unas Ray-Ban de aviador. La cámara se activa y el hombre de la foto se transforma en un respetable ejecutivo, peinado con raya al lado y corbata de nudo ancho. Detrás de Leonardo se distinguen colgadas de la pared dos acuarelas y una pintura sobre aluminio de Jerónimo Elespe. El italiano siempre ha sabido invertir y la diminuta escala del cuadro es inversamente proporcional al precio de mercado que ha conseguido el artista madrileño.

—Hola, Dani. He hablado con Cristina y este año no va a poder ser.

El profesor se muerde el labio. Todavía piensa en la pluma llameante.

—Navegar por el cantábrico, las fiestas de San Fermín, los pintxos de la alameda, desconectar de Madrid —enumera contando con los dedos de una mano—. Cristina no puede escaparse del trabajo en las dos próximas semanas. Está hasta arriba.

—Tranquilo, Leo —responde tras engranar la maquinaria de su cerebro y recordar la invitación que había lanzado en casa de su amigo—, podemos dejarlo para más adelante.

—Sí, eso está hecho Dani. Sabes que nos encantaría, pero ahora es imposible.

—Entendido. ¿Todo bien?

—Sí, con jaleo. Hoy tengo una agenda de locos. Reuniones importantes.

—Lo he notado —dice simulando que se coloca un nudo de corbata imaginario.

—Ya sabes, profesor. La imagen marca el primer gol de una reunión.

Será en una reunión de las tuyas.

—¿Tú qué tal? Veo que has vuelto al despacho de la universidad.

—Sí, de nuevo en Pamplona. A punto del chupinazo, último día de curro y aquí todo el mundo está en modo holidays. Me está costando concentrarme.

—Bueno, tengo que dejarte —dice bajando la mirada—, llego tarde. Hablamos pronto.

La llamada finaliza y Daniel vuelve a perder sus pensamientos entre las hojas metalizadas del ficus y una pluma llameante.

12
Meyer

Rick Meyer tiene una vida aburrida, al menos en el lapso de tiempo que transcurre entre un trabajo y el siguiente. Antes se dedicaba a torturar y eliminar objetivos, pero desde que presta sus servicios a esta organización sigue unas estrictas normas que limitan esos momentos de placer. Esta es la parte que peor lleva de su nueva vida. Las misiones que ahora le encargan son quirúrgicas y anónimas, sin banderas bordadas en el uniforme. Su teléfono tiene escasa actividad, tanto por el tamaño de la agenda como por su inexistencia en redes sociales, aunque cuando suena, una mueca de sonrisa desganada se hace presente en su cara. Y hace diez minutos ha sonado. Una conversación breve, sin detalles, como siempre. Todavía desconoce el motivo de la llamada. No sabe que dos agentes —demasiado inexpertos— han cometido un error en la vivienda de Antonio Corsi. Alguien en la organización ha calibrado mal la importancia del encargo subestimando al objetivo y ahora tendrá que dar explicaciones, ó algo más, ante el gran jefe. A Rick Meyer le encanta sentirse ese tipo de jugadores que el entrenador reserva para momentos delicados. Tras la llamada, ha dejado a medias su rutina en la elíptica para darse una ducha rápida. Después, el habitual ritual cuando acude a esa sala de reuniones: colonia, gomina y traje.

La lluvia arrecia con fuerza atravesando la oscuridad de la noche cuando el Lexus negro se detiene frente al acceso del garaje subterráneo. El texto «SOLO PERSONAL AUTORIZADO» pintado sobre el suelo y la barrera bajada hacen entender a cualquiera que busque acceder al parking del edificio que se ha equivocado de entrada.

—¿Acreditación, señor?

La voz suena firme por el altavoz incrustado en el cristal antibalas de la garita. Rick Meyer le entrega, sin mediar palabra, una tarjeta. De inmediato, aparece junto al coche un segundo vigilante con la mano derecha pegada a la funda de su pistola.

—Buenas noches, señor —saluda tras verificar la información que ha brotado en la pantalla.

Al superar el acceso, comprueba desde el retrovisor cómo el segundo vigilante desaparece en la garita por una puerta secundaria. Con el motor de combustión inerte se adentra en silencio hasta el segundo nivel; estaciona en una plaza reservada y enfila la puerta de un ascensor con aspecto de montacargas. El elevador se funde con las paredes en la penumbra del subterráneo siendo imposible detectarlo para quien no sepa que está allí. Coloca el dedo índice sobre un lector de huellas digitales y las puertas se abren mostrando un interior luminoso, antagónico con su estética exterior. Un interfono reemplaza los habituales botones sobre la plancha metálica. Rick levanta la mirada hacia la mini cámara instalada en el ángulo superior izquierdo. Acto seguido, el ascensor cierra las puertas comenzando un vertiginoso ascenso. Ningún indicador muestra en la plancha el piso en el que se encuentra y, al detenerse, se topa de bruces con un corpulento guardia de seguridad que espera pertrechado con un detector de metales Garrett. Tras superar la inspección —el detector ha peinado cada milímetro de su cuerpo—, asiente con un gesto de aprobación gélido. Después, serpentea sobre la moqueta de alta alcurnia junto a puertas de cristal que muestran salas ocupadas por personal de inteligencia. Al final del corredor aguarda un discreto mostrador —el principal queda en el otro ala del edificio junto al hall de los ascensores oficiales— ocupado por una mujer de melena corta pelirroja y labios púrpuras. La chica está escoltada por un hombre con la cabeza afeitada embutido en un traje de diseño. El gorila permanece inmóvil, como un soldado de terracota esperando la orden que lo devuelva a la vida. Meyer coloca la tarjeta sobre el mostrador y acerca el ojo a una webcam que le escanea el iris. La mujer se fija en cómo espera impertérrito la verificación de identidad. Tiene el cabello engominado peinado hacia atrás y viste un traje gris de tres piezas y corte británico.

—Bienvenido, señor Meyer, le está esperando —dice por fin.

La mujer pulsa un botón bajo el escritorio junto a una pistola Beretta y el mecanismo de accionamiento de la puerta de doble hoja se activa invitándolo a pasar.

La estancia, iluminada por el reflejo anaranjado que proyectan las farolas de la avenida, está acristalada de suelo a techo. La perspectiva que ofrece del Capitolio al fondo la convierte en uno de los nidos más exclusivos de Washington. En su interior se vislumbra una silueta oscura amparada en la penumbra. Está de pie, encorvada, vigilando la avenida a vista de halcón.

—Gracias por venir tan rápido, Meyer —dice sin quitar la vista de la calle.

—Buenas noches, Michael.

—Desde luego no son las mejores. Siéntate, por favor —la sombra sale de la penumbra y toma asiento en la silla que preside la mesa. Tiene aspecto de jubilado con el rostro surcado por profundas arrugas—. Tenemos un asunto de última hora.

—Imagino. ¿Quién la ha cagado esta vez?

—Eso no importa —responde el anciano con la voz agrietada—. Creo que sabes para qué estás aquí.

Mientras lo dice empuja una carpeta de tapas marrones y elásticos rojos hasta la posición de Meyer.

—Para resolverlo —se disculpa mirando a la carpeta—. Tu dirás, Michael.

—Uno de los miembros del consejo nos ha mostrado su preocupación ante la reciente información de lo que sería un descubrimiento un tanto incómodo para nosotros. El documento en cuestión se denomina DEM-Rot_v2. Para la organización ha sido una leyenda urbana durante los últimos setenta años. Una leyenda que acaba de emerger desde el fondo del océano como un tesoro hundido.

—¿Tenemos alguna prueba sólida de que esa leyenda no es la invención de algún friki? Recuerda lo que nos pasó en Argelia…

Michael chasquea la lengua disgustado ante la pregunta. Es un hombre enjuto con la mirada azabache y pinta de tener más años que un bosque de secuoyas.

—Las siglas DEM significan Dynamo Electric Machine, patente registrada en 1887. Una fuente fiable nos ha confirmado que una civil ha encontrado la descripción del DEM-Rot_v2 oculto en un libro de una colección privada —se pasa la mano por los vestigios de lo que debió ser una frondosa cabellera plateada y lo mira con frialdad–. Debes saber que el FBI se hizo con la descripción de la primera versión del DEM-Rot en 1943 y nadie salvo nosotros conoce de la existencia de esas siglas. Los analistas siempre han defendido que el DEM-Rot era una distracción, una pantalla de humo creada para ocultar la verdadera versión. El dossier sobre la mesa contiene todos los detalles —aclara señalando la carpeta marrón—. Tu friki se llama Tesla, Nikola Tesla.

Meyer asiente apartando de nuevo la mirada. Es una mirada ámbar, avispada y dura.

—¿Por qué ha fallado la operación?

—Lo que buscaban no estaba donde se suponía y nuestros agentes han cometido un error.

—¿Cuándo y dónde ha ocurrido?

—Hace menos de seis horas, en Nueva Jersey.

—¿Han recogido el estropicio? —pregunta revisando la hora en su reloj de pulsera.

—Sí, el equipo de limpieza ya ha informado —Michael se echa hacia delante apoyando los brazos sobre la mesa, se frota la cara y lo mira desde unos ojos hundidos—. Te he llamado porque esto es serio. El consejo quiere que supervise personalmente la operación —hace una pausa repiqueteando con los dedos sobre la mesa. Las uñas redoblan como un tambor que anuncia el ataque de la caballería—. Joder, estoy mayor para esto. Necesitamos recuperar el libro sin más cagadas.

Meyer se pone en pie, abotona la americana y coge la carpeta marrón.

—Puedes contar con ello.

13
Sismógrafo

La sala está a rebosar.

Sold out ante la conferencia que anuncia el descubrimiento de un nuevo invento de Nikola Tesla setenta años después de su muerte. Sobre la pantalla del auditorio se proyecta la imagen empleada para promocionar el evento: una foto en blanco y negro del ingeniero y físico serbio bajo el título “La última invención del genio” y en la parte inferior un escueto “por Julia Corsi”.

Desde bambalinas la periodista escudriña al público en la oscuridad mientras el speaker hace la presentación. Tiene el discurso memorizado y lo ha ensayado hasta la saciedad, pero el miedo escénico la está sacudiendo con violencia. Siente la punzada en el estómago.

No sé cómo lo hace Daniel.

Cuando llega su turno, entra en escena caminando con la espalda muy tiesa hasta el atril. Ajusta el micrófono y respira hondo antes de sumergirse en la charla.

—Buenas tardes, soy Julia Corsi —se presenta mostrando una sonrisa temblorosa—, gracias a todos por acudir. Como saben estoy aquí para anunciar el descubrimiento del último invento conocido de Nikola Tesla.

Avanza la primera diapositiva y aparece la portada del libro que la ha llevado hasta allí.

—Supongo que debo comenzar por el dónde —sigue mientras los susurros se hacen evidentes entre los asistentes. No consigue terminar la siguiente frase porque los murmullos se convierten en risas enlatadas, sonidos que preceden al barullo. La sangre se le hiela, pierde la concentración y se detiene. El discurso memorizado se ha esfumado.

Busca al organizador del evento situado en su flanco derecho, fuera de escena, pero encuentra al técnico haciendo aspavientos por la falta de sonido y señalando el botón del micro sobre el atril.

—Lo siento. Disculpen un momento, parece que haya un problema con el micrófono.

El técnico interviene, se acerca al atril para comprobar las conexiones y, al cabo de unos segundos, niega con la cabeza dando a entender que no es capaz de recuperar el sonido. La sala estalla en una gran carcajada que cae como granizo sobre la periodista.

Julia abre los ojos.

La sala de conferencias se convierte en la cabina de un avión. Si los sueños son presagios, algo malo está por suceder. A su lado, un niño sonríe con picardía observando su cara de angustia. Ella le dedica una de esas sonrisas que congelan corazones, pero el pequeño ríe inmune.

Todavía eres muy joven, verás en unos años, enano, piensa mientras trata de reponerse del ridículo por la fallida conferencia —la risa del público era muy real— buscando alguna pista por la ventanilla del avión. Solo encuentra la negrura ocupando el horizonte.

Duda si ha exagerado su reacción en el despacho de Vladimir Jankovic. Duda si debía haber tenido más paciencia por si el borrador de un acuerdo caía sobre la mesa. Con más tiempo y dinero del que debía invertidos en la excursión por tierras serbias, ha conseguido como resultado volver al punto de partida. Desde muy pequeña, su padre le ha repetido como un mantra que ella es dueña de su destino. También aprendió a fiarse de sus instintos —ha sido aleccionada en el arte de interpretar las señales— y algo en el museo le avisaba que aquello no iba a salir bien. «El instinto es herencia de familia, fíate de él», se aferra a las palabras de Antonio tratando de justificar su decisión.

En la soledad incomunicada del avión piensa en cómo afrontar lo que le espera a su vuelta al periódico. De pronto, un fogonazo la ilumina y comprende nítidamente la propuesta de su padre durante la conversación antes de embarcar.

—¿Cuál es el camino, papá?

—Tal vez el New York Star.

Antonio tiene un sismógrafo acoplado al corazón y es capaz de sentir las cosas antes de que ocurran. No es cuestión de utilizar el soporte de un medio consolidado para el descubrimiento de las nueve páginas, eso se convierte en secundario. Está volviendo de Belgrado con las manos vacías y, si no acata las exigencias de Jason, lo que puede peligrar es su puesto de trabajo. En lugar de ascender por la primera liana seca que se le ha puesto a tiro en siete años, las nueve páginas de Tesla están poniendo en peligro lo único que pensaba tenía seguro. Pide una cerveza y pierde la mirada en la inmensa oscuridad que rodea al Boeing 787. La incertidumbre se ha esfumado y ahora la preocupación se apodera de ella. No ha conseguido superar el primer cántico, sigue atrapada en el Inferno de su Divina Commedia. El Paradiso está más lejos que nunca.

Tras muchos cambios de postura, consigue dormirse de nuevo aprovechando el espacio extra que deja la ausencia de su pequeño compañero. El cansancio la abate contra el asiento, sin embargo, no consigue descansar. Casi una hora después, despierta alterada y chequea con ansiedad cuanto tiempo de vuelo resta. La arena se le escapa entre las manos. Necesita más que nunca discutir con su padre las opciones que tiene por delante y trazar un plan. Por primera vez considera bajar los brazos y conformarse con el papel que Jason estime otorgarle en el descubrimiento de las nueve páginas. Un papel seguramente exiguo. Los pensamientos se amontonan oprimiéndole el córtex y provocando un dolor continuo y agudo. Hastiada coge el móvil y en un arrebato de furia borra las imágenes del libro que almacena en la memoria. Después, repite la operación con el iPad y cierra los ojos en busca de algo reconfortante. Piensa en la cena que la espera, en las delicatessen que habrá preparado Antonio.

Dos infinitas horas más tarde, aterriza en Nueva York.

Una de las ventajas de viajar solo con equipaje de cabina es que le permite superar sin esfuerzo el embotellamiento que los vuelos transoceánicos suelen generar entre el finger y las cintas de recogida de equipaje. Con la mano libre que no tira del trolley saca el iPhone del bolsillo para restablecer su conectividad con el mundo e, inmediatamente, el mensaje de doce llamadas perdidas ilumina la pantalla. Después, Whatsapp avisa que más mensajes también se han recibido. Solo presta atención al escueto texto que escribe Sara: llámame cuando lo leas.

Extrañada, frena en seco su fulgurante carrera hacia la salida y busca el contacto de su amiga.

—Hola, Sara, ya estoy de vuelta. ¿Qué pasa?

Al otro lado silencio.

Luego el sonido de una garganta que se aclara antes de que la voz entrecortada atraviese el auricular. La frase hace que la celosía del techo se desplome sobre ella.

—Julia, lo siento mucho. Tu padre… ha muerto.

14
November rain

El destino siempre ha sido cruel con los Corsi, pero nunca cobarde. Todas las vidas arrebatadas a la familia se cobraron pagando en persona y por adelantado. El oncólogo con María, el teniente portando una bandera bajo el brazo con Guido y otro médico, años más tarde, tras la hemorragia que se llevó a su madre en el parto, fueron los elegidos por el sino para dar a la cara las malas nuevas.

Julia ha roto la tradición familiar recibiendo la peor noticia de su vida mientras contemplaba la celosía de una terminal de aeropuerto, sin nadie a quien preguntar qué ha pasado mirándolo a los ojos. Sospecha que algo terrible deben haber hecho sus antepasados porque la fatalidad se ha cebado con cada generación de los suyos hasta dejarla como única representante del apellido Corsi en tierras americanas.

El médico le informa a posteriori cómo el infarto sorprendió a su padre solo, sentado tranquilamente en la butaca color chocolate de la biblioteca familiar. Fue Ángelo, el rey del dominó, quien tras varias llamadas sin respuesta decidió presentarse en su casa para charlar en persona. Tras tocar el timbre con insistencia y extrañado al ver a mediodía la luz interior encendida, decidió entrar usando la copia de la llave que Antonio le había entregado años atrás. Lo halló sentado. Inmóvil. Sin vida. Según el diagnóstico forense murió esa misma mañana por un ataque fulgurante al corazón. No sufrió, no tuvo tiempo.

En los entierros de ficción siempre llueve.

En el entierro de Antonio no cae una gota, pero los nubarrones encapotan el cielo con tonos morados y rosáceos. Una paleta de colores repleta de intensidades. Llora por dentro, por fuera Julia sonríe con amargura a los amigos y compañeros que acuden a dar el pésame al último Corsi. Son besos sobre mejillas de mármol. Walter encabeza la comitiva del periódico en la que no falta casi nadie. Peter Soyer también está allí, aunque, se mantiene en un segundo plano tras el negro funeral de un traje impecable. Todas las generaciones de la comunidad italoamericana cercana a la familia están presentes. Para sorpresa de Julia, incluso aparece su grupo de amigos del instituto. No se ven desde hace siglos porque encomiendan todas sus comunicaciones al muro de Facebook. Solo faltan los primos italianos, sobre todo, echa de menos a Ciro.

La primera fila frente al hoyo excavado la ocupa junto a ella la inseparable cuadrilla del dominó, comandada por un Ángelo languidecido que se mantiene erguido gracias al brazo de su esposa. Su semblante no oculta que ha perdido algo más que un amigo. Nadie lo sabe, pero una parte de él también murió cuando vio a su compatriota inmóvil sobre la butaca.

El rayo de un sol que se oculta ilumina el ataúd, como si alguien desde el más allá apuntara con su dedo atravesando el manto de nubes. Julia mira al vacío. En su cabeza Guns N´Roses interpreta November rain, solo que es 6 de julio. Se agarra con fuerza a las palabras que Antonio le dijo cuando tenía cinco años tratando de explicar por qué su madre les dejó.

—Papá, ¿por qué murió mamá? —pregunta la niña achinando los ojos con cara de querer entender lo inexplicable.

Su padre se piensa la respuesta. Sabe que es uno de esos momentos que su hija recordará para siempre.

—Imagina que estás jugando en un jardín.

—Vale.

—¿Qué flores coges, Giulietta?

—Las más bonitas.

—Exacto —responde con una sonrisa cargada de tristeza.

Domingo por la tarde.

Han pasado dos días desde el peor aterrizaje de su vida y sigue aferrada a una manta sin fuerza para despegarse del sofá. Lleva cuarenta y ocho horas escondida, rebobinando en su cabeza imágenes vividas con Antonio. El dolor sigue creciendo. Y sabe que de ese dolor no se puede escapar. ¿Por qué? Joder, ¿por qué? Preguntas lanzadas al aire que no reciben respuesta.

La falta prematura de su madre —no llegó a conocerla— desencadenó una relación muy estrecha entre ellos. Antonio no solo la educó en sus principios, ella era su padawan. El clavo al que te agarras cuando tu mundo se hace pedazos, aunque eso signifique atravesarte las manos y sangrar. Perdió cada batalla y el destino —no creía en esas cosas— nunca mostró piedad con él. En la última contienda, tras nueve meses de ilusión y miedo, perdió al amor de su vida. La llegada de su hija a este mundo se convirtió en el momento más feliz y triste de la vida de Antonio. Cuando el médico le dio las buenas-malas nuevas, el límite entre la luz y la muerte se desdibujó frente a él y, desde entonces, Julia fue la única estrella que iluminaba su cielo. Lo apartó todo y su pequeña se convirtió en su obra de teatro. Se calzó sus botas, vivió con ella victorias y también muchas derrotas. Le enseñó a ser valiente y defenderse en un mundo hostil. A interpretar las señales que nos pasan por delante camufladas y a ser feliz con poco. El telón corrido confirma que la obra de teatro ha terminado.

La negación, primera etapa del duelo, cae sobre ella como el hormigón armado de un rascacielos. Al menos no está sola. Sara —la primera a la que Ángelo llamó tras no localizar a Julia— lleva dos días pegada como una lapa. Se instaló en el sofá para tomar el mando de las operaciones con todo el papeleo y ahora intenta hacerle entrar en razón, pero es muy difícil sacarle palabras a una Julia que se encuentra ante el abismo de un pasado que nunca volverá. Quiere honrar el legado de su padre, quiere que a través de sus ojos siga contando su historia. Y no sabe cómo hacerlo.

Después de la insistencia de su amiga, consigue arrastrarse a la ducha, aunque el agua no arranca la amargura que ha tatuado su piel. Los ojos de Julia recorren su silueta desnuda frente al espejo del baño —las partes luminosas y las que trata de ocultar— mientras aplica crema hidratante. «El espejo es mi mejor amigo, porque cuando lloro, nunca se ríe». La cita de Charles Chaplin salta del panel de corcho a su mente.

Se enfunda un pantalón negro corto, una de sus camisetas desgastadas y las sandalias.

—Sara, ¿has visto mis gafas de sol?

—No.

—Maldita sea, no tengo suficiente maquillaje para tapar este desastre.

—¿Has mirado en tu bolso?

Busca entre el caos de cosas tiradas que inundan la habitación. Tiene que voltear la pila de ropa sucia de su viaje por Europa —se ha limitado a colocarla sobre una silla— para terminar encontrándolo bajo los vaqueros y la americana negra que ha vestido durante el entierro.

—Aquí están. Sara, estoy lista. Hazme un favor, mañana me gustaría que volvieras al trabajo. No quiero que malgastes tus vacaciones aquí conmigo.

—Sabes que puedo quedarme.

—Lo sé y te lo agradezco —dice girando sobre sí misma en busca de las llaves—. Créeme no hace falta.

—¿Has pensado en la invitación de Ciro? Te vendría bien pasar unos días en Italia con la familia. Además, así aprovechas que te han dado unos días libres en el periódico.

—Ciro ha sido muy amable. Yo también lo echo de menos, tengo ganas de visitarlo y de ver a mis primas. El pobre… —se para recordando la última conversación telefónica— se ha quedado destrozado.

Sara la observa con gesto desconfiado.

—Hablo en serio, voy a ir —asevera mirándola a los ojos—. Sé que me vendrá bien ver a sus hijas y pasar unos días con ellos. Solo necesito un poco tiempo para mirar los vuelos. Vamos a dar una vuelta, necesito airearme.

Regresan al apartamento exhaustas de caminar bajo la ola de calor que asola la ciudad. Sara sabe que necesitará tiempo para recuperarse, pero al menos Julia ha vuelto a pisar la calle desde el entierro. Accede a recoger el macuto y regresar a su casa, después de acordar que volverá mañana tras el trabajo para asegurarse de que la supuesta mejoría no es un espejismo.

Cuando se queda a solas, Julia ordena la explosión nuclear que ha sacudido la habitación. El resto del apartamento está en un estado aceptable. La falta de mobiliario en los escasos metros disponibles —una de las claves para afrontar con su sueldo el alquiler— lo convierte en un espacio despejado. Fácil de recoger en un orden aparente y más que suficiente para una single acostumbrada a fiscalizar cada dólar.

Intenta evitarlo, pero sus ojos se clavan en el panel de corcho de la pared. Parece como si hubieran decidido por su cuenta que cita toca rememorar. Aparta la mirada. Da igual, no necesita verla para recordarla. «El infierno está vacío, todos los demonios están aquí». La frase de William Shakespeare que tanto le gustaba se ha hecho realidad.

Abre la nevera y no puede contener la media sonrisa al ver la enorme cantidad de comida antidepresiva que Sara ha comprado. No tiene hambre. Coge una lata de cerveza y un cigarrillo del paquete de Marlboro que su amiga se ha dejado olvidado sobre la encimera y se sienta en el sofá. El resquemor del humo recorriendo la garganta le recuerda que lleva años sin fumar, sin embargo, en ese momento no le importa un poco de sufrimiento comparado con el placer que sabe le proporcionará la nicotina. Mientras observa estelas de humo que se desvanecen al instante enciende el teléfono tras días desconectada de un mundo que ha cambiado en lo que dura un vuelo desde Europa. Busca una posición que le permita fumar y beber con comodidad sobre el sofá.

El nombre de Walter Flinch surge en la pantalla wasapeando respetuosamente, interesándose por ella y ofreciendo sus servicios para lo que haga falta. Tan refinado en sus modales como siempre. A ella no le vienen las palabras y prefiere no contestar. Silencio administrativo. Apaga el cigarro, por fin, está dispuesta a hacer lo que tiene en mente desde que ha conseguido que Sara se vaya de su casa.

15
El Lexus negro

Decide enfrentar el infortunio de la única manera que sabe. Como Antonio le ha enseñado: dando la cara. Ella sigue siendo dueña de su destino, por muy negro que éste sea. Y está dispuesta a reescribirlo con su letra, cueste lo que cueste. Ha decidido ir a Italia, estar con su familia es lo que necesita, pero antes quiere echar un vistazo a la casa de su padre, sabe que si no va ahora, esa visita se enquistará en su cabeza.

Cinco minutos restan para las siete cuando sale del apartamento con su Toyota Prius. El calor todavía está muy presente. Conduce hasta el 18 de Hillside y espera dentro del coche a reunir las fuerzas suficientes para introducir la llave en la cerradura. Le lleva un rato.

Una vez dentro, recorre a tientas el pasillo hasta alcanzar la cocina. Camina despacio, abatida, como si cargara el peso del mundo sobre la espalda. El silencio se ha apropiado de una vivienda en la que antes la aguja reproducía un elenco de maestros del jazz. Sobre el mantel de cuadros de la mesa, un trapo de cocina ha quedado excluido del orden militar que Antonio siempre imponía. Trata de aparcar sus recuerdos, pero éstos se agolpan en su mente. Luego, observa la albahaca moribunda en la maceta. La falta de luz y agua no perdona. Ya no habrá más ensalada caprese. Una angustia se desliza por su pecho, aprieta los dientes y contiene la tristeza que quiere salir por los ojos.

Vuelve sobre sus pasos por el pasillo hasta detenerse frente a la puerta de la biblioteca. Los goznes parecen quejarse con el empujón y, al accionar el interruptor, la lámpara de araña ilumina la estancia mostrando los volúmenes sobre las estanterías y la noche más estrellada que nunca sobre el Ródano. Entra dubitativa, se despoja de las sandalias y arrastra los pies desnudos sintiendo el tacto agradable de la alfombra turca hasta alcanzar una de las dos butacas de cuero color chocolate. Acuden a su mente recuerdos de su niñez, todos con su padre. Carreras por el pasillo. Veranos en la acera jugando frente a la casa. Risotadas. Dibujos de colores pintados sobre la alfombra en una tarde lluviosa. Pedalear con la bici contra el viento. Lágrimas por el desinfectante vertido sobre una herida: primero el escozor, después el abrazo. Está extenuada. Su cuerpo se desploma sobre la butaca, el peso de los párpados parece multiplicarse, no puede sostenerlos y entra en un profundo estado de ensoñación.

Al despertar —no es capaz de calcular el tiempo que ha estado dormida—, ve a su padre leyendo plácidamente en la butaca contigua con sus gafas de cerca y El prisionero del cielo en el regazo. Antonio sonríe, seguramente por alguno de los afilados comentarios de Fermín Romero de Torres. Por un momento, Julia se siente tranquila, reconfortada como cuando despiertas de una pesadilla y compruebas que todo sigue en su sitio. La sensación dura poco porque, de repente, su padre levanta la vista del libro, cambia de gesto y le dedica una mirada de terror que nunca ha visto en él.

—¡Ten mucho cuidado, Giulietta! —exclama de improviso.

La periodista da un brinco sobre la butaca y comprueba atemorizada que está sola en la biblioteca. La imagen onírica de Antonio ha desaparecido. Respira hondo. Siente que el estómago quiere salir por la boca. Con el corazón bombeando por encima de sus posibilidades se lava la cara en el baño esperando que el agua fría le devuelva la cordura. Es consciente de la factura que la falta de sueño se está cobrando. Si sigue así, pronto no tendrá fondos para pagarla. Ya no está, se dice con una brizna de voz. Necesita salir de la casa. Quiere correr, cerrar los ojos y escapar. Pero sabe que siempre hay un momento en el que te detienes y el dolor que te persigue te atraviesa.

Piensa que no ha sido buena idea regresar tan pronto a la casa así que vuelve a la cocina para recoger el bolso. Dentro localiza las llaves y el libro que sigue en la saca. De improviso, cae en la cuenta de que no se ha movido de allí desde que volvió de Belgrado. Apoya la saca sobre la mesa y extrae el libro con cuidado, al acariciarlo siente un golpe de energía que la recompone. Ahí está el rostro de Dante bajo las letras rojizas, observando de perfil, parece que la esté retando.

—Ma vaffanculo—susurra con delicadeza a la portada. Luego, introduce de nuevo la saca en el bolso y enfila decidida el pasillo.

Al pasar de nuevo junto a la biblioteca apaga la luz y entonces nota que la lámpara de lectura también está encendida. Duda. No es consciente de haberla utilizado, pero se acerca a apagarla. Cuando se aproxima, sus ojos se posan en el hueco que la falta de un libro ha dejado en el estante. Se le antoja pequeño, insuficiente para alojar la edición de Hoepli que va con ella a todas partes. Inmediatamente saca el ejemplar y lo acerca al hueco comprobando cómo efectivamente necesita al menos un par de centímetros extra para ser realojado. Empuja los libros de la derecha y fuerza el espacio para introducir el volumen. La ausencia de la Divina Commedia ha propiciado un desajuste en la hilera que alcanza, no solo a los ejemplares adyacentes, sino también a libros ubicadas más lejos. Extrañada, devuelve el ejemplar a la saca y coge los cuadernos de inventario que organizan con criterio toda la biblioteca.

Julia permanece con los brazos en jarra, mascullando un «¿dónde estáis pequeños?» mientras asiente con la cabeza como si estuviera escuchando música. El engranaje de su cerebro parece falto de lubricante. Por fin, da con la estantería que alberga la bibliografía de Alighieri en inglés y acerca su rostro como una forense que no quiere contaminar la escena del crimen. Sus pupilas se dilatan al comprobar que la alineación tampoco es perfecta. Desliza la mano suavemente por los lomos cerciorándose de las irregularidades. Milímetros imperceptibles para alguien ajeno a la biblioteca, los dolomitas para Julia. Observa los libros en la estantería, como si no los hubiera visto nunca. Como si desde el interior de estos volúmenes Antonio le pidiera ayuda. Papá nunca habría colocado los libros así, resuelve mientras le viene a la mente cómo los ejemplares que está acariciando formaban una torre hace quince días. Está segura de que Antonio se encargó de reponerlos en sus lugares de origen y alguien no tan perfeccionista los ha manoseado después. Lo tiene claro. La punzada le atraviesa el pecho, duele y quema a la vez. Grita en silencio, siente que le hierve la sangre.

El instinto hace que apague la luz de la lámpara bicéfala y se calce las sandalias en la oscuridad. Quiere echar un vistazo por la ventana, pero la vivienda —cerrada a cal y canto— tiene las persianas bajadas así que toma aire y se dirige a la puerta de la calle. La punzada no se pasa.

Al pisar la acera, encamina sus pasos hacia el coche aparentando normalidad. Si no quieres que sepan que huyes, no corras, se repite en los seis metros que la separan del Prius.

Con el volante entre las manos, escanea velozmente los coches aparcados en la calle Hillside. No ve a nadie merodeando y, sin embargo, su instinto le dice que no está sola. Por desgracia, solo conoce el viejo Mustang azul cielo del vecino dos casas más abajo. Está aparcado delante de un Lexus negro que, como el resto de coches, no le dice nada. Echa un último vistazo antes de arrancar. A pesar de la hora —no es que sea tarde—, Totowa está desierta como en un domingo de reflexión y los únicos signos de vida los encuentra tras las cortinas iluminadas de algunas casas cercanas.

A la punzada en el pecho se le une un sudor helado —ella siente que son gotas de rocío— recorriendo la espalda. Arranca y sale exprimiendo el Prius.

16
Huye, Giulietta, huye

Conduce hasta su apartamento revisando continuamente el espejo retrovisor y preguntándose qué hacer y a quién llamar. Tiene los cinco sentidos puestos en lo que sucede alrededor del coche mientras sostiene el teléfono en la mano sin activar ninguna función.

¿Me estoy volviendo loca? piensa Julia.

Lo primero que hace al entrar en su apartamento es encender todas las luces y revisar las estancias. Todo parece en su sitio, sin rastro de que nadie haya estado de visita. Luego abre la ventana de la sala, se asoma para escudriñar la calle y memoriza la única plaza de aparcamiento libre junto al cruce.

Las teorías sobre lo ocurrido con los libros de Dante en la biblioteca florecen con profusión en su cabeza. Su instinto lo tiene claro. Alguien más está interesado en las nueve páginas, alguien dispuesto a entrar en casa de su padre y rebuscar en la biblioteca familiar. ¿Alguien dispuesto a matar para conseguirlas? Las preguntas no cesan. Los nervios van cediendo ante un miedo que parece dispuesto a tirar la puerta del apartamento abajo. ¿Quién quiere las nueve páginas? Y, sobre todo, ¿quién sabe de su existencia? Su balanza imaginaria ha dictado sentencia: el platillo que alberga la paranoia duplica en peso al de la sensatez. Sin saber explicar por qué se abalanza sobre el trolley recién llegado de Belgrado. La maleta vuelve a estar llena de ropa que arranca del armario a toda velocidad. Cambia el short negro por un vaquero y las sandalias por unas Adidas Gazelle. Como una espía al descubierto guarda velozmente la documentación, el pasaporte y el dinero que tiene en metálico en el bolso junto al móvil, el tabaco de Sara y la apreciada saca de terciopelo. Luego se lo cuelga en bandolera y vuelve a mirar por la ventana. Un Lexus negro ocupa la plaza antes vacía al final de la calle. ¿Coincidencia? Señales que nos pasan por delante camufladas, piensa mientras achina los ojos enfocando al Lexus. Memoriza la placa de la matrícula: DLM 3374. La distancia al coche y el tintado de los cristales no permiten ver el interior, aunque su presencia es suficiente para que la sirena, activada en modo luminoso en casa de Antonio, comience a rugir en su cabeza.

Tienes que salir de ahí. ¡Ahora!

No sabe de dónde proviene la orden, pero la voz es de su padre. También sabe que no es posible porque Antonio murió hace poco más de 48 horas.

Abandona el bloque de apartamentos a la carrera, con todas las fibras tensionadas y un semblante acorazado. Lanza la maleta en los asientos traseros y se sube al coche. Después, busca en la agenda el número de Sara y llama temblorosa. La dulce voz de su amiga le anima a dejar un mensaje en el buzón.

—Joder, Sara, espero que estés en casa, llámame por favor —corta.

Tras veinte minutos inmersa en el tráfico, por fin siente que las pulsaciones se están recomponiendo gracias al efecto mágico de la nicotina. La advertencia de Antonio desde el otro lado le ha inducido un estado de paranoia haciendo que actúe como Jason Bourne con la CIA en el cogote.

El tono de la llamada entrante la devuelve al Prius, alcanza el móvil esperando ver el nombre de Sara en la pantalla.

—¡Mierda, Walter!

Al girar la calle aparca de un volantazo en una zona delimitada como parada de autobús y activa las luces de emergencia.

—Hola, Julia, perdona no sé si es buen momento.

—La verdad es que no demasiado, ¿qué ocurre?

—No, nada —responde Walter tragando saliva—. Solo quería saber cómo estabas. En el entierro casi no hablamos y estoy preocupado por ti. ¿Estás en el coche?

—Sí, estoy yendo a…

Se detiene al observar en el espejo un Lexus negro acercándose despacio. Varias piezas encajan por sí mismas mostrando una esquina de puzle. Es el mismo modelo aparcado junto al Mustang en Hillside, idéntico al estacionado al final de su calle. Gira la cabeza buscando al conductor, pero los cristales laterales tintados impiden identificar cualquier forma.

—Estoy dando una vuelta —prosigue titubeante—. Necesitaba tomar un poco de aire.

—¿Estás mejor?

—Sí, está siendo duro, Walter.

—Lo siento mucho.

—Solo necesito unos días de descanso —dice con los ojos clavados en la parte trasera del Lexus que se aleja acelerando el ritmo.

DLM 3374. ¡Joder!

—Si puedo ayudarte, con lo que sea, sabes que puedes contar conmigo.

—Gracias, Walt.

La visión de la matrícula la estremece de pies a cabeza. Lanza el teléfono al asiento del copiloto mientras los neumáticos del Prius rechinan contra el asfalto al girar ciento ochenta grados. Las teorías acaban de convertirse en realidad, la matrícula coincide y el Lexus negro la está siguiendo. Conduce sin rumbo decidido cotejando mentalmente sus opciones. Involucrar a Sara queda descartado, no acudirá a su casa y no le pedirá ayuda, al menos de momento.

¡Llama a la policía!

Antes de marcar el 911 recapacita un instante esperando que su balanza de decisión le devuelva una respuesta. Se ve a sí misma como una lunática deprimida por la muerte de su padre declarando que Antonio no colocaba así los libros. Que un coche negro la está persiguiendo. Sin pruebas… Está sola como nunca antes lo ha estado, desprovista del líder de la manada que indica el camino. Entre el reguero de lágrimas corriendo por su iris vislumbra el desvío borroso de la 678 y gira el volante con rabia. Intenta recomponerse golpeando el salpicadero del coche con todas sus fuerzas, sin embargo, las lágrimas no cesan. La ira, siguiente parada en su viaje por el duelo, asoma en el horizonte. Circulando por la 678, aparece frente a ella un gran cartel verde con letras blancas: «JFK International Airport». De nuevo, la voz de Antonio resuena nítida en su cabeza. Es una voz sin rostro.

Huye, Giulietta… ¡huye!

Otra esquina de puzle completada.

Obedece y toma el desvío sin saber muy bien por qué.

No hay rastro del Lexus negro durante el resto del trayecto, se deshace del Prius en el parking y atraviesa a la carrera el hall de la terminal. La bandera de las barras y estrellas ondea amarrada de la celosía bajo la cabeza de una multitud de viajeros preocupados buscando su mostrador de facturación. Revisa con prisa la pantalla que indica las próximas salidas: Dublín, Toronto, Cancún, Berlín y Bogotá ocupan las primeras posiciones.

Está sola frente al monitor. La voz de su padre no se escucha esta vez.

Piensa en la propuesta de Ciro, en adelantar un viaje que quería hacer. En huir a un lugar donde le esperan con los brazos abiertos. En Broccostella.

Sí, Italia. Venga, dime que hay un vuelo ahora, se dice volviendo a la pantalla de salidas del aeropuerto. Aun siendo domingo por la noche, el listado de ciudades es extenso. Al final de la primera columna y con casi dos horas de tiempo para el despegue aparece su destino entre el vuelo de Oslo y Johannesburgo.

Se acerca con cautela al mostrador de la compañía italiana rezando para encontrar asiento en el avión que parte hacia Roma. A pesar del sobrecoste —dos mil ochocientos dólares por un asiento de turista es lo de menos cuando piensas que tu vida corre peligro—, por primera vez en los dos últimos días se siente afortunada observando el boarding pass impreso en la mano. Consigue tranquilizarse un poco, sentada en una esquina de la cafetería de la terminal 7 tras superar el férreo control, muy cerca a la puerta de embarque, junto a un policía que la protege sin saberlo. Recuerda que Sara no ha devuelto la llamada así que prepara una nota de voz.

Hola Sarita, he decido seguir tu consejo de viajar a Italia —pausa para llenar los pulmones y no romper a llorar—. Salgo esta misma noche. Lo cierto es que tenías razón, necesito hacer este viaje y reencontrarme con Ciro y las primas. No serán muchos días, no te preocupes por mí, estoy mejor. Te quiero.

Al terminar, siente sed y el estómago anudado. Pide una cerveza mientras busca el número de Ciro.

17
Black Ops

Rick Meyer odia cometer errores. Más aún si son errores que no se pueden ocultar. Lleva veinte minutos en el parking del aeropuerto JFK y menea la cabeza con desaprobación. En lugar de hacer la llamada, juega con el elástico rojo de la carpeta. Lo tensa y lo proyecta contra la tapa marrón generando un suave latigazo. Sigue repasando mentalmente el resumen de datos que recaba el informe en el interior de esa carpeta. Es escueto. Edad, profesión, número de la seguridad social, familia, amigos, redes sociales y alguna foto sacada de la galería.

A diferencia de lo que dice el informe —en la última línea resume: peligrosidad del objetivo muy baja— desde hace menos de dos horas Rick tiene motivos para desconfiar.

Él siempre estudia la documentación. Por respeto al oficinista de inteligencia que la redacta y porque en ocasiones esa información que parece irrelevante le ha salvado la vida. Sin embargo, se fía más de su experiencia. Práctica adquirida con años de operaciones por medio mundo persiguiendo objetivos. A veces causando dolor para conseguirlos, otras muerte. Nunca por diversión. Rick Meyer no es un psicópata, es un soldado, o lo era. Uno entrenado por la flor y nata de los Navy Seals, fuerza táctica en operaciones especiales, destreza en el combate cuerpo a cuerpo y en el manejo de todo tipo de armas y explosivos. Capaz de discernir en milésimas de segundo cómo afrontar una situación límite en la que cualquiera se rendiría a la captura o a la muerte. Mostró tanto talento en misiones por los peores lugares del planeta que alguien —tiene aspecto de jubilado, el rostro arrugado y vestigios de un cabello gris plata— se fijó en él para sacarlo de los Seals y proporcionarle un entrenamiento complementario en lugares remotos que no existen en el radar del ejército, la CIA o el FBI. La organización le facilitó estudios en psicología, estadística, lógica y técnicas de manipulación mental. Le instruyeron para buscar la debilidad del adversario y exprimirla hasta las últimas consecuencias sin mostrar piedad ni remordimiento. A sus cuarenta y tres años acumula sobrada experiencia para identificar el momento exacto en el que a un objetivo no le caben más torturas en el cuerpo. También aprendió a vivir con dinero —ingresa un sueldo de más de siete cifras— y a gastarlo con estilo, algo que no siempre va de la mano. Ahora, enfundado en un traje británico de tres piezas, utiliza una fachada de inversionista de éxito para ocultar su verdadera naturaleza. Mantiene la herencia de soldado, pero en su cadena de ADN se han ido imponiendo fragmentos de un espía.

En esta organización, la pirámide jerárquica es muy sencilla, algo que valora sobre manera.

Solo una persona por encima: Michael.

Solo seis clientes: importantes. Cada uno con su silla reservada en una sala acristalada con pinta de club de fumadores. Distintos sectores, mismos intereses. Él no conoce a los clientes personalmente —el anciano es el único que trata con ellos—, pero por las misiones cumplidas durante los últimos ocho años ha entendido qué intereses defienden. Asuntos relacionados con empresas armamentísticas, energéticas, farmacéuticas, alimentarias o medios de comunicación tenían el protagonismo durante los primeros años. Ahora, cuestiones vinculadas con tecnología cogen peso en los encargos. Da igual la problemática que activa una misión, el leitmotiv de la organización siempre es el mismo: mantener el estatus de los clientes. Sin importar el país. Sin importar lo que cueste. Recursos ilimitados proporcionales a la exigencia de cada encomienda.

A pesar del aspecto, Rick sigue teniendo el alma de un Seal que no ceja en su misión, aunque esté a punto de estrellarse o cayendo al mar por un acantilado. No conoce la rendición y ese tesón es lo que más valora Michael. O al menos, espera que lo siga valorando cuando se decida a hacer la llamada.

Pero retrocedamos un poco…

Rick registró a conciencia el apartamento aprovechando que la chica y su amiga salían a dar una vuelta. Nada. Ni rastro del libro. La había seguido hasta Totowa y aparcado detrás de un Mustang fastback del 67. Azul cielo. Muy cuidado. Seguramente de un jubilado, pensó mirándolo con envidia desde el asiento trasero de su Lexus. La casa de Antonio Corsi había sido peinada al milímetro por un equipo. El libro no estaba dentro, así que se preguntaba qué haría sola en la casa con las persianas bajadas. Las copias digitales, confirmadas según el informe, tampoco existían. Todos los dispositivos de la periodista hackeados y los de sistemas no habían conseguido rescatar nada.

Comenzó a desconfiar de la chica cuando, al salir de la casa, vio su mirada vidriosa y las extremidades temblorosas. Caminaba cargando el peso sobre las falanges, simulando una zancada segura y decidida hasta el Toyota Prius. Desde el interior, analizó los coches aparcados en la calle hasta que cruzaron las miradas durante un par de segundos. Rick sabía que solo podía ver los cristales tintados de su coche, pero esa forma de observar y salir acelerando como si le persiguiera un fantasma le dio mala espina.

Esperó unos segundos para cambiar al asiento del piloto. Al pulsar el icono track sobre la pantalla integrada en el salpicadero —modificada por un especialista de sistemas—, el mapa del GPS tomó el control señalando un punto rojo que representaba el Toyota Prius. Parpadeaba a menos de un kilómetro.

Cuando llegó a la calle del apartamento de su objetivo, maldijo entre dientes porque desde la única plaza libre —junto al cruce— no tenía una visual limpia. Aparcó y esperó.

La chica no llevaba quince minutos dentro cuando salió a toda prisa del portal y lanzó un pequeño trolley en los asientos traseros del Prius. Ya no disimulaba el nerviosismo. A Rick le cambió el gesto, la mueca de sonrisa desganada seguía presente en su cara, pero la mirada ámbar era entonces de reptil. En la pantalla del Lexus el icono calling comenzó a parpadear y escuchó a la periodista dejando un mensaje de voz a su amiga.

El GPS había tomado de nuevo el control señalando al punto rojo. El tráfico era fluido, así que decidió dejar varios coches entre ambos y seguirla a través de la pantalla. El sistema de seguimiento estaba programado para emitir pitidos cortos y seguidos en función de la distancia al objetivo. En ese momento el intervalo era largo, como los metros de distancia entre ellos.

De nuevo el icono parpadeó en el centro de la pantalla avisando de que la periodista recibía una llamada: Walter Flinch calling. Casi al mismo tiempo, el punto rojo cambió de dirección girando bruscamente por una calle perpendicular. Rick aceleró el ritmo, miró la pantalla con los ojos muy abiertos y pulsó el botón para escuchar la llamada.

Concentrado en la conversación, no reparó en que el pitido del sistema de seguimiento —en segundo plano— le avisaba de que Toyota Prius se había detenido en una parada de autobús a pocos metros. Inevitablemente lo rebasó protegido por el tintado de las lunas laterales. Desde el espejo interior vio cómo la periodista clavaba la mirada en su matrícula.

En ese momento pensó que estaba al descubierto. Y lo supo con certeza cuando la observó girando ciento ochenta grados con su coche y largarse en sentido contrario. Había vislumbrado en ella el comportamiento que tan bien conocía de una presa que se sabe perseguida. Más de uno miraba así antes de recibir un balazo a quemarropa o desde centenares de metros. Pero Rick no tenía ganas de disparar a una civil. Iba armado como cualquiera llevaría puesta su ropa interior bajo los pantalones, sin embargo, la misión consistía en localizar dónde escondía el libro y llevárselo a su jefe.

Así de sencillo.

Aparentemente.

Porque si fuera así de fácil Michael no le habría llamado.

El pitido del sistema de seguimiento sonó en el Lexus más débil y espaciado que nunca. A más de dos kilómetros de distancia, descartó continuar acechando al objetivo. La presa era lista y huidiza y corría el riesgo de perderla así que dejó que el satélite hiciera su parte y le proporcionara la información que necesitaba.

Ahora, estacionado en el parking del aeropuerto JFK, Rick sabe que debe hacer la llamada. Tener la iniciativa en combate es sinónimo de éxito, así que no le queda más remedio que rendir cuentas y esperar la oportunidad para volver a estar por delante de su adversario. No puede quitar los ojos de la ficha de Julia sobre la carpeta marrón mientras el teléfono da tono.

—Dime.

—Michael, la he subestimado —admite—. Está en el aeropuerto, a punto de abandonar el país.

—¿Qué? —el pronombre interrogativo suena áspero y envejecido.

—He registrado su casa y el libro no está. Creo que lo lleva encima a todas partes. También hemos hackeado sus dispositivos electrónicos, si como dice el informe tiene fotos que muestran los documentos que buscamos tampoco siguen ahí. No las ha subido a la nube y en la memoria interna ya no están. Su ficha tiene que estar incompleta —dice con los ojos fijos en la foto del dossier.

—No lo creo.

—Esta mujer no se comporta como una civil, sabía que la seguía.

A Michael de repente se le pone cara de asilo. No va a permitir que le jubilen, no así. Está de pie en la sala de reuniones buscando desde su nido de cristal una presa que no aparece. Tiene los ojos negros, sin vida. Ojos de muñeca.

—¿A dónde se dirige?

—Acaba de comprar un billete hacia Roma.

—¡Mierda, Rick! No me jodas —el grito de Michael suena desde ultratumba—. ¿Estamos monitorizando su entorno?

—Sí, es muy pequeño. No permitiremos fugas de información.

—…

Durante el silencio Rick no ve la parálisis facial del anciano.

Y mejor, porque la cara que pone cuando tras unos segundos recupera la capacidad de movimiento amedrentaría a un oso polar. Por un momento Rick piensa que la llamada se ha caído, aunque se mantiene a la espera. Lo único que teme un depredador es a otro depredador más grande, más hambriento. Michael es el único depredador que se alimenta de piezas como él. Rick lo sabe. La organización tiene un dedo y un botón y, si Michael decide pulsarlo, sus restos serán el cometido de un equipo de limpieza. Escaparía del primer equipo, del segundo tal vez, pero nadie se libra por mucho tiempo de la organización que dirige el anciano. Por lo que dura el silencio en la conversación, comprende que este no es un trabajo más.

—Michael —dice por fin entendiendo que su jefe no tiene intención de continuar hablando—, viendo la importancia del asunto y para finalizarlo con la máxima rapidez voy a necesitar un equipo black ops.

—Lo sé.

—Dos personas, de mi confianza. Te mando los nombres y el equipamiento que preciso.

—Hazlo.

18
Broccostella

El chico sentado dos asientos por delante no deja de observarla, lleva así desde que el tren ha salido de la Stazione Termini. Viste una camiseta de la Roma con el 10 de Totti a la espalda y unos vaqueros. Es guapo, pero a Julia no le hace ninguna gracia que no le quite los ojos de encima. Ahora mismo, no le gustaría ni que Brad Pitt la mirara tanto.

El trayecto son dos horas de viaje por la llanura, por campos de cultivo entre restos de acueductos romanos y complejos industriales. En un tren no especialmente rápido —el Frecciarossa es privilegio de las capitales de provincia— y ella tiene mucho cansancio acumulado. Al menos, la paranoia, como la voz desde el otro lado, ha remitido.

El chico sigue observando, sin disimulo. Cuando cruzan las miradas le sonríe. Julia cada vez tiene más claro que no tiene nada que ver con el Lexus. Que lo que está planeando es lanzarle un piropo ingenioso e invitarla a un aperitivo. Ya no recordaba que si en el centro de Italia le gustas a un chico, te lo suele hacer saber sin mucho disimulo.

Ciro Corsi la espera en el andén de la estación de Ferentino.

El parecido con Antonio es sorprendente. Un poco más bajo y corpulento, pero con un rostro que acentúa los mismos rasgos. Al apearse la observa risueño, tratando de ocultar la tristeza. Se acerca y la abraza con fuerza, sin decir nada.

El Suzuki Jimny en el que viajan no ha sido diseñado para circular por carreteras asfaltadas y los baches que inundan el trayecto hasta Broccostella convierten sus asientos en un sacaempastes. Sin embargo, es el vehículo perfecto para el día a día de Ciro. Le permite subir la escarpada pendiente que llega al terreno donde cultiva frutales, olivos y mima el viñedo del que cada año obtiene una pequeña producción de rosso y bianco. También carga en su cajuela la leña para el invierno. Al Jimny, como a Ciro, no se le resiste nada. Entre bote y bote de las suspensiones Julia le cuenta sobre la comunidad italiana de Totowa. Su primo los recuerda bien, en el último viaje que hizo le hicieron sentir como en casa.

Broccostella está formado por casas de pueblo esparcidas. Algunas de ellas inacabadas. Es habitual que en la contienda psicológica por construir la vivienda más grande que el vecino, se cometan errores de cálculo que lleven a finalizar solo una planta. En el peor de los casos, a paralizar la obra tras levantar la estructura. A Julia le vuelve a sorprender la imagen de esos esqueletos de hormigón desperdigados por las colinas.

Los Corsi siempre han sido diferentes.

Su vivienda se adapta a la pendiente del terreno, no es lujosa, pero está terminada. Antes de llegar, Julia pide hacer una parada. Lleva pensando en ello durante todo el trayecto.

La carretera de acceso a la iglesia de Broccoalto serpentea entre parcelas de olivos centenarios que crean un muro verdoso junto a los arcenes. Al bajar del coche, observa unos minutos el pueblo desde lo alto de la colina. En todos sus viajes, Antonio la ha llevado allí. Y siente que en esta ocasión, aunque sea sin él, también debe acudir. Julia practica un catolicismo customizado. Cree en Dios, no en la forma en que sus siervos, o al menos la mayoría, extienden la fe. Nunca acude a los templos, salvo a esa pequeña iglesia que la conecta con su pasado. No es tan turística como las de otros pueblos cercanos, pero el párroco la cuida con esmero. La puerta de madera está entornada. Dentro, la luz se cuela por la vidriera proyectando un calidoscopio de colores sobre el suelo. Solo se respira silencio. Julia se fija —como siempre hacía— en la estatua de San Michele pisando el cuello de la diabla espada en mano. Tiene un aire triunfal mientras la diabla enseña sus dientes con una mueca de esfuerzo tratando de escabullirse del arcángel. Recuerda cuando, siendo una niña, Antonio colocó una miniatura idéntica del santo sobre su mesilla. Desde entonces, San Michele la acompaña cada noche. Tras observarla un instante, deja un billete de dólar en la caja metálica y coloca una vela bajo la estatua.

Cuida de mi padre allá donde esté, piensa al encenderla.

Llegan a la casa por una parcela que desciende hacia un riachuelo, junto a una cuidada huerta que resplandece bajo los últimos rayos de sol. Los cerezos están cargados, si no se recogen pronto, los pájaros se darán un festín. El olor de la pizza escapando del horno de leña impregna el ambiente, por primera vez desde que volvió de Belgrado, Julia siente ganas de comer.

Hay un grupo numeroso bajo la sombra que proporciona la parra del porche de entrada a la vivienda. De distintas edades.

—He invitado a los primos.

—Por lo que parece a todos —responde Julia viendo cómo se aproximan hacia el coche.

—Somos treinta y dos. Con mujeres, hijos y nietos.

Ella arquea las cejas.

—Hace ya más de cuatro años… Tienen ganas de verte.

—Gracias, Ciro.

—Gabriella sigue haciendo la mejor pizza con mortadela de Broccostella —dice acariciándole el hombro—. Eso ha hecho que se anime alguno más.

Los nervios de Julia se relajan cuando Elisa y Doriana, las hijas de Ciro, corren hacia ella y la envuelven en un tierno abrazo. No suelen hablar mucho por teléfono, se envían mensajes de vez en cuando, pero al verse es como si el tiempo no hubiese pasado. Un montón de recuerdos le pasan por delante mientras aguarda ante el batallón de primos que se agolpa para besarla, abrazarla y darle las condolencias por la marcha de uno de los suyos. Uno que dejó su tierra siendo un niño. Uno de los más queridos.

Toman asiento en una mesa —improvisada con tablones y caballetes a la sombra de un nogal— que Gabriella y sus hijas van llenando de pizzas, ensaladas, cuñas de parmigiano reggiano y mozzarellas de búfala que se deshacen al partirlas. Son más de treinta comensales, pero hay comida para el doble. Tras los primeros vasos de vino, los más veteranos rememoran historias. Hablan en un dialecto y Julia no entiende todas las expresiones. No le importa, las primas —la escoltan a ambos lados del banco— ayudan con la traducción. Las risas por fin se vuelven a escuchar al recordar a Antonio y siente una gratitud que no puede describir.

Los italianos sabemos honrar la memoria de los nuestros.

La noche cae poco a poco, como las pastas y el limoncello de la sobremesa. Los comensales se van despidiendo hasta que Julia se queda a solas con Ciro y su familia.

—Si no estás demasiado cansado me gustaría hablarte de una cosa.

—Claro, vamos a entrar en casa que aquí fuera comienza a refrescar —aconseja Ciro sujetándola por el brazo—. Dentro estaremos mejor.

El salón, como toda la casa, es bastante rústico. Se acomodan en unos sofás de madera tapizados con motivos florales frente a una chimenea apagada. Julia tiene ganas de explicar lo sucedido, pero sobre todo, de escuchar una opinión que no provenga de su cerebro. Se abraza a un cojín y empieza su relato. Cuando llega a la parte de la biblioteca, Ciro la interrumpe.

—Julia, no es que no crea que fue así cómo lo has vivido, pero tienes que reconocer que estás conmovida por la muerte de tu padre y, a veces, los nervios nos pasan malas jugadas. Antonio murió en la biblioteca, allí estuvieron Ángelo, los médicos y seguramente más gente. ¿Te has preguntado si alguna de esas personas pudo haber movido los libros sin querer?

—Puede ser —Julia no había reparado en esa hipótesis—, pero espera a que te acabe de contar lo que me pasó después.

Conforme va narrando los detalles de su huida, el gesto de Ciro se torna tenso y la cara pálida. Ya no necesita hacer más preguntas, los ojos temblorosos de Julia reflejan todas las respuestas.

—Los libros de la biblioteca, el Lexus negro, la voz de papá… —enumera—, todo esto parece una paranoia, creo que me estoy volviendo loca.

—No lo estás. El instinto es poderoso en la familia.

En el gesto de Julia se entremezcla la incredulidad y el alivio.

—Era un crío cuando mi madre trató de convencerme que de que fue un sueño, pero yo sé que era real. Se me hizo casi de noche en el río porque esa tarde los peces no picaban y yo no podía volver con las manos vacías. Caminaba solo, por la parva, cuando escuché a mi abuelo. Nítidamente. Aún puedo oírlo. Me avisó de que mi padre, que había sido capturado en la guerra, estaba volviendo a casa. Yo lo echaba tanto de menos que, aunque el mensaje fuera de mi difunto abuelo, más que asustarme me alegró. Al llegar a casa, mi madre no me creyó y pensó que era una excusa por haber pescado tan pocas truchas. Esa noche, de madrugada, mi padre tocó la puerta de esta casa. Se había escapado de un campo de trabajos forzados en Albania y no se detuvo hasta que consiguió volver con nosotros.

Julia no dice nada, si Antonio sabía esa historia —intuye que sí— nunca le habló de ella.

—Al día siguiente mi madre me obligó a prometer que no hablaría con nadie sobre la historia de la parva del río. Todavía recuerdo cómo me sonreía mi padre mientras se lo prometía.

—No sé qué decir… Yo he oído la voz de papá como un grito sordo. Alertándome. Todo esto tiene que estar relacionado con ese maldito libro.

—Puede que el contenido de esas nueve paginas sea más importante de lo que imaginas. Tienes que investigar, Julia, tú eres periodista y encontrarás la manera. Si descubres la utilidad de esa máquina, sabrás si estás en lo cierto sobre todo lo que me has contado.

—Y, ¿cómo lo hago?

—Aquí no te podemos ayudar, cariño, lo nuestro es el campo —dice señalando a su alrededor—. Si me permites un consejo, necesitas la ayuda de un experto, de alguien de fiar.

Julia se queda pensativa mirando a la chimenea.

—Lo echo mucho de menos.

—Lo sé. Antonio puso en ti lo mejor de sí mismo—asevera con gesto compasivo—, no vas a decepcionarlo.

—Ya no está —susurra. Mientras lo pronuncia nota como le arden las mejillas.

—Debes seguir tu camino. Aunque ahora tengas dudas, sabrás cómo hacerlo.

La noche es despejada y la luz de la luna y las estrellas atraviesa la ventana. Julia se tumba en la cama de la habitación que las primas han acondicionado con prisa. Sigue dándole vueltas a las palabras de Ciro. ¿A quién puedo acudir? Sus jefes del New York Star son los primeros en desfilar por la pasarela de candidatos. ¿Y si están detrás de las nueve páginas? se pregunta recordando el email que le envió Peter cuando estaba en Londres. Siente confusión. Acude a su mente la imagen de unas manos temblorosas. Recuerda aquellas palabras de Daniel explicando por qué uno se enrola en ese tipo de proyectos. Su piel se eriza, tal como ocurrió en Londres. Cierra los ojos, han pasado seis días, pero la conversación parece que ha tenido lugar hace cinco minutos:

—Supongo que es mucho pedir, pero me encantaría disponer de una copia.

—Tienes razón, es mucho pedir.

—En la Universidad de Pamplona hay un equipo de ingenieros y físicos de primer nivel. Puedes contar con nosotros para analizar ese diseño. Sería un honor trabajar en uno de los proyectos perdidos de Nikola Tesla. ¿Conoces España?

—No.

—Pues una razón más. Sería una oportunidad para que la visites. Estás invitada.

—Gracias, pero lo que has visto no existe. Lo publicaré cuando tenga las pruebas necesarias y entonces, tendrás tu copia.

Luego, su mente salta a la imagen del ingeniero dedicándole una sonrisa de despedida.

—No olvides mi propuesta.

Se sienta sobre la cama y se coloca los auriculares. David Gilmour suena durante los cuatro minutos que tarda en armar su alegato. Es tarde, pero no tiene tiempo que perder. No pienses que estoy loca por favor, musita mientras pulsa el icono verde.

—Hola, Julia.

—Perdona que te moleste a estas horas, es solo que… —se detiene al comprobar que tiene su número memorizado en la agenda. El discurso ensayado no se desvanece. Se despeña por un precipicio—. Ha sucedido algo y necesito hablar contigo.

—¿Está todo bien?

—Sí. Bueno la verdad es que no —corrige—. ¿Crees que podríamos vernos? Prefiero hablar en persona.

—Estoy en Hondarribia.

—¿Eso significa que sí? —insiste Julia que no tiene la menor idea de donde se ubica esa ciudad.

—Claro…

—Puedo volar a Madrid mañana a primera hora, estoy cerca de Roma.

Daniel se queda desconcertado durante un instante. La hacía de vuelta en Nueva York.

—Lo más sencillo y barato sería que cuando llegues a Madrid cojas un tren… ¿Tienes mucho equipaje?

—Me temo que no.

—Mira, lo mejor es que tomes un taxi hasta la estación de Atocha, está en el centro. Desde allí en menos de tres horas de tren te plantas en Pamplona. Puedo acercarme a recogerte sin problemas, creo que es lo más rápido. Confírmame cuando puedas la hora de llegada y te espero en la estación.

—De acuerdo, Daniel… —toma aire esforzándose para no romper a llorar—, muchas gracias.

—Espero tu llamada.

Las lágrimas surgen al colgar dejando un rastro helado en sus mejillas. Memoriza las palabras clave «taxi– Atocha–tren–Pamplona» y se recuesta contra la almohada.

19
La lista negra

De nuevo en la cabina de un avión.

Se siente mal por no haberse despedido de las primas. No quería despertarlas tan temprano, por suerte, Ciro siempre madruga y ya estaba tomándose el café en la cocina cuando se asomó con el trolley preparado.

Mientras da pequeños sorbos al intento de cappuccino que la azafata le ha servido en un vaso de cartón, piensa que le cuesta reconocerse a sí misma. La Julia racional no habría dejado nunca Nueva York a la carrera. Nunca habría plantado así a Ciro y a su familia. Nunca se hubiera invitado de un día para otro en el país de un extraño. No así.

Está rebobinando el viaje, pero no el tiempo. ¿Estoy haciendo lo correcto? dice para sus adentros. Tiene tantas cosas en la cabeza, tantos recuerdos, que no sabe cómo poner orden en su interior. Necesita recomponer el mapa de los hechos, el archivo maestro del periodista de investigación. Tiene que ordenar los acontecimientos en sus cajones para después crear una hipótesis con sentido que explique el motivo de lo ocurrido y, sobre todo y más importante, que prediga lo que pasa a continuación. Coge su libreta y anota la cronología de los hechos.

Todo empieza en un restaurante con una propuesta inesperada. La primera oportunidad de subir un escalón, o varios, tras siete años de encargos de relleno en el periódico. El descubrimiento de las nueve páginas de Tesla es el segundo acto, tan luminoso que la ha cegado sobre las consecuencias que tenía emprender una investigación en solitario. Ha entendido, demasiado tarde, que esas nueve páginas podían ser peligrosas. Después vino otro error de cálculo. Otra ingenuidad. Propagó la noticia del hallazgo como una plaga de langostas, haciendo crecer la lista negra sin pensar en las consecuencias:

Sara Mansueti

Walter Flinch

Antonio Corsi

Peter Soyer (Jason Barlow por extensión)

Daniel Aramburu

Vladimir Jankovic.

Todos lo sabían, piensa organizando de manera cronológica los hechos. Tacha el primer nombre de la lista. El tercero se ha borrado antes de tiempo.

Todo iba bien —o eso pensaba ella— hasta que el tablero sobre el que jugaba al ajedrez ha saltado por los aires. El primer temblor sucede en Belgrado. El segundo finaliza la partida, jaque mate. Sin rey no se puede seguir jugando. Son las reglas. Pero Julia se resiste y ha huido porque algo no encaja en la última jugada.

Los libros desalineados en la biblioteca: ¿buscaban nuestra Divina Commedia? ¿Cómo consiguieron entrar? La cerradura no estaba forzada… ¿Alguien les abrió la puerta? ¿Papá? Aprieta el boli y remarca los puntos interrogantes con tanta fuerza que casi rompe el papel.

El Lexus negro: ¿me seguían los mismos que estuvieron en la biblioteca? Deben saber que llevo el libro conmigo… ¿y cómo lo saben? Cada pregunta encadena la siguiente hasta llegar a la última y más importante. La que le ha llevado a montarse en ese avión. ¿Qué diseñó Tesla en esas nueve páginas?

El recuerdo de la voz sin rostro de su padre se filtra en su cabeza. No consigue apartar los sentimientos. Respira hondo. Los hechos y las ideas están ordenados en sus cajones, como a Antonio le gustaba hacer con los enseres de la cocina, cada uno en su sitio. Llega la parte difícil, formular la hipótesis que prediga que va a pasar a continuación. Cierra los ojos tratando de visualizarla. No funciona.

Le queda aplicar otra de las lecciones de su padre impresa en el panel de corcho de su habitación. «Cometer un error y no corregirlo es otro error» le decía Antonio, que lo mismo se valía de Aristóteles que de Confucio para aleccionarla. Ella caza en solitario, siempre lo ha hecho, pero esta vez no ha funcionado y tiene que corregirlo. Tiene que elegir compañero de equipo o este viaje acaba mal. El candidato mejor posicionado también está en su lista negra y la espera al otro lado del mediterráneo sin tener ni idea de lo que se le viene encima. ¿O tal vez si lo sabe? No puedo fiarme de él, al menos todavía. ¿Es que tengo una opción mejor?

Su instinto no contesta esta vez.

Cuando aterriza, busca la salida del aeropuerto arrastrando mucho más que su maleta con ella. Otra jornada de calor y partículas contaminantes en suspensión amenaza en silencio a los madrileños. «Lleva más de tres semanas sin llover» se queja el taxista como saludo de bienvenida. La hora punta en la ciudad es cosa del pasado y la M-30 les permite avanzar a un ritmo aceptable para el estándar de la capital. El conductor clava treinta minutos de reloj y otro tanto de factura y Julia llega al edificio ferroviario de ladrillos naranjas.

Desde la cinta transportadora que desciende al piso inferior descubre la imagen colorida de un jardín en el hall central de Atocha. La paradoja de una jungla tropical dentro de una jungla urbana de acero y hormigón. Una legión de especies de países lejanos crece exuberante al abrigo de un techo acristalado sobre una cúpula de hierro. Los nebulizadores hacen su magia invisible cada doce minutos. Una idea fascinante la de meter un jardín aquí dentro, piensa mientras la cola de la taquilla pone a prueba el cansancio que acumula. Después, camufla su presencia en la petrilla que bordea el estanque de nenúfares entre una multitud de viajeros. Espera la hora de partida del tren aferrada al billete.

Próxima estación: esperanza.

El vagón, engalanado de blanco y rojo, es una fiesta. Cuadrillas de amigos mezcladas entre forasteros pertrechados con mapas y guías de Pamplona, todos con su indumentaria blanca y el pañuelo rojo al cuello. Ella siente que está fuera de lugar. Y realmente lo está.

La primera parte del trayecto la pasa dormida, noqueada tras el golpe que el mazo del jet lag —todavía presente— descarga sobre su cuerpo. Al despertar, apacigua la preocupación que brota de su iPhone. La nota de voz en el JFK no ha sido suficiente para que Sara se quede tranquila. «¿Es que no somos amigas? ¡Joder, Julia! Irte a Italia es una buena idea, aunque así, sin preaviso… Sabía que me tenía que haber quedado en tu casa». Julia responde con un mensaje sincero (a medias), escudándose en la necesidad de tiempo y distancia para reflexionar alejada del entorno que tanto le recuerda a su padre. Sin entrar en detalles. Conociéndola intuye que no será suficiente, pero no quiere involucrarla, al menos por el momento. Su mapa de los hechos la induce a pensar que puede ser peligroso.

Luego, decide seguir una táctica preventiva y anticipar la llamada que pronto llegará de Peter Soyer. Le escribe un correo agradecida por los días que le ha concedido y recuerda que no ha subido la información del viaje a Londres al servidor del periódico. Por una vez no va a ser la profesional meticulosa de siempre. Sobre Belgrado es cauta, ni una palabra. Italia y España tampoco se citan en su misiva. No se puede fiar. El dilema de las nueve páginas y el New York Star siguen donde estaban.

Veinte minutos antes de llegar a Pamplona, intenta recomponer su maltrecho aspecto en el baño del tren. Misión imposible. Se ve horrible con el pelo alborotado y el rostro demacrado por unas ojeras que pintan de tormenta su piel de porcelana. Moja con garbo cara y nuca tratando de espabilar y comprueba cómo cuando la realidad se pone frente al espejo, proyecta cosas que van mucho más allá de su reflejo. Lamenta no haber parado a comprar algo de maquillaje en el duty free del aeropuerto. Sin nada más en el bolso que una barra de cacao emplea los dedos como peine improvisado y sale del baño agobiada pensando que Daniel no la reconocerá. Está pagando el precio de abandonar todo a la carrera con lo puesto.

El tren comienza una prolongada frenada en medio de una tormenta de pensamientos negativos cuando atisba la estación de Pamplona. Un edificio rodeado por un puñado de vías, eso es todo. El bochorno le da una bienvenida sofocante al bajar del vagón con un mercurio que alcanza los treinta y cuatro grados. Ocultando el nerviosismo, busca al ingeniero entre la marabunta de maletas y gente con ganas de fiesta.

Daniel espera al final del andén, junto a la puerta de salida. Viste una camiseta blanca sin logos, un pantalón corto y unas sandalias de trekking. Se acerca sonriendo y le estrecha la mano.

—Hola, Julia, encantado de volver a verte.

—Hola, Daniel —saluda parapetada tras las gafas de sol.

—¿Qué ha pasado?

—Mi padre ha muerto —responde con un susurro bajando la mirada. Directa. Lo de preparar un discurso se lo ha ahorrado esta vez.

—¡Joder! Lo siento mucho.

—Creo que ha sido por el libro que te enseñé. Desde que apareció mi vida se ha vuelto un desastre.

Una sombra recorre la cara de Daniel de lado a lado.

—Lo siento por atracarte así. Pensarás que estoy loca.

Al colocarse las gafas sobre el pelo deja a la vista unos ojos arrasados por las lágrimas, heridas de guerra infringidas en los últimos días.

—No te preocupes —responde con lástima, reprimiendo el instinto de abrazarla—. Vamos a hablar en la cafetería.

Daniel pide dos cafés a un camarero con pinta de haber trasnochado. Sobre la barra, los huevos fritos de los pinchos que han sobrado del almuerzo parecen fosilizados. A esas horas cualquiera ya los habría tirado, pero la experiencia del tipo tras la barra le dice que nunca debe subestimarse lo que alguien puede comer en sanfermines. Están solos en el bar de la estación, a una distancia prudencial del camarero.

—Julia, ¿qué quieres hacer?

—Necesito saber la utilidad del escrito de Tesla. En Londres me ofreciste ayuda —espera que él se acuerde de aquel ofrecimiento— y estoy aquí para aceptarla.

Ambos se miran inmóviles en silencio mientras las gotas de sudor colonizan la frente del ingeniero. Ella se encoge de hombros sin saber qué más decir.

—Ha comenzado el verano y la universidad está desierta, mis colegas… ya no están disponibles, pero si quieres puedo tratar de ayudarte yo. No tengo planes para los próximos días.

Su instinto le grita que el gesto de Daniel mordiéndose el labio mientras se ofrece es sincero. Ha llegado el momento de fiarse (un poco al menos) o deshacer el camino andado.

—No sé cómo agradecértelo…

—Bien, no se hable más. ¿Tienes algún plan?

—No.

—¿Tienes donde alojarte?

El nudo en la garganta le impide contestar. Esboza una sonrisa forzada negando con la cabeza, esta vez los hoyuelos no aparecen.

—Quedarse en Pamplona no es buena idea. Hace dos días que han comenzado las fiestas y la ciudad está llena.

—Era la única en el tren sin ganas de fiesta.

—Y sin la indumentaria oficial —puntualiza.

—Eso también.

Daniel balancea de pie a pie sus noventa kilos con las manos en los bolsillos.

—Mira si quieres podemos ir a Hondarribia, mi pueblo. No está lejos y allí podré analizar ese diseño de Tesla y tratar de entender de qué se trata. No puedo garantizarte lo que sacaremos en claro, no te hagas ilusiones, pero viendo la situación creo que es la mejor opción.

Julia sonríe con los ojos.

—Si para ti no es molestia, me encantaría.

20
Un trabajo sencillo

En lugares lejanos del mundo hay personas muy distintas buscando lo que Julia lleva guardado en una saca de terciopelo. Es un trabajo sencillo, o al menos eso piensan mientras organizan las operaciones para hacerse con el libro de Dante.

Sergei Kutchenko desde su despacho en Belgrado, ha ordenado registrar el apartamento de la americana y no ha encontrado nada. No se rinde, la historia de su primo con la fortuna que el diseño de la máquina de Tesla podría reportarle le ha motivado a ponerlo en su lista de prioridades. Por ese motivo, en este mismo instante se encuentra contratando a dos matones para que localicen a la periodista en España y se hagan con el libro. Es un trabajo sencillo.

El sofá frente a Sergei parece defectuoso con los dos hombres encima. Minúsculo en el lado del gigante y enorme en el lado del otro que tiene las piernas casi colgando. El jefe de la mafia serbia coloca sobre la mesilla una foto con la portada de un libro impresa.

—Necesito que lo traigáis de vuelta sin hacer ruido —da una calada al cigarro reteniendo el humo unos segundos antes de expulsarlo por la nariz—. Nadie debe resultar herido a menos que sea estrictamente necesario. Vuestra prioridad es la integridad del libro.

—¿Contamos con alguna ayuda? —habla el bajito.

—Vuestro enlace para saber dónde está la periodista será Jovica Stojanović. Está monitorizando sus dispositivos y nos ha informado que acaba de llegar a España.

—Bien, conocemos a Jovica desde hace tiempo —confirma el bajito que parece el único autorizado a conversar—. ¿Y si no tiene el libro con ella?

Sergei aprieta los dientes tras dar un trago a la copa del Macallam 25. Con desagrado. Estudia a la pareja sentada frente a él desde unas pupilas pétreas. Parecen el Gordo y el Flaco, en versión camorra. Después, coloca en la mesita dos sobres abultados de color amarillento.

—En ese caso, le sacáis donde lo guarda, lo cogéis y me lo traéis. ¿Queda claro? —vocifera—. Quiero una operación limpia, no es más que una joven periodista con ganas de fama.

—Entendido.

—Voláis a España esta misma tarde. Una vez allí, Jovica os informará de todos los movimientos de la americana. Es un trabajo sencillo, solo debéis esperar el momento oportuno y arrebatarle lo que es mío. ¿Y tú no hablas? —le espeta al gigante rocoso a la vez que el bajito hace desaparecer los sobres en el interior de su chupa de cuero.

Mientras tanto en Washington, una mujer va dispuesta a presionar a Michael tras el último traspiés con la periodista. Sus intereses, lejos de ganar una fortuna, se centran en no perder la que consiguen cada año. Camina con ímpetu clavando los tacones de aguja y dejando una estela de pequeñas marcas circulares sobre la moqueta. El traje color pastel que viste —una edición limitada de Armani— adelgaza una silueta ya de por sí muy delgada. Parece joven, aunque es difícil calcular su edad debido a unos rasgos ligeramente asiáticos y al pelo recogido en un moño que le estira las sienes. Cuando alcanza la recepción al final del pasillo, sonríe a la mujer de labios púrpuras, le entrega una tarjeta y acerca el ojo al escáner de la webcam.

—Bienvenida, puede pasar.

Entra en la sala acristalada con aspecto de antiguo club de fumadores. La luz cálida de las luminarias resalta el brillo de las maderas nobles y la tonalidad verde de las paredes recuerda el efecto green drop que los modelos de jaguar lucían en los años 60. Clásico y elegante. Ya no se pintan coches así.

—No te esperaba —dice Michael desde la silla que preside la imponente mesa—. Sabes que no me gusta mantener reuniones fuera del consejo. Y menos aún con tan breve preaviso.

—Tras el último error de tu gente, mis representados me lo han pedido expresamente. Veras, Michael, la operación que has puesto en marcha no es un movimiento preventivo para averiguar la relevancia del invento de Tesla como dejamos entrever en la reunión.

Al anciano se le pone el rictus de un gerente de tanatorio, entrelaza sus manos huesudas y se reclina. Sea lo que sea que va a escuchar, no desea hacerlo.

—No necesitamos averiguar si el serbio dio con la tecla antes de morir. Sabemos que lo hizo. Estuvimos años investigando los diseños que le arrebatamos, hasta que uno de nuestros mejores ingenieros encontró las pistas que le permitieron construir la dinamo. El prototipo lleva años funcionando en secreto. Sabemos con certeza lo que ocultan esas nueve páginas.

—¿Por qué no lo has dicho hasta ahora?

—¿De verdad no lo entiendes? Esa máquina puede cambiar la concepción actual del suministro de energía. ¡Puede destruirnos! —grita endureciendo su semblante aniñado—. Represento al conglomerado de empresas energéticas más importantes del planeta… no podía compartir esta información. Es una cuestión de supervivencia.

—Vuestra supervivencia es la de todos los miembros del consejo.

—A mí ahora mismo me preocupa la nuestra —se echa hacia adelante con actitud arrogante—. Y por dejártelo muy claro: estoy aquí para asegurarme de que no haya errores esta vez. Para que tu organización elimine cualquier posibilidad de que alguien siga el rastro que conduce a esas nueve páginas. Tienes que enterrar este asunto tan profundo que nadie pueda jamás construir esa dinamo.

—Hemos activado una operación black ops. En este momento nada tiene más prioridad que recuperar el libro.

—Llevas mucho tiempo en esto, Michael. Es un trabajo sencillo, tienes un intento más, solo uno… —la mujer olvida al anciano y se fija en las vistas del Capitolio que proporciona la pared acristalada— o nuestra gente exigirá cambios irreversibles en la organización.

Por último, en un despacho del New York Star, Jason Barlow no olvida su exclusiva. Su medalla en la solapa. No ha llegado a ver el texto original, pero está dispuesto a alcanzar un acuerdo con su empleada por todos los medios disponibles para colocar el nombre del periódico, y el suyo de paso, entre los principales medios del país. Así que convoca una reunión con su adjunto, Peter Soyer, y el jefe de deportes, Walter Flinch, amigo de la periodista en rebeldía.

—Peter me habló del descubrimiento de las nueve páginas de Nikola Tesla —concreta Jason—. Según dice es sorprendente.

El adjunto asiente.

—Pero no ha sabido ser lo suficientemente persuasivo para que Julia comprendiese que el New York Star era su mejor socio en este asunto y decidió ir por su cuenta.

Peter se echa para atrás en la silla. Gana distancia disimuladamente, aunque los otros dos lo perciben. El tono de reproche ha sonado como un jarrón de porcelana estrellándose contra el suelo.

—Luego está lo de su padre… una tragedia —suspira Jason, aunque no parece afligido—. Y a día de hoy seguimos sin saber nada de lo que podría ser una de las noticias del año.

La mirada de desaprobación arqueando las cejas sigue fija en Peter.

—Me ha escrito hoy un email —interviene el aludido—. Se la ve destrozada y no he querido presionar.

—No se trata de presionar por presionar… hay que saber hacerlo —vuelve a incidir—. Para eso estamos aquí. A ver si entre los tres lo hacemos bien esta vez.

Walter, espectador hasta ese momento, acaba de comprender su cometido en el equipo. Cruza los brazos en posición defensiva, en su caso una fortaleza inexpugnable.

—¿Cuándo te dijo a ti lo de las nueve páginas de Tesla? —pregunta Jason obligándolo a saltar al cuadrilátero.

Tratar de salir del paso con la excusa de no saber nada no es una opción en ese despacho. Walter lo sabe, ni lo intenta.

—Hace poco más de dos semanas. Dame un segundo —abre el calendario del móvil—. Era sábado… sí, el 21 de junio.

—¿Qué más?

—Nada más. Tomábamos unas cervezas en un pub y me enseñó unas fotos del libro en el móvil. Lo había descubierto ese mismo día, parecía auténtico, muy bien ejecutado. Le recomendé que sería conveniente comentarlo en el periódico y así lo hizo.

El jefe de deportes no pretende posar el foco de nuevo sobre Peter, están del mismo lado de la mesa, pero es un dato que debe quedar registrado en la declaración judicial. Por el tema de la petición de penas.

—No acudió a Peter hasta el viernes siguiente —mientras lo matiza el director golpea la edición limitada de un Ondoro de Faber-Castell contra la mesa—. ¿Cómo le fue en Belgrado?

—No lo sé, Jason.

—¿Sois amigos no? —por cómo lo dice da a entender que sabe que Walter está loco por los huesos de Julia.

—Sí, somos amigos.

—Y no te ha dicho nada, ¿verdad?… ¡vaya amistad! —suelta con desprecio.

—En el funeral solo nos saludamos. La he llamado, pero no se encuentra bien.

—Tenemos que hablar con ella —insiste el director—. Necesitamos información sobre lo que sucedió en Belgrado y tomar la delantera.

—Está muy jodida —añade sin amilanarse mientras aprieta los bíceps provocando el gemido de las costuras de la camisa.

—Me da igual. No podemos arriesgar que haga alguna tontería y perdamos la exclusiva. ¿Lo habéis entendido? —da un manotazo en la mesa sin ningún escrúpulo—. Peter, ¡escríbele! Esfuérzate más esta vez, por favor.

El adjunto asiente poco convencido.

—Tú, mándale un mensaje. Quiero saber qué está pensando hacer con esas nueve páginas.

Walter confirma con la cabeza y escupe fuego por los ojos.

—Damos de plazo hasta mañana para que conteste. Si no hay respuesta, yo la llamaré.

21
Hondarribia

Debe haber un flautista de Pamplona, piensa Julia mientras atraviesan una marea blanca teñida de pinceladas rojas abarrotando las aceras en dirección al casco viejo. La atmosfera acondicionada del coche —un VW Golf blanco— la recompone de los más de treinta grados que hacen sudar al asfalto. También agradece la protección que la carrocería proporciona ante la riada humana. Pamplona irradia felicidad y jolgorio. Lo contrario que ella. Daniel le explica cómo las ropas de algunos jóvenes han mutado a morado por la guerra librada garrafa de vino en mano.

—A pesar del ejército de limpiadores que contrata la ciudad, es una fiesta un poco sucia —justifica el ingeniero.

Ella no tiene cuerpo para fiestas. Ha leído en alguna revista que el excepcional desmadre junto a la adrenalina de jugarse la vida frente a toros, son los principales alicientes para que miles de viajeros lleguen a Pamplona recorriendo medio mundo. La realidad no cabe en un artículo de revista. Dejan atrás las risas de otros, litros de cerveza en vasos de plástico y alpargatas ennegrecidas que nunca recuperarán el color y comienzan el viaje en silencio.

Está agotada.

Mientras no sepa lo que le ocurrió a su padre se siente a merced de los acontecimientos. Circula con un nombre de la lista negra hacia un pueblo desconocido, ha incumplido todas las enseñanzas sobre cuándo y cómo depositar confianza en las personas. El calzado aprieta. No puedo fiarme del todo, al menos todavía.

Daniel conduce inseguro, recapacitando sin éxito una explicación a lo que está sucediendo. La chica que ha ocupado sus pensamientos desde Londres, se ha materializado por arte de magia en el asiento del copiloto. Casi no puede creerlo, aunque eso ahora es lo de menos. Ahora lo importante es entender qué ha ocurrido para que la periodista americana piense que ese viejo ejemplar de la Divina Commedia está relacionado con la muerte de su padre y por qué de entre todas sus opciones lo ha elegido a él.

Al superar un túnel largo y anaranjado por la luz que proyectan las lámparas de vapor de sodio, el cambio de paisaje fascina a Julia. Bajo un cielo encapotado se dibujan colinas verdes, bosques de hayedos y pinos entre casas de pueblo. Arboledas que flanquean tramos de carretera secundaria. Postales iluminadas con luz tenue al paso de cada curva.

Daniel pone en marcha la música del USB conectado al coche y Patti Labelle interpreta su versión de One of these mornings mientras las gotas de agua hacen acto de presencia golpeando la luna. Ella no dice nada, pero le encanta como empasta esa voz femenina en la versión de Moby. Música diseñada para devorar kilómetros entre bosques. El candidato de la lista negra conduce bajo la lluvia con una banda sonora que parece elegida por alguien con información privilegiada sobre qué artistas debía seleccionar para convencerla. Los charcos cada vez más evidentes sobre el asfalto hacen que levante el pie del gas.

—Navarra son varias provincias en una y el túnel que hemos atravesado es una de sus fronteras imaginarias. Se llama Belate.

—Esta zona es preciosa.

—Y bastante más fresca. Hemos bajado diez grados.

—Supongo que también es más lluviosa para mantener en pleno julio este verdor.

—En toda esta zona llueve a menudo, estamos acostumbrados.

—¿Cómo se llamaba tu pueblo? —pregunta observando el paisaje por la ventanilla. Se ha vuelto borroso, sumergido bajo densas gotas corriendo por el cristal.

—Hondarribia, estamos a unos 40 kilómetros.

No me pidas que lo repita, piensa encogida en el asiento mientras la llovizna cae intermitente dentro de ese paisaje verdoso. Rozan la frontera francesa y enfilan la recta que conecta con el aeropuerto sobre la desembocadura del río Bidasoa. Julia recupera la energía y se fija en todos los detalles a cada golpe de limpiaparabrisas. Le gusta lo que ve. Al poco de superar la torre de control, alcanzan una rotonda poblada por plantas de vivos colores junto al letrero que da la bienvenida a Hondarribia. Detrás de la glorieta, se topa con la visión desdibujada por la lluvia de un promontorio amurallado sobre el que se alza un conjunto de casas de piedra y una iglesia vigilando desde las alturas.

—Vaya, Daniel —es todo lo que se le ocurre decir.

—La entrada al pueblo es bonita ¿verdad? Tenemos que llegar hasta ahí arriba.

—Estáis fortificados —dice al pasar junto a la muralla.

—Los franceses han intentado invadirnos. Sin éxito. Somos un pueblo testarudo.

Atraviesan el arco de piedra que da acceso al casco histórico por la puerta de Santa María y ascienden a través de una calle adoquinada de sentido único que hace tiritar cada pieza del coche. Daniel conduce despacio hasta un parking junto al baluarte. A su izquierda, un puente metálico de color cobrizo permite cruzar el foso junto a la muralla hasta un cercano barrio residencial.

—Esta es la puerta de San Nicolás —dice sacando el trolley y su mochila North Face del maletero—. Sígueme.

Todas las casas están muy próximas entre sí, diseñadas sin resquicios para facilitar la defensa ante invasiones y las fachadas de piedra mojada —no para de llover— le dan a la villa un porte medieval. Los balcones de madera están poblados de geranios que colorean de verde y rojo la estampa del casco viejo. Julia tira penosamente del trolley sobre los adoquines. Las ruedas entran y salen de las rendijas del empedrado multiplicando el esfuerzo necesario para desplazarlo. Trata de empujar la maleta, pero no su equipaje, para eso no le queda energía. Decide cogerla a pulso. Además, hasta su camiseta pesa, está empapada.

Unos minutos de caminata después, él detiene la marcha bajo los soportales de una plaza delimitada por gruesas cadenas unidas entre sí a unos mástiles anclados al suelo. Todo de hierro fundido. Ella se apoya contra una columna de piedra recuperando el aliento, mira a Daniel y luego al cielo que amenaza con convertir la llovizna en un torrente.

—Hemos llegado.

Al abrir una vieja puerta de madera que parece encajar a ratos, la luz de una bombilla amarillenta ilumina el portal. Es angosto y tres buzones anclados a la pared dan cuenta del número de vecinos que habitan el inmueble. No hay ascensor. La escalera —de madera como todo en el edificio— es irregular, aunque la capa de barniz indica que está bien mantenida.

—Pásame tu maleta. Esta escalera es antigua y un poco traicionera. No tenemos ascensor y vivo en el tercero.

Ella mira el entorno con cara de pocos amigos. ¿Dónde me llevas, ingeniero?

—No tengas miedo, es un poco tétrico. Está siendo imposible ponernos de acuerdo para la reforma. Soy el único vecino menor de sesenta años.

—Vale, te sigo —responde fingiendo un tono despreocupado.

Cuando llegan al último piso no le queda oxígeno en sangre ni glucosa que metabolizar. Daniel abre la puerta del apartamento y la cara de Julia se ilumina. Está totalmente reformado, con suelos de madera oscura y paredes que mezclan el blanco con la piedra vista. Las vigas de madera del techo y la moderna cocina americana con un ventanal orientado hacia la plaza combinan dos épocas en un espacio diáfano. Dispone de poco mobiliario: muchas estanterías repletas de libros y discos, un mueble bajo para la televisión y un antiguo chéster de cuatro plazas color moka junto a una mesita de madera. En una esquina se apoya la réplica de un remo de competición con trece firmas impresas.

—Es un poco pequeño —se excusa Daniel—, solo tiene un baño y una habitación. Suficiente para mí.

—Es un loft precioso.

—Tenías que haberlo visto antes de la reforma, son casas muy viejas.

—Tu pueblo parece fantástico.

—Gracias —asiente orgulloso—. Con el viaje que llevas encima supongo que te querrás duchar. Al fondo tienes el baño.

—Lo necesito, estoy empapada.

—Es todo tuyo.

A pesar de la diferencia de tamaño con los estándares americanos a los que está acostumbrada, Julia piensa que esa cebolleta escupiendo agua caliente es la mejor que ha probado en su vida. Cuando sale del baño, la música suena en el tocadiscos. Se siente rejuvenecida y observa como Daniel, sentado en un taburete, la contempla embelesado. El rubor escala por sus mejillas

—¿Es el Ten? —pregunta tratando de distraer la atención del ingeniero.

—Así es.

—El mejor disco de Pearl Jam. Para muchos uno de los mejores discos de debut de la historia. ¿Eres de esos que piensa que el vinilo ha vuelto?

—Para mí nunca se ha ido… supongo que tendrás hambre.

—Mentiría si te digo que no.

El bronceado de la mantequilla fundida sobre la cubierta de pan rallado indica que los mejillones rellenos están en su punto. Daniel coloca una ensalada de tomate sobre la isla de la cocina que hace de mesa y saca la bandeja del horno. Luego, coge de la nevera dos botellines de Estrella Galicia y le pide a su invitada que tome asiento. Ella mira la comida sobre la isla. Siente gratitud y desconfianza. Abre la puerta de su casa a una desconocida. Además sabe cocinar, piensa hundiendo la cucharilla en el relleno.

—Tenía estos mejillones en el congelador. He pensado que con un poco de tomate nos sacaban del paso.

—¿Los has hecho tú?

—Pues claro —responde con un poco de indignación en la mirada.

—Están muy buenos.

—Es una receta heredada de la amona.

—Me encanta este sabor a mar —dice raspando la cucharilla contra la concha.

La luz que entra por la ventana es cada vez más tenue, como la pista de Black finalizando bajo la aguja del tocadiscos. Fuera la lluvia no permite ver la puesta de sol. Mientras devora mejillones y ensalada, decide que es el momento de ampliar la información y poner a prueba a su anfitrión.

—Me gustaría hablarte de lo que ha pasado en los últimos días.

—Y a mí escucharlo —responde sincero. Se ha mantenido respetuoso todo el tiempo sin hacer preguntas, aunque por falta de ganas no ha sido.

— No te dije nada, pero al terminar la feria de Londres me dirigí a Belgrado. Allí mantuve una reunión con el director del museo Nikola Tesla. Te ahorro los detalles, pero nada fue como esperaba y no me atreví a mostrarle el libro original. Supongo que soy un poco desconfiada —reconoce—. Resumiendo, volví de Belgrado con las manos vacías.

Julia trata de mantenerse inmune a la mirada grisácea del ingeniero evitando mirarle fijamente a los ojos. A una isla de Silestone de distancia, intenta agarrar los sentimientos con una correa, pero el perro tira con la fuerza de un mastín leones.

—Cuando hablamos de esto en Londres pensé que lo estarías investigando con tu periódico.

—Enseñé el libro a mi jefe y quiso colaborar. Supongo que todavía quiere.

—No me extraña.

—Preferí hacer las cosas por mi cuenta —justifica mordiéndose el labio—. Al aterrizar de vuelta en Nueva York, ese mismo viernes por la noche, me informaron que mi padre había muerto de un ataque al corazón. Él era mi única familia.

Cuando lo dice siente la punzada en el pecho, hace una pausa tratando de soportar el dolor. Él se fija en cómo una lágrima asoma en sus grandes ojos marrones. Dos manchas oscuras han crecido bajo sus párpados y tiene la mirada rebosante de cansancio.

—Lo siento.

—No tienes que disculparte por nada —Daniel la mira con ternura y tristeza. Compartiendo el dolor, como si supiera lo que significa perder a un ser querido.

—Volví a casa de mi padre —dice sorbiendo los mocos que empiezan a escurrir—. Aunque te parezca una locura, descubrí algo que me ha traído hasta aquí. Los libros de la biblioteca no estaban… como decirlo… en su sitio. Mi padre era un maniático del orden y nunca los hubiera colocado así. Creo que alguien estuvo buscando el maldito libro y no lo encontró.

Da un trago al botellín, esta parte de la historia le reseca el paladar.

—Me di cuenta de que un Lexus negro me seguía a todas partes. Estoy segura, comprobé la matricula —remarca—. Me entró una paranoia terrible y abandoné Nueva York a la carrera. El resto ya lo conoces.

Que poco creíble suena mi historia, reflexiona escuchándose a sí misma.

—¿Crees que estoy loca?

—No.

—¿Qué piensas?

—Que se ha hecho tarde y tienes que descansar. Si estás de acuerdo, mañana me gustaría analizar los documentos de Tesla y ayudarte a descifrar este rompecabezas.

22
El escarabajo

Las agujas del reloj superan por poco las seis de la mañana cuando sale de la habitación y contempla tras las cortinas del ventanal la silueta de su invitada fumando a contraluz en el balcón.

La vista de la plaza de las cadenas tiene a Julia hipnotizada. Lleva un rato contemplando cómo los tonos magenta del cielo caen a plomo sobre los tejados y los charcos reflejan la piedra y madera de las fachadas. El olor de la humedad es balsámico. En la esquina derecha se levanta un palacio —ahora hotel de capricho— con un murete de piedra delimitando una terraza vacía. A esa hora las habitaciones del hotel tienen las persianas bajadas. Todas menos una con las cortinas corridas que dejan entrever dos siluetas sentadas en la cama. Que romántico, piensa Julia sin tener ni idea de que esa pareja de serbios, muy lejos de estar de luna de miel, lleva ahí espiándola desde hace rato.

—Buenos días.

—Hola —contesta ella mientras apaga el cigarrillo en un cenicero Cinzano con pinta de no haberse usado en los últimos dos lustros —. Tenías razón con lo del sofá, he dormido de maravilla.

—Estarías agotada y ese sofá sabe tratar a un invitado.

—Sí, a las dos cosas. Espero que no te importe, he encontrado una cafetera y he preparado café.

Daniel se frota los ojos molesto por la claridad que despunta sobre los tejados, coge una taza del armario y se sirve un generoso café con leche.

—Tu pueblo es precioso.

—Esta es la plaza Gipuzkoa, mi rincón favorito de Hondarribia. Espero tener tiempo para enseñarte el pueblo con calma, te va a encantar —aventura girando la cucharilla en la taza—. Aunque como te dije anoche, antes me gustaría analizar los documentos de Tesla.

—¿Cómo lo quieres hacer?

—Usando las imágenes en alta resolución que me enseñaste en Londres. ¿Todavía las guardas?

—No, las borré antes de aterrizar en Nueva York.

Daniel apura el café y hace un gesto para que le acompañe. Abre el armario bajo la televisión y saca una funda de la que extrae un trípode de aluminio plegado. Después, coge una bolsa en la que guarda su réflex y un par de objetivos.

—Quiero hacer unas fotos y estudiarlo con calma en el portátil. Así no tocamos el original.

—Está bien.

Al coger la saca de terciopelo de su bolso, Julia piensa que es el momento de afrontar la nueva realidad y pasar al segundo cántico de su Divina Commedia. El Purgatorio espera. No le preocupa, ahora puede expiar sus pecados sin miedo, como se juega un partido en el que te han derrotado antes de comenzar. Como se juega cuando no tienes nada que perder.

Improvisan la escena sobre la encimera de la isla. Ella mantiene el libro abierto sujetando con las dos manos, Daniel enfoca y dispara. Nueve documentos manuscritos y nueve fotografías en alta calidad. Retratan también la portada con el perfil de Dante bajo el título en letras rojizas y varias páginas interiores. Al instante, las imágenes migran desde la SIM-card hasta el MacBook Pro del ingeniero.

Julia observa la tarjeta de memoria moviéndola entre sus dedos.

—¿Qué hacemos con esto?

—Podemos guardarla aquí, como una copia de seguridad.

Él se adentra en la habitación y vuelve con la talla de un escarabajo de color marrón degradado por el paso del tiempo. La pieza ocupa menos de la mitad de su palma. La gira mostrando la base repleta de jeroglíficos inscritos con trazos blancos semejantes a los de una tiza de colegio.

—Es egipcio, tallado a mano. Me lo traje de un viaje hace años. ¿Te parece buen sitio?

Ella sujeta el insecto y comprueba lo pesado que resulta.

—¿Cómo lo ocultamos?

—Bajo la panza —propone él señalando un hueco de menos de un centímetro entre la base y el vientre del escarabajo.

La decisión está tomada.

Julia ya tiene compañero de equipo. Comienza a compensar la balanza de confianza con el vasco y el escarabajo vuelve a sus aposentos sujetando camuflado bajo el abdomen los males que le acechan.

Con los rayos del alba atravesando la ventana, Daniel se emplea a fondo en su burbuja ampliando las imágenes de las nueve páginas de Tesla. Ella contempla absorta cómo el gris deja paso al azul glaciar en su mirada. No sabe en qué consiste el análisis ni cuánto tiempo le puede llevar al ingeniero y para dejar de mirarlo disimula curioseando los discos en la estantería. Un gusto heterogéneo, como heterogénea es la banda sonora que acompaña los estados de ánimo que uno experimenta a lo largo del día. El Boss comparte espacio con Jimi Hendrix, la Creedence, Black Sabath o los Rolling Stones. El estado de algunos estuches, como el Led Zepelin IV que esconde Starway to heaven, denota que esa colección se escucha. Se sienta a su lado y actualiza el móvil repasando la escasa actividad que muestra la pantalla.

Sara no ha escatimado palabrotas en sus mensajes. Se queja por haber sido excluida de la toma de decisiones de su mejor amiga, aunque el trasfondo de sus palabras refleja la preocupación por su estado de ánimo. Lo superará, piensa.

El incombustible Walter vuelve a la carga preguntando qué tal le fue en Belgrado, ofreciendo sus servicios altruistas y un hombro XXL sobre el que llorar. No tiene ni idea de lo a disgusto que su amigo ha mandado ese mensaje. Julia contesta por educación y porque siempre ha apreciado su amistad. Al mismo tiempo, anhela que asuma los límites de su relación que le ha lanzado amablemente y ahora, con el metro noventa de cuerpo español presente, esos mensajes le irritan sobre manera.

Al abrir el correo del periódico, surge Peter Soyer encabezando la bandeja de entrada. Lo estaba esperando. Termina la lectura del email y pasa el teléfono a Daniel para que compruebe por sí mismo las palabras de su jefe. Una pesa más en su lado de la balanza.

Querida Julia,

Quiero transmitirte de nuevo nuestro pésame y mandarte un fuerte abrazo de parte de todos los que formamos el equipo del periódico.

No hemos tenido la oportunidad de hablar sobre los documentos que encontraste y tu viaje al museo Nikola Tesla en Belgrado. Quiero que sepas que nos gustaría ayudarte. Estamos dispuestos a realizar el esfuerzo que sea necesario para que el New York Star publique en exclusiva tu descubrimiento y escribas y firmes la noticia. Si estás de acuerdo, mejoraremos tus condiciones actuales. Por supuesto, seguimos contando contigo para desarrollar el trabajo sobre el 750 aniversario de Dante Alighieri tal y como te propusimos hace dos semanas.

Piénsalo y llámame cuando tomes tu decisión. Todos deseamos que vuelvas con nosotros lo antes posible.

Un abrazo,

Peter

—Algo pasa.

—Parece una buena propuesta —dice devolviéndole el teléfono.

—Sí, demasiado buena diría yo. Esta propuesta no es suya. No tiene poder para escribir algo así.

—Parece muy seguro de lo que te ofrece.

—Esto es cosa de Jason Barlow, el director —dice hundiendo su cuerpo en el chéster—. Quiere la exclusiva a toda costa y se está poniendo nervioso.

—¿Por qué no te fías del periódico?

—No lo sé, ahora mismo no me fío de nadie.

Daniel observa en ella la mirada de una presa arrinconada. Espera una corrección, un «de nadie menos de ti». La corrección no sale de sus labios.

—El Jason Barlow que yo conozco me habría metido en su despacho con un monólogo amenazante. Algo del tipo «esto lo publica el New York Star por mis cojones» habría sido más de su estilo.

—Sabe que esas maneras ahora no funcionarían. Tienes la sartén por el mango.

—Eso es, ahora yo estoy al mando —dice torciendo la boca.

—Espero que no te moleste lo que te voy a decir, pero de querer publicar tus nueve páginas a matar… hay un gran paso.

—Lo sé.

Daniel pasa las dos horas siguientes tomando cafeína enfrascado entre fórmulas y esquemas mientras Julia dormita a ratos sobre el sofá. Mezclar la vigilia del duelo y un viaje transoceánico ha provocado que esté sufriendo la peor resaca de su vida. Las sienes le palpitan como si los vasos sanguíneos que las recorren no dieran abasto y gritaran auxilio.

—Creo que ya lo tengo.

La frase, aun siendo pronunciada en voz baja, hace que la americana se desperece estirando brazos y piernas. En el interior de su cabeza el martilleo sigue muy presente.

—Mira esto, es una patente de Tesla de 1887 denominada DEM: Dynamo Electric Machine. Es de dominio público y hubo más durante los siguientes años. Tu documento teoriza sobre cómo transformar este sistema lineal en uno rotacional, de ahí las siglas DEM-Rot. Supongo que la v2 es debido a que se trata de una segunda versión.

Ella trata de comprender abriendo los ojos como platos. El truco no funciona.

—No solo teoriza —continúa—, explica como diseñarlo y construirlo. La lista de materiales es una pasada, parece completa, aunque algunas ecuaciones… —pausa mirando a la pantalla—, no estoy seguro… —pausa mirándola a los ojos—. Con los datos en la mano este motor debería tener entre 10 y 15 kilovatios de potencia con una salida monofásica de 120 voltios.

—Lo siento, no te sigo.

—Es una máquina resonante libre de magnetismo basada en energía cuántica —dice tratando de arreglarlo—. Desconozco si este generador funciona, si lo consiguiera… —durante la pausa, que dura siete segundos el ingeniero calcula con cuidado sus palabras mientras unas densas gotas de sudor descienden por su sien—. Podría cambiar el concepto de suministro energético tal y como lo conocemos hoy en día.

—¿Qué quieres decir?

—Teóricamente, una vez estimulada, esta máquina funcionaría de forma continua. Al menos mientras sus componentes resistan. Cuando la resonancia comienza a funcionar la máquina se alimenta de sí misma convirtiéndose en autónoma.

—¿Qué quieres decir? —repite reclamando una segunda explicación.

—Con este generador podríamos producir nuestra propia energía. En casa, en cualquier sitio de hecho, sin necesidad de las compañías eléctricas.

—¿Te refieres a energía gratuita?

—Puede que sí —declara mirándola una vez más a los ojos.

—¿En serio?

—Creo que sí.

—¿Cómo comprobamos si funciona?

—No lo sé.

El silencio que provoca la respuesta llena de incertidumbre el ambiente del apartamento. Julia siente la ansiedad saliendo por sus poros, pero aguanta callada.

—Necesitaríamos la ayuda de un experto —dice él retomando la iniciativa—. Además, para conseguir los materiales de la lista y este bobinado… parece increíblemente complejo.

Daniel se pone en pie y comienza a recorrer alterado el apartamento de lado a lado lanzando miradas a su invitada de vez en cuando. Ella tiene la sensación de que no está compartiendo toda la información, de que la balanza invisible de confianza se ladea.

—Me estás poniendo nerviosa.

—Perdona —se disculpa frenando en seco. Luego ojea la plaza de las cadenas por la ventana—. Necesito pensar y respirar un poco.

—Ok.

—Me ducho y salimos.

23
San Pedro

Nueve menos diez de la mañana.

Abandonan el apartamento.

El sol brilla con fuerza haciendo olvidar la tormenta de la tarde anterior y la plaza de las cadenas resplandece iluminada con luz propia. Caminan por un laberinto de calles adoquinadas hasta otra plazoleta más amplia rodeada por ventanas verdes, azules y granates. Los alfeizares de las casas rebosan plantas postradas ante la luz. Una antigua fortaleza en la que asoman hierbajos entre los bloques de piedra domina la panorámica de la desembocadura del río en el mar.

—Llevo un rato pensando en esas nueve páginas y en lo que podemos hacer ahora. A corto plazo no vamos a saber si la máquina funciona, fabricar ese diseño requiere de un listado de materiales difícil de conseguir y un presupuesto generoso. Además, necesitaríamos la ayuda de varios colegas de la universidad.

—¿Qué podemos hacer?

—Averiguar si tu teoría es cierta y alguien más está interesado en hacerse con el libro.

Julia detiene sus pasos. Lleva desde que han salido del apartamento recapacitando si el fundamento del diseño de Tesla es suficiente para dar sentido a todo lo que le ha pasado.

—Tú crees que…

—No lo sé, aunque tengo un amigo que nos podría ayudar. No vive en Hondarribia, ¿quieres que contacte con él?

Involucrar a otra persona no le hace ninguna gracia, más aún cuando el nombre de Daniel Aramburu sigue en su lista negra, pero tampoco tiene más opciones.

—¿Te fías de él?

—Sí, hay que contactar y esperar —responde con gesto serio, como si no estuviera del todo convencido—. Tendremos que hacer un poco de tiempo.

—Está bien… ¿sigue en pie la propuesta de conocer tu pueblo?

Daniel asiente.

Al retomar el camino, le explica cómo la fortaleza que ocupa la esquina de la plaza de armas ahora en un parador nacional. Junto a las murallas construidas en mampostería de piedra caliza que rodean el casco viejo contemplan el paisaje desde la altura. Ninguna nube rompe el azul del horizonte.

—Tienes frente a ti la desembocadura del río Bidasoa que hace de frontera. Lo que ves detrás es Hendaya, en Francia.

—Con este panorama… ahora entiendo que os atacaran los franceses.

El comentario saca una media sonrisa al vasco. Descienden por la calle mayor frente al portalón de madera de la iglesia de Santa María de la Asunción y del Manzano. Los irregulares adoquines continúan junto a los soportales de piedra arenisca del ayuntamiento en un casco viejo que parece dormido.

—Aquí hacen el mejor café del pueblo.

El callejón por el que giran es muy estrecho y da a una plaza con jardines. Desde el otro extremo se aproximan dos hombres que a Julia no le dan buena espina. Uno gigante y el otro bajito con pinta de adolescente, ambos con ropa deportiva, capucha y gafas de sol. Ella camina delante del ingeniero —la anchura solo admite una pareja en paralelo—. El bajito va explicando algo en voz baja mientras el grande asiente. A la altura de la americana se calla y esboza una sonrisa forzada. Daniel está pasando junto al tipo corpulento cuando, de pronto, éste le agarra con ambas manos empleando una fuerza inusitada. Primero lo empotra contra la pared de piedra y luego lo lanza sobre los adoquines. Antes de que el vasco entienda qué está pasando, el gigante se ha tapado la cara con una braga y niega con la cabeza mostrando una navaja automática en la mano. El ruido a su espalda hace que Julia gire la cabeza asustada y ve a Daniel amenazado sobre el suelo. Las pulsaciones se disparan, piensa en echar a correr, pero el bajito que también lleva una braga en la cara le cierra el paso.

—El bolso… rápido —exige en un inglés con marcado acento de Europa del Este.

Los ojos de ella quedan fijos en el brillo que emite la hoja de la navaja que también esgrime el bajito. No es capaz de mover ni una pestaña.

—¡Ahora!

Daniel trata de ponerse en pie, pero la bota se lo impide cargando un peso descomunal sobre su esternón. El gigante vuelve a negar con la cabeza, le está hundiendo el pecho.

Ella mantiene un ojo en la navaja del bajito y otro en la bota del gigante. Sin más opción entrega temblorosa el bolso de mano.

—No os mováis —ordena mientras palpa el contenido. Su gesto delata que no toca lo que quiere y abre el bolso con rabia. Tira al suelo el teléfono, unas pinzas de pelo y las gafas de sol.

—¿Dónde tienes…

El bajito no termina la frase porque en ese momento aparece en el extremo del callejón que da a la plaza un camarero con dos bolsas negras. Ha elegido el peor momento del día para tirar la basura. Se gira hacia ellos frunciendo el ceño.

—¿Qué coño pasa ahí?

El gigante mira al camarero como un toro a punto de salir de toriles.

—Voy a llamar a la policía —es todo lo que se le ocurre soltar amedrentado por el gigante. Suficiente para que el bajito diga algo que ninguno de los presentes entiende, tire el bolso al suelo y los serbios salgan corriendo.

Al mal rato le siguen todas los inconvenientes de ir a comisaría y poner la correspondiente denuncia de los hechos, sin muchas esperanzas de que sirva para algo.

Después, vuelven cabizbajos al apartamento. A pesar de la luz entrando por la ventana, a Julia le parece más oscuro y pequeño. Está sintiendo claustrofobia. Abre la puerta del balcón y respira profundo.

—No sabes cómo siento lo que nos ha pasado… este pueblo siempre ha sido seguro —es lo primero que Daniel se atreve a decir desde que han vuelto al piso.

—Esos tipos buscaban el libro. ¿Has visto como ha tirado al suelo mis cosas?

—La mole no me dejaba ver apenas nada.

—Eran del Este, tenían el mismo acento que Vladimir Jankovic, el director de ese maldito museo. Seguro que son los mismos del Lexus. ¿Cómo han podido seguirme hasta aquí?

—Tal vez no lo han hecho —especula Daniel—, igual eran dos mangantes en busca de turistas desprevenidos.

—No se han llevado nada del bolso. Nada. Te digo que querían esto —dice cogiendo la saca de terciopelo del mueble junto al televisor—. ¡Joder!

—Has dicho que no llevabas la cartera en el bolso.

—No, me la dejé en el trolley con el pasaporte.

—Recuerda la opinión del policía, seguro que buscaban efectivo. Esa clase de gente siempre quiere lo más rápido y fácil.

—No lo sé, Daniel —miente tratando de zanjar el debate.

—Yo creo que hemos tenido la mala suerte de cruzarnos con dos indeseables al punto de la mañana. Las calles estaban vacías y han visto su oportunidad.

Nada de lo que argumente va a hacer que Julia cambie de opinión. El acento era del Este y la actitud del bajito palpando el libro… No buscaba la cartera. Su instinto deja claro que seguir discutiendo no va a llevarlos a ningún sitio.

—El gigante me ha hecho polvo —reconoce levantándose la camiseta. La contusión ocupa un buen trozo de la espalda y los hilos de sangre de las rozaduras caen hacia el pantalón. Al observarlo de cerca, ella entiende la fuerza con la que el gigante le ha empotrado.

—¿Tienes desinfectante en casa? Hay que limpiar esa magulladura, si quieres te echo una mano porque ahí atrás no vas a llegar tu solo.

Daniel va al baño y al volver le pasa un bote de antiséptico con un par de gasas.

—Aquí tienes, es lo único que he encontrado —. Y se quita la camiseta.

Su piel está morena y el cuello —bastante ancho— forma un triángulo con los hombros. Es como ella lo imaginaba, fuerte, aunque natural. Sin estridencias de gimnasio, sin depilar. La marca que ha dejado la presión de la bota sobre el pecho también es evidente.

—Con esto será suficiente —dice Julia impresionada—. Te puedes sentar en el taburete y apoyarte sobre la isla.

La posición que adopta ensancha hombros y espalda dándole el aspecto de un coloso. No tiene el rostro del David —a esa distancia la nariz desviada es evidente—, pero al verlo, Julia piensa en una escultura. Mientras aplica el desinfectante el silencio lo envuelve todo. El cuerpo del ingeniero la despista por un momento, hasta que sus ojos vuelven a posarse en la saca de terciopelo. Piensa de nuevo en la versión alternativa del susto que se ha llevado. Sospecha que quiere tranquilizarla, pero lo del robo casual no le convence. Ahora, nada puede hacerlo.

—Creo que no es buena idea guardar el libro en tu apartamento —él, de espaldas, no ve la cara de desconfianza—. Aquí ya está la copia del escarabajo.

—¿Quieres buscar otro sitio?

—De lo que estoy segura es de que no quiero llevarlo conmigo a todas partes. Ahora mismo ya me lo habrían robado.

—Bueno, yo no tengo caja de seguridad en el banco ni nada que se le parezca, pero… —se queda mirándola— conozco un sitio donde estaría seguro.

—Salir de tu casa no me apetece para nada…

—Esos dos tipos tienen que estar muy lejos y la policía está sobre aviso. Además, tenemos que bajar al pueblo para contactar con mi amigo.

Después de insistir un rato, Daniel conduce por las calles empedradas del casco viejo, todas de sentido único porque la anchura de la calzada no da para más. Desde que han salido no ha dejado de mirar el retrovisor. De pronto, no parece estar seguro de la proposición que ha hecho, de los problemas que le puede acarrear implicarse tanto. Aunque ha tratado de que no se note, tiene dudas sobre la profundidad del pozo en el que se está metiendo. A la mitad de la calle Matxin Arzu, activa las luces de emergencia y detiene el coche ocupando parcialmente un paso de peatones frente a una reprografía.

—¿Me esperas un segundo?

—No voy a ningún lado.

El sonido del cierre automático bloqueando las puertas es tranquilizador. En menos de un minuto, Daniel sale de la tienda y entra al vehículo con un folio en la mano.

—¿Qué has hecho?

—Enviar un fax y solicitar la ayuda —responde lanzando el resguardo a los asientos traseros—. Como te dije ahora toca esperar, luego te cuento los detalles.

Julia se muerde el labio.

La posición que adopta la balanza de confianza con el ingeniero no la convence, pero ha decido jugar en equipo y tener paciencia.

A esas horas de un miércoles 9 de julio la arteria principal de Hondarribia no soporta apenas tráfico. Atraviesan la calle Itsasargi rebasando una muralla de piedra arenisca esculpida con murales y, después, llegan a una rotonda que da acceso a la zona deportiva. El cielo se mantiene despejado y la luz del sol resalta los colores de los árboles, los tejados de las villas y el mar. Uno de esos días de verano que te encuentras en Gipuzkoa como te puedes cruzar con un unicornio. Enfilan la recta paralela al espigón que escolta la desembocadura del río por la vertiente vasca. Los bloques de piedra extraídos del monte Jaizkibel hacen de barrera al mar y sirven para que algunos pescadores intenten desde ellos capturar algo fresco que coletee en sus bolsas. Daniel sigue con los ojos pegados al retrovisor.

—Nadie nos ha seguido, puedes estar tranquila.

Julia asiente, aunque no lo está.

—¿Dónde me has traído?

—Al puerto deportivo —dice acercando la tarjeta al lector junto a la barrera—. Solo los que tenemos un amarre podemos entrar.

Al bajar del coche, ella percibe como el aire saturado de salitre le impregna los pulmones. Recorren la pasarela de madera anclada al fondo marino —donde conviven yates con txalupas de pescadores— hasta la última fila de amarres. Daniel se detiene en la plaza 21F frente a un velero blanco con una línea azul pintada en la parte inferior del casco. En la proa y con caligrafía tumbada puede leerse: San Pedro.

—Este es mi pequeño. Un Oceanis 35.

—No parece tan pequeño —objeta mirando el velero.

—Son diez metros de eslora —estira el brazo para facilitarle el acceso. A bordo, le muestra orgulloso el cuidado estado de la embarcación: la cocina, los dos camarotes y el baño. Julia recuerda las palabras de su padre: «La diferencia entre un hombre y un niño es el precio de sus juguetes». Este es uno de los caros, piensa.

—Se lo compré hace dos años al mejor amigo de mis tíos. Él apenas lo usaba y me hizo una propuesta irrechazable. De otra manera no lo podría tener.

—Aquí dentro se puede vivir…

—Es perfecto para un fin de semana o unas vacaciones.

—¿Siempre te ha gustado el mar?

—Creo que no tuve elección. Mis padres nos lo metieron en vena desde pequeños.

En cubierta, Julia toma asiento sobre uno de los bancos mullidos junto a los timones y se coloca las gafas de sol. No hay rastro de los serbios, así que se relaja por un momento concediéndose un vistazo a las casas incrustadas en la colina que disfrutan de unas vistas privilegiadas del puerto, la desembocadura del río y los más de tres kilómetros de playa de Hendaya al fondo.

—Las vistas de esas casas son alucinantes.

—Necesitas varias vidas para pagar un amanecer como ese cada mañana. ¿Estás más tranquila?

—Sí —sonríe con timidez—, me siento mejor, gracias por traerme. Perdona que te pregunte… ni tan siquiera se tu edad.

—Casi cuarenta. ¿Y tú?

—Treinta y dos. ¿Tu familia vive en Hon-dari-bia? —el esfuerzo para pronunciarlo es titánico.

—Mis tíos.

—¿Y tus padres?

—Murieron junto a mi hermana pequeña en un accidente de tráfico. Yo tenía siete años y mis tíos me acogieron.

—Vaya lo siento —lamenta apretando los labios—. Disculpa, no sé para qué pregunto…

—No tienes por qué disculparte, ya ha pasado mucho tiempo. Aún los siento conmigo, siempre lo haré.

Daniel baja la cabeza.

Prefiere no explicar que muchas noches tiene un sueño recurrente. Un sueño —pesadilla lo llamarían otros— donde vuelve a ser un niño que juega con sus piezas de construcción sobre la alfombra de una sala de estar. La lluvia atruena fuera, aunque al niño no le distrae nada que no sea construir su fortaleza. Lleva empeñado un buen rato peleando con las piezas. En ese momento, su tío abre la puerta de la calle con un semblante sombrío. Con una mirada que dice que debe hacer lo que nunca desearía. Deja el abrigo empapado en un perchero junto a la puerta, se pone de rodillas a su lado y le abraza apretando con fuerza. El pequeño Daniel lo mira sin comprender por qué llora desconsolado. Por qué un hombre alto y fuerte como su tío está a punto de derrumbarse. «Lo siento mucho, cariño», es lo único que escucha. Esas palabras siempre terminan el sueño.

Julia observa la barba de tres días y el pelo alborotado. La mirada esmeralda que refleja la tristeza. Sabe que ha tocado fibra, no puede reprimirlo y dos lágrimas densas que contienen más que agua y sales deslizan por sus mejillas. Se coloca las gafas en el pelo y acerca el rostro despacio sintiendo su respiración.

—Lo siento mucho —le susurra al oído.

Lejos de retirarse, él pasa los brazos sobre su espalda y la abraza.

—Yo también siento mucho lo que te ha pasado.

Durante los segundos que se abrazan, la voz de su padre vuelve a sonar en su cabeza. El tono es muy distinto esta vez:

Confía en él, Giulietta.

Abre el bolso de mano y extrae la saca de terciopelo. Tiene la decisión tomada. Ahora queda lo más difícil, debe jugar el partido y, si es posible, ganarlo.

—Guárdalo aquí, por favor.

Daniel analiza qué hay detrás de la mirada inocente que proyectan esos ojos marrones. Una llamada SOS de quien ha tenido un accidente, uno grave que deja heridas incurables. Cicatrices invisibles, cicatrices en los huesos. No hay desesperación ni súplica, solo una mano tendida pidiendo ser estrechada.

—Está bien—responde resignado. Las dudas siguen aferradas a sus pensamientos—. Lo guardaremos aquí.

El rostro de Julia se ilumina liberado.

Lleva mucho tiempo cargando un bolso de mano que pesa demasiado. Ahora, por primera vez, siente que la carga es compartida.

Daniel se fija en como la brisa hace que la camiseta de tirantes se pegue a la piel de ella dibujando dos pequeños promontorios, redondos y firmes. También ve aparecer los hoyuelos. No asomaban desde Londres.

—Se está haciendo tarde —el sol ha ganado altura—, podemos comer algo rápido.

—¿Qué hay de la respuesta de tu amigo?

—Todavía es pronto para saberlo.

—¿Nos ayudará? —Julia sigue a lo suyo.

—Eso espero.

24
El gran sol

No han recibido contestación del amigo de Daniel —vienen de la reprografía en la calle trasera— y, a pesar de que el brillo de la navaja del bajito sigue grabado en su retina, Julia sucumbe al ambiente y se relaja (un poco al menos). Además, nunca ha comido sobre un barril de madera. La terraza de El gran sol se extiende bajo un toldo en una calle peatonal flaqueada por árboles centenarios en ambas aceras. Las pequeñas casas que la rodean parecen sacadas de un cuento. Todas coinciden en los tejados a dos aguas y en las fachadas blancas, pero la pintura que cubre tanto las balconadas como las vigas de madera alterna entre el rojo, el verde y el azul. De los tiestos descuelgan geranios y en los bajos se suceden comercios y bares. Hay cuadrillas de jubilados con camisas de cuadros y txikitos en la mano, parejas que empujan carritos de bebé y franceses a la conquista de barras de pintxos.

—Comemos algo y volvemos a la tienda. Si Roberto no ha contestado al fax, nos podemos olvidar de su ayuda.

—No me has contado nada sobre él. ¿Quién es Roberto?

—Roberto Andueza es la única persona que conozco capaz de arrojar luz sobre este asunto.

—Háblame de él, por favor. Ya sabes que soy…

—¿Desconfiada?

—Un poco.

—Roberto y yo nos conocemos desde críos. Era mi mejor amigo en el colegio. Ahora trabaja como asesor de ciberseguridad en Bestsafe. Es un crack.

—Y le has enviado un fax porque… —se detiene esperando que Daniel remate la frase.

—Es un paranoico.

—Y un anticuado, para seguir usando el fax en pleno 2014…

—Hace tiempo que me pidió contactar así si alguna vez necesitaba su ayuda para temas personales que fuesen delicados y esta es la primera vez que lo hago. Es un tipo celoso de su información digital, correos, llamadas. No usa WhatsApp ni redes sociales… pero es un buen tipo.

—¿Cuándo fue la última vez que le viste? —pregunta Julia que ha percibido un tono artificialmente sólido en su discurso.

—Hace un año.

Joder, piensa mirándole por el rabillo del ojo.

—No me mires así.

—¿Has hablado con él durante este último año?

—Eh… —Daniel alarga el sonido pensando la respuesta—. No —admite—. Cada agosto vuelve a Hondarribia y nos reencontramos aquí.

—Ya —dice nada convencida—. ¿Tienes su móvil?

—Cuando viene siempre llama él, cambia de número frecuentemente. Suena raro… Roberto es raro… pero es el mejor en lo suyo. En media hora volvemos a la reprografía a ver si nos ha respondido. Ahora, por favor relájate y comamos algo, el barrio de la marina es famoso por sus pintxos, a ver si te gusta lo que he pedido.

—Disculpa, Daniel, sé que estás tratando de ayudarme —reconoce mirando alrededor. No hay rastros de los serbios ni de nadie con aspecto amenazante—. Tienes razón… además, una italiana siempre tiene hambre. Estas casitas son una chulada.

—Los pescadores usaban la pintura que sobraba de los barcos para la madera de las casas. Por eso hay este abanico de colores.

—Me encanta, la calle palpita vida.

—Y a los vascos nos gusta comer bien.

—Parece que a los franceses también.

—Es difícil encontrar este estilo de cocina al otro lado de la frontera, por eso vienen en masa.

—En la barra del bar no hay un centímetro vacío, es imposible elegir.

Julia habría cogido cualquier pintxo, pero ha seguido la recomendación de Daniel advirtiendo que los mejores bocados son bajo pedido y se reservan a comensales con paciencia. Da un trago a la cerveza cuando un altavoz anclado en la fachada grita su nombre.

—¿Soy yo?

—Espero que sí, tengo hambre —dice él levantándose—. Ya traigo yo la comida.

Entra en El gran sol y aparece con varios platillos que coloca a modo de Tetris sobre la base de madera del barril. Julia mira perpleja la confección de los platos. Le recuerda el restaurante de copete de Bryant Park, si bien, piensa que tanto la presentación como la compañía están un escalón por encima.

—Aquí tienes tres pintxos históricos de este pueblo. Comenzamos con el Hondarribia, los ingredientes se superponen por capas en un equilibrio circense. Tostada, foie, bacalao y pimientos del piquillo sobre una salsa de dulce de melocotón que colorea el plato —la mezcla de dulce y salado provoca un gesto de sorpresa evidente en la americana—. ¿Te ha gustado?

—Sí —responde tapándose la boca con la mano—. Mucho.

—Siguiente parada, huevo mollete. Este es complicado de explicar, no quiero equivocarme —dice cogiendo la carta para leer la descripción—. Huevo mollete al oro sobre migas de pastor al chipirón y jugo de ave. Para ser exactos.

Ella ladea la cabeza y aprieta los ojos buscando en el pequeño cuenco. Solo encuentra un huevo minúsculo haciendo de sombrero al resto de ingredientes.

—¿Todo eso está aquí dentro?

—Me temo que sí.

—Te lo estás inventando.

—Míralo tú misma.

Julia comprueba la descripción que hace la carta —escrita en cuatro idiomas—, da un trago a la cerveza y luego un bocado.

—Increíble la presentación y muy rico, pero me quedo con la tostada.

—Estoy de acuerdo, vamos a probar el último: El Jaizkibel. Con este no necesito papel, es un champiñón relleno de mousse de queso con jamón y alioli.

Ella divide el pintxo en dos y lo prueba sin más contemplación.

—El sabor de este es una fiesta.

—Es mi preferido —confiesa Daniel que no ha dejado el orden de la cata al azar.

—Tengo que reconocer que nunca había probado platos en miniatura de esta calidad. Encima sobre un barril en una terraza en la calle.

—Se llaman pintxos —corrige con retintín y una sonrisa de medio lado.

—Mira, Daniel, ya casi soy capaz de pronunciar Hon-dari-bia, si tengo que repetir el nombre de lo que hemos comido me muero.

—Tienes razón, no es apto para guiris —ironiza esperando que a Julia no le siente mal el apelativo.

25
El fax

La claridad bajo el toldo de la terraza ha provocado hace rato que la mirada del ingeniero se vuelva verdosa y brillante. Dos gemas del infinito, piensa ella, que se esfuerza en no mirar continuamente. En no poner cara de lela. En que no se note (demasiado). Le está cogiendo el punto al funcionamiento del Pantone de sus ojos. Una escala que se mueve entre grises, azules y verdes. Colores sólidos y líquidos. Brillantes a veces y apagados otras. La luz determina una tonalidad que cambia con rapidez adaptándose al entorno.

—¿Café?

—Por favor —suplica ella.

Daniel entra en el bar —el servicio en terraza no existe— y vuelve con dos cafés que coloca sobre el barril.

—Ha llegado la hora de saber si Roberto está dispuesto a ayudarnos.

Julia estira la espalda y respira hondo, como un alumno nervioso a punto de recibir el veredicto de un examen. Termina el espresso de un trago y se pone en pie.

—¿Qué hacemos si no ha respondido?

—No lo sé, algo se nos ocurrirá.

Salen directos hacia la tienda que no cierra a mediodía. Hondarribia casi dobla su población en los meses de verano y la posibilidad de clientes con ganas de leer el Marca, comprar tabaco o jugar un rasca y gana hace que los dueños se turnen para comer. La facturación lo compensa.

—Buenas tardes —saluda al entrar el ingeniero, Julia le sigue registrando el pequeño establecimiento repleto de cosas extrañas para ella—, esta mañana he enviado un fax desde aquí y quería saber si han habéis recibido otro de contestación a la atención de Daniel Aramburu.

—Un momento, por favor… Sí, aquí lo tengo, ha llegado hace apenas diez minutos.

—Genial.

—Menos mal que nos has avisado por la mañana —dice amablemente la señora—, lo habríamos tirado pensando que se habían equivocado. Hoy en día no recibimos nada que no sea por email.

—Sí, lo imaginaba.

—Aquí tienes majo.

—Milla esker.

—Bai, agur.

Dobla la hoja a la mitad con rapidez y salen de la tienda.

Fuera, miran a ambos lados de la calle. No se ve a nadie por la acera.

Ella espera que Daniel coloque el peso que equilibra la balanza. Él la observa unos segundos percibiendo el nerviosismo en su mirada, después, desdobla el folio mostrando el escueto texto frente a ellos:

Panadería El triciclo.
Menéndez Pelayo 109.
Mañana, 9:30 a. m.

PARTE III

«El presente es de ellos, pero el futuro, por el cual trabajé tanto, es mío».

Nikola Tesla

Nueva York,
7 de enero de 1943

—¿Cuándo ha ocurrido? —le pregunta a la recepcionista.

—Lo han encontrado esta mañana.

El gusto de la saliva se vuelve metálico. Una sensación de mareo lo invade. Saca fuerzas —le quedan pocas— para atravesar el hall del New Yorker Hotel y enfilar el acceso a los ascensores. Es demasiado viejo para vivir a la carrera pero, maldita sea, la llamada telefónica le ha obligado a coger su chaquetón más robusto y atravesar congelado la ciudad.

—¡Señor! —grita la recepcionista desde el mostrador—. No puede subir.

El viejo se introduce en el elevador sin inmutarse aparentando no haber escuchado nada. El sonido de la campanilla le avisa de que ha llegado al piso 33 y, al descender, se topa con un ejército de hombres que colapsa el pasillo.

John Miller camina despacio, recobrando el aliento, tratando de esquivar la montonera y no ser atropellado.

La puerta de la habitación 3327 está entornada. El tamaño de la estancia le sorprende —nunca ha estado allí— y repara en que la suite es doble. Cortesía del hotel a un huésped de larga estancia. En el epicentro de la tragedia un hombre enfundado en un traje negro dirige el saqueo. Los únicos testigos son unas palomas que lo observan todo desde el frío extremo de una poyata. Se muestran nerviosas, impacientes esperando un almuerzo que no llega. Sobre la cama, una sábana blanca cubre el cuerpo inerte.

—No puede estar aquí, FBI —le advierte el hombre de negro mostrando la placa.

John no ha llegado a colocar un pie en la estancia.

—Disculpe, el señor Tesla era mi mejor amigo. Solo pretendía despedirme.

—Tendrá que esperar, estamos trabajando.

—No pienso tocar nada —replica con la respiración aún entrecortada—. Se lo juro.

El hombre de negro estudia al anciano. Su piel está pálida como el mármol y suda con el abrigo aún abotonado. En su rostro dos pequeños ojos azules dibujan una mueca de sufrimiento y angustia.

—Tiene un minuto, abuelo —concede estirando los labios hasta formar una media sonrisa.

John se acerca al cadáver bajo la atenta mirada del funcionario. Descubre la sábana y al ver el rostro demacrado de su amigo, las lágrimas brotan descontroladas. Su cabeza se llena de recuerdos, una película a cámara rápida. Desea pararla. Darle al pause y saborear cada instante, pero no puede. No controla la velocidad y cierra los ojos.

La puerta de la librería se abre.

Entra un joven bien vestido, el cabello relamido peinado con raya al medio y un bigote cuidado al milímetro. La tierra de la calle no ha dejado huella en sus zapatos, desborda seguridad a cada pisada.

—¿John Miller?

—Sí, el mismo. ¿Es usted policía?

—No —el joven sonríe tras el bigote—, puede estar tranquilo, no lo soy. Vengo de parte de Robert Johnson.

—El bueno de Robert... ¿Qué se le ha ocurrido esta vez?

—Me ha mandado para comprar los poemas de Jovan Jovanonic, en su versión original; quiere publicarlos en inglés y yo voy a traducirlos. Dice que su librería está repleta de reminiscencias de Europa del Este y aquí seguro los iba a encontrar.

—Y a Robert Johnson esta invención se le ha ocurrido…

—No lo sé, me lo propuso ayer mientras cenábamos.

—El bueno de Robert… —dice mesándose una barba densa y blanca—. Disculpe la pregunta, pero ¿qué edad tiene?

—35.

—¿De qué conoce a Robert Johnson?

—Ahora el policía parece usted.

—Ja, ja, ja —ríe el librero encajando el golpe con deportividad.

—¿Cómo se llama joven?

—Tesla, Nikola Tesla.

John abre los ojos.

Regresa a la habitación y acerca su rostro al del cadáver. Se deshace de las gafas que comienzan a empañarse y aprecia como los carrillos de su amigo se han hundido hasta desaparecer convirtiendo los pómulos en dos promontorios. Tiene el pelo blanco alborotado y la boca entreabierta, como queriendo decir unas últimas palabras. Alarga la mano pasándola con ternura por la frente de Tesla. Está helada.

De nuevo el proyector pone en marcha un fotograma en el cerebro de John que cierra los ojos dispuesto a viajar al pasado.

Está de nuevo en la librería Miller.

La mesa gastada de la trastienda con sus tazas de café se ve difuminada, sin embargo, los rostros de los protagonistas —Nikola y su otro yo— son nítidos. Se introduce en la escena desde fuera, espectador en un rodaje sin cámaras.

—Funciona, John. ¡Maldita sea funciona! —exclama dando un manotazo sobre la mesa.

—¿Qué es lo que has hecho funcionar esta vez?

—Tres bombillas, todas a la vez.

—¿Sin cables?

—Correcto.

—Joder Nikola, esta es la prueba que necesitabas. Ahora no se podrán negar.

—No lo sé, amigo... —objeta bajando la mirada—. Siguen parapetados en aspectos relativos a la seguridad del amplificador.

—El problema no es la seguridad.

Nikola asiente, conocedor del verdadero obstáculo.

—El problema reside en lo que tu torre Wardenclyffe es capaz de hacer. En la imposibilidad de medir el consumo eléctrico de los hogares y, por tanto, en aplicar la correspondiente factura. ¡Te tienen miedo!

—Me queda un último cartucho —dice Nikola dando tres sorbos seguidos al café—, conozco a varios tipos importantes del gobierno y tal vez…

—No quiero ser quien arruine esta fiesta, pero esos tipos del gobierno trabajan para la misma gente que tiene tu financiación congelada. La misma que ve en tus inventos un peligro para sus cuentas anuales.

—Sabes que no tengo dinero para seguir desarrollando el prototipo. Si el gobierno me rechaza solo me quedará una salida… rendición.

El proyector se detiene. El rollo de la película ha descarrilado y John vuelve a la suite 3327. Acaricia la mejilla fría con los nudillos, sabe que es la última vez y el dolor le atraviesa el espinazo. A pesar de no entender la física de sus inventos, siempre se solidarizó con su amigo comprendiendo las implicaciones que tendría para la sociedad la aplicación de sus ideas. Recuerda las palabras en la carta de recomendación dirigida a Thomas Edison con la que Tesla llegó a los Estados Unidos buscando trabajo: «Conozco a dos grandes hombres, usted es uno de ellos, el otro es este joven».

Después, acerca su boca al oído de Nikola.

—Siempre serás el hombre que iluminó el mundo —le susurra.

El funcionario de negro sigue de pie con la vista fija en él. Da un paso al frente y le agarra por el brazo sin apretar. La debilidad del anciano se percibe desde el final del pasillo.

—Ya es suficiente, ahora debe marcharse.

Entonces, John repara en el caos de cajas y papeles por el suelo en que la habitación está sumida. Siente indignación y rabia. Nunca hubiera pensado que su compañero de tertulias acumulaba tantos escritos, pero, de pronto, comprende que está frente al resultado de años de miseria. «Solo pluma y papel», recuerda sus palabras.

En ese momento, otro hombre entra en la habitación y carga sin inmutarse una de las cajas amontonadas en la alfombra. Luego, desaparece trotando por el pasillo. Impotente ante el espolio, John camina hacia la puerta y dedica una mirada furibunda al hombre de negro.

—¿Seguro que tiene una orden para esto?

—¿Quiere verla? —le pregunta con chulería el funcionario soltando el botón de su americana y mostrando el revolver en la funda.

—No tienen vergüenza…

Rendido, John agacha la cabeza y se pierde con el rostro devastado arrastrando su cuerpo por la moqueta del pasillo. Al menos, piensa, no van a encontrar lo que buscan y visualiza el volumen de La Divina Commedia que descansa en un lugar privilegiado de la trastienda de su librería.

1
Seis horas

Están empleando más tiempo del que les gustaría para atravesar la arteria que divide en dos mitades el corazón de Hondarribia —hay tráfico y un único carril con velocidad limitada a 30 kilómetros a la hora—. Julia ha subido al coche pensativa, viajar no estaba en sus planes. Daniel le cuenta que el aeropuerto está al lado y es más rápido ir allí que hacer la gestión por internet. Parece lógico, aunque ella aún no sabe a dónde vuelan. Para distraerse, sigue con la mirada la muralla que rodea el casco viejo rozando el parador de la plaza de armas. Entre los árboles encuentra un ascensor acristalado que se desliza por los raíles interiores de una torre. Es una estructura metálica recubierta en piedra y mimetizada con la propia muralla.

Daniel se fija en cómo ella se queda embobada mirándola.

—Ese ascensor conecta con el casco viejo a través de una gran pasarela. En concreto, una de casi diecinueve toneladas. Se fabricó, como no podría ser de otra manera, en el cercano pueblo de Hernani. Que a los vascos siempre nos ha gustado dejar negocio en casa y si se trata de construir algo descomunal que va a salir en los periódicos, pues mejor —remata con una sonrisa.

Julia se pierde en el gesto del ingeniero, pero de repente cae en lo que están haciendo y no puede evitar preguntar:

—¿Adónde volamos?

—A Madrid, Roberto vive allí. Tenemos que coger un vuelo mañana a primera hora o nos toca ir en coche y serían casi cinco horas de viaje.

—Entonces ese tal Roberto, ¿nos ayudará?

—Eso parece.

—Me has dicho que confías en él, pero, ¿él confía en ti?

—Claro.

—Por eso nos ha dado la dirección de una panadería —le reprocha ella que ha traducido la palabra del fax por su similitud con panetteria.

—Te lo he dicho, es un tipo peculiar. Nunca he estado en su casa de Madrid, sus motivos tendrá.

—¿Cómo puede ayudarnos desde una panadería?

—No lo sé, pero si ha contestado al fax es porque él sabe cómo hacerlo.

—Mamma mía.

—Tenemos otro motivo para ir a esa panadería.

Silencio. Julia en ese momento no encuentra ninguno.

—Es nuestra única opción.

Unos minutos después entran en la terminal —la única disponible en el aeropuerto guipuzcoano— en dirección al mostrador de Iberia. El precio y la disponibilidad de asientos en el segundo vuelo de la mañana hacen entender que son pocos los que viajan a Madrid al día siguiente. Daniel paga con tarjeta y los billetes de ida y vuelta son suyos. No admite discusión sobre el pago porque, aunque no lo dice, piensa que si alguien la está rastreando, es mejor que no utilice su tarjeta de crédito. Ha evitado seguir hablando del revolucionario diseño de Tesla, del atraco de los serbios y de cualquier cosa que ponga a su invitada más nerviosa de lo que está. Lleva desde la mañana rumiando en silencio hipótesis de lo que está pasando. Tal vez, las descabelladas suposiciones descritas por Julia durante la cena de la noche anterior no lo son tanto. Tienen seis horas en Madrid para esclarecer lo sucedido en los últimos días. Para conseguir una explicación con pruebas que confirme o desmienta la teoría de Julia. Para tomar una decisión después.

2
Pancorbo

Rick y los dos componentes de su equipo black ops viajan por la A1 hacia el norte.

Acumulan horas de retraso sobre el plan original debido a la excursión de la chica a Italia. Siempre es más difícil dar caza a un objetivo en movimiento, además, cambiar de país implica cambiar de aduana y abrir una puerta trasera para que introduzcan su equipaje sin controles ha supuesto una demora que ahora tratan de recuperar circulando holgadamente por encima de la velocidad que permite la autovía. Nadie ha dicho una palabra desde que han aterrizado en Madrid y Rick decide romper el silencio.

—Todavía no habéis contado cómo os ha ido tras Blackwater.

—Me he dedicado a pescar —responde el hombre desde el puesto de copiloto.

—Tom, ¿tú que dices? —pregunta Rick mirando por el espejo hacia el asiento trasero.

—Yo lo que he hecho es trabajar, tengo tres cachorros hambrientos —responde el aludido.

—Me alegro de volver a veros, ¿os lo he dicho?

—No —contestan al unísono.

—Pues me alegro —repite Rick—. Os echaba de menos, ha pasado medio puto año desde el encargo de Blackwater.

—Medio año de tranquilidad —dice el copiloto.

—Steve, no me creo que seis meses de pesca en el lago Fork no te hayan aburrido —replica Rick tras el volante del todoterreno.

—Lo alterno con otras aficiones.

—Me han dicho que fuiste a Austin.

—Sí, ha caído otra copa en la vitrina.

—¿Cuántas son ya? ¿Veinticinco?

—Treinta y dos —precisa Steve esbozando una sonrisa de niño travieso.

—Joder y ¿cómo es la vitrina?

—No te preocupes, todavía hay espacio.

—Sabes que no deberías acudir a esos estúpidos torneos, ¿verdad? —la voz de Rick suena a desaprobación, la mirada a advertencia.

—Me entretengo. Además quería probar mi nueva adquisición.

—Parece que funciona —ironiza quitando la vista del asfalto y posándola de nuevo en Steve.

—Por dios, Rick, hablamos de un CheyTac M200 Intervention.

—Llamar la atención por los torneos de medio Texas con un rifle de más de diez mil dólares no es inteligente.

—Si supieras los francos que tienen esos snipers…

—Vamos, ¡no los llames así! —arremete Tom entrando en la conversación desde el asiento trasero—. Son amateurs.

—Oye, Tom, te veo más grande ahí detrás —dice Steve girando el cuello—. ¿Has engordado en estos meses?

Tom es un tipo robusto de cabello rizado color herrumbre y un rostro sin ángulos. Lo mira con odio listo para dar la réplica cuando el beep beep del teléfono hace que la discusión se detenga en seco. Extrae de la mochila entre sus piernas un ordenador de apenas diez pulgadas encapsulado en una carcasa grisácea. En ese momento, el Audi Q7 en el que viajan los tres hombres supera el cartel blanco rectangular en el que se lee «PANCORBO» en letras negras. Tom abre el portátil y lo coloca sobre las rodillas.

—Tenemos un movimiento en la visa del ingeniero.

—Veamos de que se trata —dice Rick.

—Un pago de 879 euros a una empresa de aerolíneas española —la pantalla del portátil se congela y emerge un mensaje «Signal lost»—. Putos túneles, he perdido la conexión.

—¿Siguen en la misma ubicación?

—Dame un segundo —los dedos rollizos de Tom teclean a toda velocidad—. Sí, no se han movido. Ya sabes que la precisión hasta que estemos cerca no es demasiado buena con este equipo, pero la última ubicación registrada antes de perder la conexión los posiciona en ese pueblo junto a Francia.

Si las prisas lo hubieran permitido, Tom les habría instalado una nueva aplicación de cosecha propia que permitiría triangular la posición sin errores y emitir señal incluso con el teléfono apagado. Pero la última amenaza del anciano ha hecho que Rick se conforme con lo que tenían a mano priorizando alcanzar a la chica lo antes posible. Acelera a fondo bajando el puerto y el todoterreno se ladea como un barco en cada curva.

—¡Aquí está! Recuperamos la conexión —dice Tom—. Ese cabrón ha comprado dos billetes de avión. Salida mañana a las 7:50 desde el aeropuerto de Donostia—San Sebastián con destino a Madrid. Regreso en el mismo día a las 14:05. Pasajeros Daniel Aramburu y Julia Corsi.

—Así que nuestros amigos se van de excursión —dice Rick muy despacio, casi susurrando—. Localiza la ubicación exacta del aeropuerto.

—Un momento.

La forma de pulsar teclas de Tom las haría saltar por los aires si no estuvieran recubiertas, como todo el portátil, de un material gomoso y resistente.

—A pesar del nombre, no está en Donostia. El aeropuerto se encuentra en Hondarribia, a menos de dos kilómetros de la casa del ingeniero, seis minutos de coche para ser exactos.

—Está bien… ahora tenemos otro problema. ¿Cuánto nos queda para llegar?

—Menos de dos horas —responde Steve consultando el navegador del Audi—. Podemos interceptarles esta tarde.

—¡No! —objeta Rick—. La periodista es lista, no vamos a dejar cabos sueltos. Quiero saber a quién pretenden ver en Madrid. Mantenemos el plan original.

3
Una propuesta

La impresión que da el salón del apartamento es la de estar incompleto, como en medio de una mudanza inacabada. Esa es la sensación que tienen los ojos de los no entendidos porque los otros —los que saben distinguir donde hay cientos de miles de dólares invertidos en decoración— ven un estilo minimalista. «Un apartamento único» le había prometido Claire, la decoradora, y por la cara que ponen las visitas, Jason Barlow sabe que ha cumplido.

La madera y el metal son los elementos predominantes en la planta inferior del dúplex. Claire ha creado un ambiente industrial de galería de arte nada cálido si no fuera por el suelo radiante que serpentea bajo el gres porcelánico de efecto madera.

A la derecha del espacio diáfano que ocupa el centro de la estancia, apoya sus ocho patas de bronce una réplica a escala de la araña Maman de Bourgeois —una de las originales mide nueve metros y flanquea el Guggenheim de Bilbao— sobre la que descuelgan dos proyectores de Flos. Un espacio que cualquiera habría destinado a una mesa de comedor. Cualquiera menos Claire.

Las paredes están recubiertas con un papel que simula el hormigón y todas sus imperfecciones gracias a un efecto de ampollas y minúsculos agujeros. Ni acercándote a un palmo percibes que es papel.

La escultura de la araña está rodeada por dos Miró —auténticos—, una acuarela de Hilma af Klint —comprada en una subasta—, Estudio de color de Kandinsky —una reinterpretación de un emergente artista japonés dado que para tener el original hay que robarlo de la Lenbachhaus Gallery en Múnich— y Autoretrato de Kazimir Malevich. Este último adquirido en una subasta en Moscú en 2002 tras la quiebra del banco ruso que lo tenía en propiedad.

A Jason el dinero, como su posición en el New York Star, le viene de familia. Una estirpe de banqueros reconvertidos a gestores de patrimonio que manejan private equity de familias adineradas bajo la firma Polar Global Investors. Todos menos él, al que le gustaba tanto el arte y la literatura que decidió desviar su camino y estudiar historia del arte y periodismo al mismo tiempo. Un MBA en Administración y Dirección de empresas junto a una llamada de su padre le posicionaron como adjunto a dirección en el New York Star con veintiocho años. Estuvo un lustro en la sala de espera hasta hacerse con el control ejecutivo del periódico del que, por supuesto, su familia es accionista. Pero con el salario del periódico —no es que sea bajo— no podría asumir el dispendio que inunda el dúplex. Solo por el Autoretrato de Malevich desembolsó seiscientos mil dólares. Jason vive quemando la vida en una barrica de champagne francés gracias a su participación en Polar Global Investors y los dividendos que la compañía reparte religiosamente cada año como aguinaldo navideño entre los Barlow.

En el otro ala del salón, donde está ahora sentado, el ventanal se extiende de suelo a techo mostrando una postal de Manhattan desde la altura. Pero el director no está disfrutando las vistas. Sigue en una televisión Loewe de sesenta y cinco pulgadas un canal de arte en que hacen una disertación sobre la obra de Jackson Pollock y cómo su cuadro N5, 1948 alcanzó la friolera de ciento cuarenta millones de dólares en una transacción privada durante 2006.

—Al final lo tengo que hacer todo yo —murmura sentado en una butaca de Cassina forrada en cuero. El sofá color camel lo usa poco. Prefiere la comodidad de la butaca que además permite girar y alternar la vista entre el ventanal, la televisión y las obras de arte. Tiene todo lo que quiere y, sin embargo, no se siente satisfecho. Sobre el único mueble de la sala —una mesa baja de madera de bubinga y patas de hierro macizo— reposa un iPad junto a revistas de arte de medio mundo.

Jason mutea el televisor y abre la tablet.

—No tiene valor para confesar que Corsi ni tan siquiera ha contestado —dice en voz alta—. Joder, Peter…

Luego desplaza el dedo agitando los correos en la bandeja de entrada.

—Walter ni está ni se le espera. Al final lo tengo que hacer todo yo —vuelve a murmurar sacando el móvil del bolsillo. La llamada no da tono directo, como si a la compañía le estuviera costando más tiempo del habitual conectar los terminales. Como si un océano los separara.

En ese momento, Julia sale descalza del baño con una falda deportiva y una camiseta de tirantes. Su piel alterna el bronceado rojizo con el blanco nuclear de las partes de su cuerpo cubiertas en el paseo de la mañana. La estela de aftersun que va dejando a su paso ha llegado al piso del vecino de abajo.

Daniel espera en el balcón, observando desde la sombra el trasiego de turistas por la plaza Guipuzkoa. Algunos fotografían la estampa del empedrado y las cadenas de hierro con las fachadas y pórticos de madera de fondo. Un grupo de tres hombres cargados con bolsas de deporte charlan antes de entrar al Hotel Palacete.

Julia vuelve a curiosear la colección de vinilos al pasar junto al mueble —es extensa y dispar con títulos de Van Morrison, Oasis, Journey o John Coltrane— cuando el teléfono suena sobre la isla de la cocina. Al oírlo, Daniel entorna la puerta del balcón. La cara de ella no deja lugar a dudas, es una llamada importante, una que esperaba desde hace rato.

—Hola, Jason —saluda con neutralidad.

—Julia, ¿cómo estás?

—Un poco mejor.

—Tiene que haber sido terrible, bajarte del avión y... —hace una pausa repensando la frase—. Lo siento mucho.

—Gracias.

—Quería hablarte de tu descubrimiento, de las nueve páginas de Tesla. ¿Es buen momento?

Julia sube al máximo el volumen del teléfono haciendo que la voz de su jefe se escuche en el apartamento y con un gesto hace que Daniel entre. No quiere activar el altavoz para no delatar que no está sola, pero está poniendo peso en su lado de la balanza recuperando un equilibrio que el ingeniero ha desplazado con la iniciativa del viaje a Madrid.

—Sí, claro.

—¿Cómo te fue en el museo de Belgrado?

—Bastante mal. No vamos a colaborar.

—Me lo temía —se apresura a decir—. Sabes que todavía no he tenido oportunidad de revisar los documentos originales, pero quiero ayudarte con esto y beneficiar al New York Star en lo posible. A tu periódico.

Julia hace una pausa pensando en cómo ha marcado a fuego cada sílaba de «a tu periódico». Siente la llamarada al otro lado del teléfono. El silencio se prolonga y Jason se pone en pie. Parece que la butaca se ha vuelto incómoda, de repente.

—Tengo una propuesta para ti… —suelta dispuesto a envidar con todo.

Y tienes una escalera de tiempo para aceptar, se dice a sí mismo mientras camina hacia la pared trasera donde se anclan los peldaños que dan forma a una escalera flotante. Madera de teca maciza, sin barandilla ni protección. Simplemente levita hacia el piso superior.

—Todos los recursos del periódico para acreditar la autenticidad y funcionamiento, si lo tiene, de la máquina de Tesla son tuyos. Toda la fama que genere el descubrimiento es tuya.

Las pisadas en los peldaños de la escalera son mudas, como si la madera absorbiera el peso del cuerpo que asciende sobre ellas. Lleva un tercio recorrido.

—Solo tuya —remarca—. Nadie del periódico salvo tú hablará sobre el descubrimiento ni escribirá sobre ello. En cuanto a tus condiciones económicas, cambiarás de nivel y aumentarás un cincuenta por ciento tu salario bruto anual. Por supuesto, tus responsabilidades también se incrementarán y tendrás que dar la talla.

Mira hacia abajo de reojo. Dos tercios de los peldaños superados.

El instinto de ella protesta con el ofrecimiento. Sabe que, como en toda propuesta de Jason, falta un «pero».

—Pero los ingresos que generen conferencias, charlas o empresas interesadas en comprar el invento serán al cincuenta por ciento. Entre el periódico y tú. Y la exclusiva será del New York Star —completa mientras toca el penúltimo peldaño—. Todo esto por escrito en un contrato. Sin trucos.

Daniel observa a su invitada recostada en el chéster mientras escucha la propuesta más importante de su vida. Parece alguien que ha cambiado, alguien que no puede volver al ayer porque entonces era una persona diferente.

Al otro lado el silencio hace que la saliva de Jason se vuelve pesada como el mercurio. Le cuesta tragar. Él casi nunca negocia así, sin dejarse nada en los bolsillos, pero el silencio de Julia le ha indicado el camino. Todavía no tiene claro si se está haciendo la lista o si es extremadamente estúpida. El vacío se prolonga unos segundos eternos.

—De acuerdo, Jason, tendrás tu exclusiva.

—Muy bien —dice él con la misma dulzura que un cirujano te hace una incisión de siete centímetros para extraerte un balazo. Ya ha alcanzado el piso superior y está mirando la araña del salón desde la altura.

—Solo dos condiciones —añade Julia—. Innegociables.

—Dime.

—Quiero seguir con el trabajo del aniversario de Dante. Sea lo que sea que tenías pensado por si metía la pata puedes anularlo. Voy a cumplir.

—¿Y la segunda?

—Derecho a decidir sobre la venta del invento —exige alzando el tono mientras guiña un ojo a Daniel. Ha tenido una escalera de tiempo para armar la solicitud—. Si es lo que creo, en lugar de una venta habrá una patente de uso público.

—Hecho —responde tras reflexionar la petición. La primera la intuía, la segunda no la esperaba. Empieza a pensar que es extremadamente estúpida, si bien, la venta de la patente no es una línea roja para él. La prioridad siempre ha sido su posicionamiento y el del periódico.

—Una última cosa. No tengas prisa con la firma del acuerdo, no estoy en Estados Unidos.

4
Hotel Palacete

La luz todavía no escasea cuando los tres hombres bajan del todoterreno en el parking del casco viejo de Hondarribia. Recogen sus bolsas de deporte y se adentran discretamente por calles estrechas y adoquinadas en busca de la plaza de las cadenas. Visten como turistas: pantalón corto, camiseta, gorra y gafas de sol. El viento sur hace que la temperatura se mantenga cálida a esas horas de la tarde y, en pocos minutos, se plantan frente a la verja de hierro que delimita la terraza del hotel. A su lado, una puerta de madera con ventanuco central da acceso al Hotel Palacete. Por encima, un escudo de armas emerge sobre la fachada junto a un gran ventanal curvado. En el segundo piso una puerta asoma a un balcón testimonial y, a su derecha, otra ventana con la misma vista privilegiada del apartamento de Daniel.

—Tom, monta el equipo en la habitación —Rick organiza las tareas—. Quiero saber si se mueven, aunque sea un milímetro. Steve —prosigue del tirón—, busca su coche. No puede estar lejos. Yo debo hacer una llamada. Si no hay novedad nos vemos en esta terraza en una hora —ambos asienten y revisan sus relojes.

Los tres entran al hotel y Rick, en un perfecto español con acento americano, pide las dos habitaciones que tenían reservadas. Colocan sus tres pasaportes —por supuesto falsos e indetectables porque han sido emitidos con la misma maquinaria que expide los auténticos— sobre el mostrador de madera que hace de recepción y aprisiona a una joven con gafas y el pelo recogido que teclea los datos en el ordenador. Steve piensa en cómo habrá entrado la chica en esa esquina minúscula. Tom piensa en cómo podrá salir.

Con las llaves en su poder —nada de tarjetas magnéticas—, suben al segundo piso por una escalera de caracol —nada de ascensor— de peldaños muy estrechos. No es fácil avanzar con el tamaño de esas bolsas de deporte y un radio de giro tan ajustado. Steve y Tom entran en la habitación doble situada al inicio de un pequeño pasillo.

Rick cierra la puerta de la habitación contigua a su espalda y tira la bolsa negra sobre la cama. De entre la ropa extrae dos pistolas Browning HP 35 y dos silenciadores que coloca sobre la mesita. A pesar de todos los fabricantes y modelos que inundan el mercado de armas cortas, él prefiere la robustez y versatilidad. Son a toda prueba, le han salvado la vida en varias ocasiones y les tiene más cariño y respeto que a la mayoría de sus conocidos. Al volver de varias misiones durante su pertenencia a los Seals, más de uno ha contado a sus espaldas cómo se transformaba empuñando las Browning. Escupiendo ira y fuego con ambas manos. Perforando carne y hueso.

Coloca dos carpetas marrones de elásticos rojos —contienen el informe de dos objetivos— sobre la cama y extiende un plano de Hondarribia. Durante el vuelo ha sonreído memorizándolo. Un pueblo que finaliza en el mar reduce las opciones de un objetivo para huir. Rick abre la puerta de la habitación que permite salir a un casi inexistente balconcillo y llena los pulmones con el aire saturado de salitre ojeando la plaza coloreada por los tonos naranjas del atardecer. Busca de inmediato el balcón de Daniel. Está vacío, con la puerta abierta, aunque el ángulo no permite ver dentro. Enciende un cigarrillo y saca el teléfono del bolsillo.

—¿Algún problema? —le contesta Michael desde el otro lado de la línea.

—No, ya estamos instalados. Ahora mismo veo su balcón.

—Bien.

—Mañana tendrás los documentos.

—Eso espero, esto se está alargando demasiado. El consejo está nervioso, no entienden… admiten —corrige Michael con rapidez— que hayamos fallado. Un cadáver, un seguimiento al descubierto, las copias digitales desaparecidas… Estoy cansado de dar explicaciones imposibles sobre cómo una periodista burla a una organización con un presupuesto como el nuestro. No es más que un puto libro.

—Mañana las explicaciones terminarán.

—Una llamada de confirmación, eso es todo lo que quiero oír.

—Michael, una cosa más —añade dando una calada que consume lo que resta de cigarro—. Posiblemente tengamos que visitar a alguien en Madrid antes de regresar.

La conversación queda por un momento en silencio, como si uno de los dos la hubiera muteado pulsando sin querer el icono con la oreja.

—Al consejo no le gustan los cabos sueltos —se escucha el repiquetear de las uñas contra la superficie del cristal mientras Michael lo dice. Casi puede verle de pie frente al ventanal contemplando el Capitolio—. España es un país amigo, pero estás en suelo extranjero y mi poder es limitado. Ya sabes cómo funciona.

—Lo sé —dice pisando el cigarro en el suelo del balcón.

La noche ha caído y la brisa marina refresca un ambiente cargado de aftersun en la terraza del Hotel Palacete. Steve y Tom se mimetizan bajo el toldo entre turistas de piel enrojecida y aspecto derrotado. Han devorado una ración de calamares y dos jarras de cerveza haciendo tiempo. Rick aparece serpenteando entre las mesas con rostro serio y toma asiento en la silla vacía junto a ellos.

—Tom, ¿estamos operativos?

—Sí, ambos están en la casa —responde echando un vistazo a una PDA que reposa sobre la mesa—. A esta distancia tenemos menos de un metro de error.

—¿Y el coche? —pregunta girándose hacia Steve.

—Localizado y con el dispositivo instalado.

—Bien, mañana cuando se marchen registramos el apartamento y nos hacemos con el libro o las copias que hayan guardado. Más tarde, cuando vuelvan de Madrid mantendremos un encuentro intimo con nuestros amigos para atar los cabos sueltos. Buscad un lugar aislado donde sacarles la información que necesitamos, si quieren colaborar será rápido, si no… usaremos las herramientas del estuche. Luego, lo de siempre: cavar un hoyo, enterrar este asunto y volver por donde hemos venido.

—De acuerdo, ¿qué os parece si pido algo más para comer? —pregunta Steve señalando el plato vacío sobre la mesa. Es un hombre rubicundo, espigado con pose de militar y pelo apelmazado por la gorra—. Estos calamares son acojonantes.

—Pide lo que quieras.

En una esquina de la terraza bajo el toldo un hombre alto fornido —casi no cabe no en la silla— vigila en compañía de otro bajito frente a un reguero de cervezas vacías. Los dos llevan gorra de visera ancha y visten camisetas ceñidas, eso sí, de tallas muy diferentes Los brazos del bajito están recubiertos de tatuajes y en ambos rostros la barba está perfilada con maquinilla.

—¿Habéis visto a esos dos maricas? —pregunta Tom en voz baja.

—¿Los rusos?

—Diría que son serbios —corrige Rick.

—Pues creo que llevan encima una bonita —observa Steve—. ¿Cuántas cervezas se han tomado?

—Las que caben en la mesa.

Los tres ríen con sorna mientras el camarero atraviesa la terraza portando una bandeja con dos jarras heladas rebosantes en dirección a la mesa de los serbios.

5
Alacranes

Él la observa. Parece otra persona. Y en efecto lo es.

La puerta entornada del balcón deja entrever una plaza de las cadenas iluminada por las farolas. Fuera el ambiente es animado, en cambio, en el apartamento ninguno habla. Solo Inner city blues de Marvin Gaye suena bajo la aguja. Ella mira su boca un par de segundos, luego, sus ojos se desvían al botellín de cerveza—es el tercero— sobre la mesa junto al chéster. Un largo trago. Disimulando. Vuelve a estar alterada, con las pulsaciones disparadas. Ni la glándula pituitaria ni el hipotálamo parecen decididos a segregar sus neurotransmisores de efectos opiáceos. Aunque prefiere la versión azul, le resulta imposible negarse al verde esmeralda que la escasa luz del apartamento provoca en la mirada del ingeniero. Piensa que no quiere que se diluya.

—Daniel, no sé cómo agradecerte…

—No digas nada. Estoy contigo en esto.

Ella se desplaza lentamente sobre el chéster hacia su posición. Tiene el pelo todavía húmedo y la mirada encendida.

—Julia, voy a ayudarte a llegar hasta el final.

Un poco más cerca.

El lado racional de la balanza con la que toma decisiones ha perdido tanto peso que está levitando. Solo un palmo de distancia a su boca y Daniel no se retira, expectante. El aleteo de las libélulas han dejado de escucharse, están mutando en otro animal. Uno más peligroso que danza sobre sus cuatro pares de patas contoneando la cola. Son alacranes negros, aunque su aguijón está cargado de un veneno placentero.

Entonces, lo besa. Un beso largo y húmedo, disfrutando de sus labios mientras le quita la camiseta. A esa distancia el pecho y los brazos parecen inabarcables, como los de un coloso. Las manos de ambos se deslizan sobre unos cuerpos cargados de electricidad y Julia olvida las partes de su cuerpo que trata de disimular sentándose a horcajadas sobre él. Después, se rinde al placer.

No sabe con exactitud cuándo se durmió ni cuándo ha vuelto a despertar, pero piensa que lleva una eternidad devorando las vigas de madera del techo desde la cama. Persiguiendo a un fantasma con los ojos. A diferencia de los sueños que se diluyen al despertar, la visión de su padre leyendo en la biblioteca se mantiene fresca en su memoria. Daniel duerme a su lado profundamente, como si lo de anoche le hubiera pasado factura.

Este no está acostumbrado, aunque tampoco soy yo quien para…

No se oye ni un ruido. El apartamento se vuelve silencioso desde el momento que la terraza del Hotel Palacete echa el cierre. Julia se levanta a la caza de un café. No sabe qué hora es, el reloj es uno de los accesorios que anoche salió volando. Su ropa sigue tirada por el suelo y el chéster desplazado de su posición original. Recoge un sujetador negro que pisa por el camino y se estira sobre el sofá agradeciendo por cómo admite sus curvas sin machacarle la espalda.

Casi una hora después, hastiada de la posición, su cerebro ordena a las piernas moverse sin conseguir nada. Siente el cuerpo como si pesara un quintal. Toda la adrenalina ha desaparecido y el cansancio y las agujetas, sobre todo en las piernas, se imponen sin remedio. La mente sí la siente ligera, como una bailarina brincando de puntera en puntera. Su instinto le dice que hoy debe ser el gran día, hoy comenzará a desmarañar la madeja del destino que le ha llevado a ese pequeño pueblo de pescadores de Euskadi. Ha puesto en práctica las lecciones aprendidas —el instinto es poderoso en su familia— y ha seguido las miguitas de pan con disciplina. Ahora, es momento de que el puzle se resuelva. Julia piensa en Antonio, desde la cubierta del San Pedro no ha vuelto a escuchar su voz.

La puerta de la habitación se abre y Daniel aparece con los ojos convertidos en cabezas de alfileres. Camina descalzo hasta el sofá tratando de enfocar a Julia.

—Buenos días.

—Hola —susurra ella sin moverse.

—¿Pasa algo?

—No tienes ojos.

—Ahora vuelven. ¿Llevas mucho despierta?

—Creo que sí.

—¿Qué hora es?

—No lo sé, te has despertado como un agente de policía.

—Las seis y media —dice mirando la hora en el horno—. Tenemos que movernos, hay que estar en el aeropuerto en cuarenta y cinco minutos.

¿Es que no hay beso de buongiorno?

Mientras ella monopoliza la ducha, Daniel prepara un desayuno a base de zumo, embutido, tostadas y café. La isla de la cocina parece el bufet de un restaurante. No hay espacio para colocar nada más.

La ropa limpia que queda en el trolley de Julia no permite florituras y el short —más corto de lo que hubiera preferido— roza el límite de las partes de su cuerpo que considera conflictivas. Sin más fondo de armario disponible, la decisión se convierte en obligación. Sale del baño luciendo el short y un sujetador deportivo que resalta una frontera perfecta entre el moreno de piernas, brazos y cara y el pálido del resto del cuerpo. Camina dejando un reguero de gotas en la madera con la toalla sobre los hombros y dos hoyuelos en el rostro.

—¿Has visto lo que me ha pasado?

Al verla, Daniel desvía la mirada de la pantalla del portátil y se la sostiene una décima de segundo, tiempo suficiente para que ella tenga la sensación de que la desnuda por dentro. Anoche lo hizo por fuera. No sabe qué responder a la pregunta y arruga la frente con gesto de incomprensión.

—¡Joder, soy una cebra!

—La próxima vez necesitas crema solar —dice cerrando el portátil. Extrae con disimulo el pendrive en el que acaba de hacer una copia de las nueve páginas y lo desliza al bolsillo del pantalón—. Por cierto, he visto que hoy en Madrid van a rozar los cuarenta grados.

—Buff… —¿y mi beso de buongiorno? piensa Julia al ver el festín preparado en la isla de la cocina—. ¿Esta va a ser la única comida del día? —ironiza sin saber que en efecto esa va a ser la única comida del día.

—Hay que desayunar bien… y las tostadas se están enfriando.

6
Goliat

Los tonos amarillentos sobre el azul pálido del amanecer presagian otra mañana despejada. Rick fuma parapetado tras la puerta del balcón en su habitación del Hotel Palacete, ha visto apagarse las luces del apartamento y ahora sonríe al ver cómo la pareja atraviesa la plaza de las cadenas con ritmo acelerado.

«Están en marcha» teclea en su teléfono después de lanzar el cigarro aún encendido a la plaza. Entra al baño para cepillarse una dentadura inmaculada en la que ha invertido miles de dólares y se rocía con un bote de Dsquared2 analizando con orgullo el reflejo que le devuelve el espejo. La mueca de sonrisa inexpresiva ya se ha pegado en su cara, el pelo engominado peinado hacia atrás y la mirada de la estrella del equipo que sale a jugar para decidir el partido. Esto es lo que más le gusta de haber dejado los Seals. Ahora el uniforme de campaña ha quedado atrás —casi siempre— y puede usar su ropa de marca, su colonia y su gomina. Ajusta sobre la camiseta unos tirantes con dos cartucheras. Después, se coloca una americana de lino azul cielo que, junto a los vaqueros y las deportivas, le dan un toque menos de turista y más de pijo en un day off. Una de las pistolas acaba en la cartuchera y el silenciador en el bolsillo interior de la americana. La suplente vuelve a la bolsa negra de deporte a esperar su oportunidad.

Mientras tanto, en otra habitación del primer piso del mismo Hotel Palacete suena un teléfono móvil.

—¿Diga?

—Soy Jovica.

—Dime.

—Acaban de salir. Van de camino al aeropuerto.

—Ok, nos ponemos en marcha.

—Contacta en cuanto tengas novedades.

—Hecho.

El hombre bajito con pinta de adolescente cuelga, se mete en la cazadora de cuero y hace un gesto con el dedo al gigante que espera a su lado sentado sobre una cama que, bajo la descomunal masa de carne, parece el catre de una habitación de muñecas. Ambos bajan en silencio las escaleras hacia la salida del hotel.

Rick está listo, se acerca a la puerta del balcón para reconocer por última vez la actividad en la calle. Percibe algo de movimiento en el interior del bar frente al hotel, si bien, la plaza de las cadenas todavía dormita salvo por una pareja de serbios embutidos en sus chupas de cuero. Decide esperar y ver adónde se dirigen. David y Goliat detienen su paseo a escasos ochenta metros del hotel, junto al portal del ingeniero. La mirada ámbar de Rick se transforma, ya no quiere salir a la cancha y comenzar a anotar. Ahora piensa en un depredador en Washington abriendo sus fauces.

El tipo grande apoya sus músculos sobre una de las columnas de piedra de los soportales controlando con disimulo la plaza. El bajito, recostado contra la pared contigua al viejo portal de madera, espera la señal fumando un cigarrillo. Rick da un paso hacia atrás saliendo del ángulo de visión del alto y escribe un nuevo mensaje en su teléfono: «Quietos»

Siete segundos y un gesto de aprobación del gigante después, el bajito saca una pistola de ganzúas e introduce la fina broca metálica en la cerradura. La puerta cede al instante y ambos desaparecen en el interior del edificio.

—¡Mierda!

Rick abre la bolsa de deporte a toda prisa y recupera la segunda pistola. Va directa a la cartuchera vacía y el silenciador al bolsillo de la americana donde espera su gemelo. Corre hasta la habitación contigua en la que Tom y Steve aguardan en pie en el centro de la estancia. La televisión está en el suelo desconectada y en su lugar, sobre la mesa, hay un despliegue de equipos electrónicos con una tablet, la PDA y el portátil gris en el centro.

—Tenemos un imprevisto. Hay otro equipo en el piso.

Ambos se miran extrañados, como si les estuvieran hablando en otro idioma.

—¡Espabilad! La pareja de maricas serbios de ayer acaba de irrumpir en el edificio del ingeniero. Son profesionales… Esto es lo que haremos: Tom, te quedas aquí y verificas que nuestros amigos se montan en el avión, no me fio. Quiero saber si el coche del ingeniero se queda en el aeropuerto, si alquilan otro o si se marchan andando.

Tom obediente toma asiento frente a la computadora.

—Steve, sígueme, vamos a limpiar el apartamento.

El rubicundo se calza una gorra de los Giants, las gafas de sol y sale detrás de su jefe hacia el apartamento del ingeniero. Bajo los soportales, comprueban cómo la puerta aparenta estar cerrada, pero tras rozarla levemente se rinde permitiéndoles el paso. Casi no entra luz de la plaza y la bombilla de 30 vatios arroja un tenue velo de claridad sobre las paredes del portal. Rick desenfunda sus dos pistolas y les coloca sendos silenciadores. Su compañero saca del hueco entre el pantalón y el final de la espalda una pistola CZ SP-01 —variante táctica y silenciada— equipada con mira láser.

—¿Cuánto tiempo llevan arriba? —pregunta Steve verificando el estado del cargador de dieciocho balas.

—No llega a cinco minutos. Ten cuidado con el grande, es una mole.

La escalera de madera amenaza con delatarles a cada pisada y necesitan más tiempo y tacto del que les gustaría para subir las tres alturas.

Arriba, junto a la puerta, Rick hace un gesto pidiendo a su compañero que empuje. Él entrará delante apuntando al flanco izquierdo mientras el otro le cubre la espalda. Steve se coloca la gorra hacia atrás y, con la espalda pegada a la pared, empuja con suavidad la puerta dejando que su jefe entre en sigilo apuntando con una pistola en cada mano.

El sol se cuela por el ventanal de la cocina iluminando a un hombre de baja estatura que, girado, revisa los armarios. Rick se acerca por detrás reptando como un serpiente con la mirada fija en el intruso.

—¡Ssssssssh! —le susurra sin dejar de apuntar.

El bajito se vuelve y mira desconcertado los dos cañones dirigidos a su pecho. Rick hace un gesto invitándole a que salga de detrás de la isla de la cocina. Para quien no lo conozca y viera ese movimiento de cabeza sonriente pensaría en un policía indicando amablemente que se ha equivocado. Advirtiendo que no coja ese desvío porque lleva a una carretera sin salida. Pero el tipo no lo piensa —las dos HP Browning clavando la mirada en su pecho a menos de tres metros no ayudan— y mueve su mano derecha a la espalda en busca de un milagro que no llega. Antes de que roce su arma, Rick tiene tiempo de negar con la cabeza y apretar los gatillos cuatro veces alternando los disparos con cada pistola. Los proyectiles de 9mm. impactan en el tórax agujereando carne y camiseta y provocando que el hombre bajito tenga tiempo para mirar incrédulo el desgarro del pecho antes de hincar las rodillas. La sangre comienza a brotarle de la boca escurriendo por la barbilla y goteando en el suelo. En cuestión de seis segundos, el tipo bajito esperando la orden de caballero con posición de rodillas hincadas se convierte en un trozo de carne fiambre desparramado en el suelo. El culpable del súbito cambio de postura es la perforación del ventrículo derecho causado por una de las balas.

La luz de la mañana impacta contra la sangre que adquiere un tono bermellón sobre la madera creando unas manchas imposibles de sacar.

Steve, que ha visto con el rabillo del ojo cómo su jefe abatía al bajito —hubiera preferido que fuera el grande quien estuviera tumbado sobre el suelo de la cocina—, se pregunta mirando al lado derecho del apartamento dónde está Goliat. Al fondo hay dos puertas, ambas entornadas, sin ningún ruido delator en su interior. Avanza y comprueba por la rendija abierta que la primera da a un baño. El espacio es pequeño, sin indicios del gigante. Apunta en alto la pistola y el haz del láser fija su punto rojo en la madera de la otra puerta, la empuja suavemente con la mano izquierda.

La habitación tiene una cama en el centro y dos cubos cuadrados huecos haciendo de mesillas anclados en la pared. Sobre el primero se posa una lámpara de Ikea que simula un candil de aceite y en el hueco un libro titulado «La última noche en Tremore beach». El segundo cubo alberga auriculares y un cargador usb. Un armario empotrado revestido de la misma madera oscura que los suelos ocupa la pared al completo. Al fondo, un ventanal se asoma por el oeste a la calle trasera. Nadie está revolviendo la ropa del armario o mirando bajo el colchón.

Steve mantiene una pose desconfiada bajo el quicio cuando la puerta del baño se abre de golpe y emerge un mastodonte de cabeza afeitada que le empotra contra la pared. Si alguien hubiera machacado con esa fuerza su cuerpo contra la pared de una vivienda en los Estados Unidos la habría atravesado, pero está en la vieja Europa y el muro de ladrillo que hace de tabique no se ha movido un milímetro. La gorra de los Giants sale volando junto al pensamiento de cómo ese gigante cabía tras la puerta del baño. Steve tiene la sensación de que la espalda se ha partido, busca ángulo con la pistola y dispara. La primera bala roza el costado de su oponente arrancado epidermis y camiseta, las tres siguientes se alojan directas en la pared. Acto seguido, Goliat hunde la manaza en el cuello de Steve y lo deja pataleando en el aire con la espalda contra la pared. La tremenda presión oprimiendo su gaznate le obliga a dejar caer la pistola al suelo. Siente que está a punto de desmayarse y reuniendo las fuerzas que le quedan propina un cabezazo a su oponente. Steve sonríe por un instante —o eso piensa él— viendo el reguero de sangre que escurre por la nariz de Goliat. No hay duda, está quebrada, pero el coloso impasible por el golpe no disminuye un ápice la presión sobre su cuello que adquiere un tono púrpura.

—¡Suéltalo! —grita Rick desde el otro extremo del apartamento.

La mirada del gigante fija en Steve. Un solo pensamiento: exterminarlo. Sigue estrujando sin piedad la nuez provocando el chasquido del hioides. Si rompe el hueso, el rubicundo está acabado. Entonces, Rick dispara sobre una de sus piernas. El balazo impacta en el muslo y descoloca a Goliat, por un momento al menos. Mira su pantorrilla. No parece molestarle demasiado y vuelve a fijar su mirada, más furiosa si cabe, en el rostro de Steve que tiene los capilares del iris a punto de estallar. Rick comprende que la estrategia de mantener con vida los más de dos metros de carne y músculos serbios no es una opción. Avanza saltando sobre la mesa frente al chéster, le coloca el silenciador en la sien y aprieta el gatillo.

Los restos de masa encefálica y salpicaduras de sangre dibujan un Pollock rojo monocromático en la pared mientras el suelo del apartamento engulle la mole como un edificio desplomándose tras la detonación de cientos de cargas explosivas. El charco de sangre inmenso y viscoso —si en un cuerpo humano hay cinco litros de sangre en el del tipo muerto sobre el suelo deben ser diez— se extiende devorando la madera con rapidez. Steve cae al suelo con serias dificultades para respirar. Las marcas de los dedos de Goliat han quedado tatuadas en su cuello.

Rick vuelve al bajito que yace fiambre con la mueca de terror de su último pensamiento grabada en la cara. Sin la chupa de cuero, los tatuajes que ocupan brazos y antebrazos quedan expuestos. Los examina con gesto serio y después se mueve hacia el cadáver del gigante. El olor ferroso de la sangre ya impregna todo el apartamento. El rubicundo sigue sentado en el suelo junto al lago escarlata mirando las vigas del techo, en un túnel del que pocas veces se puede dar marcha atrás. Rick gira el descomunal cuerpo y observa cómo, a diferencia del enano, éste apenas luce tatuajes en los brazos. Saca una navaja automática del bolsillo del vaquero y raja la camiseta descubriendo el fiero rostro de un tigre sobre su pectoral izquierdo. Sobre el derecho, un tribal apenas deja piel libre de tinta. Es una estrella rojiza encastrada en un círculo. Una inmensa cantidad de tinta.

—¿Estás bien?

—Maldita sea, casi me rompe la tráquea —balbucea Steve.

—Son serbios, ex paramilitares. El pequeño está cubierto por insignias de las fuerzas especiales. Su novio, Andrea el gigante, es un tigre de arkan.

—¿Que mierda hacen aquí?

—Lo mismo que nosotros. La pregunta inteligente es: ¿por qué?

La vibración de un móvil rompe el silencio en que el apartamento se ha sumido. El mismo que cuando pasa un tifón. Rick registra la cazadora de cuero sobre el sofá en busca del terminal, revisa el número en el display y acepta la llamada entrante.

Permanece callado.

Al otro lado, su interlocutor también mantiene el silencio hasta que, tras unos segundos de tensa espera, por fin se decide a hablar.

—Ivan, soy Jovica. ¿Lo habéis encontrado? —pregunta en serbio.

—No querido Jovica y… siento decirte que ya no lo encontrarán —pronuncia Rick muy despacio asegurándose de que le entiendan al otro lado de la línea.

—¿Quién coño eres?

—Soy el hombre que acaba de liquidar a tu equipo.

Silencio durante cinco segundos.

—Cómo osas…

—Escucha —interrumpe con la autoridad de un maestro enseñando a un niño de primaria–. ¿Tenéis más gente en la zona? ¿Un equipo de apoyo?

Silencio de nuevo, esta vez durante casi diez segundos.

—De tu silencio deduzco que no —sentencia colgando la llamada. Luego lanza el móvil con desprecio sobre el chéster—. Steve, registra a la parejita y dile a Tom que venga ahora mismo.

Luego, mira a su alrededor analizando el apartamento y se sienta sobre el sofá. Saca un cigarrillo, el teléfono y marca un número.

—Michael, siento despertarte. Hemos tenido un contratiempo.

—Dime que lo has solucionado.

—Afirmativo. Pero no somos los únicos interesados en el libro —el suspiro al otro lado de la línea suena tan cercano como si viniera de la cocina—. Dos tipos estaban revolviendo la vivienda del ingeniero. Profesionales, de Europa del Este. Hemos tenido que eliminarlos.

—¿Y nuestros documentos?

—Ahora empezamos con ello.

—¿Qué necesitas? —pregunta impaciente.

—Un equipo de limpieza.

—Llegará en menos de una hora. ¿Algo más?

—Voy a enviarte un archivo.

Tom entra en el apartamento jadeando. El sobrepeso y tres pisos de escaleras irregulares nunca se han llevado bien. Al respirar la densidad ferrosa del aire, se tapa nariz y boca para evitar vomitar. Él acostumbra a trabajar protegido por una pantalla, los muertos le siguen revolviendo las tripas y al observar el estado de Steve —todavía no se ha recuperado— agradece no haber participado en la trifulca.

—Fotografía sus caretos y tatuajes —ordena Rick—. Sus documentos dicen que son serbios, aunque las identidades pueden ser falsas. Tienes las carteras sobre esa mesa.

—¿Dónde están sus teléfonos?

—Solo tenían uno —responde lanzándoselo—. Extrae toda la información y envíala lo antes posible, la están esperando. Necesitamos saber quiénes son y para quién trabajan.

—Ok.

—¿Novedades sobre nuestros amigos?

—Se han subido al avión, el coche permanece estacionado en el parking del aeropuerto.

—Bien. Ese debe ser el portátil del ingeniero —dice señalando el MacBook Pro junto a la televisión—. Llévatelo a ver qué encuentras.

Rick se pone en pie y coloca la americana doblada sobre un taburete de la cocina con el mismo cuidado como si estuviera almacenando cartuchos de nitroglicerina. Es lo malo del lino.

—Bonito apartamento, señor Aramburu. Bonito apartamento —masculla para sí mismo.

7
El triciclo

—¿A dónde les llevo?

—Menéndez Pelayo, por favor.

—Esa avenida es larga, ¿sabe el número?

—El 113, es la panadería El triciclo.

—No la conozco, aunque por el número que me ha dado estará al final —aventura el taxista que no hace ademan de conectar el GPS—. Tenemos calor en Madrid, ¿verdad?

—Sí, mucho.

—Y todavía no son las nueve. Dicen en la radio que hoy será el día más caluroso del verano.

Daniel no entra al trapo sobre la predicción climatológica haciéndole entender que no precisan conversación.

—¿Tienes el móvil apagado? —pregunta a Julia.

—Sí, desde que entramos al avión.

—Vale, no lo enciendas.

—¿Por?

—Roberto es un poco paranoico.

Pasan tres minutos de las nueve y media cuando se bajan del taxi frente al cartel garabateado con trazos gruesos y verdes que representa un triciclo sobre fondo amarillo. En la acera el calor ya es implacable.

—No está —dice Daniel observando el interior del establecimiento—. Debemos esperar, ¿te apetece un café?

—Una italiana nunca rechaza un café.

La panadería reserva un espacio al final de la barra para servicio de cafetería. Tres mujeres, en ese limbo entre los cincuenta y cinco y la jubilación, discuten en una de las dos únicas mesas del local sobre las andanzas de los protagonistas de un programa de corazón. Ellos deciden quedarse de pie en la barra, visibles frente a dos vasos de café con hielo. Daniel comprueba el reloj: las 9:38 y sin rastro de su cita. En ese momento entra un chaval de unos diez años y pide una barra campesina. «Que esté bien horneada», precisa el muchacho. Mientras la dependienta se gira para elegir la barra adecuada el chico pregunta con un susurro.

—¿Señor Aramburu?

Daniel asiente y el muchacho coloca en su mano un papel doblado con el disimulo de un guardia de prisiones entregando el plan de escape a un reo. Luego le dedica una sonrisa cargada de travesuras, recoge la campesina y sale de la panadería. Nadie ha percibido la jugada.

—¿Has terminado?

—Sí —contesta Julia limpiándose los labios con una servilleta—. Café con hielo, menudo invento.

—Entonces nos vamos.

Ya en la calle sin dejar de caminar Daniel desdobla el papel y lee en voz alta.

Cocheras 4, junto al metro de Pacífico.
Mejor caminando.

8
Roberto Andueza

Descienden la Avenida Ciudad de Barcelona hasta encontrar la boca del metro de Pacífico. Es jueves 10 de julio y no hay mucha gente por la calle —o están en el trabajo o han huido de Madrid—. Sin saber qué dirección tomar, Daniel pregunta la ubicación de su destino a un hombre que camina con prisa. «La tiene usted ahí mismo», les responde sin pararse.

Cocheras es una calle residencial sin salida que no supera los doscientos metros de longitud y muere en un entramado de vías de tren que dan acceso a la estación de Atocha. Una zona tranquila bien posicionada cerca del ventrículo derecho del corazón de Madrid. En la garita de acceso al edificio un hombre rechoncho suda leyendo en el periódico la situación de los fichajes de su Athleti. «El Chelsea se lleva a Diego Costa por 40 kilos», se lee en letras rojas diseñadas por un periodista dolido con la noticia. «Y ahora, ¿quién coño va a marcar los goles?», parecen preguntarse los ojos del vigilante.

—Disculpe, buenos días —saluda Daniel—. Buscamos el piso de Roberto Andueza.

—¿Saben el portal?

—No.

—Esperen un segundo —responde mientras controla el registro de propietarios—. ¿Me dice su nombre?

—Daniel Aramburu.

El guarda pulsa el interfono junto al escritorio sin soltar la vista del periódico. Al poco, les confirma que pueden pasar.

—Portal dos, tercero B. Según entran a su izquierda.

La urbanización es un rectángulo donde los bordes están ocupados por las doscientas cuarenta y cuatro viviendas construidas en un edificio de ladrillo naranja que rodea un espacio interior ajardinado con dos piscinas. Suben al tercer piso del número 2 y, apoyado contra el marco de la puerta B, se encuentran un hombre bajito, con gafas de pasta, barba poblada y rizos con aspecto de escarola.

—Hola, Roberto.

—¿Quién es la belleza? —pregunta desconfiado custodiando la entrada.

—Julia, una amiga.

Roberto se toma unos segundos escudriñando a la periodista sin permitirles el paso. Sus ojos más que mirar, radiografían buscando objetos bajo la piel de Julia.

—¿Es guiri?

—Sí, americana.

—Podías haberle prestado un poco de crema solar… ya te vale Daniel —dice sin quitarle los ojos de encima. La camiseta sin mangas y el short hacen evidente el contraste de las dos tonalidades en la piel de Julia. Luego, abre la puerta al completo y se hace a un lado permitiéndoles el paso. Ella entra escaneando la casa y concentrándose en lo que hablan porque el ingeniero ha cambiado al castellano y no está entendiendo mucho de la conversación. Comprueba que eso de que el italiano y el español son casi iguales es un bulo lanzado por quienes no hablan ambos idiomas.

El piso parece decorado por un empleado del National Geographic. Fotos de paisajes imposibles, máscaras tribales y artesanía de la que se encuentra en mercadillos a miles de kilómetros de El rastro. Muchos objetos traídos de muchos destinos. This Ain’t No Hymn de Saint Saviour suena en sala de estar, la tele está apagada y las persianas a medio bajar. Roberto les invita a tomar asiento en el sofá.

—Perdonad por lo de la panadería, cuando recibo un fax me altero un poco. Tenía que estar seguro de que no os seguían. Nadie sabe dónde vivo.

—Ya le he dicho cómo eres —responde Daniel mirando a Julia.

—Me debes cinco euros —dice Roberto.

—¿Qué?

—El niño de la panadería sacado del comic de Daniel el travieso —aclara—, me ha costado cinco pavos.

El ingeniero lo mira y sonríe. Tiene ganas de aconsejarle que deje esas estupideces de ocultar donde vive, comunicar mediante fax o señales de humo y que utilice Whatsapp como todo el mundo. Pero no lo hace, porque sabe que Roberto ha aprendido bregando a las órdenes de mentes brillantes en Estados Unidos durante más de diez años y ahora es uno de los mejores en seguridad digital. Factura a Bestsafe una cifra mensual desorbitada trabajando de incógnito desde un piso y se ha ganado el derecho a ser un paranoico.

—La decoración… —comienza Daniel cambiando de tema—, sabes que me encanta África, podías haberme avisado de que viajabas a Kenia.

—Ni una puta broma. El piso está tal cual me lo alquilaron y me he comprometido a no tocar nada. Por contrato.

—Parece que los dueños viajan.

—Un médico madrileño casado con una irlandesa. Él trabaja en estaciones petrolíferas en alta mar y ella cuida de tres pelirrojos pecosos. El tipo curraba seis meses al año y el resto se lo pasaban de vacaciones —explica señalando las fotos de las paredes—. Ahora ha aceptado un contrato de dos años en el Mar del Norte y ella ha preferido volver a su Wicklow natal y esperar con la familia irlandesa.

—Un trabajo que pone a prueba matrimonios —califica Daniel en voz baja.

—O que los mantiene a salvo. ¿Para qué has venido además de presentarme a tu amiga? —ataja Roberto mirando por encima de las gafas de pasta, su expresión ha cambiado de registro.

—Necesitamos tu ayuda.

—Eso ya lo sé.

—No te enfades —comienza diciendo Daniel mientras inclina sus noventa kilos hacia delante y cruza los brazos—, pero necesito que escanees su teléfono.

—No me digas que habéis traído teléfono.

—Sí, están apagados.

—Maldita sea, ¿eres gilipollas? —pregunta con las pupilas encendidas.

—No teníamos opción. Necesitamos saber si Julia está en lo cierto.

—¿Lo cierto sobre qué?

—Ahora te lo explicamos. Es un poco largo.

—Conoces el protocolo —murmura Roberto negando con la cabeza—, es simple: el fax significa sin teléfono.

—Lo siento, es una emergencia.

—Give me your fucking iPhone —le ordena. Ella lo saca del bolso, mira a Daniel que autoriza moviendo las cejas y se lo entrega con cara de no entender el enfado.

—Venid conmigo.

Las chanclas Adidas de piscina que calza Roberto —azules y blancas modelo de los noventa— suenan con cada paso. Plof. Plof. Los tres avanzan en fila por el pasillo hasta que el informático se detiene frente a una puerta cerrada con llave. Julia mira extrañada la cerradura que la custodia, es más robusta que la de la puerta de la calle. Tras dos vueltas de la llave de seguridad aparece ante ellos un impresionante despliegue de equipos electrónicos, cables y monitores. Un rack doble de suelo a techo alberga lo que parecen servidores parpadeando en verde y rojo y un SAI, en la parte inferior del armario, proporciona energía a los equipos en caso de corte de suministro eléctrico. En una esquina, abandonado sobre el suelo y desentonando con el resto de la habitación, tiene un microondas que en algún momento fue blanco.

La persiana bajada no impide que los rayos de luz penetren por las rendijas elevando en suspensión una legión de partículas de polvo. No hay figuritas de Marvel ni Star Wars sobre el escritorio como podría esperarse de un tipo con el perfil de Roberto Andueza. Sobre la pared tiene un cartel negro en el que los imanes blancos forman cuatro palabras: God is a DJ. El camastro contra la pared —cubierto con una manta forrada de pelotillas— es el único cachivache no conectado a la corriente eléctrica.

En la habitación hace frío, el split apenas suena, pero el led verde indica que está trabajando. Roberto toma asiento frente a los monitores en una silla que parece diseñada para pilotar naves espaciales, extrae la tarjeta SIM de Julia y conecta el teléfono mediante un cable USB a un dispositivo con aspecto de datáfono sin teclas. Enciende el equipo y después el teléfono. Una ventana negra emerge en el monitor central y, sobre ella, comienzan a escribirse líneas que indican que un programa se ha ejecutado. Roberto observa los renglones en el monitor mesándose la barba. Es negra y tupida, sin cuidar. Sus invitados permanecen en pie tras él, más de un minuto esperando en silencio.

—¿Nos tenemos que preocupar? —suelta Daniel cansado de esperar.

—Tengo dos noticias, una buena y una mala. ¿Cuál queréis saber primero?

—La mala.

—Bien. La mala es que ella tiene razón, la han hackeado.

—¿Y la buena?

—El programa es… bastante simple. Puedo eliminarlo sin problemas.

Otra ventana emerge en el monitor de la derecha y Roberto teclea comandos concentrado. Lleva apenas unos segundos trabajando cuando el cuadro de diálogo del monitor central parpadea. El informático lo observa achinando los ojos.

—No me digas que tú también estabas por aquí —le dice al monitor—. Rectifico mi diagnóstico, son dos malas noticias. Tenemos otro hacker que jugaba al escondite, un verdadero cabrón con pintas. Tu amiga tiene dos programas instalados, el primero es de chiste comparado con éste. Parece de última generación —precisa estirándose los rizos como en un anuncio Pantene—, capaz de proporcionar informes de actividad de todas las APP del usuario y la ubicación del teléfono si está encendido. Si está apagado, como es el caso, no utiliza la energía residual del terminal para triangular y no puede emitir su posición. Los últimos programas de hackeo que he visto ya lo hacen, triangulan también apagados. Dame tu teléfono Daniel, rápido.

Roberto repite la operación: extraer tarjeta sim, conectar teléfono a símil de datafono, ventana negra, líneas de código brotando sin control y cara de pocos amigos.

—Enhorabuena, amigo, tienes la misma mierda instalada. En tu caso solo la del cabrón con pintas… qué raro.

—¿Puedes decirnos cuándo lo han infectado? —Daniel ha pasado de la sorpresa a la incredulidad.

—No. Quien ha hecho esto… seguro que tiene activado un seguimiento completo —dictamina Roberto observando los códigos tras la montura de sus gafas.

—¿Seguimiento completo?

—Acceso a vuestros expedientes, seguridad social, cuentas bancarias, propiedades, color de papel higiénico…

La noticia deja a los tres en silencio durante un lapso eterno de tiempo hasta que la voz del informático retumba como un trueno que sucede al rayo.

—¿Cómo habéis venido a Madrid?

—En avión.

—¿Compraste los billetes con una visa? —incide. La cara que pone Daniel le ahorra la respuesta—. Hostias, saben que estáis aquí. ¿Cuándo habéis apagado los teléfonos?

—En Hondarribia, antes de subir al avión.

—Uf… —resopla Roberto aliviado sin despegar la mano de la barba. Luego introduce las dos tarjetas SIM en el microondas y lo pone en marcha. El chisporroteo junto al fogonazo confirma el fundido de los chips. Abre un cajón del escritorio y saca de un joyero de madera un cigarrillo liado que enciende con ansia. El inconfundible aroma de la hierba inunda la habitación con rapidez.

—Ya me estáis contando de qué va todo esto.

—No sé si es buena idea —duda Daniel.

—¿Buena idea? Mira, chaval, trabajo para compañías enormes que buscan seguridad y privacidad en sus datos, sus cuentas, su personal, lo que sea. Bestsafe se encuentra entre las cinco empresas europeas que más ataques detuvieron el año pasado y no quiero parecer catastrofista, pero lo que os han instalado… —el informático deja que las siguientes palabras mueran antes de tocar los labios.

—¿Quién está detrás? —cuestiona Julia que al margen de lo que ha entendido, sí tiene claro cuál es la pregunta clave.

—No lo sé.

En la habitación solo se escucha el crepitar de la hierba convirtiéndose en cenizas a cada calada. Roberto mira el canuto y lo ofrece alzando las cejas. Tiene los ojos rojizos, hundidos detrás de las gafas, resultado de una vida pegado a la pantalla. Ambos lo rechazan negando con la cabeza.

—Bueno, basta de juegos —dice cambiando a inglés mientras apaga la colilla—. ¡Necesito saber qué demonios está pasando!

—Está bien, te haré un resumen —comienza Julia buscando un gesto de aprobación en Daniel que asiente cerrando los ojos—. Hace poco más de dos semanas encontré por casualidad unos escritos originales de Nikola Tesla. Nueve páginas redactadas a mano y perfectamente camufladas en una antigua edición de la Divina Commedia de Dante Aligheri. Propiedad de mi familia —precisa—. Soy periodista y desde entonces he investigado sin éxito cómo llegaron allí esas páginas. Me entrevisté con Daniel en Londres y le mostré las nueve páginas, aunque fue de pasada y entonces no tuvo tiempo de comprender su importancia.

—Ahora tampoco estoy seguro —matiza el ingeniero.

—Después de Londres me reuní con el director del museo Nikola Tesla en Belgrado buscando cerrar un acuerdo que permitiera a sus expertos aclarar el galimatías de ecuaciones y dibujos de mi libro, la autentificación por tanto del escrito y que el original acabara en el museo junto al resto de la obra del inventor.

—¿Y? —pregunta Roberto con sequedad.

—La reunión no fue como esperaba y abandoné Belgrado sin profundizar en el contenido del descubrimiento y sin acuerdo de ningún tipo.

—¿Tienes aquí esas nueve páginas?

—No —responde Daniel anticipándose.

—Al volver a Nueva York y bajar del avión —prosigue— recibí la trágica noticia del fallecimiento de mi padre.

—¿Un accidente?

—No, un…

—¿Infarto? —especula Roberto arqueando las cejas. La cara de ella confirma que ha hecho diana—. Lo siento mucho.

Julia mira con atención al informático, o lo que sea ese sujeto, sentado con la camiseta de un Pac-Man a punto de engullir un fragmento de línea formada por unos y ceros. No le inspira confianza, en verdad nadie lo hace al principio. Lecciones familiares. Mantiene los ojos abiertos aunque la vista se funde a negro. Debe decidir en menos de cinco segundos si recula y abandona o si mantiene la apuesta por Daniel. ¿Qué coño hago papá? La voz sin rostro no responde esta vez.

Julia espera a que se pronuncie su instinto.

—Después del entierro —continúa relatando—, volví a la casa de mi padre y me percaté de que alguien había descolocado algunos volúmenes de la biblioteca familiar. Curiosamente todos ejemplares de Dante Alighieri. No tengo dudas de que alguien estuvo allí.

—Supongo que tampoco pruebas, ¿verdad?

Julia niega con la cabeza.

—Comprobé que un Lexus negro me estaba siguiendo. Primero aparcado junto a la casa de mi padre, luego bajo mi apartamento y finalmente conduciendo por la ciudad. Mismo coche, misma matrícula.

—¿Qué hiciste entonces?

—Me asusté mucho, recordé la propuesta de Daniel para estudiar las nueve páginas con su equipo de la universidad… Tampoco es que tenga una agenda llena de contactos.

Y porque mi padre me habla desde el más allá.

—Háblame de las nueve páginas —solicita Roberto clavando los ojos en su amigo.

—Es un generador. Contiene planos, un listado de materiales, ecuaciones… todo.

—¿Qué tiene de especial?

—Si funcionase, puede hacer saltar por los aires el sistema actual de suministro energético.

—Esa es una afirmación contundente, amigo —replica Roberto hundiendo los dedos entre la maraña de rizos,

—Es un diseño complejo. Parece basarse en energía cuántica y, teóricamente, podría generar energía continua e ilimitada tras ser estimulado. Por lo que he visto es capaz de producir mucha más energía de la que necesita para funcionar. Rompería con las reglas actuales, aunque como te digo, no puedo asegurarte nada.

—Pues parece que alguien más quiere probar si funciona.

—¿Quién?

— Alguien peligroso.

—¿Quién? —repite Julia tomando la iniciativa.

Un hosco silencio y la mano de nuevo al pelo componen la respuesta del informático.

—No lo sé, son fantasmas. No tienen nombre ni bandera, pero nos gobiernan desde la sombra con puño de hierro —asevera cerrando la mano. Luego, abre la cajita de madera y coge otro cigarrillo, lo enciende con una profunda calada y les mira fijamente—. ¿Sabéis lo que le pasó a Tesla? —pregunta dejando escapar el humo—. Se convirtió en un peligro, una mente adelantada a su tiempo pensando en el bien común. Eso si es un arma de destrucción masiva. Primero aprovecharon sus inventos hasta que un día descubrieron que no bailaba al ritmo de la orquesta. Tesla componía sus propias melodías así que le arruinaron, humillaron y tildaron de loco para que pasara a la historia como un lunático. ¡Nikola Tesla un lunático! —exclama alzando el tono—. Por suerte no les salió bien y todavía hoy en día es un inventor que despierta pasiones y da nombre a los mejores coches eléctricos del planeta.

9
¿Amigos?

—Diga.

—¿Señor Kutchenko?

No hay respuesta.

—Soy un amigo. No se preocupe, seré breve.

Sergei mira la pantalla del teléfono: número desconocido. Ha descolgado sin fijarse porque esa línea la tiene un número muy limitado de personas, todas de su máxima confianza. Muy pocas usan el inglés en sus llamadas.

—¿Cómo tienes este número?

—Yo lo tengo todo —susurra una voz áspera y envejecida. Michael está de pie observando el Capitolio al fondo de la avenida—. Necesito que te hagas un favor y olvides esa historia de tu primo Vladimir.

De nuevo silencio.

—El equipo que has enviado a España…

—¿Quién coño eres? —le interrumpe gritando.

—Soy el dueño de las nueve páginas de Tesla. Soy el que ha aplastado a tu equipo —dice tras una pausa—. Verás, Sergei, soy el que puede entrar ahora mismo en tu vivienda de la calle Kneza Mihailova y matar a Elena y la pequeña Olga delante tuyo.

Toc, Toc, suenan los nudillos golpeando sobre la puerta maciza del ático. El sonido seco en la madera pone en guardia a Sergei que se abalanza sobre la pistola oculta en el mueble-bar. Quita el seguro y apunta a la puerta.

—Vamos, abre —le anima Michael, casi con dulzura—. No tengas miedo.

Sergei se acerca a la puerta de doble hoja. Una mano en el teléfono, la otra en el gatillo. Pega la oreja a la madera tanto como puede. No escucha nada. Tira de la manilla con suavidad y entorna la puerta lo justo para que entre el cañón.

—¡Zoran! —grita por el hueco de la puerta. Nadie responde—. ¿Darko?

—Los gorilas que protegen tu ático están muertos… El equipo que has enviado a España está muerto… —Michael hace una segunda pausa dejando tiempo para la reflexión al otro lado del teléfono—. Estás solo y con esa pistola no vas a poder proteger a tu mujer y a tu hija.

—Me cago en tu puta madre —responde el serbio apretando los dientes.

Sergei cierra la puerta y da tres pasos hacia atrás. La pistola sigue en alto, el pulso firme y la mirada encendida. No es la muerte lo que teme, eso lo superó hace tiempo. Es la amenaza directa a su familia, es no poder defender lo que más quiere. Es contemplar cómo el castillo que ha levantado con naipes ensangrentados se tambalea ante él por el soplido de un anciano. Entonces gira la vista y encuentra a una niña de unos cinco años mirando con ojos asustados desde el comedor. Parece una princesa con su vestido verde esmeralda a juego con las bailarinas y el cabello rubio cayendo sobre los hombros. Sergei fuerza una sonrisa colocando el dedo sobre los labios en señal de silencio.

—¿Qué quieres?

—Te lo he dicho —dice Michael dejando escapar todo el aire de sus pulmones.

—Repítemelo.

—Por mi puedes seguir siendo el Tony Soprano de Belgrado. No nos molestas, en serio. Pero si vuelvo a percibir que tienes el mínimo interés en las nueve páginas de Tesla, los tipos que están detrás de tu puerta entrarán —el tono de Michael ha ido in crescendo como en una banda sonora de Zack Hemsey—. ¿Amigos, Sergei?

Sergei no ha tenido tiempo de digerir la pérdida de sus equipos, uno en Hondarribia y el otro en su propio edificio. Casi al mismo tiempo. Está de mierda hasta los empastes. Mira a la princesa convertida en estatua iluminada por la luz que atraviesa el ventanal del comedor. Desde su gesto con el dedo en los labios ni ha parpadeado.

—Amigos.

10
Plan B

La empleada del servicio de habitaciones del Hotel Palacete pasa de largo al ver el distintivo «please, do not disturb» aferrado a la manilla. Detrás de la puerta, ocultos entre el humo provocado por el consumo de medio paquete de cigarrillos, los tres hombres se ocupan en tareas distintas.

Tom no quita la vista del monitor de su portátil.

Steve está sentado sin camiseta aplicando una bolsa de hielo en las lumbares y tiene un enorme moratón en el cuello. Le duelen todos los huesos.

Rick Meyer espera de pie con la vista fija en una plaza de las cadenas que está cobrando vida. Una furgoneta de reparto descarga dos barriles de cerveza en el bar de los soportales. La señora enfadada con su perro porque no puede esperar a hacer sus necesidades en la hierba. Y dos turistas madrugadores que se sienten victoriosos tras encontrar el punto marcado en rojo en el plano y sacarse la correspondiente foto. Lo típico que sucede al inicio de una jornada de verano en un pueblo turístico. Lo típico, salvo por el hombre rezagado de un equipo de limpieza que acaba de borrar las huellas de la batalla en un apartamento. La sangre en suelo de madera le ha hecho sudar.

—Está entrando el expediente —dice Tom en voz alta—. Los tipos del apartamento son Ivan y Miroslav. Formaron parte de las JSO, fuerza de élite de la policía serbia, grupo de acción rápida, expertos en explosivos y combate cuerpo a cuerpo. Leyendo los expedientes diría que el más cabrón era el enano. Llevan años encadenando trabajos de poca monta como mercenarios. La mole estaba enrolado en un grupo de hooligans del Estrella Roja de Belgrado. Detención por agresión a agentes de la ley en Génova, París y Barcelona. Dos angelitos.

—¿Alguna información sobre para quién trabajaban? —pregunta Steve.

—Aquí no lo dice, estarán en ello —una ventana de aviso emerge en la pantalla—. En Washington ya están analizando el archivo con las fotos de los documentos que el ingeniero guardaba en el portátil. El hecho de que lo tuviera a pelo en el escritorio indica que no esperaban nuestra visita.

—Entonces, dime Tom —interviene Rick sin volverse—, ¿por qué no hemos encontrado los documentos originales?

—Supongo que los tienen con ellos. Hemos revisado el piso y el coche al completo.

—Y en tu opinión, ¿por qué no han encendido los teléfonos al bajar del avión en Madrid?

Por el tono de la pregunta se nota que ésta es una herida que escuece bajo la piel de Rick.

—Se huelen algo —aventura el rubicundo—. Hasta esta mañana se han comportado con absoluta normalidad y de golpe y porrazo desaparecen. Creo que estos dos no vuelven por aquí.

—Yo creo que sí vuelven —afirma Rick.

Transcurre una hora en la habitación sin ninguna novedad. Haber enviado la copia digital de las nueve páginas de Tesla hallada en el portátil del ingeniero asegura a Rick una conversación menos tensa cuando el teléfono suene. Es una primera base y él necesita anotar carreras. Si han perdido a la pareja con el texto original, Michael no se lo tomará bien. «No permitiremos fugas de información», recuerda su promesa. Él siempre cumple sus promesas, tiene un plan infalible probado en múltiples ocasiones, pero ponerlo en práctica precisa mantener una conversación íntima con su objetivo.

El beep beep rompe el silencio y sus pensamientos. Rick sale al pasillo y entra en la habitación contigua, es una videollamada y prefiere mantener al margen a sus colaboradores.

—Hola, Michael.

—Buen trabajo, es lo que buscábamos.

El aspecto fresco del anciano no refleja que en Washington sean las cinco de la mañana. Rick no contesta, no es momento de medallas. Imagina las salas que se ven desde el pasillo llenas de personal analizando las nueve páginas de Tesla. Técnicos, analistas, un despliegue completo de gente haciendo horas extras.

—Te actualizo sobre los dos tipos muertos —sigue Michael—. A la periodista se le ocurrió pedir ayuda a los serbios del museo Nikola Tesla para autentificar los documentos. Ya sabes que esa gente no son buenos negociando, así que al director del Museo, Vladimir Jankovic, se le ocurrió que podría tomarlo por la fuerza.

—¿Es peligroso?

—¿Vladimir? —la voz envejecida de Michael recupera el brío—. No es nadie, el tiburón es su primo, Sergei Kutchenko. Es quien organizó el viaje de la pareja de serbios a España. Con el que tú has hablado por teléfono se llama Jovica Stojanović, sobrino de Dragomir Stojanović, un ex comandante de la unidad de élite de las fuerzas especiales serbias. Jovica es un informático que daba soporte a los dos que están en las bolsas que el equipo de limpieza acaba de sacar del piso del ingeniero.

—¿Debemos preocuparnos? —Rick entorna los ojos tras la pregunta. No quiere más invitados a la fiesta.

—En absoluto. Hemos explicado a Sergei su delicada situación y las opciones que tiene sobre la mesa.

—Supongo que ha sido inteligente.

—Así es —confirma Michael—. Ha entendido que nosotros nunca vamos de farol.

—Comprendo—. La idea de que los serbios se hayan bajado del tren no alegra a Rick, simplemente es una garrafa menos de gasolina en un fuego que lleva descontrolado desde el primer minuto.

—¿Cuándo aterrizan de vuelta nuestros amigos? —pregunta el anciano acercando el rostro a la cámara del teléfono. Las arrugas toman otra dimensión a esa distancia.

—En menos de cuatro horas, pero lo cierto es que se han desvanecido. Sus teléfonos permanecen apagados desde que han tomado el vuelo a Madrid.

—Joder —dice recuperando la voz áspera y envejecida.

—Lo sé.

—Si no vuelven pasamos al plan B.

—Ok.

—Actualízame en tiempo real. Estamos muy cerca de la meta.

11
Jack Nicholson

Roberto da una última calada y apaga la colilla en un cenicero colapsado.

La luz, cada vez más contundente, se cuela por las rendijas de la persiana haciendo que la columna de humo adopte formas helicoidales antes de perderse en el techo. El ambiente de la habitación está cargado como la tienda de un chamán en pleno ritual.

—Voy a explicaros a qué me refiero —dice Roberto girándose hacia la pantalla. Clica sobre un icono que abre un navegador y teclea siete letras—. Uno de los mejores sitios para buscar información.

—¿YouTube? —cuestiona Julia al ver cargarse la página.

—You are damn right.

El algoritmo de la plataforma de entretenimiento del gigante americano le aconseja en su cabecera videos musicales de Faithless. Roberto vuelve a teclear, esta vez tres palabras: Jack Nicholson car. En una pésima calidad (240p) comienza un video de archivo de la CBC de 1978 que acumula más de trescientas mil visitas.

—¿Lo conocéis?

Ambos niegan con la cabeza.

—Son tres minutos muy instructivos.

Un hombre y una mujer vestidos con estilo vintage presentan un reportaje en el que Jack Nicholson muestra su nuevo modelo de Chevrolet en California. Parece reírse del mundo tras sus eternas gafas de sol explicando que el vehículo circula a base de hidrógeno y, ante la cámara, habla sin tapujos de la alta polución del planeta y el intento de destrucción continuo al que están sometidas las empresas independientes de la economía del petróleo. Un ingeniero trajeado, colaborador de Nicholson, abre el capó enseñando las entrañas de la máquina con sus depósitos de hidrógeno y argumenta que funciona exactamente igual que uno empujado por gasolina. Ante la mirada estupefacta de los reporteros allí congregados, la estrella de Hollywood pega su cara al tubo de escape y al levantarse con las gafas empañadas pronuncia un escueto y decisivo «water». Para rematar la osadía, Jack finaliza la entrevista explicando que se podría reducir el ochenta y cinco por ciento de la contaminación con medidas de este tipo y propone que la energía necesaria para obtener el hidrógeno se obtenga de placas solares.

—Recordad, es el año 1978 —dice Roberto al finalizar el video—. Jack Nicholson es un famoso actor que ganó el Oscar dos años antes.

—¿Qué fue de este invento? —pregunta Julia.

—Nada, como siempre. No se sabe quién habló con el bueno de Jack ni que le dijeron, pero nunca más apareció delante de una cámara defendiendo nada alternativo a la gasolina.

Julia piensa en el vídeo. Es real, aunque no prueba nada. Un actor promocionando un combustible silenciado hace cuarenta años por los magnates del petróleo. Ella busca una explicación certera sobre quién les ha hackeado los teléfonos. Sobre lo que le ha sucedido a la persona más importante de su vida.

—Como ejemplo más reciente tenemos a otro compatriota tuyo —continúa Roberto—. Stanley Meyer y su motor también de hidrógeno, pero basado en otro fundamento. Patentó una revolucionaria célula de agua y murió en Ohio en 1998 por un supuesto aneurisma cerebral. Había recibido antes una campaña de descrédito, acusaciones de fraude… el pack completo. Lo tenéis todo en Wikipedia. Antes de morir gritó en un restaurante repleto de gente que le habían envenenado. Su pecado fue negarse a vender el invento.

—Siempre he pensado que la idea de un inventor asesinado tras descubrir algo increíble era una leyenda urbana —reflexiona Julia en voz alta.

—A Roberto siempre le han gustado las conspiraciones —apostilla el ingeniero.

—Es cierto, querido Daniel. Justo ahora, vosotros dos sois la prueba de que estoy en lo cierto —responde apoyando las gafas en la mesa—. Pero también hay fakes. Aquí en España tuvimos a Arturo Estévez Valera, un personaje en su época. Diseñó un motor que funcionaba con el agua de un botijo y tras instalarlo en una motocicleta recorrió en 1971 una buena cantidad de pueblos mostrando su invención. También está en YouTube. Años después supimos que era un motor de hidrógeno y su ingrediente secreto el silíceo. En su momento fue tildado de farsante y el régimen franquista mostró su desacuerdo invitándole a dejar de hacer el ridículo y manchar el nombre de la patria. Por el camino tuvo tiempo de estafar a más de uno.

—La historia es fascinante —dice Daniel sarcástico—. Pero nosotros necesitamos saber qué relación tiene todo esto con lo que nos está pasando.

Nos está pasando, piensa Julia alegrándose por dentro. Es la primera vez que lo escucha sentirse parte del equipo. Aunque haya sido un fichaje a punta de pistola. Otra frase del corcho de su habitación emerge desde las profundidades de su mente, esta vez de Leonard Cohen: «A veces uno sabe de qué lado estar, simplemente viendo quienes están del otro lado».

—Hace tiempo un colega americano del que no os diré el nombre consiguió, tras hackear un sistema, una información que cambió su vida. Le pillaron antes de montar todas las piezas del puzle, pero consiguió acceder a las cuentas de un conglomerado oculto de empresas. Una corporación que aglutina las grandes compañías que dominan los mercados estratégicos para defender sus intereses de forma conjunta. Siguió el rastro del dinero que movía los hilos de esta organización financiando gobiernos, operaciones militares, Startups, medios de comunicación, asociaciones de jueces, organismos de control… El dinero apuntaba en todas las direcciones y por medio mundo.

—¿Qué le pasó? —pregunta Julia.

—Le descubrieron con las manos en la masa y le llevaron a un centro donde estuvo tres días retenido. No hubo acusación oficial ni juicio, solo una propuesta que desconozco, pero aceptó. Desde entonces, se recluye en las montañas rocosas y lleva una vida monacal.

Roberto pierde la mirada en la pared y su mente viaja a un lugar al que sus invitados no pueden acceder. El silencio se hace eterno.

—Os preguntareis cómo sé esto —dice susurrando al Pac-Man de su camiseta—. Ese colega era mi jefe, el que me enseñó a derribar los sistemas más robustos para que mi mente aprendiera después a construir muros capaces de protegerlos. Un día desapareció y los dueños de la empresa para la que trabajábamos recibieron la visita de unos funcionarios explicando que mi jefe había aceptado una propuesta del gobierno sobre un asunto de seguridad nacional y que estaría en el extranjero por un tiempo indeterminado. Nunca volvió —añade tras una breve pausa—. Y claro, ahora os estáis haciendo la siguiente pregunta: si desapareció, ¿cómo sé lo que encontró, los tres días retenido y lo de las montañas rocosas?

Nadie responde en la habitación.

—Me llevó cinco años localizarlo. Cin-co —remarca despacio poniendo los labios en posición de trompetista—. Lo encontré el año pasado y fui a verle. Maldita sea le debo todo a ese hombre.

Ninguno de los dos sabe si es la historia o el aliento de dragón que emanan los cigarrillos lo que ha provocado que el informático se hunda contra el respaldo haciéndose pequeño hasta casi desaparecer.

—Está bien, Roberto —dice Daniel mirando el reloj. Llevan casi una hora sentados sobre las pelotillas de la manta que cubre el camastro—. ¿Quién está detrás del conglomerado? ¿Cuáles son esas empresas?

—Me habló de seis sectores. Grupos farmacéuticos, armamentísticos, alimentarios, energéticos y medios de comunicación tienen a un representante discutiendo el reparto del pastel. Nos hacen pensar que son competencia, ¡pero vamos! —dice dando un golpe en el escritorio—. ¿Acaso los fabricantes de bebidas azucaradas no están más interesados en intervenir cómo se legisla la nueva regulación que en pelearse entre ellos con los datos sobre quién ha vendido más latas el último trimestre?

—Has citado cinco grupos —puntualiza Julia.

—Tienes razón, la sexta silla de esa mesa la ocupa el representante de las nuevas tecnológicas. Ha sido el último en llegar.

—¿Cuáles?

—Google, Facebook, Microsoft… ¿te suenan?

—Me parece increíble. No puedo creer que esa gente esté detrás de nosotros.

—¿En serio pensáis que teniendo los planos de la máquina de un inventor chiflado que podría joder a las energéticas de medio mundo se quedarían de brazos cruzados? Wake up guys! Siento deciros que esos tíos a estas horas seguro que ya han registrado tu apartamento de Hondarribia.

El tiempo se detiene en la habitación. Solo se escucha el compresor del aire acondicionado silbando suavemente.

—¿Qué nos recomiendas? —pregunta Julia, nerviosa.

—Escondeos lo mejor que podáis.

—No es que no te crea, Roberto —el tono de voz de Daniel indica lo contrario de las palabras que salen de su boca—, es solo que no vamos a escondernos.

—Siento decirte que con esa gente no tenéis otra opción.

—Todavía no sabemos que está pasando —dice poniéndose en pie. Se acerca a él y apoya la mano en su hombro—. ¿Dónde está el baño?

—Al fondo del pasillo, la penúltima puerta de la izquierda.

Daniel sale al corredor mareado. El ambiente cargado de marihuana junto a las advertencias apocalípticas del informático le han producido una nausea incontrolable. En el baño, se agarra una mano con la otra y aprieta con fuerza para liberar la tensión que se está apropiando de su sistema nervioso. No es suficiente y, de rodillas abrazado al retrete, vomita el café. Al poco, expulsa también los restos aún sin digerir de las tostadas mezclados con bilis y suda sin control. Un frio gélido escala por su columna vertebral. «El día más caluroso del verano», recuerda las palabras del taxista. No para él. Le cuesta pensar con claridad y un dolor agudo le martillea la nuca. Se lava la cara con agua fría repetidamente sin conseguir el efecto esperado. De repente, su mirada se centra en la cisterna del inodoro. Desliza la mano al bolsillo del pantalón y toca el pendrive mientras una idea se cuela en su cabeza: si lo que dice su amigo es cierto, necesita poner a salvo las nueve páginas.

Al poco aparece de vuelta en la habitación.

—¿Estás bien, hermano? —pregunta Roberto—. Nos estábamos preocupando.

—Sí. Tus porros me han mareado un poco.

—Ya no está acostumbrado —dice mirando a Julia que pone cara de haber anotado mentalmente el comentario—. Tu amiga y yo discutíamos sobre dónde estaríais más seguros.

—No nos vamos a esconder —se apresura a contestar—. Ni tan siquiera sabemos si están detrás de nosotros.

—El programa instalado en vuestros teléfonos te contradice. Como favor personal, voy a encontrar la fuente de información de esos malnacidos. Julia, ¿podrías detallarme quien está al tanto de tu hallazgo?

—Además de Vladimir Jankovic, el serbio del museo, lo sabe mi amiga Sara. Ella es totalmente de fiar.

—Siento decirte que a estas alturas nadie es de fiar.

Ella sí lo es.

—¿El apellido de Sara es?

—Mansueti, Sara Mansueti. También lo saben mis jefes del periódico, me han propuesto publicarlo.

—¿Para qué periódico trabajas?

—El New York Star. Están al tanto el director, Jason Barlow, y su mano derecha, Peter Soyer.

Roberto teclea comenzando la búsqueda de información sobre el New York Star. Frente a ellos aparece un listado de accionistas, el nombre de los componentes del consejo de administración, el listado de marcas que se publicitaban mayoritariamente, número de subscriptores… un poco de todo.

—También lo sabe Walter Flinch —continúa—. Es un colega que dirige la sección de deportes del periódico, tampoco creo que tenga nada que ver.

—Llevamos varias personas, un museo y un medio de comunicación. Voy a necesitar un poco de tiempo para investigarlo todo. Veamos si me dejo alguien:

Vladimir Jankovic –museo

Sara Mansueti –amiga

Jason Barlow –jefe

Peter Soyer –menos jefe

Walter Flinch –compañero

Los permisos de circulación de los cinco candidatos aparecen en el monitor que ocupa el centro del escritorio. Tres arriba y dos abajo. Sara deslumbra al resto de aspirantes con una foto que parece retocada con un filtro de Instagram. Melena corta, ojos verdes afilados, tez morena. Se ha convertido en el principal sospechoso para un Roberto que no le quita ojo de encima.

Daniel escucha la retahíla de candidatos al premio chivato del año sin decir nada. Las conexiones familiares que parece tener el serbio sobre el monitor de la derecha lo convierten en el mejor posicionado. De repente, el ingeniero se pone en pie y ordena a Roberto que pare de teclear.

—Necesito que hackees a alguien, su correo corporativo es l.rosatella@ledesma-marquez.com. No te será difícil entrar en su portátil.

—¿Quién es ese tío? —pregunta Julia confundida. Todo el peso de la balanza de confianza que mantiene con el vasco acaba de caer hacia un lado. Le dan ganas de pedirle a Roberto que lo investigue también a él.

—Leonardo Rosatella, director del área de energía renovable de la consultora Ledesma-Márquez.

—Y cómo demonios sabe de la…

—Te lo explico por el camino —la interrumpe mirándole a los ojos. Ella le sostiene le mirada esperando que su instinto haga el resto. Los ojos verdes de Daniel no delatan maldad sino arrepentimiento—. Confía en mí Julia, debemos irnos.

—Todavía tenemos tiempo antes de que salga nuestro vuelo —se queja.

—No vamos al aeropuerto, tenemos que hacer una última visita antes de volver.

—Espera un momento, amigo —solicita Roberto.

El informático abre el ultimo cajón del escritorio y saca un Nokia 3310. Una verdadera pieza de museo. Luego, coge un sobre marrón forrado con plástico de burbujas y lo vuelca sobre el escritorio. Caen cinco tarjetas SIM y aloja una en el terminal.

—Es el modelo original, del año 2000. Espero que me lo cuides por que le tengo mucho cariño. La tarjeta es de prepago, está limpia.

Roberto besa cariñosamente a Julia en la mejilla y abraza con fuerza a Daniel. Después, abre la caja de madera y saca uno de sus cigarrillos mágicos.

—Ya sabéis donde está la puerta, tengo trabajo.

—Gracias, Roberto —dice Julia en castellano.

—Buena suerte.

12
Almaraz, Cáceres
30 de agosto de 2008

La primera sensación al tocar el asfalto es como si las suelas gomosas de las sandalias de trekking que calza se estuvieran deshaciendo. El salto térmico entre el interior del vehículo y el ambiente exterior es brutal y Daniel siente que se marea. Le habían advertido del calor que en verano azota Extremadura, pero los treinta y nueve grados que indica el termómetro del coche hacen que ni las lagartijas sobrevivan en esa caldera del infierno. El ingeniero busca signos de vida en el área de servicio donde se ha detenido. No hay un alma. Vuelve al coche y arranca el motor deseando que el aire acondicionado lo recomponga del amago de golpe de calor que ha sufrido.

Es insoportable, piensa mirando el reloj.

El sudor que empapa frente y espalda comienza a secarse. Frente a la luna delantera del coche, en el margen derecho de la Autovía A5 que conecta Madrid con Badajoz, se extiende una llanura amarillenta tan seca que parece gritar suplicando por unas gotas de lluvia. Sobre la dehesa ha germinado un mar de girasoles metálicos perfectamente orientados hacia el sol. Los tubulares de acero galvanizado se anclan al terreno mediante unas zapatas de hormigón armado de dos metros de diámetro con aspecto de quesito del Trivial Pursuit. Los seguidores soportan a la espalda una parrilla metálica de noventa metros cuadrados y color azul cobalto que refleja distintas intensidades en función del ángulo con que se miren. Este campo de girasoles no está destinado a la producción de pipas ni aceites, la fotosíntesis de los paneles solares produce energía cien por cien renovable. Y en un secarral de doscientas veinte hectáreas bajo el sol de Extremadura se genera una cantidad ingente de energía eléctrica.

La central fotovoltaica con seguimiento solar más grande construida hasta la fecha, se dice a sí mismo perdiendo la vista en las aguas verdosas del embalse al fondo de la dehesa. Esta afirmación redactada en un email es el motivo por el que su departamento de la universidad ha aceptado la invitación de la empresa promotora de parques solares asentada en la ribera navarra. Pleno periodo vacacional y solo el profesor Aramburu —intrigado por los 22.000 kilovatios de potencia anunciada— se ha animado a hacer las seis horas de coche que separan Almaraz de Hondarribia.

Su perspectiva permite observar solo una parte de la central solar, aunque es suficiente para abducir al ingeniero. Está ante la prueba física de que proyectos de esta envergadura no son una quimera y su mente elucubra con el tamaño de los siguientes en construirse, con la paridad de red, con ganar la batalla a los combustibles fósiles. Daniel sonríe por dentro ante el panorama, por fuera explota una carcajada.

En medio de esa visión futurista que se ha colado en el presente estaciona junto a él un coche negro con dos ocupantes. La pegatina de diesel sobre la tapa del depósito indica que es un vehículo alquilado. Los dos ocupantes —ambos hombres jóvenes— salen del vehículo con sus pantalones de pinzas y camisas finas y corren hasta la cafetería como si cayeran chuzos de punta. Las manchas de sudor no se llevan bien con esos tejidos caros. A pesar de la sed —a la altura de Burgos la botella que llevaba terminó—, Daniel permanece en el coche envidioso y renegando de los escasos veinte metros que le separan de la puerta del bar junto a los surtidores de gasolina. Revisa su BlackBerry. No tiene llamadas perdidas y cinco minutos pasan ya de las cuatro de la tarde. Decide mantenerse visible en el aparcamiento del área de servicio tal y como ha acordado con el responsable del proyecto.

En ese momento, aparece por un camino paralelo a la autovía un todoterreno con tanto polvo adherido que es imposible adivinar su color original. Tampoco es visible el logo sobre la puerta, algo naranja con letras negras. Del vehículo, que entra al área de servicio y se detiene junto a él, bajan dos hombres. El primero con el rostro y brazos ennegrecidos por las horas bajo el implacable sol extremeño. Tiene el pelo liso y graso, largo para un hombre de su edad. Los ojos muy claros y una panza enorme apretada en un polo naranja tratando de zafarse de la hebilla del pantalón. El otro hombre es más joven, más alto y más flaco. Y también va más limpio.

Daniel, esta vez preparado para aguantar el soponcio, abre la puerta y les saluda presentándose. El flaco toma la iniciativa.

—Encantado, señor Aramburu, bienvenido a Almaraz. Él es José —dice señalando al compañero—, nuestro jefe de obra. Yo soy Javier Munguía, director técnico de la empresa promotora. ¿Entramos a la cafetería?

—Te lo agradecería —implora el profesor que ya está empezando a sentir dificultad para respirar.

—Hace mucha calor, ¿verdad? —José, el fornido jefe de obra, pregunta con una sonrisa bobalicona en la cara y sin moverse del sitio. Mostrando inmunidad a los cincuenta grados de sensación térmica del ambiente. Daniel lo cala al instante, una de esas personas que disfruta el sufrimiento ajeno si él lo ha superado antes.

—Es un infierno.

—¡Pues imagínate montar todo esto en pleno verano con más de cuarenta grados! —dice José con un acento de la ribera navarra muy marcado—. Caguen la puta, hemos tenido que instalar las placas por la noche porque quemaban tanto que no había quien las tocara.

Han sido menos de treinta segundos de presentaciones en el parking y la mancha de sudor en la espalda aconseja al profesor un cambio de camiseta. El bar del área de servicio está vacío. Solo ellos y los dos hombres recién llegados junto a una barra en la que han sobrevivido un par de orejas de cerdo y un cuenco metálico rebosante de grasa espesa donde nadan unos chorizos.

—Disculpadme un segundo —dice el flaco—, creo que estos señores son nuestra otra visita.

Mientras Javier Munguía se interesa por la identidad de los otros dos hombres que han entrado hace apenas dos minutos, José comenta por lo bajini.

—Éstos son los de la guita.

—¿Perdona?

—¡Coño! Los asesores que contrata el banco, de estos depende que nos paguen esta fiesta.

—Ah… entiendo —responde Daniel bebiendo media botella de un trago.

—Tienen que revisar la obra, escribir sus gilipolleces en los informes y nosotros cobrar.

Javier Munguía estrecha sonriente la mano de los dos desconocidos y les invita a acercarse a la posición del polvoriento jefe de obra y el sudado profesor.

—Este es José, nuestro jefe de obra.

—Mejor no os doy la mano que estoy muy cerdo —se excusa José mostrando las manos llenas de grasa reseca por el polvo. La sinceridad compite cada vez con el despropósito por salir antes de su boca.

—Él es Daniel Aramburu, ingeniero y profesor de la universidad en Pamplona. Me temo que sus visitas han coincidido.

El vasco estrecha la mano sudorosa con los dos hombres y remata la botella de agua. Habría necesitado una garrafa para aplacar su sed.

—Perdona —dice el primero de ellos—, ¿no serás el Aramburu autor del libro sobre dimensionamiento y cálculo de sistemas fotovoltaicos?

—Sí, me temo que soy yo.

—¡Vaya! Encantado de conocerte, yo soy David Moya. Este es mi compañero Leonardo Rosatella. Somos ingenieros consultores en Ledesma-Márquez.

—Encantado.

—Yo estoy en la oficina de Madrid y él viene de Londres.

—La posibilidad de ver en vivo esta proeza me ha hecho coger un avión —reconoce Leonardo en un castellano más que aceptable. Viste un pantalón azul tobillero, camisa blanca remangada y unos náuticos sin calcetines. Parece un modelo italiano con las gafas de aviador sobre el pelo y la barba recortada.

—Este proyecto es un punto de inflexión —interviene Javier Munguía—, tanto para nuestra empresa como para el sector. Hemos demostrado que estas centrales solares son viables.

—¿Cuál es vuestro presupuesto para ejecutar todo esto? —pregunta Leonardo.

—Algo menos de ciento setenta millones.

—De euros —añade José con esa sonrisa bobalicona.

El movimiento ladeando la cabeza de los auditores denota que la vertiente económica no forma parte de la documentación que han estudiado antes de realizar la visita. Para la valoración económica el banco tiene un ejército de empleados en plantilla. A la pareja de ingenieros le compete auditar el proyecto técnico, los permisos y licencias, la producción de energía que se estima generar cada año, la calidad de construcción y los materiales empleados. Todo lo referente a los aspectos técnicos que permitan al banco firmar un Project Finance con tranquilidad.

—He dado por hecho que comenzaremos mañana la inspección —especula Javier Munguía dirigiéndose a los auditores—, esta hora de la tarde es el peor momento del día.

—Estamos de acuerdo —asiente Leonardo—. Con este calor y después del viaje no es una buena idea.

—En cuanto a tu visita —Javier Munguía se gira hacia el profesor—, si no te importa, mañana José te enseñará las instalaciones mientras ellos comprueban el estado de las obras conmigo.

—Perfecto. La verdad es que estos dos días eran mi única alternativa para venir y no quería desaprovechar la invitación.

—Espero que madrugues, luego llega la calor y… estaré ocupado —suelta José con esa amabilidad innata.

—No te preocupes, no te robaré mucho tiempo.

—Ahora que ya estamos coordinados —dice Javier Munguía—, si os parece, podemos subir un momento al puente que sobrevuela la autovía y ver la panorámica. Al menos, así os hacéis una idea de lo grande que es esto.

Los dos auditores y el profesor aceptan la propuesta y se dirigen con los vehículos al paso elevado que sirve para hacer el cambio de sentido en la autovía. La altura del puente no es mucha, si bien, es suficiente para que Daniel alucine al comprobar la verdadera extensión del proyecto. A su frente el azul de una legión de paneles solares se pierde hasta las aguas del pantano que sirve de refrigeración al doble reactor de la central nuclear de Almaraz. Las cúpulas blancas que cubren los dos gigavatios de potencia permanecen inmóviles, observando a la nueva competencia. También abundan las encinas, muchas centenarias, que se han respetado y parecen incorporadas al diseño del proyecto intercaladas entre los seguidores solares. José estuvo tentado en varias ocasiones de tener un accidente con la retroexcavadora contra alguna de ellas que molestaba de sobremanera. «Una zanjita, tapar y listo» decía con ojos inocentes y sonrisa cruel. En la pareja del gordo y el flaco que tiene la promotora navarra dirigiendo el proyecto, el flaco aporta el sentido común y la toma de decisiones así que la licencia medioambiental se cumplió a rajatabla y todas las encinas siguen ahí.

A la espalda de Daniel, la visión no es menos espectacular. Los seguidores invaden también el margen izquierdo de la autovía perdiéndose en la dehesa extremeña. En esta zona los paneles solares parecen inertes, horizontales mirando al cielo en lugar de seguir al sol.

—¿Cuántos seguidores hay en este lado? —pregunta Leonardo.

—Este es el lado pequeño, tiene 840—responde Javier Munguía con una agilidad que hace intuir que puede definir la posición exacta de cada uno de ellos—. En total la instalación cuenta con 2.020 seguidores lo que suma los 20 megavatios de nuestra concesión.

—Lo peor han sido las encinas —se queja José sin quitar la vista de la más cercana. La encina parece tener mil años y el jefe de obra la observa como quien constata que una pesadilla se ha hecho realidad—. Hemos tomado medidas topográficas de cada una para calcular sus dimensiones y las sombras que proyectan. Por culpa de estas hijas de puta he perdido la cuenta de las veces que los técnicos me han cambiado los planos.

—El proyecto es una barbaridad —califica Leonardo—. ¿Cuánto tiempo lleváis trabajando?

—Desde el noviembre pasado, con picos de más de trescientos operarios. Este ha sido el proyecto más importante para la compañía. También hemos construido una subestación eléctrica de 45.000 voltios, requisito de la compañía eléctrica. Aquí todos los números dan vértigo, son más de 127.000 paneles solares instalados. Para pasar los cables de potencia por debajo de la autovía hemos debido contratar a una empresa de Madrid especializada en topos…

—Es una obra faraónica —interviene de nuevo Leonardo.

—Una odisea que por suerte hemos terminado a tiempo. Ahora estamos centrados en la puesta en marcha del margen izquierdo, por eso veis estos seguidores de atrás parados. En quince días esperamos estar produciendo al cien por cien.

Javier Munguía —el flaco de la pareja— recita de memoria y con orgullo los datos del proyecto. Se nota que no es un discurso aprendido para la ocasión, es el resultado de luchar contra un proyecto que le ha mantenido nueve meses sin dormir. A pesar de la edad —no supera la treintena—, su dominio y oratoria despeja las dudas que cualquiera tendría sabiendo que está al mando de las operaciones de un proyecto de semejante envergadura. Más tarde, también explicaría que se encarga con su equipo de la tramitación de las licencias en Mérida y es apoderado para la firma ante notario de los contratos de alquiler de los terrenos donde se ubican las instalaciones. Contratos que han sembrado más ilusión en el pueblo de Almaraz que el gordo de la lotería de Navidad. ¿A quién no le gustaría que le tocara el premio durante cuarenta años seguidos? Eso es lo que supone que una empresa forastera construya una central solar arrendando un secarral de tu propiedad en el que antes no querían pastar ni las ovejas. Javier Munguía es un verdadero chico de los recados, carne de directivo de multinacional.

—Bueno, mañana lo podremos ver de cerca —concluye Leonardo retirándose el sudor de la frente—. ¿Dónde os hospedáis?

—En el hotel Los Granados —responde Daniel—, en Navalmoral de la Mata.

—Nosotros también, parecía la mejor opción de la zona.

—Me temo que todos estamos allí —confirma Javier Munguía abriendo la puerta del todoterreno—. Si os apetece esta noche invito a cenar, conozco un buen sitio en el mismo Navalmoral. Es lo que tiene llevar viniendo aquí casi todas las semanas durante nueve meses.

Una de las ventajas del clima de esa zona de Extremadura es que muchas noches de verano la temperatura se vuelve agradable, casi fresca. Parece como si alguien te recompensara por haber sobrevivido a una jornada en la forja y Javier, como había prometido, les invita a cenar en la terraza de un local llamado La taberna del loco, en el centro de Navalmoral de la Mata. Comparten raciones disfrutando el arte único de los extremeños con el cerdo ibérico: secreto, lagarto, pluma, magro y presa. Nombres desconocidos de manjares que disfrutan al fresco de una terraza ambientada con música chill out.

Con la tercera botella de Ribera del Guadiana inaugurada, Leonardo se sincera y cuenta cómo su mujer española es la culpable de que un milanés afincado en Londres hable un castellano tan correcto. Y ahora, en la terraza de La taberna del loco, no se siente como un extranjero arrinconado en una cena de colegas. Entiende perfectamente —los modismos de José es lo que más le cuesta— y queda prendado con las explicaciones de Daniel sobre los proyectos de cooperación en los que está enrolado y sus anécdotas por África. Viendo la cantidad de contenido que tiene el profesor, Leonardo se permite aconsejarle escribir una segunda parte de su libro con menos técnica y más humor.

La noche avanza entre risas y chascarrillos de José propios de la obra: intentos de robo de varias bobinas de cable, menús del día en el área de servicio aderezados con uranio sobrante de la central nuclear y sutiles coacciones de la alcaldesa para contratar como operarios a familias del pueblo desempleadas. «Favores en el presente equivalen a votos en el futuro», recita José como un filósofo griego.

A pesar de mantener oculto el origen de las mollejas hasta terminar el plato, Leonardo Rosatella no le guarda rencor y esa cena en La taberna del loco resultó el comienzo de su amistad con el profesor Daniel Aramburu. Una relación que, con el paso del tiempo, cimentó un vínculo más allá de sangre o genes.

Una relación que les convierte en familia y ahora está a punto de saltar por los aires.

13
Hombres de negro

Han escogido el metro por recomendación de Roberto, desde Pacífico a Bilbao y un trasbordo a la línea marrón para alcanzar su destino tras dos paradas. Rápido, discreto y barato. Daniel trata de justificarse por no haber ocultado el descubrimiento de las nueve páginas. Ha aprovechado el trayecto para contarle el origen de su amistad con Leonardo.

—No te enfades, por favor.

—Joder, al menos me lo podías haber dicho antes.

—No le di importancia —se excusa Daniel apoyando las palmas sobre las rodillas. Tiene la mochila aferrada entre unas piernas que tiemblan nerviosas—. Cuando paso por Madrid suelo visitar a Leonardo y al volver de Londres estaba libre. No fue más que una charla entre amigos compartiendo una comida.

—No parece que fuera solo una comida —replica molesta.

—Conozco a Leonardo desde hace años. Él… es como de la familia.

—Todavía no sabemos si está implicado.

—No sé cómo explicarlo… viendo las fotos de carnet de esa gente en la pantalla algo me ha dicho que el culpable no estaba entre ellos.

Julia se siente traicionada, no esperaba que Daniel contara su descubrimiento tan alegremente. También nota que el ingeniero se está viniendo abajo. Su voz y su mirada han cambiado. No tienen pruebas de la implicación de Leonardo, pero la mera sospecha está mellando al único apoyo que tiene cerca y no puede permitirlo.

—No puedo culparte por decírselo —dice ella acariciándole el hombro.

—Es que no puedo creer que me haya utilizado.

—Todavía no sabemos qué ha pasado —repite en voz baja.

«Próxima parada, Colón», anuncia la voz femenina por los altavoces del vagón.

—Es la nuestra, vamos.

Se apean del vagón de metro y ascienden las escaleras que, como les ha explicado Roberto, dan a la superficie en la calle Génova, junto a intersección con la Castellana. El cielo está limpio de nubes, como un océano en calma, justo lo contrario que Daniel. Las oficinas de Ledesma-Márquez ocupan el piso dieciocho de las Torres de Colón, un polémico rascacielos de más de cien metros recubierto de ventanas espejadas. Las dos torres están vertebradas por una escalera central y se suspenden de un remate verde salvia con forma de enchufe. Su posición en Chamberí y las vistas del edificio —a diferencia de todo lo demás— nunca han sido cuestionados por los madrileños.

El inconfundible sonido Nokia —inconfundible para quien ha nacido en los ochenta y viciado horas al snake— retumba en el bolsillo de Daniel. La acera abrasada por el sol refleja la luz impidiendo ver nada sobre la pantalla de cristal líquido del Nokia.

—Estás en lo cierto —confirma la voz de Roberto Andueza—. El correo ha salido del portátil de Leonardo Rosatella desde una cuenta distinta a la que me diste. El 3 de julio a las cinco y doce de la tarde.

—¿A quién lo ha enviado?

—No lo sé, a una cuenta protegida. El correo lo he extraído de su portátil, pero ahí se pierde el rastro.

—¿Qué les cuenta?

—Es escueto, te lo leo textual: Descubrimiento del invento DEM-Rot_v2 de Nikola Tesla hallado por Julia Corsi, periodista americana del New York Star. Texto camuflado en un libro antiguo: La Divina Commedia de Dante Alighieri, Edición de Hoepli de finales de 1800. El libro pertenece a la biblioteca familiar propiedad del padre de la periodista. Fuente fiable: Daniel Aramburu, ingeniero español, profesor en la Universidad Pública de Navarra.

Daniel no responde.

Alza la vista y pierde la mirada en el reflejo anaranjado de los vidrios del rascacielos. Permanece clavado a la acera frente a las letras que componen tres palabras sobre la fachada: «Torres de Colón». No siente los treinta y cinco grados sobre la piel. No siente nada.

—Daniel, ¿estás ahí?

—Sí.

—¿Qué vas a hacer?

—No te preocupes, tú ya has hecho bastante.

El brillo del suelo indica que el hall ha recibido un lavado de cara recientemente. En el centro hay una recepción circular flanqueada por tornos a su izquierda que impiden el acceso a los ascensores. Por la derecha, un espacio enmoquetado rodea el mostrador con una zona de sofás de cuero junto al ventanal que mira a la calle.

—Venimos a ver al señor Rosatella, de Ledesma-Márquez.

—¿Han concertado una cita? —pregunta la recepcionista. Es muy joven, la americana no es de su talla, posiblemente es una sustituta cubriendo el periodo vacacional.

—No, lo siento no hemos tenido tiempo.

—Deme un segundo —solicita la muchacha tecleando. Mira la pantalla, luego mira a la pareja y vuelve a mirar la pantalla—. Verá, lo siento mucho pero el señor Rosatella no atiende visitas sin cita previa.

Daniel toma aire llenando sus pulmones —le lleva unos segundos— y endurece el tono amable de voz con el que había comenzado la conversación.

—Hágame un favor y dígale que el señor Aramburu necesita verle.

—Lo siento mucho señor, no puedo hacer eso.

—Verá, Claudia —insiste tras comprobar la chapa identificativa prendida en la solapa de la americana—. No se deje llevar por mi camiseta y el pantalón corto. Soy consciente de que no cumplo el patrón estético de la mayoría de capullos que pasan por aquí a diario, pero si no llama ahora mismo sacaré mi móvil y, cuando le diga a mi amigo Leonardo Rosatella que una inepta recepcionista me retiene en el hall haciéndome perder mi vuelo, descubrirá su tremendo error mientras la jefa de recursos humanos le comunica que hoy es su último día en este fantástico edificio. Y adiós a este trabajito de verano.

La joven desconcertada reflexiona por un momento sus opciones. Finalmente descuelga el teléfono y pregunta con voz insegura por el director Rosatella.

—Me esperas ahí por favor —le pide Daniel a Julia señalando uno de los sofás de cuero negro.

—Quiero acompañarte.

—Créeme, mejor me esperas ahí.

—Señor Aramburu —les interrumpe la recepcionista—, puede subir. El señor Rosatella lo espera en su despacho, planta dieciocho. ¿Le indico el camino?

—No hace falta, gracias.

Daniel deja a Julia sentada mordiéndose el labio, entra en el ascensor y sube catapultado hacia el piso dieciocho. Ha estado allí en un par de ocasiones y recuerda la ubicación del despacho. Lo primero que se encuentra al atravesar la puerta transparente —rotulada con un Ledesma en una hoja y un Márquez en la otra— es otra recepción más pequeña.

—Buenos días, soy Daniel Aramburu. Vengo a ver a Leonardo Rosatella.

—Sí, claro. Le está esperando —dice sonriendo la segunda recepcionista. Ésta no tiene pinta de estar haciendo ninguna suplencia. El profesor no sabe si la sonrisa es por su aspecto de campista o es una de esas sonrisas involuntarias que las personas esbozan cuando ven algo que les alegra una mañana aburrida. No le dedica más de dos segundos al pensamiento y recorre un pasillo angosto iluminado con luz fría.

Golpea la puerta con los nudillos y la empuja suavemente. Los tonos naranjas impregnan el despacho, a pesar de la cristalera ahumada que da a la plaza. A verle, Leonardo se levanta de su silla frente al escritorio y avanza con los brazos abiertos.

—Buenos días, Daniel, acabo de llegar de una reunión.

—Lo sé —miente correspondiendo el gesto y abrazándolo. Tiene la sensación de abrazar un cuerpo recubierto por ortigas—. He venido a primera hora, pero no estabas.

—No me han dejado mensaje.

—Le he dicho a la recepcionista que no era necesario, que volvería luego.

—Podías haber llamado.

Podría, si por tu culpa mi tarjeta SIM no estuviera frita en un microondas.

—Estoy sin batería.

—Ya bueno, qué más da —dice Leonardo restándole importancia—. Dime, ¿qué haces sufriendo los calores de Madrid?

Daniel mira por el ventanal a la plaza, absorto por un instante. Siente el cuerpo helado. No puede ser que Leonardo…

—Eres un hombre que lo tiene todo. Y no tiene nada —le dice con una rabia que no es capaz de controlar.

Después, balancea sus más de noventa kilos sobre los tobillos para coger impulso y suelta un tremendo puñetazo en la boca del estómago de Leonardo. Éste, desprevenido, nota cómo el oxígeno se diluye en su torrente sanguíneo. Como un patio de colegio abarrotado sobre el que descarga un aguacero de verano. La capacidad de habla le ha sido revocada e hinca la rodilla frente a su amigo con gesto descompuesto. La expresión sobresaltada desconfigura sus facciones de modelo de alta costura mientras sus pupilas asustadas piden una explicación. Daniel se agacha acercándose a su oreja y le susurra.

—¿Por qué? Maldita sea… ¿por qué lo has hecho?

El italiano, concentrado en seguir respirando, no puede contestar. En su estado es imposible.

—Eras mi familia, mi puta familia y ahora…

Un paso hacia atrás seguido de un leve impulso y esta vez el movimiento de arriba abajo hunde el puño entre el pómulo y la comisura de los labios. Una pincelada escarlata sale de la boca del auditor coloreando la moqueta del despacho. Su respiración sigue entrecortada y con el tosido, además del pegote de sangre, expulsa un diente. Sus pupilas ya no buscan respuestas, imploran piedad.

—Ahora —continúa Daniel en voz baja cuidándose de no despertar sospechas en los despachos contiguos—… por tu culpa su padre ha muerto.

—Estás loco. No sé de qué me hablas —balbucea Leonardo.

—Me has metido en un lío de cojones y a ella le has jodido la vida.

El vasco agarra con fuerza al auditor para ponerlo en pie y lo incrusta contra el ventanal acristalado. La sangre le gotea por la barbilla estropeando la camisa blanca de Tom Ford.

—¿Para quién trabajas?

—Para Ledesma y Márquez.

—Sí, eso me dijiste en Almaraz hace seis años. Ahora dime la verdad. Dime a quién nos has delatado o vas a manchar la Castellana con tu cuerpo.

La amenaza estrujando su rostro contra la ventana le obliga a mirar hacia abajo y el pánico se apodera de Leonardo. Lleva sin pelear desde el colegio y nunca ha lidiado con un monstruo furioso de más de noventa kilos.

—No sé de qué me hablas —se esfuerza en repetir.

Sin soltarle, Daniel lo separa del cristal para dejar espacio y abrir la ventana. Al hacerlo, un calor sofocante invade el despacho en cuestión de segundos.

—En tu casa se cumplen las leyes de la termodinámica —recita recordando las palabras de Leonardo en su mansión. Luego saca medio cuerpo de su amigo por el hueco de la ventana sujetándolo con una mano—. En la mía se cumple la ley de la gravedad. Dime con quién has contactado o te mando al otro barrio… ¡Ahora! —ruge Daniel.

—No lo sé. Te lo juro.

Al escuchar los gemidos desesperados escapando por una dentadura ensangrentada que ya no es perfecta, el ingeniero afloja los dedos del cuello y vuelve a meter el cuerpo de Leonardo para que se desplome sobre la moqueta junto al escritorio. Luego se coloca en pie frente a él.

—¿A quién? —pregunta de nuevo.

—Son hombres de negro.

—No me vale. Dime lo que sabes o te juro que…

—Cuando me ascendieron a director asociado —comienza sin dejarle acabar la frase. Habla con un hilo de voz tan suave que obliga a Daniel a agacharse junto a él—, el gran jefe me llevó a Washington. Hicieron unos seminarios, unos cursos de management específicos de Ledesma para asociados con charlas impartidas por personalidades de la empresa americana.

—¿Qué más?

—Parecía lo de siempre hasta que el penúltimo día el gran jefe me dijo que íbamos a mantener una reunión con un colaborador de la consultora. Solos él y yo. Según me explicó, querían aclararme el funcionamiento de algunos temas sensibles para nuestra empresa. La reunión tuvo lugar en una sala del hotel y acudió un hombre solo. Parecía un anciano, encorvado, lleno de arrugas y con restos de un cabello plateado. No me dijo su nombre ni la empresa a la que pertenecía, se limitó a darme unas instrucciones precisas. Me explicó que Ledesma y Márquez colabora de forma estrecha con su organización. Los directores asociados de la firma debemos transmitir cierta información sensible que pase por nuestras manos.

—¿Qué tipo de información?

—En mi caso temas relacionados con energía, el área que gestiono. Quieren estar al tanto de clientes que nos soliciten ayuda para tramitar nuevas patentes, inventos, auditorías de proyectos especiales, incluso nuevos talentos que despunten en el área de la energía a nivel nacional. Por eso subvencionamos uno de los programas de becas más importantes de España.

—¿Qué tiene eso que ver con lo que yo te conté?

—¿Estás de coña? —pregunta incrédulo. Luego se pasa la mano por la boca esparciendo la sangre por el carrillo—. Esa gente nos paga por estar informada de cualquier novedad, oficial o no, en el ámbito energético y tú apareces con un descubrimiento perdido del mismísimo Nikola Tesla.

—Ni tan siquiera te dije que era auténtico.

—No hacía falta, lo vi en tu cara.

—Me das asco —contesta Daniel. Después, hace una breve pausa tratando de asimilar la información—. ¿A quién le has informado? —vuelve a la carga.

—Te lo he dicho, no lo sé. Tengo una cuenta de correo y unas instrucciones muy precisas. Los mensajes deben contener la información justa, ser escuetos y si requieren más datos nos los piden. No sé a dónde llega la información ni quién la maneja.

—¿Por qué lo has hecho?

—El viejo me lo dejó muy claro en Washington, es exigencia del puesto y va en la paga.

—Maldita sea, Leonardo, ¿qué se supone que debemos hacer ahora?

—Joder, no lo sé… Lo siento mucho. ¿Cómo podía saber yo que iba a pasar todo esto? —pregunta entre gimoteos—. ¿Qué podía hacer?

Daniel observa el rostro golpeado de su amigo y la sangre que dibuja un cuadro abstracto sobre una camisa convertida en lienzo. Se acerca a su oreja lentamente y activa, sin rozarle, un gesto de dolor preventivo en el rostro de Leonardo.

—Renunciar, hostias. Renunciar y no convertirte en el montón de escoria que eres ahora.

14
No hay balanza

Daniel esconde la mano derecha en el bolsillo ocultando los nudillos ensangrentados y se dirige al ascensor a grandes zancadas. Lleva el gesto de preocupación pegado en el rostro. La tensión todavía oprime sus músculos —tardarán un buen rato en relajarse— cuando llega al hall. Julia espera sentada sobre el sofá de cuero analizando la calle con un ojo y con el otro a cada visitante que atraviesa las puertas giratorias. Sus uñas, como el depósito de un coche tras un viaje, están en reserva.

—¿Qué ha pasado?

—Tenemos que irnos o perderemos el avión. Leonardo no puede ayudarnos.

—¿Por qué?

—Es solo un informador.

—¿A quién informaba?

—No lo sabe —esquiva cogiendo la mochila—. Te lo he dicho, no puede ayudarnos. ¡Vámonos!

—Pero, ¿adónde? —pregunta con los ojos clavados en los restos de sangre de la mano.

El taxista se ha quedado corto con el vaticinio y el termómetro bajo el sol de la calle Génova anuncia cuarenta y dos grados celsius. El sol parece lanzar una lluvia de fuego sobre la acera. A Julia ya no le preocupa lo que anoche pasó con Daniel, tampoco los pesos y contrapesos de su relación con él. Le preocupa que no hay balanza. Todo ha cambiado desde la visita a Roberto Andueza, desde la confirmación de que están en un lío mayúsculo. Lo sigue por la acera hasta que explota gritando.

—No quiero volver a tu apartamento. ¿Y si Roberto está en lo cierto?

—No vamos a mi casa.

—Entonces, ¿adónde?

—A la única propiedad que no tengo registrada y de la que no tendrán constancia: el San Pedro.

—¿Tu barco? —pregunta sin terminar de creérselo.

—He sido un vago durante estos dos años y la titularidad sigue a nombre del amigo de mis tíos —confiesa encogiéndose de hombros—. Podemos alejarnos de la costa, escondernos unos días… allí nadie nos encontrará.

Sus ojos vuelven a ser azules y profundos con la luz de la calle y a la americana se le olvida la balanza.

—¿Y si esa gente nos espera en el aeropuerto?

—Tengo un plan, ahora vámonos o perdemos el avión.

15
Huida

Desde la ventanilla del avión, el cielo plomizo en el horizonte avisa de una inminente tormenta aproximándose por el mar. Más cerca —bajo la panza de la aeronave—, los tejados todavía iluminados por un sol que se oculta a la carrera emiten reflejos plata y ocre. Son caseríos que titilan esparcidos por colinas entre pastos verdes, huertas y pequeños maizales. Julia recorre con la vista el curso del río Bidasoa serpenteando hasta los cubos de piedra que convierten los espigones en una línea de meta junto a las playas. Mientras observa el paisaje, el avión cae de forma repentina empujado por una corriente de aire y sobrevuela a poca distancia los tejados. La altura parece adecuada para tomar tierra, pero la velocidad no. El reducido tamaño de la pista —escasos mil setecientos metros— y el viento del Cantábrico hacen que el avión eleve el morro acelerando, deje atrás el aeropuerto y se dirija directo a la tormenta.

¿Eso ha sido intencionado? piensa Julia tras la maniobra evasiva del piloto.

Al sobrevolar Hondarribia, el azul del océano se mezcla con los tonos morados de las nubes en el horizonte. Por detrás, el frente tormentoso avanza implacable hacia tierra firme con formas monstruosas y destellos de relámpagos que anticipan a los bañistas el final de la jornada. De pronto, la cabina del avión ha enmudecido. Julia gira la cabeza y encuentra a Daniel, concentrado con los ojos cerrados visualizando un plan confeccionado a la carrera que considera lleno de imperfecciones. Justo entonces, el avión vira bruscamente situando la ventanilla paralela al océano sobre surfistas cabalgando olas junto al casino de Hendaya. El piloto parece obcecado en aterrizar en Hondarribia y desde la nueva perspectiva se vislumbra el puerto deportivo. Julia busca el San Pedro —piedra angular de su plan de escape—, pero no lo encuentra. La distancia todavía es demasiada y los barcos no son más que pinceladas dentro de una acuarela de colores imposibles. Está nerviosa, el refugio que le proporcionan las alturas llega a su fin. En breve tocarán tierra firme y la incertidumbre de lo que les espera en el aeropuerto se impone al ejercicio de convencimiento que lleva repitiéndose desde que abandonaron las Torres de Colón.

El avión pierde altura de nuevo —esta vez con menos brusquedad— y Julia siente que las antenas de televisión de las villas en Hendaya acarician el tren de aterrizaje. Nunca ha aterrizado en una pista tan diminuta flanqueada por un río a escasos metros. Si algo sale mal, no hay margen de maniobra. Las palmas de las manos se humedecen a la vez que un sudor frío empapa su espalda.

—Tranquila, no pasa nada —dice Daniel sosteniendo su mano entre las suyas. A pesar de la sonrisa, no consigue tranquilizarla.

—Ya, es solo que…

Daniel le suelta la mano cuando el contacto con la pista —o con el agua— es inminente y apoya las palmas contra el asiento delantero.

—Sujétate, la pista es corta y el aterrizaje suele ser un poco brusco.

Y en efecto lo es.

Julia copia el gesto colocando las manos contra el respaldo delantero, aprieta la mandíbula por el ruido ensordecedor de los motores acompañado del chirrío de los neumáticos. Luego, siente el frenazo y las tripas pidiendo salir disparadas por la boca.

—¡Mamma mía! —dice Julia exhalando un suspiro eterno—. ¿Y el aterrizaje es siempre así?

—Te lo había advertido, la pista es un poco justa.

—No me pidas volver a aterrizar aquí.

Él se ajusta una gorra deportiva comprada en el aeropuerto de Madrid y las gafas de sol. También se ha cambiado de camiseta sustituyendo el blanco —tenía algunas salpicaduras rojizas— por un azul marino. Ella, sin embargo, mantiene el mismo short y la camiseta sin mangas que dejan al aire su moreno estilo cebra.

—¿Recuerdas el plan? —pregunta el vasco.

—Sí.

—Repítemelo.

—Aguardo entre la gente junto a la recogida de equipajes. En cuatro minutos de reloj me aproximo a la puerta de salida. Si no estás esperando en el coche, corro hacia la pareja de la guardia civil.

—Eso es.

—No estoy segura, Daniel —dice con el ceño fruncido y los ojos dudosos.

—Tranquila, funcionará. El vuelo viene casi lleno y si esa gente está esperando no hará nada, es demasiado arriesgado —añade colocando las manos sobre sus hombros y plantándole un beso en los labios. Rápido. Sin tiempo para que reaccione.

Julia siente la calidez de los labios y el rubor tiñe de fucsia sus mejillas. Lleva desde esa mañana deseando un beso del ingeniero.

—Espero que tengas razón.

—Si no me ves en la puerta, el libro está en…

Ella tapa su boca con la palma de la mano impidiéndole continuar. El final de la frase muere en un aliento ahogado.

—Voy a verte, confío en ti —dice con toda la seguridad que consigue reunir—. In boca al lupo.

—¿Nos vamos a meter en la boca del lobo?

—En sus fauces está nuestro salvoconducto —contesta devolviendo el beso. Un beso sin prisas. En el que los labios se funden sellando un pacto. Los alacranes han devorado a las libélulas y agitan sus colas buscando dónde hincar su aguijón—. Daniel, es una expresión italiana que mi padre siempre me repetía, significa buena suerte.

El sensor de presencia —con algo de delay para la prisa que tiene— activa la apertura de las puertas de salida y Daniel atraviesa el umbral de la terminal acelerando. Es el primero del pasaje en salir. Fuera del edificio observa el cielo y los colores morados y verdosos de un atardecer anticipado. Son tonos metálicos que parecen sacados de una paleta RAL extraterrestre, como si alguien hubiera volcado sobre el cielo miles de cisternas de petróleo. El ambiente es muy pesado y a lo lejos, todavía suficientemente lejos, las nubes negras preñadas de agua se aproximan desde el mar engulléndolo todo. Se está quedando un apocalipsis precioso, piensa mientras escanea la situación junto a los taxis en la acera lo más rápido que puede.

En el interior de la terminal, entre los congregados en el área de llegadas, nadie parecía vigilando. Principalmente había padres esperando la vuelta de sus hijos universitarios. En la calle la misma situación. Nadie con pinta de pertenecer a una organización ultra secreta oculto tras las gafas de sol o hablando a un pinganillo. Saca el Nokia 3310 del bolsillo y revisa la cuenta atrás. Ha consumido el primero de los cuatro minutos. Después, cruza con paso firme la calle hacia el parking descolgando la mochila del hombro y saca el ticket del aparcamiento. Doce euros por algo más de seis horas bajo una marquesina. Hondarribia es así.

El Golf está aparcado en la segunda calle.

A pesar de estar a la sombra, dentro el ambiente es una sauna y le falta tiempo para arrancar el motor y bajar las cuatro ventanillas. Luego, se dedica a mirar por los tres espejos durante veinte segundos. Nadie acechando a su alrededor. Maniobra marcha atrás y avanza por el parking buscando el bug que confirme el fallo del sistema y de la razón al loco de Roberto Andueza. El aire del exterior se cuela aún más caliente provocando que el sudor escape por todos los poros de sus más de noventa kilos. La cuenta atrás muestra treinta y seis segundos en la pantalla del Nokia. Justo cuando emboca la salida, decide dar un volantazo y recorre la última calle del parking a buen ritmo.

Sus ojos se posan en un Audi Q7 negro con las lunas traseras tintadas estacionado junto a las plazas coloreadas de rojo —las dedicadas a los coches de alquiler—. Permanece solitario, en la calle más alejada de la terminal y en los asientos delanteros no hay nadie. Desliza un ojo a la pantalla, catorce segundos y bajando.

Mientras tanto en la cinta de equipajes, Julia revisa camuflada entre la gente la cuenta atrás en su reloj de pulsera. Es un Casio noventero de veintiocho euros comprado en Barajas para la ocasión. Ha calculado que necesita una treintena de segundos para llegar al punto de encuentro. Es la ventaja de volar desde uno de los aeropuertos más pequeños del país, todo está muy cerca.

La cinta todavía no se mueve. El corazón en cambio quiere salirse del pecho. Cuarenta segundos, treinta y nueve, treinta y ocho…

Vamos, Giulietta.

¡Puedes hacerlo!

La voz.

De nuevo la voz carente de rostro, animando desde una grada situada más allá de tercer anfiteatro. Suena cristalina, sin ruido de fondo ni interferencias. Julia mira alrededor para cerciorarse de que nadie más la ha escuchado, de que ha sido un mensaje privado y no ha sonado por la megafonía. Treinta segundos…

Se pone en marcha. No hay rastro de los uniformes verdes de la pareja de la Guardia Civil que Daniel ha descrito. En su campo de visión solo existe la puerta con el letrero «SALIDA».

Fuera, el ingeniero se acerca a buen ritmo y ve salir a Julia. Su rostro refleja tensión. Está mirando el Casio en su muñeca que indica cinco segundos para cumplir el plazo. El Golf se detiene chirriando las ruedas sobre el paso de peatones ante la mirada atónita de taxistas y viajeros. Un «maldito flipado», sale de la boca de uno de los padres.

—¿Te llevo? —pregunta bajando la ventanilla. El pitido del reloj avisa que la cuenta atrás ha finalizado.

Ella mira alrededor y sube al coche. Dentro respira profundo, recobrando el oxígeno tras batir su récord de apnea.

—Ya me iba a buscar a la Guardia Civil.

—Te dije que saldría bien.

Julia saca uno de los Marlboro supervivientes de Sara —solo quedan tres en el paquete— y lo enciende dando una profunda calada. Deja una rendija en la ventanilla para expulsar la bocanada de humo. El calor es pegajoso y las nubes negras amenazan con liberar su cargamento de miles de litros sobre ellos.

Alcanzan la rotonda que tanto le gustó la primera vez que llegó a Hondarribia, con la vista del casco viejo incrustado en la colina. Daniel rehúsa ir directo al puerto deportivo y gira trescientos sesenta grados para retroceder deshaciendo el camino recorrido. Al colocar recto el volante, activa un botón junto a la palanca de cambios y el color del cuadro de instrumentos se tiñe de rojo iluminando las siglas GTI. Los 210 caballos disponibles bajo el capó despiertan modificando el sonido del motor, haciéndolo más bronco. Más enfadado. Luego, descarga un pisotón sobre el acelerador que pega a los asientos de cuadros —reminiscencia del tapizado de esta versión del Golf— a una Julia con cara de susto. Superan los 80km/h y mete la tercera marcha. En un parpadeo la aguja alcanza los 120, el motor sigue empujando. Ella se agarra al asidero de la puerta, la colilla ha salido disparada por la rendija. Su cara no engaña, un tramo de rally cronometrado no estaba en el plan.

—Si pretenden seguirnos, ahora lo descubriremos —dice Daniel sin quitar la vista del asfalto.

No hay apenas tráfico. El aeropuerto vuelve a quedar atrás y frente a ellos aparece un semáforo —recién cambiado a verde con un Seat Ibiza decidido a no arrancar— sobre dos carriles que dividen la circulación entre los que van hacia Irún o doblan por la variante en dirección a Donostia. Daniel no aminora y se acerca como un cohete a la trasera del coche que comienza con parsimonia la marcha en sentido a Irún. En el último momento clava freno y gira el volante adelantando a milímetros del Seat para retomar a continuación el carril por el que volaba. A los mandos del Ibiza va un abuelo que se percata de que mantiene la pintura intacta de milagro cuando los pilotos traseros del Golf ya se han alejado.

La recta que atraviesa las casas del barrio junto al aeropuerto está delimitada a 50km/h y los coches se amontonan. Daniel respeta las señales por primera vez desde que Julia ha subido al asiento de copiloto. La recta finaliza en una rotonda con una fuente que escupe un gran chorro de agua hacia el cielo. Un cielo negruzco que pronto devolverá el escupitajo con intereses. El ingeniero repite los trescientos sesenta grados en la glorieta volviendo hacia Hondarribia por la misma carretera. Ahora a velocidad legal. Conduce clavando la mirada en los coche que se cruzan, son pocos y su cerebro memoriza cada modelo. Ella suelta el asidero y se cruza de brazos. Viéndole actuar así piensa que ha perdido la cabeza, aunque algo en su interior insinúa que lo seguiría hasta la boca del infierno si se lo pidiera.

—¿Dónde vamos?

—Mantenemos el plan —responde muy serio—. Quiero prestar atención a los coches que nos cruzamos, si alguien nos sigue se va a delatar por sí solo.

Cinco minutos y una recta con poco tráfico después, llegan de nuevo al aeropuerto y Daniel para en la gasolinera junto al parking. No repone combustible sino que observa concentrado los coches que circulaban tras ellos y ahora les adelantan. Nadie les sigue. Luego mira hacia el parking del aeropuerto y encuentra el Audi Q7 negro estacionado solitario junto a los coches de alquiler.

Sigue allí.

El estrés por salir escapando del aeropuerto perseguidos por fantasmas remite y ambos comienzan a sentirse más seguros.

—Parece que todo está bien —dice ella. Más que pensarlo suena a deseo de regalo de Navidad.

—Sí, eso parece. Vamos hacia el puerto y paramos un momento.

—¿Por qué?

—En el San Pedro no hay comida y aquí delante hay una tienda donde comprar cuatro cosas.

—Preferiría no parar.

—Nadie nos sigue —aduce—. Roberto exageraba. En cuanto tengamos las provisiones soltamos amarras y desaparecemos.

Julia asiente poco convencida. Desaparecer es un verbo que suena precioso en sus labios si no fuera porque supone la primera fase de un plan aún sin hilvanar.

¿Y después qué?

Se ponen de nuevo en marcha hacia el centro de Hondarribia. La paleta de colores petróleo que pintaba el cielo ha sucumbido a la oscuridad de un pozo profundo que se extiende hacia arriba con la gravedad invertida. Ella contempla con envidia cómo algunos turistas ascienden a la muralla por el ascensor encastrado en la torre de piedra.

Ojalá yo también estuviera de vacaciones.

La tienda de ultramarinos hace esquina en la glorieta de la plaza San Cristóbal exponiendo fruta y verdura perfectamente alineadas en cajas de madera sobre la acera. El toldo está extendido para proteger el género —de aspecto y precio espectacular— del sol y, en breve, de la tormenta. Estacionan subiendo medio coche a la acera junto a la cuesta adoquinada que permite acceder al casco antiguo, a unos veinte metros de la tienda.

—Quédate aquí, yo me encargo —dice activando las luces de emergencia—. Serán dos minutos.

Al salir, Julia pulsa el botón del cierre centralizado en el salpicadero. Son las cinco de la tarde y casi se ha hecho de noche. Los relámpagos iluminan el interior de las nubes mostrando su profunda oscuridad y las primeras gotas se estrellan contra el suelo.

Daniel observa sin despegarse del coche el escaso movimiento a su alrededor. La tormenta ha asustado a parroquianos y turistas dejando vacías las calles que confluyen en la plaza. Comienza su camino hacia la tienda, en el interior no hay clientes.

—Kaixo Uxue. ¿Cómo estás? —saluda con la mejor sonrisa de que es capaz.

—¿Todo bien, Daniel? Pareces preocupado.

—Solo un poco cansado —miente.

—Vaya tormenta se nos viene encima. Voy a tener que meterlo todo dentro.

—Eso parece.

Hace la compra de memoria y a la carrera: pasta, arroz, tomate en lata, embutidos al vacío, dos lechugas y tantos encurtidos como localiza sobre las baldas. Mira el reloj en la pared de la tienda, en un momento, ya ha pagado.

—Agur, Uxue —se despide—. Me marcho que voy con prisa.

—Bai, agur majo.

Recoge la bolsa repleta y sale a la calle.

El viento ruge colándose entre las casas con un silbido furioso y las gotas, convertidas en llovizna, se mueven agitadas por una batidora que parece tener diez mil kilovatios de potencia. La tormenta ha llegado.

16
Huida

Steve simula leer distraído El Diario Vasco tras las gafas de sol en la terminal del aeropuerto de Hondarribia. Tiene aspecto de turista visitando el sur de Europa con su gorra de los Giants, los calcetines blancos cubriendo media tibia y una camiseta roja Billabong. El cóctel de analgésicos no está dando resultado. El pescuezo le sigue doliendo mucho. Siente las carótidas y la arteria vertebral palpitar inflamadas. Un poco más de presión y Goliat le hubiera partido el cuello.

—El vuelo llega en horario —confirma Steve hablando a un intercomunicador minúsculo—. Tenemos unos cinco minutos.

El sonido atronador de los motores del avión volando rasante se mete en la conversación.

—Van a dar la vuelta por Francia para aterrizar desde el otro lado, seguramente por el viento —aventura Rick abriendo la puerta y pasando al asiento trasero del todoterreno—. Todos preparados.

En la parte trasera del Audi Q7, aguarda Tom con el portátil sobre las rodillas. Dos ventanas dividen la pantalla. Una para garantizar que el programa de comunicación que están usando funciona correctamente y pueden escuchar a Steve. La otra monitoriza el rastreador instalado en el coche del ingeniero.

—Los sistemas funcionan —corrobora Tom sin quitar la vista de la pantalla.

El todoterreno está estacionado solitario en la última fila del parking, muy cerca de los coches de alquiler. Su intención era mimetizarse entre el resto de vehículos pero, viendo la escasa disponibilidad de plazas libres junto a la terminal, ha priorizado la perspectiva de las puertas de salida depositando toda la confianza en el tintado de las ventanillas traseras. Seis minutos después, Rick observa aproximarse de nuevo al avión perdiendo altura. El cielo se ha pintado de colores metálicos verdes y morados, parece a punto de ser atravesado por una nave extraterrestre. Desde el interior del coche se escuchan los motores atronando y el chirrío de las ruedas contra el asfalto de la pista. A lo lejos en el mar, surgen unas nubes oscuras que dibujan formas elípticas imposibles y se devoran unas a otras. La tormenta se aproxima.

—El pájaro ha aterrizado —confirma la voz de Steve en los intercomunicadores.

—Muy atentos ahora. Apuesto una ronda de cervezas a que la periodista intenta algo.

Ninguno acepta la apuesta. Si están acompañando a Rick en esta misión por España es porque la señorita Corsi ha demostrado ser capaz de esconder más de un as bajo la manga. Ambos lo saben. Y ahora, hay un señor Aramburu como variable invitada a la ecuación.

—¿Actividad en los teléfonos?

Una nueva ventana emerge en la pantalla del portátil.

—Siguen igual. Sin conexión desde las 7:38 de esta mañana.

—Veo al ingeniero —interrumpe Steve—, va solo. Se ha cambiado de ropa, lleva una camiseta azul marino, gorra y gafas de sol. Es el primero en cruzar las puertas, lo tenéis en la calle en… —silencio un instante—. ¡Ahora!

Rick apunta con los prismáticos a las puertas de la terminal y observa a su objetivo. Porta la mochila a la espalda y mira a su alrededor buscando algo que no encuentra.

—Lo tenemos. Atento a la periodista.

—¿Crees que ha volado con él? —pregunta el rubicundo.

—Estoy seguro.

Desde los prismáticos, Rick ve cómo el ingeniero cruza la calle con paso firme hacia la máquina para pagar el ticket del parking. Su coche está aparcado en la segunda calle, toma asiento y baja las cuatro ventanillas. Antes de ponerse en marcha, dedica unos segundos a inspeccionar el aparcamiento a través de los espejos.

—Sale más gente, pero no veo a la chica.

—Sigue atento —replica—, saldrá.

El Golf circula hacia la salida mientras en la pantalla de Tom un punto rojo se activa sobre la imagen del satélite.

—El localizador está operativo.

—¿Te vas sin la chica? —pregunta Rick para sí mismo—. No me lo creo.

Frente a la barrera del parking el coche da un volantazo y se aproxima acelerando hacia la posición del todoterreno. Cruzan las miradas. Daniel clavando los ojos en las ventanas traseras tintadas del Audi. Rick en los ojos del ingeniero.

—Que hijo de puta… Steve, ¿ves a la periodista?

—Negativo.

—Está yendo a por ella.

La puerta de llegadas vuelve a deslizar sobre los carriles y la chica aparece desfilando a ritmo de legionario.

—Veo al segundo objetivo —dice Steve—, misma indumentaria. Camina con prisa hacia la salida.

—Recibido… —Rick apunta de nuevo con los prismáticos a la puerta—. Se sube al coche del ingeniero.

Los auriculares permanecen en silencio durante nueve segundos. El equipo espera la orden del jefe que, concentrado, sopesa el siguiente movimiento.

—Steve, puedes volver —dice por fin—. No vamos a seguirles de cerca con este coche.

—Espera un momento —interviene Tom—, no entran en el pueblo. Están girando en la rotonda. Vuelven hacia aquí acelerando a 60, 85, 110 —enumera a cámara rápida—. Parecen estar escapando.

Rick gira la cabeza hacia la luna trasera. Su sonrisa es afilada, los ojos ámbar, como un reptil. Ve pasar el Golf volando por la recta del aeropuerto.

—La vía está limitada a 70 y van a 145 km/h. Se van a estampar —vaticina Tom.

El punto rojo deja de correr por la pantalla y comienza a desplazarse a unos legales 45km/h. Después, gira trescientos sesenta grados y vuelve por la misma carretera. En ese momento Steve abre la puerta del copiloto y se sube al todoterreno.

—¿Qué cojones está pasando? —se queja mirando al informático.

—Están tratando de despistarnos —responde Rick—. Algo en Madrid les ha puesto en alerta.

—Se acerca de nuevo a nuestra posición —anuncia Tom.

Rick vuelve a girar el cuello y ve como el coche entra en la gasolinera y aparca paralelo a la carretera. No reposta combustible.

—Ahora intentan detectarnos —dice con frialdad—. Fijaros en cómo no quita los ojos de los coches que circulan tras ellos. Vamos a dejar que se confíen, después ahí estaremos nosotros para terminar el trabajo.

17
Secuestro

Las nubes negras y profundas han deshecho a dentelladas las luces del atardecer. Se han oscurecido las calles y el viento, también presente, arrastra las primeras gotas de lluvia contra las cajas de fruta y verdura que la tienda de ultramarinos expone en la acera.

El equipo de operaciones ha observado desde el Audi al ingeniero entrando a comprar provisiones para una huida que no saldrá según lo planeado. Rick supera al Golf subido en la acera, con la vista al frente, sin acompañante en el puesto de copiloto.

—La periodista está esperando en el coche —certifica Tom desde atrás.

—Aquí está nuestra oportunidad. ¿Cámaras?

La pantalla del portátil muestra el programa de video vigilancia que comparte la Ertzaintza y la policía municipal de Hondarribia.

—Hay dos en esta plaza, las estoy pasando a negro.

El todoterreno sube a la acera estacionando a un coche de distancia del Golf.

—Date prisa.

—Listo, somos invisibles.

—Avísame cuando la periodista no mire —solicita Rick agarrando el tirador de la puerta.

—Espera un momento —responde Steve vigilando por la luneta trasera—. Está girada hacia la tienda, un segundo… ¡Ahora!

Rick baja del Audi en dirección a la tienda de ultramarinos. El espacio libre que deja el coche del ingeniero en la acera es estrecho y solo el cristal de la puerta impide que su brazo roce el de Julia. Se resguarda de la llovizna bajo un balcón junto a la tienda y abre un plano simulando buscar algo. Ella, más preocupada por el tiempo que Daniel está tardando, no ha visto la maniobra.

El viento toma la iniciativa rugiendo entre las casas y haciendo botar el toldo de la tienda sobre los soportes. Al salir, el ingeniero busca la parte trasera de su coche y distingue la silueta de Julia en el asiento del copiloto. Todo parece en su sitio. Camina con la mano en posición de visera protegiéndose la cara de la lluvia cuando un hombre engominado con americana de lino azul claro y fuerte olor a colonia lo aborda sosteniendo un plano en la mano.

—Perdone, señor, ¿puede ayudarme? —pregunta con acento americano. La sonrisa inexpresiva muestra dos hileras de dientes perfectos.

—Lo siento, pero ahora no puedo.

—Es que necesito encontrar mi hotel —insiste desdoblando el plano frente a él—, me he perdido.

Daniel mira por encima del plano. No se había percatado del Audi Q7 negro aparcado detrás de su coche. Busca de nuevo a Julia, sigue en su puesto, girada observando su charla con el turista. Sus ojos parecen advertirle de que algo no va bien.

—Le he dicho que no puedo.

—Yo creo que sí —murmura el turista sujetándole con fuerza por el brazo.

En ese momento el ingeniero piensa dos cosas. La primera, que el coche aparcado sobre la acera es el mismo Audi Q7 solitario del aeropuerto. La segunda, que la pistola oculta en la funda del tirante que deja al aire el movimiento del brazo del turista le da la razón al loco de Roberto Andueza. Son ellos. Les han encontrado.

Las puertas traseras del todoterreno se abren al mismo tiempo y bajan dos hombres en dirección a su coche.

¡Me caguen la hostia!

Daniel busca otra vez a Julia y encuentra dos grandes ojos marrones siguiendo su forcejeo con el desconocido, ajena a los matones que se acercan al coche.

Vuelve la mirada a su atacante. El pensamiento de golpearlo atraviesa su cerebro. Lo supera en más de diez centímetros de altura y al menos quince kilos de peso, pero la forma en la que lo retiene oprimiendo un nervio de su antebrazo le hace sentir un dolor agudo nunca experimentado.

—No lo ponga difícil, señor Aramburu. Será un momento.

El pinchazo asciende hasta el hombro, es increíble cómo se extiende tan rápido. Si no lo suelta, pronto alcanzará el cuello. La bolsa con las provisiones cae al suelo esparramando botes de atún y latas de maíz por la acera. Está a punto de hincar la rodilla y doblegarse. Daniel adopta una posición antinatural contorsionando su cuerpo como un Playmobil con las articulaciones defectuosas. «Así, muy bien amigo» escucha el susurro saliendo por la boca del turista. Parece el silbido de una serpiente.

—Está bien, tú ganas —admite con la respiración entrecortada.

La llovizna empapa su camiseta pegándola como una licra. La presión no afloja. Comienza a arrodillarse ante la mirada de satisfacción del turista. No puede aceptar la derrota y con la fuerza que le queda en el brazo izquierdo —es más de la que se imagina su atacante— lanza un gancho que impacta en el costado. El ingeniero sabe que el puñetazo lo ha absorbido mayoritariamente el lóbulo izquierdo del hígado.

Liberado de la presión sobre el antebrazo y sin darle tiempo a enderezarse, Daniel hunde el puño izquierdo —el brazo derecho no responde— en la cara de su atacante, mandándole a un asfalto empapado.

El viento se lleva el alarido. Todo el mundo tiene un plan hasta que le pegan la primera hostia y ahora es el turista quien tiene la respiración entrecortada.

—¡Julia! —grita Daniel desesperado hacia el coche.

Ella sale del Golf maniatada a la espalda, agarrada por ambos brazos mirando hacia atrás. No quiere verlo, pero aún así no aparta la mirada. Daniel está furioso. No es el único. El turista se ha levantado y le impide el paso con un semblante acorazado. A pesar de los dos golpes encajados, sonríe de nuevo mostrando la dentadura ensangrentada de un depredador.

—No tan rápido, hijo de puta —dice tras escupir un gargajo de sangre—. Tú también te vienes.

Daniel recuerda la pistola en la funda del tirante y no lo se lo piensa.

Si le dejo sacarla estoy muerto.

De un salto se abalanza sobre él antes de que eche la mano a la cartuchera y alza el brazo izquierdo en busca del golpe definitivo, pero antes de que pueda rozarlo, escucha un clic, el sonido que anuncia su derrota. El turista, ha sacado una navaja automática y acaba de abrirla. Cruzan las miradas a un palmo de distancia. Daniel contempla esos ojos ámbar con las pupilas muy dilatadas antes de que la hoja atraviese su costado penetrando fría y limpia, como un témpano afilado por la ventisca. Se sostienen las miradas. La vena palpitante en la frente del turista duplica su tamaño. Después, se quita de encima al ingeniero como una serpiente que ha mordido y se retira a esperar el efecto del veneno.

La sangre mancha la camiseta de Daniel empapada por la lluvia de un azul aún más marino. El dolor todavía es soportable. Se pone en pie con la mano en el costado y busca a Julia. Las lunas tintadas del todoterreno se la han tragado e impiden cualquier visión que explique lo que sucede ahí dentro. Piensa que la ha perdido. Mira con rabia al hombre frente a él que sigue sonriendo de forma inexpresiva. La mancha viscosa tiñe de rojo su mano y, sin pensárselo, lanza un puñetazo que pasa junto a su cara.

—He de reconocer que tienes cojones.

Pese a estar sangrando, el ingeniero levanta la guardia con rabia y lanza otro puñetazo que no impacta mientras le grita:

—¿Qué queréis de nosotros?

Intenta un segundo round. Esta vez avanza el pie derecho, amaga y lanza la izquierda. Sin fuerza. El turista —lleva a las espaldas algo más que peleas de gimnasio— esquiva el directo y con un movimiento fugaz le hace un corte en el brazo. La sangre desaparece de la piel con la lluvia a la misma velocidad que brota. Daniel lo vuelve a intentar, esta vez sin amagos, desplazando toda su energía a los nudillos. Consigue ganarse un tercer corte en el otro antebrazo, éste un poco más profundo.

El viento parece aminorar, cediendo el protagonismo a una lluvia que golpea ahora con más fuerza. No puede más, respira con dificultad, está perdiendo mucha sangre y necesita hincar la rodilla en la acera. Si fuera una pelea en la edad media ahora es cuando el turista lo decapita con su espada. En lugar de eso, comienza a arrastrarlo hacia el todoterreno hasta que una voz de mujer le frena en seco.

—¡He llamado a la policía! —grita Uxue desde la puerta de la tienda.

Daniel casi sonríe, no puede verla, tampoco le hace falta.

El turista se gira hacia Uxue que corre despavorida hacia el interior de la tienda. Luego, observa el lamentable estado de su objetivo mientras guarda la navaja ensangrentada en el bolsillo. Una idea se cincela en su cerebro como una escultura macabra: tendrá que ejecutarlo.

En ese momento, el gordo de rizos baja del todoterreno.

—¡Tenemos que irnos! —brama—. Es cierto que ha llamado, hay una patrulla en camino. Están a menos de un minuto.

El turista, muy quieto, analiza sus opciones. Echa la mano a la funda y acaricia la empuñadura de la HP Browning. Demasiados fallos. Después, se acerca a la oreja del ingeniero.

—Dale las gracias a la vieja por salvarte la vida. Ahora escúchame con atención, a la policía le dices que te han atracado unos tipos de Europa del Este. Una palabra de todo esto y la americana muere.

El turista sale corriendo hacia el todoterreno que arranca y desaparece bajo la lluvia.

Uxue, ha visto la escena desde la ventana escoba en mano, se acerca temblorosa. Daniel sigue de rodillas en la acera y la mancha de sangre se ha extendido al pantalón.

—La policía debe de estar al llegar. Tranquilo, hijo.

—Ayúdame a levantarme por favor —le ruega a su salvadora.

Apoyado sobre ella se encamina hacia su coche. Agarra el tirador dejando un reguero de sangre que pronto se diluye bajo la lluvia y se deja caer en el asiento de cuadros. Busca la llave en el bolsillo y la inserta en la ranura.

—Pero, ¿qué haces, Daniel? —pregunta Uxue desconcertada—. Necesitas un médico, ese atracador te ha dejado malherido.

—No te preocupes, estoy bien —responde con un hilo de voz sin soltar la mano del costado—. Debo irme.

18
Venid a por mí

El puerto deportivo cambió el paisaje de Hondarribia en 2001 para siempre. Una infraestructura a debate desde el inicio de los 90 y de dudosa necesidad para los jóvenes que quemaban el verano jugando en la antigua playa (mucho más extensa) y los excursionistas que acampaban (gratuitamente) en la hierba entre la arena y la primera hilera de casas. Daniel fue uno de esos adolescentes que, como a todos sus amigos, la idea de perder la parcela de intimidad que le daba ese terreno baldío le ponía furioso. A las siguientes generaciones el nuevo puerto deportivo ya no les supuso una molestia. Restaurantes, bares y tiendas de náutica levantaron la persiana bajo los flamantes soportales de madera que rodeaban el puerto. Hasta se instaló una novedosa red wifi gratuita al más puro estilo californiano.

Ahora, trece años más tarde, la tormenta imponente ha hecho desaparecer a los turistas. El aguacero no amaina y borra con la delicadeza de un asesino profesional el reguero de sangre que persigue a Daniel desde que ha bajado del coche. Extenuado, recorre a trompicones las tablas de madera con la mano presionando la herida del costado en busca del San Pedro. Camina de memoria bajo una cortina de agua con la vista nublada. No se cruza con nadie en su trayecto al velero —hay que estar loco para salir a navegar bajo una tormenta como esa—. Mientras avanza no ha dejado de pensar en Julia. Cada una de sus neuronas la recuerda. Su melena ondulada, su piel blanca y suave y esos ojos marrones tan expresivos que hablan por sí solos. Quince metros para alcanzar la cubierta. La ropa pesa como una armadura, si bien, lo que le preocupa realmente es la herida del costado —los cortes de los brazos en comparación son heridas de gato—. Sabe que si ahora desfallece y cae se desangrará sobre los tablones del embarcadero. ¿Quién podría ayudar a un tipo moribundo invisible bajo el diluvio? Vuelve a su mente la imagen de ella sonriendo desde el chéster con Marvin Gaye sonando de fondo. Trata de deleitarse con el recuerdo, pero no lo consigue, ha desaparecido por culpa de un plan improvisado. No se trata de disculparse, se trata de pedirle perdón.

Vamos, hostia, arréglalo, se dice mientras arrastra los pies hasta que aparece la silueta del San Pedro frente a él. Tan cerca y a la vez tan lejos.

La lluvia golpea en su cara empujada por rachas de viento que, sin la protección de los edificios, son cada vez más fuertes y se empeñan en no permitirle alcanzar su objetivo. Llegar ha sido la parte fácil, ahora viene lo difícil. En un último esfuerzo salta tratando de alcanzar el velero, pero resbala y cae de bruces sobre la cubierta. La sangre lo tiñe todo a su alrededor. Gatea arrastrándose como un animal malherido en busca de la escalera que baja a los camarotes. Y lo consigue.

La visión se está perdiendo, siente confusión y sed, mucha sed. Busca en un mueble de la cocina el botiquín de primeros auxilios y palpa con ansia el interior. La presión ejercida con la mano —por muy grande que ésta sea— no ha sido suficiente para frenar la hemorragia. Extrae desinfectante, gasas, esparadrapo y vendas. Luego se deshace de la camiseta empapada y vierte una cascada de antiséptico sobre la herida. Gime y se retuerce de dolor como un lobo solitario implorando ayuda a la manada.

Sigo vivo, sigo vivo…

Coloca las gasas tapando con cuidado la zona puncionada y las fija con el esparadrapo. Después enrolla la venda firmemente a su cintura cuidando de no apretar demasiado e impedir la circulación de la sangre. Los cursos de primeros auxilios que Daniel hizo —por recomendación de los compañeros de Renovables sin Fronteras— están a punto de salvarle la vida. Al menos de momento.

Por último, rocía con la tintura de yodo las heridas de los brazos y repite la operación: gasas, esparadrapo y vendas.

El mareo se acentúa y percibe que solo le resta un aliento. No es un sentimiento desconocido, ya lo vivió hace años remando sobre una trainera. En ese momento Daniel recuerda el esfuerzo sobrehumano, los ojos empapados en sudor mirando bajo el sol hacia una playa de la concha a reventar. La extenuación. Recuerda su cuerpo vacío, sin respuesta ante las órdenes que enviaba su cerebro y cómo sacó fuerzas para seguir remando desde de un lugar desconocido. Un lugar que debe ser invocado. De aquello quedó la talla de una trainera plateada que adorna la mesa de su despacho. De esto, con suerte, solo quedarán cicatrices. Se concentra en seguir respirando, en alcanzar uno de esos estados inexplorados que no se rigen por las leyes de la física que tan bien conoce. Estados sin nombre en los que una fuerza desconocida toma el mando y hace el resto.

Alcanza en el botiquín un caja de paracetamol y engulle dos pastillas de 600 miligramos ayudado con los restos calentorros de una botella de Aquarius olvidada en la encimera. Después, saca de un bote amarillento dos píldoras de amoxicilina y se las traga a pelo —la botella ha muerto con el paracetamol—. El esfuerzo para pasarlas es sobrehumano.

El mareo no le permite pensar con claridad, no sabe qué hacer, solo saborea un cóctel aderezado con dolor, odio y rabia. Entonces se percata del bulto en el pantalón. Es el Nokia. Piensa por un momento en utilizar la reliquia para llamar a la policía, explicar su rocambolesca historia y rezar para que le crean y traigan de vuelta a Julia. El pensamiento se elimina pronto de su lista de opciones. Si esa fuera la mejor alternativa debía haber permanecido junto a Uxue esperando en la glorieta a la policía. O mejor a la ambulancia. Ahora, delirando, se pregunta por qué no lo hizo. «Nos gobiernan desde la sombra con puño de hierro», retumban las palabras de Roberto Andueza. Daniel deja caer el móvil al suelo y se pone en pie apoyándose en la mesa. Intenta dar un paso, aunque la sensación es la de no tener pies. Está gravitando sobre los tobillos y sus más de noventa kilos se tambalean inseguros. Bajo la encimera hay un mueble con tres cajones, abre el primer compartimento y saca un teléfono. A pesar de contar con baliza de emergencias y todos los elementos de seguridad propios de un velero como el suyo, siempre fue consciente de que en alta mar cualquier medida extra te puede salvar la vida. Por eso decidió tener otro terminal y un duplicado de la tarjeta sim.

—Venid a por mí —susurra desafiante manteniendo pulsado el botón de encendido.

Luego se desploma inconsciente.

19
Cinco mentiras

Lleva cinco minutos en el asiento trasero. Nadie en el coche ha dicho una palabra. Tom conduce, Rick va a su lado y, en las plazas traseras, Steve la vigila llevándose la mano al cuello de tanto en tanto. Julia no deja de pensar que no los vio acercarse. Maldita sea. Mucho menos, estrellarse el mango de la pistola. El cristal del Golf más que hacerse pedazos se deshizo. El estruendo sí lo sintió, como el aliento de Steve: caliente y con un olor a tabaco que casi podía masticar. También sintió el tortazo, además de partirle el labio, puso fin al forcejeo.

Julia pasa la lengua por la comisura de los labios. Siente el gusto metálico de la sangre y el pómulo asándose a fuego lento. Las bridas le oprimen las muñecas y las rozaduras se hacen más profundas a cada movimiento intentando ganar espacio. Marvin Gaye suena distorsionado en su cabeza, mientras recuerda la promesa sobre el chéster antes de la visita de los alacranes:

—Estoy contigo en esto. Julia, voy a ayudarte a llegar hasta el final.

Al dolor se le une la pena por haber dejado a Daniel sobre aquel suelo empapado, desangrándose. Maniatada desde el asiento trasero, ha visto cómo atravesaban Hondarribia por una calle entre villas hacia la zona deportiva junto al puerto. Trata de memorizar el recorrido. Ahora, el Audi asciende por una carretera desconocida enlazando una curva tras otra y vislumbra entre los árboles un paisaje que se muestra intermitente. Cada vez a más altura las ramas crujen por el efecto del viento haciendo que el aguacero caiga discontinuo sobre el todoterreno, como un paraguas agujereado a balazos.

Una última curva y se encuentran un potente fogonazo. El faro intenta atravesar la tormenta disparando un rayo resplandeciente hacia el horizonte para avisar a las embarcaciones de que el refugio está cerca. No es una tarea sencilla porque el tamaño de la tormenta es descomunal y las nubes negras sobre el océano devoran el destello transportándolo a otra dimensión.

El silencio y la navaja en la mano de Rick la ponen de los nervios.

Circulan bordeando un camping y su colección de bungalós sobre el acantilado. Al finalizar la recta, se eleva un torreón con un sugerente cartel «Bar-Restaurante el Faro» sobre la fachada. Julia no ha probado bocado desde el desayuno, tampoco tiene hambre. El coche enfila un camino ascendente de tierra que recorre una ruta junto al mar. Han ignorado la señal que prohíbe circular a vehículos no autorizados. La pista bajo el diluvio es un barrizal cada vez más delicado y el gordo pone a prueba la motricidad del sistema de tracción del Q7 que avanza con dificultad.

De repente, se detienen. Julia atisba el paisaje por la ventanilla, todo es océano y tormenta. El azul del mar es un inmenso grafito y la línea que separa el cielo del horizonte casi ha desaparecido. La lluvia no deja de golpearles con rachas de viento que provocan vaivenes en las más de dos toneladas de carrocería.

—Bueno, señorita Corsi, hemos llegado —dice Rick volviéndose hacia ella.

—¿Qué queréis de mí?

—Queremos cierta información y vamos a jugar a un juego. Las normas son muy sencillas: si nos dices la verdad no te sucederá nada.

Ella responde con una miraba cargada de desconfianza.

—Tienes mi palabra —añade mostrando una sonrisa inexpresiva—. Solo necesito que seas sincera.

El que está a su lado saca un estuche con aspecto de funda para transportar CDs. Al abrirlo, los ojos de Julia se posan sobre una jeringuilla metálica y varios botes de cristal cargados con un líquido transparente. En el otro lado del estuche hay una colección de agujas y unas tijeras compactas y robustas que parecen diseñadas para podar bonsáis. Steve coge las tijeras y libera las bridas de sus muñecas. El escozor de las heridas lejos de atenuarse parece ir a más. Estaban tan apretadas que han aparecido dos brazaletes de henna sobre su delicada piel. Con otra brida —mucho más larga— ata con fuerza su muñeca derecha al asidero de la puerta.

—Verás, Julia —comienza recitando Rick con tono dócil—, si tuviéramos tiempo seguiríamos el procedimiento habitual y te inyectaríamos ese suero del estuche. Después esperaríamos pacientemente que nos contaras lo que necesitamos saber. Pero tu estúpido amigo nos ha hecho modificar nuestros planes. Como no sabemos dónde está, si ha avisado a la policía o si ha muerto desangrado sobre la acera, digamos que tenemos un poco de prisa así que espero tu completa y rápida colaboración —hace una pausa para adelantar su asiento hasta el máximo que permiten los raíles. Abre una rendija en la ventanilla y enciende un cigarrillo dando una calada con calma, como si el argumento de la prisa hubiera dejado de ser importante—. ¿Por dónde iba? —simula preguntarse a sí mismo—. Ah sí… Las reglas de nuestro juego. Como te decía es muy sencillo, te haré unas preguntas, si eres sincera te vas a tu casa y toda esta historia será un mal recuerdo que con el paso del tiempo olvidarás. Si decides mentirme… —pausa con mirada de psicópata pensando en qué parte de su cuerpo se va a cenar— por cada mentira te cortaré un dedo con esas tijeras. Solo juegas con una mano, como puedes ver la izquierda —dice señalando la mano libre— así que puedes mentirme cinco veces. Honestamente espero que no lo hagas. ¿Tienes alguna pregunta?

Julia no ha estado tan asustada en su vida. No es solo por la amenaza, es el tono de su captor. Indiferente y despreocupado como un crupier veterano. Ella está apostando algo más que un puñado de fichas. Traga saliva antes de contestar.

—¿Qué pasa después de las cinco mentiras? —pregunta armándose de valor. En menos de un minuto pensará que ha sido un alarde de gallardía sin sentido.

Rick la observa en silencio. Su gesto —ya no es un crupier despreocupado— delata que no esperaba esa pregunta. Da una última calada antes de lanzar el cigarrillo por la rendija, humedece los labios y salta hacia el asiento trasero colocándose entre ella y el rubicundo. Julia se hace un ovillo en la esquina mientras él acciona el tirador para abrir la puerta del todoterreno. El asidero del coche —unido solidariamente a la muñeca por la brida— arrastra medio cuerpo de la periodista fuera del coche. Concretamente al vacío. Bajo su cuerpo se extiende un precipicio dibujado por aristas afiladas. Sujeta por una muñeca a la puerta del coche y por lo pies a sus captores, mira hacia abajo y encuentra el manto espumoso de las olas rompiendo en el abismo. Es lo único visible en la negrura. Antes de poder gritar, tiran de ella devolviéndola a su asiento. La lluvia arrecia con tanta fuerza que, en unos segundos, está empapada.

—Son peligrosos estos acantilados y una americana inconsciente podría resbalar y caer en una tarde de tormenta —especula—. Si te pasas de lista, te reunirás con tu padre.

La amenaza hace que su sangre se hiele y deje de circular. También surge un ladrillo atravesado en la tráquea impidiéndole tragar saliva y, por último, la presión en el pecho amaga con aplastar su caja torácica. Todo a la vez, mientras piensa que va a morir.

—Quería evitárselo, pero viendo la actitud de nuestra invitada, vamos a tener que enseñarle el cobertizo. Un poco de intimidad nos vendrá bien.

Sin más explicaciones, la bajan de coche y la arrastran a una especie de cabaña entre los árboles al otro lado del camino. El tipo corpulento que conducía se queda en el todoterreno con un portátil en el regazo.

El candado no pone oposición a la presión ejercida por la palanca y la puerta se abre de golpe con el viento. Al pulsar el interruptor, una bombilla emite una suave luz amarillenta. Por el estado del interior del cobertizo, parece que nadie ha pasado por allí en los últimos años. Huele a polvo humedecido. Todo el mobiliario son dos viejas sillas y una mesa de madera apolillada. Steve deja el estuche y un rollo de cinta americana sobre la mesa y coloca una de las sillas en el centro de la estancia, bajo la bombilla. Después, le ordena que se siente. Embrida la muñeca derecha de Julia al respaldo de la silla y se coloca a su lado. Mientras tanto, el que lleva la voz cantante toma posición apoyado en la pared del fondo.

—Comencemos —apremia colocándose un pinganillo en la oreja—. ¿Cuántas copias de los documentos de Tesla habéis hecho?

—Solo una. Está en el portátil de Daniel —contesta con voz temblorosa.

Rick tuerce el gesto echando la cabeza para atrás y se toca el moratón sobre el pómulo. La mentira la habría detectado hasta la recepcionista del camping que tiene diecisiete años.

—Pensaba que habías comprendido las reglas…. Joder, Julia, ¿son sencillas o no?

—Sí —gime ella.

—¿Me ayudas por favor? —solicita dirigiéndose hacia el otro.

Éste la inmoviliza por el cuello, le coloca un trozo de cinta americana en la boca y sujeta con firmeza la mano libre de la periodista exponiéndola como un trofeo.

Rick coge las tijeras metálicas del estuche. Sin vacilar, aprisiona el dedo meñique entre las hojas afiladas. La mira a los ojos durante unos segundos, aprieta con fuerza y el grito queda ahogado en la cinta americana. La media falange seccionada cae al suelo seguida por un reguero de sangre.

Julia siente que el corazón golpea contra su pecho queriendo escapar mientras el pinchazo recorre la columna vertebral como una descarga eléctrica abrasándola por dentro. No puede soportar el dolor y lo último que ve antes de perder el conocimiento son los dos iris ámbar del hombre que acaba de cortarle un dedo.

20
Rabia y confusión

Julia abre los ojos lentamente.

Ha perdido la consciencia durante un rato, no sabe cuánto.

El hombre engominado de mirada ámbar sonríe frente a ella sujetando unas tijeras de podar ensangrentadas. Aterrorizada, sigue con la vista las gotas viscosas que se escurren a cámara lenta hasta caer en sus pantalones.

Es entonces cuando siente un cosquilleo irrefrenable en la mano y observa desconcertada cómo el pañuelo blanco enrollado en el meñique se tiñe paulatinamente con la sangre contenida. No puede creerlo, siente el palpitar, pero el dedo ya no está.

Ese psicópata le ha cercenado la falange.

Atada por la muñeca a la silla de madera, mira alrededor y una expresión de pánico se apropia de sus facciones al comprobar que sigue atrapada en el maldito cobertizo. Fuera la tormenta ha ganado fuerza. Siente mucho frío y el ritmo cardíaco disparado. La vieja bombilla de treinta vatios que pende sobre su cabeza arroja un halo de luz contra las paredes, demasiado tenue para romper las sombras a su alrededor, más que suficiente para despejar sus dudas: la van a matar.

Ya no siente dolor, solo rabia y confusión.

Vuelve a mirar las tijeras ensangrentadas con congoja. Siguen hambrientas, hambrientas de ella.

—No hemos empezado bien, Julia. Segunda pregunta. Estoy seguro de que lo puedes hacer mejor esta vez. ¿Te suena este souvenir egipcio? —inquiere el hombre engominado mostrando la talla de un escarabajo.

La voz retumba distorsionada en su cabeza. No puede gritar y pedir auxilio, la cinta americana adherida a la boca se lo impide. Julia cierra los ojos en busca de socorro, pero lo único que vislumbra es el recuerdo de su padre sentado en la butaca color chocolate de la biblioteca familiar. La respiración se entrecorta cuando constata que, en la imagen proyectada en su cerebro, el semblante cubierto de arrugas de su padre se ha esfumado. Es inútil, ya no puede ayudarla. La última vez que lo vio con vida parecía feliz disfrutando su lectura bajo la calidez de la lámpara de araña. Ahora está inmóvil, desfigurado dentro de una imagen congelada. Dicen que los recuerdos que intentas dejar atrás son los que más te persiguen y, en ese momento, Julia se maldice por haberse aferrado al recuerdo de su padre con tanto ahínco.

El sonido del viento y la lluvia golpeando las paredes hace que abra los ojos de nuevo regresando al cobertizo. La saliva ha desaparecido y siente la lengua como un estropajo pegajoso raspando el paladar. Está masticando arena fina. El sudor empapa su frente colándose entre las pestañas y provocando un picor de ojos que le hace llorar.

—Repito y es la última vez. ¿Te suena este souvenir egipcio? Tienes tres segundos.

Ahora la voz se cuela nítida en su cabeza. El tono amenazador acompañado por el rugido metálico de las tijeras ayuda.

Ella contempla la talla del escarabajo egipcio —es la que había elegido para ocultar todos sus males, aquellas malditas nueve páginas— y responde la pregunta sin articular palabra. Derrotada solo puede asentir.

—Vale, Julia, parece que lo vas pillando. Muy bien.

La respuesta con voz anodina eriza el poco vello que cubre su piel.

—Vete al infierno —le susurra a la cinta americana.

Julia mira el vendaje que cubre lo que queda de meñique, el reguero de sangre bajo sus pies y se rinde al pánico con la certeza de que va a morir.

—¿Cómo supiste que te seguíamos en Nueva York? —prosigue Rick. Puede que la pregunta no sea relevante para el interrogatorio, pero lo de Nueva York se ha vuelto una cuestión personal.

Steve le arranca de un tirón la mordaza de la boca.

—Vi el Lexus negro en la casa de mi padre, luego aparcado bajo mi apartamento y… memoricé la matrícula.

—¿Con quién has compartido tu descubrimiento? —sigue tras un chasquido de lengua.

—Con mi padre. También con Walter Flinch, Peter Soyer y Jason Barlow del New York Star. Luego con Daniel Aramburu en Londres y Vladimir Jankovic en Belgrado. En este orden.

Rick escucha en los auriculares cómo su compañero teclea desde el coche los nombres a toda velocidad.

Julia obvia deliberadamente a Ciro, Sara y Roberto Andueza. Prefiere arriesgar otra falange antes de implicar a su tío o a su mejor amiga. Con Roberto ha tenido sus dudas, aunque finalmente decide ocultarlo intuyendo que si salen vivos de esta lo van a necesitar. Apuesta por colocar otro dedo sobre el tapete verde.

Su captor se toma unos segundos examinando la reacción de la rehén con cada palabra, luego abre y cierra las tijeras un par de veces provocando ese sonido metálico desgarrador.

—Lo estás haciendo bien, en serio —dice mientras apaga la colilla—. ¿Qué hay de tu familia italiana?

—Ellos no saben nada del libro. Solo estuve un día en Italia, allí me di cuenta de que necesitaba descubrir la verdad y por eso contacté con Daniel. Le había mostrado las nueve páginas de Tesla después de una entrevista para el periódico y él se ofreció a estudiarlas con su equipo de la universidad. Me vine directa a España y desde entonces no he vuelto a comunicar con ellos.

—Ya… —dice recordando el audio de la llamada que le hizo al ingeniero— de los italianos hablaremos luego. ¿Dónde está el texto original?

—No lo sé.

La humedad del cobertizo se ha adherido a sus huesos. Julia siente que la respuesta es incorrecta porque, de repente, la vuelve a despellejar viva con esa mirada ámbar.

—Te lo juro —añade. No se le ocurre ninguna mentira convincente y opta por lo único que le queda: la verdad—. Se lo di a Daniel en su barco, preferí que lo guardara él.

—¿Qué barco?

—Un velero, el San Pedro.

El moco chorrea por la nariz al pronunciarlo, le siguen las lágrimas. No las puede retener. El plan, si quedaba algo de él, acaba de hacerse pedazos.

—No lo tiene registrado —sigue entre sollozos—. Se lo compró a un amigo de sus tíos hace un par de años. Pensábamos ocultarnos en el barco cuando paramos en la maldita tienda de ultramarinos.

—Por tu bien espero que no estés mintiendo —le aconseja. Luego, escucha por el pinganillo teclear en el portátil—. ¿El libro sigue allí?

—Supongo que sí, pero no vi dónde lo escondía.

—¿Amarra en el puerto de este pueblo?

—Sí.

Julia baja la mirada al reguero de sangre y piensa en el resultado de sus acciones. Mal momento para autocrítica. No ha contrapesado la balanza, su instinto ha disparado como lo hacen las escopetas de feria y ahora siente que está a punto de convertirse en comida para peces. Le arden las entrañas.

—¿A quién habéis visto en Madrid?

Un trueno retumba sobre el cobertizo al terminar la pregunta, como si estuviera confabulado con la tormenta.

—A un tal Leonardo Rosatella, en la sede de la consultora Ledesma-Márquez.

Él la mira incrédulo. De nuevo una respuesta inesperada.

—¿Para qué?

—Daniel pensaba que Leonardo podía estar implicado y quería hablar con él en persona. Son o… eran amigos —corrige con rapidez—. Y resultó que estaba en lo cierto. No me permitió subir al despacho, pero sé que tuvieron algo más que palabras y Leonardo confesó que había transmitido la información sobre el descubrimiento de las nueve páginas. Lo que no conseguimos saber es a quién ni por qué. Con esta averiguación pensamos que lo más seguro era escondernos en el velero hasta que las cosas se aclararan.

—Habéis pasado toda la mañana en Madrid, me parece mucho tiempo para solo una reunión.

—Leonardo no estaba en su oficina cuando llegamos —replica recitando las palabras de Daniel— y tuvimos que esperar un buen rato. Los billetes de avión estaban comprados y nos ceñimos al horario.

—¿Algo más?

Julia niega de lado a lado con la cabeza.

—Veamos si estás en lo cierto —amenaza apuntándola con las tijeras y sacando de nuevo ese rugido metálico—. ¡Compruébalo! —ordena a los auriculares.

—Última pregunta. ¿Por qué no encendisteis los móviles al aterrizar en Madrid?

—Me lo pidió Daniel —responde sin apenas dejarle terminar—. Mi historia le puso nervioso y me dijo que lo mantuviera apagado.

Las paredes del cobertizo parecen acercarse. El techo amenaza con caer sobre su cabeza. Si esta vez no la cree, va a perder algo más que un dedo. Julia ha pretendido que la respuesta fluya veloz por sus labios, pero el otro permanece desconfiado. Enciende otro cigarrillo masticando la respuesta entre calada y calada. Casi se puede escuchar como encajan las piezas del puzle en su cerebro. Se acerca a ella lentamente. Su experiencia en interrogatorios ha dictado veredicto: la chica está mintiendo y ahora debe pagar. Son las reglas. Hace un gesto a Steve para que repita el ritual y la amordace mientras decide que dedo es el siguiente en desaparecer.

Coloca la mitad del anular en las fauces de las tijeras y vuelve a fijar en Julia la mirada de serpiente dispuesto a podar. Ella cierra los ojos buscando de nuevo a su padre. Sabe lo que toca y aguarda la inevitable descarga eléctrica tensionando la mandíbula. En ese momento, la voz en los auriculares lo detiene. Tienen el rostro tan cerca que Julia escucha la conversación.

—La chica dice la verdad, he chequeado lo de Leonardo Rosatella. Es nuestra fuente y esta mañana un tipo de metro noventa le ha partido la cara en su despacho. Tengo también lo del barco, hay un velero llamado San Pedro con amarre en el puerto de Hondarribia. La propiedad no concuerda con Daniel Aramburu.

Rick afloja las tijeras sobre el dedo sin liberarlo totalmente. El gesto de desconfianza no se le ha borrado de la cara.

—¿Es cierto que Rosatella ha llegado con retraso a la oficina?

—Sí, la historia concuerda —certifica la voz en el pinganillo.

—¿Qué les ha contado?

—Lo que sabía, nada. Pero hay algo más.

—Dime.

—Un duplicado de la tarjeta SIM del ingeniero se ha activado. La ubicación indica el puerto deportivo.

21
Un mosquito

El tercer tono del teléfono lo despierta.

Abre con esfuerzo un ojo. El párpado pesa una tonelada. Desde su posición, desplomado sobre el suelo del San Pedro, todo se ve borroso. Por suerte —si hay algo que pueda calificarse así en su situación—, el costado herido ha quedado mirando al techo y el vendaje casero parece resistir a la hemorragia. Tantea con la mano hasta alcanzar el teléfono y pulsar la tecla verde.

—Señor Aramburu —suena la voz al otro lado—, debo reconocer que me ha sorprendido.

Daniel tiene la boca tan pastosa que no puede responder, el paladar y la lengua se han solidificado. Si no ingiere algo líquido la conversación será un monólogo. Trata de ponerse en pie con gran esfuerzo, las articulaciones parecen de otro cuerpo.

Primero activa el manos libres y deja el teléfono sobre la encimera. Después, registra el armario de la cocina hasta que encuentra un paquete de zumo de melocotón. El gusto dulzón de la glucosa concentrada es más evidente de lo habitual, aunque lo peor es intentar tragar un fluido tan denso a través de una garganta cuyo orificio se ha visto reducido a micras. La mayor parte del zumo acaba derramado por el cuello.

—Lo digo en serio. No pensaba que tuvieras cojones para encender el teléfono.

—Tú no sabes de lo que soy capaz —contesta con la lengua de estropajo.

—Sé que golpeas con fuerza —reconoce Rick llevándose la mano al hígado.

Silencio.

—También sé que escondes algo que me pertenece en tu velero.

—¿Quién coño eres?

—El señor amable que te abordó en la tienda.

—¿Dónde está Julia?

—Tu amiguita está bien, nos estamos divirtiendo.

—Maldito hijo de puta.

Otro trago al paquete de zumo. Más líquido pegajoso derramado sobre el cuello.

—Escucha ingeniero, esta es mi propuesta: la señorita Corsi no es la chica más sincera que he conocido, pero ahora ya nos estamos haciendo amigos. Nos ha contado lo que necesitábamos saber, todo está bien. Solo queremos el libro con el documento original y todo esto habrá terminado.

—¡Qué se ponga! —la forma de pronunciar con ese deje americano lo está sacando de quicio.

Rick observa a Julia. Las bridas vuelven a oprimir ambas muñecas y la cinta sobre la boca le impide hablar. Su aspecto ha empeorado considerablemente y la belleza natural que antes destilaba ha desaparecido dejando paso a un semblante demacrado. Con un movimiento de cejas ordena a Steve que suelte la mordaza y acerque el teléfono a su oreja.

—¿Daniel? —pregunta dubitativa.

—¡Julia! ¿Estás bien?

—Estamos en un cobertizo cerca del faro…

Steve le arranca el teléfono y lo devuelve a su propietario. Coloca de nuevo el trozo de cinta impidiendo que siga hablando.

—¿Satisfecho?

Daniel no contesta.

—Como te decía… mi propuesta: solo quiero el libro y te devolvemos a la chica.

—¿Así de fácil?

—Sí, así de fácil. No tenéis nada, solo una historia fantasiosa sin pruebas que la policía no creerá y que ningún medio querrá publicar. Te lo aseguro.

Silencio de nuevo.

Daniel intenta engranar la propuesta en su cerebro. El dolor sigue tan presente como el nubarrón sobre el puerto deportivo. Negro y profundo.

—Si te interesa mi propuesta nos vemos en el parking de un supermercado aquí cerca —mira en la pantalla el mensaje que acaba de enviarle Tom—, en la calle Girizi.

—No —responde tajante—. Amarre 21F. En quince minutos.

—Amigo, no estás en situación de negociar.

—Lo que no estoy es en situación de conducir, amigo.

Rick sonríe para sus adentros. Hacía meses que no le caía nada interesante entre las manos y esta misión está superando las expectativas del tráiler que Michael narró en Washington. Pronto podrá colgarse otra medalla en la solapa.

—Está bien, escúchame con atención —ordena con un susurro helador—, mi colega ha confirmado que no has avisado a la policía, que siga así. Si intentas algo la chica muere y créeme, lo sabré.

Rick cuelga y sale del cobertizo. La lluvia está dando una tregua, aunque el cielo deja claro que la tormenta no ha pasado. Sus playeras Hoogan de cuatrocientos dólares se vuelven a hundir en el barro, ya nunca recuperarán el color crema original. Teclea de memoria una hilera de números en la pantalla.

—Dime —responde Michael con la voz más áspera de lo habitual.

—Estamos cerca, solo existen las dos copias que ya tenemos y en quince minutos nos haremos con el texto original.

—De acuerdo.

—Michael, la chica está casi entera, pero el ingeniero está herido. ¿Qué hago con ellos?

—No tienen nada, ¿cierto?

—No lo parece —contesta casi contra su voluntad.

El anciano se toma su tiempo.

—Solo cuando un mosquito aterriza en tu testículo entenderás realmente el significado de solucionar un problema sin violencia —recita con calma—. Este mosquito se ha posado sin que nos diéramos cuenta y casi nos pica en las pelotas. Si se portan bien y te dan lo que necesitamos los dejas vivir —ordena con firmeza—. Ya tenemos bastante con arreglar el numerito que habéis montado en el centro del pueblo. No quiero hacer más llamadas si no es estrictamente necesario.

—Entendido —contesta Rick mordiéndose el labio. Parece que el viejo, convertido en Sun Tzu, no está por la labor de permitirle explotar su imaginación con la pareja y eso lo cabrea mucho porque tenía reservado un final épico para unos dignos contrincantes.

—Sabes que para nosotros siempre es más fácil y barato silenciar cualquier intento de publicitar una historia que dar forma a una desaparición. Familia, amigos, compañeros de trabajo… hacen preguntas y no sería la primera vez que un tema se nos alarga demasiado por un dedo de gatillo fácil.

—Entendido —repite, menos convencido que antes.

—Cuéntales lo de siempre, el pack completo.

Rick cuelga y mira al cielo. No tiene ninguna intención de obedecer esta vez. Las gotas avisan que la tregua ha concluido y la tormenta está lista para iniciar el segundo acto.

22
El intercambio

El Audi desciende hacia Hondarribia. Tras la tercera curva, Tom detiene el todoterreno en un ensanchamiento junto a un quitamiedos que sirve de petrilla para descansar observando las vistas. Rick pasa al asiento trasero junto a Julia. Atada y amordazada lo mira con pavor.

Steve baja del coche, saca una bolsa negra de deporte del maletero y golpea con el dedo la luna trasera. El coche prosigue su descenso, mientras el rubicundo observa desconfiado la empinada ladera verde que muere sobre la carretera del puerto. La lluvia vuelve a caer con fuerza. Apoya la bolsa de deporte en la petrilla y extrae un mono verdoso impermeable que se lo coloca sobre la ropa. Después, cambia sus Vans de veraneante por unas botas militares. Once minutos restan en la cuenta atrás que ha programado en su reloj de muñeca. Tiene que moverse. Revisa que nadie se aproxime, salta el quitamiedos y comienza una resbaladiza bajada sobre hierba, helechos y raíces agarrándose a todo lo puede con la bolsa colgando de la espalda. El reloj sigue avanzado. Expulsa varias bocanadas profundas mientras se deshace mentalmente de las prisas porque sabe que una caída en esa ladera significa despeñarse y no contarlo. Focaliza toda su atención en los veinte metros que lo separan de la vivienda seleccionada entre los árboles. El muro de la villa edificada a media ladera se le antoja perfecto. Su cimentación crea una pequeña zona plana, suficiente para tirarse cuerpo a tierra y con una visual limpia del punto de encuentro en el puerto. Lo alcanza sin partirse la crisma y se concede un respiro contemplando la imagen naranja que las bombillas de vapor de sodio pintan sobre el paseo junto la playa y el puerto. El olor de la hierba mojada se mezcla con el mar. Desdobla una esterilla plastificada sobre el suelo, luego, extrae de la bolsa de deporte un maletín alargado que contiene las piezas del puzle de un fusil de precisión. Instala el silenciador, un láser infrarrojo y el cargador con cartuchos .408 especialmente fabricados por Cheytac para ese rifle. Entre los mil y dos mil metros la potencia del proyectil es equiparable al calibre cincuenta, pero su peso, mucho más liviano, le permite disponer de más munición en el cargador. Los dos últimos accesorios en salir de la bolsa son un sensor Kestrel para la toma de datos climatológicos y el telémetro que mide con exactitud la distancia entre su rifle y el objetivo para dotar al francotirador de una precisión infalible. Tumbado, cubre su cuerpo con una segunda tela plastificada de camuflaje y se mimetiza con la oscuridad de la ladera. Solo resta esperar la voz en el auricular.

Mientras tanto, Tom estaciona el Audi junto a la barrera del puerto deportivo, conecta su portátil y comienza a teclear frenético. En los asientos traseros Rick medita en silencio con los ojos cerrados.

—La policía no ha recibido ningún aviso —confirma Tom quitando la vista de la pantalla.

—Parece que el ingeniero es un tipo listo. ¿Has terminado con las cámaras del puerto?

—Sí, todas están en negro.

—Bien —asiente Rick—. Quédate en el coche y avísame si ves algo raro.

—Ok, faltan cuatro minutos.

—Una última cosa antes de que salgamos —dice con los ojos posados sobre Julia. De nuevo esa mirada ámbar de reptil hambriento—. Como te dije al principio, si os portáis bien esto acaba aquí y ahora para todos. Luego podréis recuperar vuestras vidas. Sobre lo que ha pasado… simplemente no ha pasado. ¿Estamos?

Con los músculos atenazados, ella ni gesticula.

—Habéis sufrido un robo. Han sido unos tipos violentos que parecían de Europa del Este. No hace falta entrar en más detalles, nosotros nos encargamos del resto. Si perseveráis intentando sacar todo esto a la luz entonces nos enfadaremos. Y nadie, repito nadie, os va a creer, de eso también nos encargamos nosotros. No queremos que alguien sufra un accidente. Tu amiga Sara Mansueti —el rostro de Julia denota que, más que tocar un barco, lo ha hundido directamente—, el tal Walter ese del periódico… y no me olvido de tus parientes italianos, los tenemos en el radar y como nos hayas mentido… no me importaría hacer un viajecito a Broccostella.

Ella responde con un brillo de espanto en los ojos.

—Además, los tíos de Daniel viven aquí cerca, ¿lo sabías? Según el informe es la única familia que le queda y…

El gemido de Julia contra la cinta americana detiene la retahíla de amenazas.

—Si a pesar de todo esto seguís con vuestro intento... entonces volveré. Y mis órdenes serán distintas —se contonea imaginando el momento—. Os torturaré al uno frente al otro, muy despacio, sentiréis un dolor inimaginable y os arrancaré el corazón con unas tenazas.

Rick corta las bridas con las tijeras de podar falanges y suelta de un tirón la cinta americana.

—Vámonos, faltan dos minutos. No quiero más tonterías o te meto un balazo —amenaza mientras baja del Audi.

Julia no contesta, su cerebro todavía permanece sopesando la imagen de las tenazas hurgando en el interior de Daniel. La obliga a bajar del coche y, agarrada por el brazo, comienzan a caminar.

El edificio del puerto junto al que pasan se alza envuelto en un manto de vaho, como un fantasma de hormigón.

—¿Cuál es el amarre? —pregunta Rick.

—Está en el último muelle a la izquierda.

—Tom, ¿me copias?

—Sí, jefe —se escucha en el auricular.

—¿Steve?

—Alto y claro. Os tengo en la mira.

—Si ves cualquier tontería abates al ingeniero.

—Copy.

El segundo acto de la tormenta comienza con una sucesión de rayos que sacuden como látigos luminosos la negrura del océano. El repiqueteo de cuerdas golpeando en los mástiles de los veleros recorre la dársena. Es todo lo que se escucha. Los barcos se contorsionan siguiendo una coreografía establecida por el ritmo de las olas, el viento y la bruma.

Caminan por el muelle bajo la luz anaranjada que proyectan las farolas y con la lluvia perlando sus rostros. Las resbaladizas tablas de madera se convierten bajo sus pies en un puente tibetano sin asidero. Julia tirita de frío y de miedo. Exhala profundo. Busca reducir su disparada frecuencia cardíaca evitando que entre en pánico y cometa una tontería que llene su cuerpo o el de Daniel de plomo. Alcanzan la última bifurcación del muelle y giran a la izquierda.

—No está —dice con la voz entrecortada señalando el hueco entre dos yates.

En efecto, el amarre 21F supone la única imperfección en una perfecta hilera de embarcaciones.

—Espero que tu amigo no nos la esté jugando, mi oferta ha sido generosa. Abrid bien los ojos —ordena Rick de inmediato.

El pitido en el reloj de Steve anuncia que el contador ha llegado a cero. Lleva casi un minuto rastreando sin éxito las inmediaciones de la pareja desde la mira telescópica. Buscando al polizón oculto en alguno de los barcos adyacentes. Gira la mira y, tras la niebla que avanza devorando el puerto, vislumbra un velero blanco con las velas recogidas.

—Llega un barco —dice la voz en el auricular.

—¿Es él?

Steve apunta al puesto de mando y localiza la figura espectral tras uno de los dos timones. La mira del rifle recorre el pálido cuerpo, las salpicaduras de sangre sobre los pantalones, el vendaje en los brazos y la determinación en sus ojos.

—Sí, es él —confirma sin despegar la mira de su rostro.

—¿Va solo?

—Desde aquí solo puedo verlo a él —responde—. No me gusta.

El San Pedro se cuela por la bocana flotando sobre la niebla en una imagen fantasmal rodada a cámara lenta. Entonces, un relámpago sobre la ladera del monte Jaizkibel les ilumina como un flash en la negrura y ve a Daniel apoyado sobre el timón. Su aspecto le parte el alma, parece que ha envejecido, menguado y perdido peso. Tiene la mirada perdida en otro lugar. Julia ha dejado de creer que ella escribe su destino. Siente el zirimiri mojándola con su delicada contundencia y lo intuye con certeza: este intercambio no va a salir bien.

El velero se aproxima de proa a su amarre y maniobra hasta detenerse. Ni los presentes, ni Steve desde la distancia, pasan por alto la dificultad que muestra el ingeniero avanzando por la resbaladiza cubierta. No saben que lo único que lo mantiene en pie es la ira y la dosis de medicamentos. Con una mano se agarra a cada asidero a su alcance y con la otra sostiene la saca de terciopelo.

Rick sujeta por el brazo con firmeza a Julia. Con la mano libre sostiene la Browning HP 35 silenciada. Contempla desconfiado a su adversario entre una bruma irreal.

—¡Que nadie se mueva! —sin dejar de vigilarlos fija el as de guía del San Pedro.

La estrategia del ingeniero de no esperar en el muelle buscaba desconcertar a su enemigo y obligarle a mover alguna ficha del plan que tuviera establecido. No lo sabe, pero la distracción no ha salido como pretendía. Salta sobre el muelle con dificultad. Ahora les separan menos de dos metros. Cruza la mirada con Julia y ve de nuevo la silueta del terror en sus facciones. Luego escanea el moratón en el pómulo, la sangre seca desde la comisura del labio hasta la barbilla y el vendaje ensangrentado enrollado en el meñique.

—¡Suéltala! —intenta gritar adoptando una posición estoica.

—Primero el libro.

—¡No! —replica alargando el brazo y dibujando un movimiento de péndulo con la saca sobre el agua.

—Creo que no estás en posición de dar órdenes. Steve, explícaselo por favor.

En ese momento, el puntero láser acaricia el pecho de Daniel indicando que está a merced del leve movimiento de un dedo índice para dejar la tierra de los vivos.

—Vamos, no pongas a prueba la puntería de mi amigo —le recomienda clavando el silenciador en las costillas de Julia—. Tiene una vitrina repleta de putos trofeos.

—Esto está lleno de cámaras, no vais a hacerlo.

—En efecto lo está, demasiadas para un puerto de este tamaño. En concreto tres cámaras domo: una instalada en esta esquina, otra en aquella más lejos y en el báculo junto a la bocana —dice señalando los tres puntos—. Además están las cuatro que bordean el paseo, dos en el parking y la de acceso a los amarres. Todas desconectadas en estos momentos.

El rostro de Daniel sufre un cambio repentino, como si la frase le hubiera atizado en plena cara. La visión se le emborrona con cada latido. Debe decidir rápido, apenas le resta energía.

—¡Dale el libro! —intervine Julia entre sollozos y con los ojos llenos de súplica—. Si no te van a matar.

—Haz caso a tu amiga, sabe de lo que habla.

Daniel observa a Julia de nuevo, la pistola oprime sus costillas. Luego baja la mirada al punto rojo que sigue fijo en su pecho. Lo piensa durante un instante, no tiene ninguna opción. Lanza la saca a los pies del turista y dobla la rodilla agotado.

—Tú ganas —reconoce con el último aliento.

—No, amigo. Sigues vivo, el que ganas eres tú.

Antes de que pronuncie la última palabra, Daniel se desploma sobre las tablas del muelle.

Rick hace caso omiso y abre la saca. Ante él aparece el descolorido perfil de Dante Alighieri bajo las letras rojas del título. La gotas resbalan por la portada como lágrimas del poeta mientras lo observa durante unos segundos antes de devolverlo a su refugio en la saca. Una sonrisa incompleta se dibuja en el rostro de Rick. Luego empuja a Julia que cae de bruces junto a Daniel.

—Tom, te necesito aquí, rápido.

—Voy.

—Steve, no bajes la guardia. Todavía no hemos terminado.

Julia abraza con fuerza el cuerpo inconsciente.

—Vamos despierta… ¡Despierta maldita sea! —le grita llorando.

No hay respuesta.

Levanta los párpados con los dedos y comprueba cómo sus ojos son ahora de un azul casi transparente. El temblor se apodera de cada terminación nerviosa.

Segundo intento: un tortazo contundente.

Nada. Daniel ha comenzado un viaje sin retorno.

En ese momento, Tom aparece caminando con andares desgarbados. Sus jadeos reflejan la prisa que se ha dado, el cronómetro dice lo contrario. El sudor en su frente se impone sobre la llovizna y eso bajo un zirimiri vasco es mucha exudación. Frena junto a su jefe que permanece inmóvil contemplando la desesperación de la periodista. Le faltan las palomitas.

—Vamos al barco, necesito que compruebes esto y lo envíes a Washington mientras reviso los camarotes —ordena entregándole la saca—.¡Date prisa!

Superan a la pareja convertida en dos figuras etéreas. Saltan a la cubierta y bajan la escalera de acceso a la cabina. Unos minutos más tarde, Tom localiza en el libro las nueve páginas de Tesla y envía las fotos a Washington. Confirma la autenticidad del ejemplar por el pinganillo mientras Rick revuelve los camarotes buscando en cada recoveco un portátil, una tablet o una cámara de fotos. Encuentra el teléfono de emergencias desde el que Daniel hizo la llamada, pero no revisa el contenido. No tiene tiempo.

—Tom, ayúdame con esto, registra a fondo los armarios de la cubierta. Steve, ¿qué está pasando fuera?

—Nada. Creo que el tipo está muerto —elucubra desde la mira telescópica—. Ella no se despega.

—¿Movimiento en el puerto?

—Nadie.

—Bien, terminamos y nos vamos.

—Aquí no han escondido nada —advierte Tom por el intercomunicador desde la cubierta.

—Steve recoge el campamento. Pasamos a por ti en 10.

—Copy.

Con el barco patas arriba, el botín del saqueo lo componen sobre la encimera la saca de terciopelo y un smartphone antiguo. Rick sube las escaleras y serpentea hacia la pareja que sigue abrazada.

—Esto ya no os va a hacer falta — deja caer el teléfono de emergencias por la borda. El chof al contacto con el agua le saca un amago de sonrisa.

—Necesitamos ayuda —implora Julia desesperada. El cuerpo de Daniel sigue sin responder a los estímulos.

Rick los contempla evaluando la petición. La amenaza del objetivo, como ocurre habitualmente, se ha convertido en súplica y lamentos. Es la señal que indica la victoria y ahora siempre suele ocurrir lo mismo: el objetivo deja de respirar.

«Si se portan bien, los dejas vivir», recuerda contrariado las órdenes de Michael. La mirada ámbar —nunca ha mostrado lástima— se torna en desprecio. Hinca la rodilla y registra los bolsillos del ingeniero en busca de una última copia de las nueve páginas. No encuentra nada. Luego hace desaparecer los guantes negros de latex en el bolsillo interior de la americana. La lluvia la ha convertido en un harapo arrugado de mil dólares. Con un movimiento circular del dedo índice ordena a Tom volver al todoterreno.

—Recuerda, Julia, no existimos. No queremos ir a por Sara o tener que volver a por ti… o tal vez sí.

Los ojos ámbar de serpiente sonríen, el resto de componentes de su rostro parece esculpido en un museo de cera. Julia vuelve a abrazar a Daniel mientas el turista desaparece entre la bruma.

—Vamos, no me dejes —le susurra.

Llora impotente. Lo agarra por los hombros y lo sacude tan fuerte como sus músculos le permiten. Nota que el cuerpo pierde temperatura, la respiración del ingeniero se está apagando. En un impulso, lo besa para regalarle el aire que parece faltarle. Un beso fuerte, como si fuera el último. Es entonces cuando presiente cómo el alma de Daniel se sumerge en la negrura de la tormenta.

23
Nokia 3310

Hoy es el primer día de mi siguiente vida.

Eso es lo que piensa sentada sobre una silla de hospital mientras su mente cabalga por los últimos sucesos.

Veinte segundos después de que el turista y el gordo abandonaran el puerto, saca el Nokia 3310 localizado al abrazar a Daniel y transferido a su pantalón —demasiado corto, pero con un bolsillo suficientemente grande para ocultar el ladrillo sueco— y marca el 112.

Siete minutos más tarde, gracias a que la denuncia de Uxue tenía a la policía sobre aviso, las luces estroboscópicas de dos patrullas de la Ertzaintza rompen la bruma que brota del mar. Una ambulancia también llega al puerto deportivo. La desesperación de Julia se convierte en esperanza.

Ahora, una noche entera después, no sabe cómo agradecer al personal del servicio vasco de salud por haber salvado la vida de Daniel. Las heridas no eran mortales, pero la cantidad de sangre perdida le había provocado un shock y de no haberlo llevado tan rápido a un hospital habría muerto. La gravedad empuja las gotitas por el tubo. Una tras otra. Sin pausa. No le ha quitado los ojos de encima desde que la enfermera le ha enchufado el gotero. «Alimento y medicinas directos en vena» le había explicado amablemente en un inglés con acento de Zarautz. Por suerte, la habitación, preparada para separar a dos huéspedes por una cortinilla, es toda para ellos.

El primer día de mi siguiente vida, se repite.

La luz húmeda de la mañana se cuela por la media ventana que la persiana deja abierta. Todo parece tranquilo hasta que los nudillos golpean con determinación sobre la puerta de la habitación.

—¿Puede salir un momento? Este señor quiere hablar con usted —dice una enfermera, señalando a su espalda por donde asoma un hombre alto con pinta de haber dormido poco.

Julia se levanta como un resorte y cruza los brazos en su camino hacia el pasillo. Mira de reojo a Daniel que sigue debatiendo con Morfeo.

—Buenos días, soy el inspector Mikel Martínez, de la Ertzaintza —se presenta en un inglés aceptable mostrando la identificación—. Estoy aquí para hacerle unas preguntas sobre lo que sucedió ayer por la tarde en Hondarribia.

Ella asiente sin responder.

—Recibimos una llamada de la señora Uxue Zabala sobre, según ella, un atraco en plena calle junto a su tienda —recita mirando una agenda de tapas negras—. ¿Estaba usted allí?

—Sí.

—¿Puede explicarme qué pasó?

—Un robo —responde su cerebro de forma autónoma—. Creo que eran unos tipos de Europa del Este.

El inspector Mikel Martínez revisa sin disimulo el aspecto de Julia. El morado y bermellón juegan al Risk en su rostro tratando de anexionar la mayor superficie posible. Las ojeras de una vida sin dormir, el labio partido y, como dice el informe médico, un aparatoso vendaje que protege la media falange seccionada completan la figura frente al inspector. Sus años de servicio le están gritando que, más que un robo, tiene delante a una mujer torturada.

—¿Por qué le han hecho todo esto?

—No lo sé. Eran muy violentos.

Parece que el inspector ha leído algo en los ojos de Julia porque añade:

—Tranquila, no se preocupe. Lo importante es que ambos estén bien… ¿Sabe qué querían esos hombres?

Ella niega con la cabeza tratando de contener los nervios.

—Ya —acepta Mikel Martínez resignado—. ¿Y qué me dice de su amigo?.. Casi lo matan.

—Me defendió como pudo.

Julia ahora baja la mirada al suelo.

—Mire, señorita Corsi, necesito que nos ayude a esclarecer todo esto. ¿Cómo acaban ustedes dos en el puerto deportivo?

—Me llevaron allí y me dejaron tirada junto a Daniel. Creo que querían algo del barco.

—¿Sabe si encontraron lo que buscaban?

—No lo sé, tendrá que preguntar a Daniel si falta algo. Siento no poder ser de más ayuda.

—Pues parece que esa gente se ha tomado muchas molestias. Ninguna cámara del puerto funcionó entre las 18:42 y las 19:09 —enumera revisando de nuevo la libreta.

—No sé qué decirle.

—Uxue Zabala nos ha relatado lo que vio en la plaza San Cristóbal, pero no hemos podido revisar las imágenes porque curiosamente las cámaras tampoco han funcionado en ese lapso de tiempo. Qué coincidencia, ¿verdad? Eso sí, esta vez nos ha dado tiempo a grabar el coche de esos tipos.

Julia lo mira fijamente.

—Un Audi Q7 negro, ¿le suena?

—Sí.

—Las matrículas estaban cambiadas, no han dejado ningún rastro que nos permita seguirlos. Disculpe mi insistencia, son muchas molestias para unos meros atracadores. Todo parece indicar que eran profesionales, sé que en estos momentos el miedo es más fuerte, pero debe creerme, estoy aquí para ayudarla.

Ella ni pestañea.

—Hace dos días el señor Aramburu y usted pusieron una denuncia en la comisaría de la policía municipal por un robo junto a la calle Mayor —dice sin soltar la vista de la libreta—. Dos tipos, aquí dice que no se llevaron nada. ¿Eran los mismos?

—No sabría decirle.

—Dos atracos en dos días, eso en Hondarribia debe ser un récord. Verá, señorita Corsi, si no colabora conmigo no podremos encontrar a los que les han hecho esto.

—Necesito descansar —responde evasiva—, ¿podemos seguir en otro momento?

—Claro, volveré más tarde cuando se sienta mejor y recupere la memoria.

Mikel Martínez es un viejo sabueso que sabe hasta donde escarbar. En ocasiones como esta, el hoyo debe hacerse de varias tacadas. Lo que el inspector desconoce es que Juan Antonio Torres —comisario muy cercano al jefe de gabinete del ministro del Interior— ha recibido una llamada que le ha hecho salir a la carrera de Madrid y está a punto de reunirse con su superior en la comisaría de la Ertzaintza. Se dispone a explicarle que, desde ese mismo momento, la investigación la dirige un grupo especializado de agentes en la capital. Es la forma de cerciorarse de que las averiguaciones llegan exactamente donde le han ordenado: a ningún sitio.

Cuando Julia vuelve a la habitación, la magia de Gimme Shelter sale por el altavoz de una vieja radio Panasonic que la enfermera le ha prestado para amenizar la estancia. Un objeto olvidado por un paciente en otra década que, junto al Nokia 3310 sobre la mesilla, transporta la habitación en una máquina del tiempo. La tormenta queda atrás como un mal sueño y ahora el sol calienta el pálido rostro del ingeniero sobre la almohada. Gimme, gimme Shelter, brama la voz de Jagger.

Esta canción debería sonar en los créditos cuando el mundo termine, piensa Julia mientras observa cómo Daniel intenta entornar los ojos. Sin éxito. Le coge la mano y susurra:

—Soy yo, si me escuchas apriétame la mano.

Él la aprieta.

—Grazie a Dio.

La aprieta de nuevo.

Luego la vuelve a apretar mientras los ojos se despegan.

El cóctel de antiinflamatorios, analgésicos y antibióticos por vena lo han dejado grogui. Siente la lengua hinchada. No puede articular palabra y cuando encuentra borrosa la mirada de ella observándolo se limita sonreír. Dos gemas verdes han ocupado las cuencas de sus ojos. La última vez que tuvo ese brillo en la mirada fue hace dos días y Marvin Gaye sonaba en el apartamento.

—¿Dónde estamos? —balbucea.

—En el hospital de Irún, nos están tratando muy bien.

Los hoyuelos confirman que no miente, las marcas en la cara que la batalla ha sido encarnizada. Julia coloca un cojín tras su nuca ayudándolo a enderezarse y le acerca un vaso de agua.

—Me encanta tu música.

—Es la radio —responde ella sin dejar de sonreír. Los ojos del vasco están cambiando de intensidad y Julia acerca la boca a su oreja—. Gracias, Daniel.

Después, le besa suavemente en los labios.

Él piensa que la belleza a contraluz de esa mujer de ojos almendrados no es real. No recuerda sus actos en vida, tampoco haber cumplido los requisitos ni atravesar el umbral, pero lo sabe con certeza: está muerto.

Entonces ella apoya la cabeza sobre su pecho para sentir la respiración y los latidos pausados del corazón.

—¿Estoy vivo? —pregunta al sentir cómo el dolor se irradia por la zona lumbar.

—Me temo que sí.

—Es bueno estar de vuelta.

Las lágrimas escurren por las mejillas de Daniel que, a pesar del dolor y el entumecimiento de los brazos, la abraza con dificultad. Necesita cerciorarse de que no es un sueño. El calor se transfiere entre los cuerpos hasta que ella, consciente de sus heridas, deshace el abrazo y se sienta sobre la cama.

—¿Qué ha pasado?

—Hemos perdido el escarabajo y el libro —confirma con resignación—. No nos queda nada.

Daniel cierra los ojos y retrocede en el tiempo. Los sucesos de las últimas cuarenta y ocho horas pasan de forma desordenada por su cabeza. Demasiado rápido para lo cansado que se siente. Respira profundo. Después, vuelve a posar sus ojos en el rostro de Julia y se atreve a decírselo.

—Hay algo que no te he contado…

24
Dos días antes

En la habitación solo se escucha el pitido de la máquina a la que está conectado. Los dos se han quedado en silencio. Un silencio incómodo.

Julia da vueltas alrededor de la cama sin saber qué hacer, hasta que se planta frente a él y lo mira. Sus grandes ojos marrones mezclan sorpresa y decepción.

Daniel no le retira la mirada. Respira hondo un par de veces y empieza por el principio.

Todo comenzó el 9 de julio, cuando tuvieron el encontronazo con los serbios. En el atraco no se habían llevado nada del bolso y Julia estaba convencida de que buscaban el libro. Aunque Daniel trató de que no se notara, ese día por primera vez le surgieron muchas dudas sobre la profundidad del pozo en el que se estaba metiendo.

La mañana siguiente pensó que sería bueno tener una copia “extra” de las nueve páginas, solo por si acaso.

Ella, más preocupada con el efecto cebra de las marcas que el sol había dejado sobre su piel, no se percató del pendrive que el ingeniero tenía conectado al portátil. Solo tuvo ojos para el bufet sobre la isla de la cocina. Devoraron el desayuno como si fuera la última comida del día —en efecto lo era— y salieron disparados hacia el aeropuerto rumbo a Madrid.

Unas horas más tarde en la casa de Roberto, tras escuchar las palabras de su amigo, Daniel salió al corredor mareado. El ambiente cargado de marihuana junto a las advertencias apocalípticas del informático le provocaron una nausea incontrolable. Trató de liberar la presión que se estaba apropiando de su sistema nervioso, pero terminó abrazado al retrete vomitando.

Se lavó la cara con agua fría repetidamente sin conseguir el efecto esperado. De repente, su mirada se centró en la cisterna del inodoro. Deslizó la mano al bolsillo del pantalón y tocó el pendrive mientras una idea se colaba en su cabeza: si lo que decía Roberto era cierto, necesitaba poner a salvo la copia de las nueve páginas.

Abrió la tapa de la cisterna y allí dentro encontró el escondite perfecto. Un seguro del seguro, pensó entonces. Eso no estaba en el plan, si bien, la necesidad de deshacerse del dispositivo que los conectaba con la organización oculta más peligrosa del planeta fue más fuerte. Prefirió guardar el secreto —mejor que nadie lo supiera— y mantener al escarabajo egipcio protegiendo la “única” copia oculta de los documentos. Al salir del baño, sonrió al retrete. Lo que no imaginaba es que el señor roca terminaría devolviéndole la sonrisa.

25
Gangrena

Julia todavía está enfadada.

Ahora que le ha contado su pequeño secreto, Daniel trata de que la balanza recupere su equilibrio. Solo tiene a su favor un argumento: la decisión de disfrazar sus intenciones ha salvado las nueve páginas de Tesla.

Mientras lo escucha, ella piensa en la imagen del ingeniero inconsciente sobre el muelle entre la bruma y lo inoportuna que puede ser la muerte. Todavía está enfadada, un poco al menos, si bien, los hoyuelos se vuelven a insinuar en su cara.

Esperan el alta médica en el hospital comarcal de Irún escuchando hits de los 60 y 70 en la vieja radio Panasonic.

Julia descubre muy pronto que la amenaza del turista de mirada ámbar comienza a extenderse como una herida infectada. El primer punto de la gangrena asoma sobre la piel cuando el inspector Mikel Martínez no aparece para el segundo interrogatorio esa misma tarde. No es que ella lo eche de menos. En su lugar se presenta un policía madrileño sin demasiado interés en profundizar en lo ocurrido. Preguntas de manual y respuestas evasivas llevan a la investigación a un diagnóstico predecible: robo con violencia pertrechado por una banda extranjera, búsqueda de joyas o dinero en un velero, posiblemente huidos fuera de España. Caso cerrado. Todo tal y como el turista había presagiado.

Dos días después los médicos determinan que están listos para abandonar el hospital. Sin parar en ningún sitio vuelven al piso de Daniel en la plaza de las cadenas. El olor a lejía se percibe desde el descansillo y el apartamento está más limpio que nunca.

Al chequear su correo gracias al wifi del Café Amona, Julia descubre el segundo punto de la gangrena: el New York Star.

Peter Soyer rescinde su contrato por email alegando bajo rendimiento en el desempeño de sus funciones. Sin mención al acuerdo, a la publicación de las nueve páginas de Tesla o a los monográficos sobre Dante Alighieri desde su querida Florencia. Entre líneas se aprecia la escritura de un texto impropio de Peter, posiblemente impuesto desde otro lugar, aunque el resultado no cambia: despedida.

La vieja Julia habría jurado en hebreo y arameo. Llamado para pedir explicaciones gritando. Y llorado tratando de secar la tonelada de aceite que alguien había vertido cuando le restaba un palmo de liana por escalar. Sin embargo, un escueto «vaffanculo» es todo lo que la nueva Julia gruñe entre dientes al terminar de leer el email. Antes de que su maquinaria mental comience a sacar humo.

Son casi las cuatro de la madrugada y sigue dando vueltas en el chéster. No está del todo despierta, pero tampoco dormida. En parte porque sigue pensando en el secuestro y en el trozo de meñique cayendo al suelo. En el reguero de sangre. Como ocurrió en el cobertizo, las amenazas del turista vuelven a retumbar distorsionadas en su cabeza.

Sus dedos tocan el vendaje de forma involuntaria.

La imagen de Daniel entre sus brazos en el muelle se repite una y otra vez. No se la puede quitar de la cabeza. Tampoco a su padre, aunque en su caso todas las imágenes parecen reveladas en color sepia, como si formaran parte de un pasado muy lejano. Echa de menos su voz.

Julia ya no está enfada.

Ahora lo ve nítido. Sabe lo que tiene que hacer y solo resta desplegar, esta vez sí, un plan consensuado y bien armado.

26
En la cisterna

Roberto Andueza solo escucha el crepitar del papel de fumar quemándose. El cenicero está colapsado. La pantalla derecha muestra las fotos de los componentes de la lista negra. Los ha estudiado a conciencia. Ninguno está conectado con Leonardo Rosatella ni con Ledesma-Márquez. Ni un solo vínculo, por pequeño que éste sea. El enfado consigo mismo dura ya más de dos días. No encuentra el hilo del que tirar.

Otra calada, más profunda.

El humo golpea contra la foto de un desaliñado Vladimir. Lo que ha encontrado sobre el primo ha sido la parte más divertida de la investigación. Sergei Kutchenko, menudo angelito, aunque esto le viene grande, piensa dando otra calada.

En ese momento un papel se mueve en la bandeja de la impresora. Gira la vista. El fax está imprimiendo, otra vez. Apaga la colilla en el cenicero y se apoya contra el respaldo ladeando la cabeza. El remitente es la misma tienda de Hondarribia. El texto contiene tres palabras escritas a mano:

En la cisterna

No me jodas, Daniel.

Nunca ha tardado tan poco tiempo en llegar al baño. La cisterna es bastante antigua y la tapa no pone ninguna oposición. Sobre el agua flota un pendrive, como un barco a la deriva.

En la cajita de madera que esconde en el último cajón solo resta un cigarrillo liado. Roberto lo enciende mientras el puerto USB lee el dispositivo. Contiene nueve fotos. Expulsa el humo ansioso mientras la primera imagen se carga en la pantalla.

Serás cabrón.

Mientras tanto, en Hondarribia…

La terraza no tiene el glamour de los locales del puerto deportivo, pero por lo demás, cumple todos los requisitos. Sin turistas —la ubicación del viejo bar en el puerto de pescadores no acompaña—, con unas vistas inmejorables del Mar Cantábrico y unas raciones difíciles de superar. Además, no se fían de quien puede escuchar las conversaciones en el apartamento, así que tras la parada en la reprografía para enviar el fax, Daniel se ha ofrecido a invitar a unas cervezas.

La conversación que acaban de mantener ha hecho que la balanza recupere el equilibrio. Sin nada más que perder, la venganza ocupa el lado de la balanza de Julia. Es la forma de hacer justicia a su padre. Y no va a desaprovecharla. El lado de Daniel es algo más ambicioso. Los riesgos que está a punto de asumir pierden valor cuando lo que está en juego es cambiar las leyes que unos pocos han impuesto a la mayoría. Lleva años viajando por África en una cruzada con el mismo objetivo y éste puede convertirse en su proyecto más importante, su revolución.

El enfado de Julia ha desaparecido como los calamares que ha traído el camarero. Ninguno dice nada, solo esperan que el ladrillo sueco sobre la mesa entone su inconfundible melodía. Y lo hace.

—Serás cabrón… Podías haberme avisado de que me dejabas la cisterna repleta de goma dos.

—Hola, Roberto.

—Hola, Daniel. ¿La americana sabía algo?

—No.

—¿Está ahí?

—Sí, estamos en la terraza del puerto de pescadores. Verás Roberto…

—Supongo que formo parte del plan que tenéis entre manos —dice sin dejarle terminar—. No sabía que cuando vinisteis a Madrid con esa cara de susto traíais una revolución en el bolsillo. Tengo que preguntártelo. ¿Cómo se te ocurrió algo así?

—Eres uno de mis mejores amigos, no lo quieras saber todo.

—Querrás decir tu última esperanza.

— Eso también. Roberto, tienes la oportunidad para joder al sistema. ¿Qué dices?

—Siempre he pensado que el leviatán tenía pies de barro —da una calada—… I am in.

Lo primero que hacen es sacar dinero metálico, el plan no contempla el uso de tarjetas y compran un portátil nuevo —el que Daniel tenía en su casa desapareció con la tormenta—. El contenido es instalado por Roberto desde la distancia gracias a la conexión de fibra óptica del Café Amona. Software, sistema operativo… no resta ni un solo valor de fábrica. Ni de su antigua vida digital. Eso les asegura disponer de una conexión sin rastro con su pasado. Invisible al enemigo. Desinstalan el dispositivo de seguimiento del Golf en un taller de Donostia y reparan el cristal de la ventanilla. También adecentan el desastre del San Pedro.

Después, le hacen llegar a Roberto una lista con doce nombres.

Y, por último, llenan dos mochilas de miedo e ilusión, están listos para partir.

El plan acaba de ponerse en marcha.

27
Cala San Pedro, Almería
Unos días después

Al salir del apartamento el sol ya despuntaba sobre las áridas colinas.

Llevan un buen rato caminando por un sendero pedregoso que serpentea junto al mar de Alborán. Para llegar a la cala San Pedro una hora a buen ritmo no te quita nadie, aunque Daniel no la ha elegido como destino de la excursión por ese motivo. Protegido por escarpadas laderas, este idílico rincón de Almería solo tiene dos accesos: caminando o por mar.

Antes de salir, Julia estaba nerviosa. Es el primer día que se alejan tanto a pie de la casa, pero mientras descienden el último tramo junto a los acantilados, piensa que la imagen de las ruinas de ese castillo sobre el mar ha merecido la pena. Un inesperado vergel crea un oasis en el paisaje desértico y las aguas turquesas bañan la fina arena blanca de la cala. A esas horas ellos son los únicos vecinos de la comunidad hippie que lleva más de cuarenta años asentada en San Pedro.

La cala es toda para ellos.

A Julia ya no le preocupan tanto las partes de cintura para abajo que su bañador deja al aire. No es que lo esté superando, pero… ¿quién puede resistirse a esas praderas de posidonias? ¿Y a los peces de colores que inundan el fondo marino? Un oasis que rompe el paisaje y la tiene enamorada.

Este pedazo de costa mantiene intacta la esencia arrebatada por los insaciables desarrollos turísticos. Daniel se maravilló con este lugar veinte años atrás en un viaje con sus tíos y una pareja de amigos. Un viaje de iniciación. Tanto les gustó a la pareja que bautizaron con el nombre de la cala al velero que años más tarde les compraría Daniel.

La zódiac se acerca a la orilla dispuesta a soltar el primer cargamento del día. Los turistas llegan con ganas de torrarse sobre la arena y bucear en este paraíso escondido. Es la señal que indica que ellos dos deben marcharse.

Por la tarde, sentados en la terraza de la casa de alquiler, la pareja comparte unas cervezas contemplando la puesta de sol. Los tonos anaranjados se desploman sobre el mar como el telón de un gigantesco escenario anunciando el fin de la función. En silencio. Sin aplausos. Las sombras de la ladera engullen Las Negras lentamente.

—Estas muy callada —dice recostado sobre la butaca de mimbre.

—No me canso de estos atardeceres con vistas increíbles.

—¿Qué piensas?

—Acabo de darme cuenta de que cuando vuelva al JFK voy a tener que pedir un crédito para retirar mi coche del parking.

La carcajada de Daniel se pierde entre las casas.

—Olvidé pedírselo a Sara… tendré que escribir otra carta.

Sara Mansueti recibió una carta en papel enviada desde Irún, de las de toda la vida. De las que no se rastrean. En ella Julia explicaba los detalles de lo sucedido en los últimos días, comenzando con su alocada huida a España y terminando en la habitación de un hospital comarcal. Sin información innecesaria que incumpliera el acuerdo con los secuestradores, pero siendo lo más sincera posible, también con sus sentimientos. Finalizaba la misiva con un «volveré» al estilo Terminator, advirtiendo que el contacto no existiría hasta el siguiente sobre sellado.

—Me encanta este sitio —reconoce dando un trago a la cerveza—. Gracias por traerme.

—Pensé que sería un buen refugio para desaparecer unos días.

—Lo es. Aquí el aire sabe de otra manera, he recuperado la ilusión.

Es cierto que el nuevo paisaje ha influido, si bien, el principal culpable ha sido el cambio de piñón en el desarrollo de su relación con Daniel. Un vínculo sin balanza. Sin atender a su instinto, dejando que el levante del Mar de Alborán agite sus sentimientos con libertad. Y está funcionando. Por primera vez en su vida está funcionando.

El despido del New York Star también ha tenido que ver. Dicen que cuando se cierra una puerta, se abre una ventana. En su caso, un portal tridimensional hacia un proyecto en barbecho: su novela. Ahora tiene la historia —su historia— que usa como llave para abrir el túnel del escritor y visualizarlo todo con nitidez volando a ras de la trama. No sabe cómo podrá publicarla, pero sí que la va a terminar. «Para escribir una historia tienes que confiar en ti misma, tienes que confiar en la historia y tienes que confiar en el lector». La frase del corcho escrita por Ursula K. Le Guim la ha inspirado. Así que lleva más de una semana desgastando las teclas de un nuevo MacBook Air con un manuscrito que narra la crónica de una muerte casi anunciada.

Mientras charlan en la terraza frente a una gran bola de ping pong rojiza que protagoniza el crepúsculo sobre el mar, Daniel se dedica a observarla como quien acude a una galería de arte que nunca cierra. Sin prisa. Las libélulas se han mudado de estómago y ahora es él quien sufre el aleteo atravesando la herida del costado. La americana es una pieza de Tetris con un diseño que no encaja en su cuadriculada estructura mental, pero está decidido a intentar colocarla. Al ingeniero, como buen vasco, a cabezón no le gana nadie.

Ya de noche, comparten una paella de pescado en la terraza —es la mejor parte de la casa— mientras Daniel narra recuerdos de su infancia. Del mar Cantábrico y los paseos por la playa con el agua por los tobillos. Del salitre entrando en los pulmones. Del olor, el mejor olor del mundo. Recuerdos que salen a corazón abierto sobre sus padres y hermana. Las historias, contadas de esa manera que solo él conoce bajo el manto de estrellas que titilan sobre Las Negras, se vuelven mágicas.

«Somos polvo de estrellas». Otra vez el corcho, otra frase mítica —esta de Carl Sagan— atraviesa la mente de Julia escuchándolo.

Cada noche, uno toma la iniciativa intercambiándose el papel de ponente principal. Confesiones divergentes con un denominador común: a los dos la parca les ha encimado y arrebatado a sus seres queridos. Insaciable. No hay momento en el que Julia no eche de menos a su padre. Pero ahora por primera vez una Corsi y un Aramburu (los últimos) le han ganado a la muerte una mano en la partida que llevan años jugando. Una mano que no sirve para recuperar fichas de su stack —esas no vuelven—, sino para seguir jugando. Y eso, pensando en las cartas que tenían hace unos días, no es poco.

La vibración del Nokia 3310 les interrumpe. Lleva cuatro días sin sonar. Solo una persona tiene el número.

—Hola —saluda con una sonrisa de medio lado. Luego activa el altavoz.

—Hola, Dani, ¿cómo lo llevas?

—Casi recuperado.

—¿Y ella?

—I feel much better now.

—It´s good to hear from you. Espero que ese tipo te esté tratando bien.

Mezclar idiomas en la conversación es algo que a Julia le divierte. Además, Daniel siempre introduce el castellano pronunciando lentamente para facilitar la compresión. Y el nivel de ella, gracias a su conocimiento del italiano, ha mejorado notablemente.

—You are right.

Tras cuatro segundos de silencio, Roberto lo deshace.

—¿Estáis listos para recuperar vuestras vidas?

—Puedes apostar por ello.

—Abre tu correo.

Daniel se mete en la habitación y sale con el portátil bajo el brazo. Al pulsar el icono del correo, un nuevo elemento surge en negrita en la bandeja de entrada.

—Lo tengo delante —dice Daniel—. ¿Es la lista?

—Completa.

—¿Cuántos han aceptado?

—Siete de doce —matiza Roberto.

Los ojos del ingeniero revisan ansiosos los nombres que componen el listado a toda velocidad.

1— España, Francisco Romero. Universidad Politécnica de Madrid.

2— Francia, David Feraud. Universidad Pierre et Marie Currie.

3— Holanda, Aleida Brinkerhoff. Universidad de Amsterdam.

4— Estados Unidos, John Bellman. Massachusetts Institute of Technology (MIT).

5— Perú, José Vasquéz. Universidad Nacional de Ingeniería.

6— Italia, Federica Alfieri. Politécnico de Turín.

7— Taiwán, Cyndi Lin. Universidad Nacional de Taiwán.

Sonríe releyendo el listado de científicos.

Es más de lo que esperaba teniendo en cuenta que de algunos de los nombres solo tenía referencias indirectas. A otros los ha encontrado gracias a Google. El email enviado por Roberto —los doce candidatos recibieron el mismo— era ambiguo y preciso en un equilibrio de funambulista borracho. No podía ser de otra manera. Sin explicaciones ni remitente, pero con un archivo adjunto escrito de puño y letra por Nikola Tesla. Un reto para probar el acierto o fantasía de una de las mentes más controvertidas de la historia y construir una máquina oculta en un glaciar del pasado.

—Tenemos siete valientes —confirma Daniel contando de nuevo—. ¿Qué está pasando en Internet?

—Una bomba nuclear. Comencé por difundirlo en una selección de canales de YouTube, aunque ahora los ecos ya suenan por toda la red. En la plataforma ya hay videos donde se explica cómo construirlo, materiales, incluso planos alternativos… en distintos idiomas.

—¿Y nuestra seguridad?

—Puedes estar tranquilo, el origen de la información solo es rastreable por alguien que realmente sepa lo que hace. Cuando lo consigan, que lo harán, todas las pistas apuntarán a la misma dirección: el museo Nikola Tesla de Belgrado.

Los tres exhalan un suspiro contenido. Uno camuflado entre el humo verdoso de su habitación, los otros respirando uno de los aires más limpios del planeta. El pitido que indica que han alcanzado los noventa segundos de conversación se cuela desde la habitación de Roberto. Todos saben lo que toca.

—¡Cuídate, Roberto!

—Agur.

La pareja cruza las miradas. Se sonríen con los rostros iluminados por la luna. En el cielo más de una estrella también sonríe.

Perseverar, desafiar, continuar, partirse la cara con el destino y con la muerte, no mirar hacia atrás, resistir… es lo que llevan días repitiendo. Han descubierto que son capaces de aguantar la presión más de lo que pensaban. Y ahora, están lanzado un torpedo a la línea de flotación de un enemigo que no sale en el radar. La gangrena —la del adversario en este caso—, se extiende imparable por algunas de las mejores universidades y por un internet que cuenta con un ejército de soldados invisibles.

No tienen ninguna certeza de que las nueve páginas permitan construir un generador que funcione y ponga contra la pared a las compañías que manejan el suministro eléctrico del planeta. Tampoco lo necesitan porque algo en su interior les dice que Nikola Tesla alumbró y apagó una de sus genialidades y ellos se han limitado a colocarla dentro de un fuego de artificio que ha explotado iluminando a medio mundo.

«La verdad nunca triunfa, simplemente sus oponentes se van muriendo». Julia ha elegido a Max Planck —también forma parte de la colección de citas del corcho de su habitación— para explicarse a sí misma lo que estaba ocurriendo.

Esperar, esperar pacientemente es lo que hicieron después.

Sobre Nueve páginas

La historia de Nueve páginas surge en 2015 tras escuchar la noticia en un canal americano: una señora había encontrado unos escritos inéditos de Nikola Tesla entre varias pilas de libros y papeles heredados. A partir de ahí, el manuscrito va y viene como la marea sobre la arena de una playa, hasta que durante el embarazo de nuestro hijo me decido a terminarla.

Algunos os lo preguntareis. Mi máquina de Tesla se basa en el motor cuántico, un polémico artilugio que generó controversia en webs, foros, e incluso vídeos que explicaban en canales de Youtube cómo construirlo y acreditaban su funcionamiento. Los medios de comunicación tradicionales no pusieron interés y la información se fue diluyendo, pero quien quiera ampliarla, ésta sigue por ahí, solo hace falta tener un poco de paciencia para encontrarla. Yo no me posiciono sobre si es cierto eso de que «la verdad está ahí fuera». Ahora ya sabéis que Roberto Andueza no fue el primero en desatar una tormenta en la red con un invento que podía cambiar el mundo.

El profesor Daniel Aramburu, como todos, es un personaje ficticio, pero la historia sobre el ingeniero africano que cuenta en su ponencia en Londres es real. De hecho, cuando escuché a Eduardo Lorenzo contar esa historia en unos seminarios sobre energía solar durante el verano de 2001, un interruptor se activó en mi interior y decidí que quería trabajar en ese campo. Desde entonces no he parado. Gracias Eduardo, este es mi modesto homenaje a una de las personas más influyentes en el sector y cuya biblia sigue vigente hoy en día.

Por último, si tras leer la novela te sientes intrigado por Hondarribia y no has tenido oportunidad de visitarla, no dejes de hacerlo. Nueve páginas también es un tributo a un pueblo único, aunque te aseguro que disfrutarlo en persona es otra cosa.

Agradecimientos

Toca y quiero dar las gracias.

A Mariagrazia y sus locas ideas que tras debatirlas ya no lo son tanto. Ella siempre creyó que debía publicar Nueve páginas y me empujó a tomar decisiones que por mi cuenta no habría tomado. Te quiero.

A Luka, por entender a pesar de su corta edad que papá necesitaba algunos ratos delante del portátil para avanzar con esta locura que tenía entre manos. Voy a recompensarte el tiempo robado, lo prometo.

A Yolanda Barambio y su Tintero Editorial. Por creer en el proyecto de un chico sin experiencia que había escrito una novela como un juego con su pareja mientras aguardaban el momento más importante de sus vidas. No solo has sacado lustre y mejorado el manuscrito, ha sido lo aprendido en el proceso para llegar al destino.

A Mariana Eguaras por su fantástico trabajo de asesoramiento y maquetación, ha sido un placer trabajar y aprender contigo.

A Pello y su Factoría la Metódica por la portada. Gracias por todo el cariño que le has puesto a la pila de versiones que preparaste. Las discusiones regadas con cervezas son uno de los mejores recuerdos que me guardo de esta aventura. Te espero en la siguiente.

Por último, a Manuel García Guerra, mi tío, que devoró la novela y me regaló un análisis detallado de los puntos a mejorar. Y a los otros lectores cero que me han dedicado su tiempo y aportado ideas que mejoraban la trama. Imanol, Jon, Luis, Jaime y César, también vosotros sois culpables de que Nueve páginas haya llegado hasta aquí.

Y a ti lector, por decidir que merece la pena arriesgar con la novela de un principiante al que le sobra ilusión, pero carece de experiencia. Espero que hayas disfrutado junto a Julia y Daniel de esta aventura y nos podamos reencontrar en la siguiente.

Si quieres dejar una reseña en tus redes, gracias, es de mucha utilidad. Solo te pido que no hagas spoilers y arruines la experiencia a otros lectores.

Déjame tus críticas y comentarios en esta cuenta de correo: mgarmendia79@outlook.com