Este relato de cuatro occidentales, dos hombres y dos mujeres, perdidos en una isla cercana a Arabia, es la primera novela escrita por el autor de Los asiáticos, al cabo de muchos años. Thomas Mann describió este trabajo de Prokosch como «un libro que me encantó me apasionó y me ha hechizado».

Esta novela trata de cuatro viajeros que deben cruzar el mar y el desierto para volver a la «civilización»; una excéntrica anciana inglesa en camino a su hogar desde Calcuta, un extraño profesor americano en busca de antiguas inscripciones, un arrogante y joven diplomático que debe tomar posesión de su cargo en Atenas, y una tímida jovencita inglesa residente en la India. A través del viaje se abre ante sus ojos un mundo apasionante y peligroso, el mundo de los buscadores de perlas de piel satinada; de beduinos arrugados por el sol del desierto; de ciudades misteriosas con sus estanques y sus jardines encantados; de nómadas danzando desnudos ante el fuego y de los sanguinarios bandoleros montañeses. Paso a paso los sentidos de los viajeros adquieren nuevas experiencias, más liberales e intensas que las conocidas hasta entonces.

La conjunción de la aventura física con la descripción psicológica, la delicadeza y el suspenso, hacen de Nueve días a Mukalla una obra notable.

Frederik Prokosch

Nueve días a Mukalla

ePub r1.0

Titivillus 19.11.2018

Título original: Nine days to Mukalla

Frederik Prokosch, 1953

Traducción: J. J. Llobet

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

LIBRO PRIMERO

LAS ISLAS

1

Mucho más abajo se extiende el océano Índico, plegando sus millones de olas que lentamente se deslizan hacia las invisibles costas de Omán. Desde lo alto de las nubes, no obstante, apenas parecen moverse; avanzan a hurtadillas sobre el mar con una perezosa y damasquinada precisión, como una grande y blanca tela de araña dibujada sobre la superficie de un cristal azul. Aquí y allá, en aquella transparencia, la forma de un pez se agita para desvanecerse rápidamente…. Una raya gigante o un tiburón en su viaje hacia aguas más frías. Por el norte un grupo de islas, oscuras y arrugadas, con la apariencia de una hilera de cocodrilos; por el sur, una bandada de embarcaciones estrechas de color verde cobrizo. Tal vez pescadores de perlas, posadas sus barcas sobre el cristal, como si fueran mosquitos.

El sol aún pendía bastante alto sobre las distantes cumbres de Ras Fartak que comenzaban a desarrollarse en la misma línea del horizonte. Una cadena de montañas rojizas con aspecto de fortaleza, protegía la enorme soledad de Rub’al Khali. El avión se estremeció disminuyendo la velocidad e inclinándose sobre un ala. La línea de la costa se acercó. Las islas volcánicas fueron tomando forma gradualmente. La espuma despedida de los riscos brillaba blanca y rizada como un cuello de encaje. La bahía Qamr se abría en las chatas arenas al norte; Saikuy se enroscaba en un nicho formado por dos elevaciones cónicas, directamente al oeste. Por el sur, nada más que la vasta arena del mar, donde se arrastraban subrepticiamente las poderosas tintas del anochecer ya cercano.

Y ahora, dos islas más surgieron del agua; una de ellas arenosa, estéril y pelada como la superficie de un huevo; la otra en forma de violín, salpicada con algunas motas de verde y la villa de paredes blancas refulgiendo en el extremo de un desembarcadero, como si las casas formaran una ringlera de dados.

El avión se zambulló lentamente. Una imperceptible vibración sacudió las alas. El motor rugió, tosió. La ráfaga de chispas brotó hacia adelante súbitamente. Un penacho de humo bermejo señaló hacia el continente africano. Las alas plateadas se inclinaron de manera inquietante en dirección a la arena roja de la playa. Ni las gaviotas, ni los peces…, ni siquiera las distantes barcas pescadoras tuvieron tiempo de admirar al enorme pájaro, que con un golpe violento se hundió en la arena, al igual que Ícaro.

2

Idris se lanzó con el arpón de pesca a través de las aguas de escasa profundidad. La primavera se tornaba verano; la bahía era cálida, sedosa, indolente. Aún abajo, en las cavernas marinas, el mar resultaba caliente como una garra. Un estremecimiento de placer le corrió por todo el cuerpo. Buceó profundamente, pasando por debajo de algunas rocas. Masas de coral brillaron entre los rizos del agua teñida con un maravilloso halo de ópalo y rosa. Más abajo aún flotaban las largas cabelleras verdes de las algas; hilos de brillante ámbar azul jugueteaban en los pétalos.

Arrojó su arpón violentamente. Una confusión de peces se produjo, de peces que se abrieron en todas direcciones como la luz, dejando las aletas tras de sí una especie de nube de oro en polvo.

Idris se volvió de espaldas y flotó perezosamente en el agua suave y brillante. Allá arriba, el firmamento no mostraba nube alguna; nada perturbaba aquella serenidad canicular. Sobre la orilla de la playa, a la sombra de una roca, su amigo Ahmed abría ostras y raspaba la carne del interior de la concha con su cuchillo de marfil. Idris se dejó llevar en los brazos de las olas largas y bruñidas, hacia arriba, hacia abajo y otra vez, hasta que de pronto lo sorprendió la espuma de una ola rota.

Se irguió y un segundo más tarde chapoteaba en el agua y corría por la arena, con el arpón echado hacia adelante, como si se propusiese llevar un singular ataque a la escollera.

—¡Idris!

Miró hacia atrás. Ahmed agitaba los brazos.

—¡Idris! ¡Mira!

El avión perdía altura poco a poco, dejando a su paso una guirnalda de humo. Lentamente fue bajando hacia el cabo, al este de la isla. Se estremeció, se elevó ligeramente, bajó otra vez, rozando las rocas superiores. Luego se dejó ir por la playa y avanzó patinando de costado por la arena y levantando un géiser de luminoso polvo rojo con las ruedas. Se sacudió, encabritóse y se detuvo bruscamente. Idris podía oír el relincho del motor, enfermo o enojado, como la tos de una vaca preñada. Hizo una seña a Ahmed y los dos jóvenes árabes corrieron velozmente por entre las rocas, trazando un derrotero sinuoso, escondiéndose a veces para volver enseguida a correr y volver a espiar, cuidando siempre de no quedar a la vista del enorme pájaro ruidoso.

Se arrodillaron en el borde de un precipicio abierto en forma de abanico, desde donde dominaban el panorama del cabo. El avión resopló furioso, cuatro siluetas emergieron por entre el humo y cinco segundos más tarde, al morir el rugido del motor en un jadeo nervioso, una llama gigantesca brotó de la proa del aparato y se tragó las alas como si fuera una gran lengua rojiza.

Los cuatro sobrevivientes se habían reunido en una pequeña caverna al final de la playa, debajo de los riscos. El avión no era más que una ruina informe, crestas llameantes danzando nerviosas sobre un esqueleto negro y humoso. Ahmed e Idris se acercaron en puntas de pie, se agacharon detrás de los montículos de piedras sueltas, estiraron el cuello y espiaron entre las grietas. El hombre joven, que tenía el pelo rubio, se quitó la chaqueta y la arrojó sobre la arena. Después se puso las manos ante la boca en forma de bocina y llamó con toda la fuerza de sus pulmones, primero hacia el oeste y luego hacia el este. Enseguida corrió hasta la orilla del mar, hundió los brazos en el agua y comenzó a mojarse la cara y los hombros.

El hombre más viejo, calvo y con lentes, vestido de negro como un escarabajo, desdoblaba lentamente un gran mapa de color rosado. La señora de pelo blanco se quitó el enorme sombrero verde, extendió su chal, se sentó y empezó a abanicarse suavemente. La muchacha de pelo negro con un vestido celeste, arrodillada a su lado, muy quieta, clavaba la vista en la playa con sorpresa y preocupación.

Ahmed tiró de su futah y saltó sobre las rocas.

El hombre de negro se puso de pie y lo señaló con movimientos muy violentos de ambos brazos, a la vez que gritaba:

—¡Harra!…

Idris siguió a su amigo. Llegaron hasta la caverna y se inclinaron con todo decoro.

—¡Marhaba! —dijo Ahmed gravemente, cruzando los brazos sobre el pecho.

El hombre de negro lo espió a través de los cristales de sus anteojos.

—¿Vives aquí? —le preguntó utilizando el idioma de Ahmed, aunque con un dejo de pedantería.

—No del todo —respondió Ahmed—. Hemos venido en una barca. Mañana zarpamos para Sabaya.

—¿Dónde estamos exactamente? —volvió a preguntar el hombrecito, asegurándose los anteojos y dando señales de agitación.

Ahmed pareció asombrarse.

—¡Estás en una playa, honorable señor!

—¡No, no! —gritó el hombre de negro—. No me has entendido. ¿Cómo se llama esta isla?

Ahmed se iluminó.

—¡Darib!

—¿Estamos lejos de Aden?

—¡Oh, muy lejos, señor!

—¿Y de Mukalla?

—También lejos. Un poco menos lejos que de Aden, no obstante.

Ahmed miró pensativo hacia el oeste.

—Un día hasta Sabaya por el mar. Allí esperamos tres días. Otro día hasta Ash Shirh. Otros tres días de espera. Otro día más hasta Mukalla… y eso es todo —agregó contando con los dedos—. Nueve días, señor, si tenemos suerte.

La dama de cabellos blancos habló con suavidad.

—¡Por favor! Debe procurar ayudarnos….

Ahmed la contempló con repentino interés. La señora también conocía su idioma, pero lo hablaba con fluidez y naturalidad. Era inglesa. Ahmed se daba cuenta por su atavío tieso e incómodo, y además conocía el este. Sus tonalidades frías y autoritarias se lo decían.

—Yo hablo inglés, señora —dijo con orgullo—. También Idris habla inglés. ¡Háblale a la señora, Idris!

—Bienvenida seas a Darib, honorable señora —expresó Idris bajando las pestañas.

—Tenéis que ir en busca de auxilio —insistió la dama en tono firme—. Dos hombres han muerto. ¿No hay una aldea en esta isla?

Ahmed se encogió de hombros.

—Nada más que una pequeña aldea ignorante, querida señora.

—Pues ve. Diles que envíen algunos hombres.

Sus ojos encontraron los de Ahmed; éstos eran sorprendentemente osados y penetrantes.

Ahmed vaciló. Había algo que lo impresionaba y a la vez lo atraía en aquella dama inglesa que cayera del cielo. ¿Sería prudente ir hasta la aldea? ¿Qué diría el nacouda? ¿Pondría dificultades el sayyid? ¿No era tal vez mejor hablar en primer lugar con el viejo Akbar?

El hombre de pelo rubio fue a ubicarse en la sombra de la caverna. De su cara todavía caían gotas. Era hermoso como un dios, según pareció a Ahmed… ancho y alto, el pelo rizado, los ojos grises y fríos como los de la gente del norte.

Ahmed contempló pensativo a los cuatro faranchis. Había visto antes hombres del oeste, en Mukalla y en Aden…. Oficiales enérgicos y dominantes, con sus esposas tan amigas del ruido escandaloso. Éstos eran distintos: criaturas indefensas con vestiduras exóticas, absurdos y lastimosos en aquella franja de terreno que separaba al desierto del mar. Una desmañada doncella de vestido celeste, un joven atleta con el pelo amarillo, un caballero nervioso que miraba como un brujo, una solterona de pelo blanco vestida de popelín con lunares.

El atleta hizo una seña y Ahmed e Idris lo siguieron hasta la playa. Pequeñas llamas azules aún lamían el retorcido fuselaje. Inspeccionaron los restos. Con un movimiento lleno de vigor Idris separó el confuso metal valiéndose del arpón. El cuerpo del piloto estaba allí, torcido, sobre la rueda del comando, negro como un carbón. Debajo de él, apenas reconocible como forma humana, había otro hombre muerto, doblado sobre sí mismo.

Ahmed hizo un movimiento que revelaba su temor reverente.

—Es la voluntad de Alá —murmuró.

Los pescadores estaban desembarcando en el otro extremo de la playa. Tres hombres saltaron fuera del huri y corrían hacia ellos por la arena, gesticulando febrilmente.

—¡Salah! ¡Salah! —gritó Ahmed.

Un hombre que tenía un solo brazo, agitó su futah de color carmesí y entonces, desde la aldea, apareció un grupo a caballo. Hombres de turbante blanco, montados en yeguas renegridas, levantando cortinas de arena por sobre las grandes piedras.

Se detuvieron al llegar al terreno plano. El nacouda desmontó; un personaje suave y aquilino, con una barba negra y puntiaguda. Había en él un aire de desconfianza.

El hombre de pelo claro se inclinó ceñudo; el nacouda se inclinó inexpresivo. Contempló el desastroso espectáculo del avión, con sus ojos aterciopelados se acarició la barba suavemente. Con lentitud Ahmed los fue conduciendo hasta la penumbra de la caverna.

Dos horas más tarde, el necesario regateo había terminado. Los cuatro faranchis zarparían secretamente esa misma noche en el Guleïfa. Una suma adecuada, treinta tres taleros, fue pagada al nacouda por su hospitalidad, así como por su habilidad para evadir las leyes del sayyid local. En la casa de huéspedes fueron preparados los baños; se tendieron los lechos para el descanso. Ahmed se encargó de hacer las compras más apropiadas: arroz y dátiles, más tres pellejos de cabra llenos de agua.

A las once Idris llevó a la casa una enorme escudilla de kous-kous y una hora más tarde, Salah, el hombre de Bengazi a quien le falta a un brazo, separó los cortinados y murmuró:

—La barca está esperando, excelencias…

3

La aldea estaba durmiendo profundamente…. Pasada ya la medianoche, la luna no se mostraba aún; la bóveda oscura del firmamento se cernía como un paraguas. En la rada, el aparejo de la embarcación nativa crujió rítmicamente. El agua brillando bajo las maderas del embarcadero.

Salah se despojó de su taparrabo, lo agitó en la oscuridad y tres minutos más tarde se acercaba un bote resbalando, en la penumbra. Todos subieron en él incluso Ahmed e Idris y pronto divisaron el Guleïfa meciéndose más allá de las rocas. El jugueteo de la fosforescencia formaba escurridizos gusanos sobre la superficie del agua negra como el alquitrán. Los chacales aullaban a la distancia y entonces, por fin, salió la luna…. Era una astilla finísima y blanca que navegaba contra el negro horizonte.

La barca era pequeña; la popa alta y la proa alargada. Una tripulación de siete hombres contando a dos muchachos negros de Masawa. Se hicieron a la vela. El níveo triángulo de la vela latina se extendió silenciosamente con una especie de subrepticia majestad y de pronto la luz de la luna se hizo más clara, concentrándose en el paño del velamen. Se deslizaron fuera de la bahía, pasaron junto a dos boyas iluminadas que se balanceaban pesadas y quejosas, haciendo rechinar las cadenas a las que estaban cautivas, a la vez que emitían resplandores desde sus inquietos fanales.

El viento comenzó a calmarse en cuanto navegaron por el mar abierto; la isla se perdió en la oscuridad y los fanales también se fueron achicando, pestañeando, hasta morir. Las aguas parecían extrañamente inmóviles; una línea de espuma refulgía en la hueca vastedad.

El egipcio de elevada estatura, desde su puesto frente al timón, comenzó a cantar en voz baja y con tonos melancólicos. La verga gemía contra el mastelero; el agua susurraba bajo la popa.

Navegaron lentamente por espacio de media hora. Después Akbar, el capitán, decidió no arriesgarse en aquella región infestada de bancos de arena. Echaron el ancla y los muchachos negros colgaron la linterna al tope del mástil; la temblorosa lucecita se reproducía en el agua negra.

Dos jóvenes marineros hicieron aparecer un tambor y una viola. Los negros comenzaron a bailar contorsionándose como vástagos al viento. La señorita Todd yacía envuelta en su chal; a sus pies estaba sentada Sylvia Howard, escuchando la música con aire soñador. El doctor Moss arrodillado junto a la barandilla escudriñaba el mar a través de sus lentes. Una extraña sensación, no tanto de paz como de inmovilidad, se apoderaba del joven americano.

El mar, la música, los bailarines negros, la fragancia de la sal y las especias: podrían hacer estado cruzando el golfo de Aden quinientos años atrás.

Ahmed se sentó junto a David, apoyando la barbilla sobre las rodillas.

—¿Todos éstos son amigos tuyos, Ahmed?

—Amigos y conocidos —respondió Ahmed cuidadosamente.

—¿Qué nombres tienen, Ahmed?

—Aquél es Akbar, señor…. El de la nariz rota.

Akbar tenía el aspecto de un viejo bandolero, con su perfil oscuro y golpeado, la barba cepillada aunque manchada de alheña.

—Akbar ha navegado durante cincuenta años. Ha matado a muchos hombres. Ningún hombre es más bravo ni más vengativo ni más sagaz que Akbar…. Y ese de la izquierda es Hassan.

Hassan estaba haciendo vibrar su viola. Era un árabe joven, magníficamente formado, con el pelo negro flotante sobre los hombros.

—Hassan viene de Medina. Es muy callado y piadoso. No hay ningún hombre que sea más sencillo e inocente que Hassan. Y aquél, el de la derecha, es Idris.

Idris era un individuo delgado y felino, con una mirada osada en los ojos negros. Llevaba una daga curva con vaina de plata, sujeta a su faja de algodón.

—Idris viene de Mukalla. Es más dócil que una gacela. Cuando no disponemos de mujeres, todos le hacemos el amor a Idris.

Contempló a David con expresión especulativa.

—Y ahora —terminó—, decidme, señor: ¿sois todos una sola familia? ¿Los cuatro?

—Oh, no —respondió David sonriendo—. Nos hemos visto por primera vez hace tres días, en Bombay.

—¿Vienen de la India? ¿Los cuatro?

—La señorita Todd viene de Calcuta. Ha vivido en la India por muchos años. Ahora se va a su casa en Inglaterra.

—¿Y la pequeña doncella?

—También es inglesa. Su padre ha muerto y ella va hacia Londres.

—¡Pobre damita! ¿Y el caballero mayor?

—Es un estudioso, creo. Ha estado viajando a través de Persia. Va camino de El Cairo.

—¿Y también es inglés? ¿Como tú?

—No —rectificó David—. Somos norteamericanos.

—¡Norteamericanos! —dijo Ahmed tomado de sorpresa—. Los norteamericanos son gente perversa, señor. ¡Perdóname! Pero Akbar dice que vosotros no tenéis dios, ni espiritualidad.

Ahmed se acercó más y dejó correr los dedos por los viejos zapatos de tenis.

—¡Ea, escucha! —exclamó en tanto el egipcio iniciaba un nuevo canto—. Es una qasida, honorable señor. Muy devota y encantadora. ¿No tenéis vosotros qasidas en América?

—Sí —respondió David sintiéndose enternecido—. Hermosas qasidas, lo mismo que aquí.

—¿Y también tristes? ¿Y bravías y piadosas?

David asintió discretamente.

—¡Oh, recita una qasida americana, honorable señor! —rogó Ahmed.

David dudó. Su cerebro trabaja a activamente. Por último recordó algunos versos de Hiawatha.

Ahmed escuchó atentamente, con los ojos húmedos, pero desilusionado.

—Es una pequeña qasida muy interesante —dijo después sin convicción.

Estaba la luna alta. Divisaron una vela levantada sobre el borde del mar. Iba precisamente cortando el nimbo lunar, como una hoja de marfil; los hombres se inclinaron hacia adelante, tensos, desconfiados, la respiración de Ahmed se hizo más acelerada. El aire estaba cargado con el aroma rico y clandestino del mundo árabe.

Una gran ola surgió de la oscuridad salpicó de espuma las mejillas de David. Una voz llamó. El joven se volvió rápidamente. Nadie se movía…, nada más que el sisear del agua; el mar y el cielo, velas erguidas como lanzas contra el conglomerado de estrellas. Ahmed se sentó en cuclillas espiando intensamente la noche.

David sentía en torno de sí la tensión de una mentalidad extraña en un mar extraño. Algo en aquel secreto mundo perdido de velas blancas tendidas desnatando la noche, le sugería la existencia de una vasta lucha, de algún horror que rondaba por el orbe.

La brisa era ligera pero a la madrugada algunas ráfagas calientes comenzaron a perturbar la atmósfera y pronto un áspero, jadeante y errabundo sonido llegó desde el sur…, el khamsin avanzando desde las tierras desiertas más allá de Assab. Se presentó bruscamente, caliente como un horno en la primera ráfaga, silbando fiera y traidoramente a través de los cordajes. En cinco minutos el mar estuvo picado y el viento cayó con fuerza sobre ellos.

Cuando apareció el sol, el aire estaba quieto, inmóvil otra vez. Había algo de fabuloso en aquella quietud gris y dorada que parecía haber comenzado con el nacimiento del mundo. Las estrellas desaparecieron y los rayos del sol fueron más potentes y entonces la inmovilidad se fue haciendo cada vez más metálica a medida que el astro rey subía en el firmamento. Hassan e Idris se echaron al agua para sacar el ancla; los hombres empujaron con el largo remo al ritmo de la canción del egipcio. Una hora más tarde el calor se hizo tormento y sofocación; el golfo no era más que un pálido jarabe verde.

Por fin al mediodía el mar cambió de color; se tornó de pronto de un azul reververante. El viento llegó hasta ellos, las velas cobraron vida y el Guleïfa se deslizó ligeramente sobre las aguas escamosas.

Una costa adusta se irguió hacia el norte…. Nudos volcánicos oscuros como el ónix y a sus pies unas cuantas dunas movedizas. Un yermo inhospitalario, un país frecuentado —según se imaginaba David—, por ejércitos antiquísimos destinados a discurrir eternamente por la soledad sin vida de la Arabia.

Ahmed se acercó para sentarse junto al joven.

—Pareces triste, señor. ¿Estás triste?

David sonrió.

—No estoy triste, Ahmed.

Ahmed lo tocó delicadamente en la muñeca.

—¡No estés triste! Yo te protegeré, honorable señor.

David experimentó un instintivo impulso de afecto hacia Ahmed.

Había algo muy cordial en Ahmed, aunque a la vez cargado de tenacidad, afectuosa a la vez contenida; provocaba una impresión de fuerza interior y hasta de cierta crueldad, pero en los ojos mostraba una dulzura solícita.

—¡Mira las olas, señor! —señaló Ahmed. Pequeñas crestas blancas se levantaban del agua—. Hay espíritus bailando en esas olas pequeñas.

—¿Crees que son malos espíritus, Ahmed?

—Malos y buenos. ¡Más de los malos que de los buenos!

—¿Espíritus de hombres?

—¡Oh, de todo!

Ahmed extendió los gruesos dedos oscuros.

—Espíritus de reyes y de caballos, de barcos hundidos y de abisinios, de enormes y sangrientos peces. Bailan en la cresta de las olas. Ahora no los puedes ver. Pero en una noche de verano sí que los verías. ¡Se quedan allí bailando como brujas durante toda la noche!

Se acercó más y susurró:

—El caballero de negro, señor… ¿es un hechicero?

David lo miró divertido.

—¿Te parece a ti que tiene aspecto de hechicero, Ahmed?

—No, no —respondió Ahmed en tono de disculpa—. Es sólo ese aspecto de tortuga que tiene, honorable señor.

Dos horas más tarde el viento se calmó nuevamente, el mar se tornó viscoso las velas pendieron muertas en sus palos. Estaban completamente rodeados por la calma chicha y el calor despertaba ecos a través del golfo como si fuera un tambor. El propio aire parecía transformarse en transpiración, una sed violenta los atacó a todos. Uno de los marineros se puso de pie perezosamente y echó un poco de agua en una lata. El sudor le corría formando pequeños riachuelos en su vientre de color nogal.

David se puso un paño blanco sobre la cabeza, se acostó de espaldas cerró los ojos.

4

Era ya de noche cuando David despertó. Ahmed lo estaba sacudiendo por los hombros. Hacía un frío imponente. Un sordo zumbido llenaba el aire y entonces, mientras se restregaba los ojos, vio a la Osa Mayor arrastrarse por detrás de una nube. La borrasca se levantaba, un poder febril se desató… Un viento caliente y airado cruzaba el mar desde Etiopía.

La noche se tornó más oscura aún. La brisa se había transformado en un ventarrón. David sintió el latigazo de la espuma en la cara. Los marinos gesticulaban y gritaban órdenes por la cubierta, mas pronto no fueron capaces ya de manejar el velamen y se dispusieron a arriar el paño mayor.

En el firmamento, las nubes negras y retorcidas disputaban carreras en la noche, en tanto el Guleïfa avanzaba salvajemente en la negrura. El viento aulló; nadie hablaba; todos escuchaban intensamente sintiendo en sus cuerpos azotados los crujidos agonizantes de los esbeltos mástiles. Los espumarajos violentos del mar parecían casi a punto de arrancar la barandilla de sotavento, pero pasaban dejando tendidas blancas barbas sobre la cubierta. David sintió que la sangre se le agitaba con una especie de temeroso deleite mientras escuchaba el canto del huracán y por encima del viento de vez en cuanto el rugido de una ola gigantesca. La linterna se apagó, las estrellas habían sido eclipsadas; sólo se veía un enorme velo negro que cubría el sollozo de los mares y el aguijón de los vientos. Una penetrante llamarada, fría como la luz de un arco voltaico, emblanqueció la escena por espacio de tres segundos; un zigzag luminoso vino estremeciéndose desde el sur. La húmeda embarcación resplandeció en la súbita claridad. La única vela que llevaba tendida vibraba violentamente recortándose contra la inmensidad; el mar se levantaba en toda su desgreñada furia. Entonces el viento se hizo aún más poderoso, las olas aumentaron en violencia y en amenazas y por el oeste aparecieron algunas nubes que se fueron agrandando y espesando. El mar, roturado por la tormenta, avanzó hacia ellos como una horda y la borrasca chilló febrilmente al tomar el navío; el Guleïfa corría desatinadamente, gruñendo sus dolores, chorreando las sogas y los palos. Un olor de pantanos traía el viento; una bocanada venida de las entrañas del mar.

De golpe pareció suavizarse, pero la mar gruesa siguió rompiéndose sobre ellos. Era inútil el intento de alejarse de aquellas olas rabiosas en la oscuridad lunática. David escuchó con atención: una nueva nota, como la de una sirena, le llegó a través del fragor de la tormenta; tuvo una fugaz visión de los otros tres pasajeros agrupados junto a Ahmed para protegerse de los golpes de la embarcación. Pero entonces la oscuridad fue absoluta; solamente eran visibles las crestas de las olas más cercanas, blancas como llamas. Parecía como que el mástil principal iba a ser abatido y que el barco se hundiría en los abismos. Hubo un estremecimiento delirante y un juramento surgió de la garganta de Akbar, cuyo perfil se inclinó sobre David, vasto y calamitoso como un profeta hebreo. El Guleïfa gimió y tembló como si hubiese encallado en un banco. David tuvo una nueva visión: esta vez era Idris desatando frenéticamente la vela. Pero en el mismo instante todo el mar produjo un inmenso suspiro y toda la furia expiró en un gorgoteo gigantesco. Rayas de un miserable gris pizarra se pintaron en el firmamento. La embarcación relinchó en un trance de pánico y agotamiento.

—Debemos ir hacia la bahía —aulló Akbar señalando el rumbo.

Y pronto navegaban en dirección al noroeste, tratando cuidadosamente de bordear el cabo. La tormenta los había perdonado pero ahora se encontraban frente a una nueva amenaza: la perspectiva de ver sorpresivamente las rompientes a la proa, cuando ya fuera demasiado tarde para evitarlas. Iban hacia la costa, huyendo del mar, temerosos, espiando en la oscuridad, atendiendo inquietos al rolido de las olas en las rompientes.

Hassan gritó casi ronco:

—¡Escuchad!

El viento todavía aullaba a la distancia, pero más allá del sonido del viento se levantaba un confuso rugido: el llamado de las rocas. A cada instante crecía en intensidad, como si fueran cascos que se aproximaran. Por la banda de estribor era más fuerte; el mar se rompía allí a pocos cables de distancia. Hassan escudriñó en la noche con el brazo derecho en alto, pero aún no estaba en condiciones de poder divisar la línea blanca de la espuma.

Agitó el brazo y gritó, el Guleïfa dio un salto hacia adelante, dos segundos más tarde el agua estaba quieta, calma, silenciosa; el gruñido de las rompientes se percibía ahora claramente hacia la popa. Habían penetrado en las pacíficas aguas de la bahía. Una extraña felicidad los embargó; un sentimiento de seguridad ganado con mucho esfuerzo. Una por una, las estrellas fueron saliendo de su escondite tras las nubes.

Salah les trajo una fuente de pescado salado y otra de pasteles de dourah. Los grandes riscos se levantaban sobre ellos, extrañamente pacíficos y luminosos. Los hombres comentaban su suerte.

—La suerte es una cosa singular —decía Salah—, ¿no es cierto? La mala suerte siempre termina por atraer a la buena suerte, si es que uno se dispone a esperar con paciencia.

—Si uno es inteligente —comentó Idris.

—Si uno no siente temor —opinó Hassan.

—Si Alá lo desea —gruñó Akbar agitando un dedo.

Idris comenzó a cantar: al principio lo hizo muy suavemente, de modo que su voz de doncella acariciaba el aire como si fuese de seda; después el tono se hizo vibrante, tocado con un dejo de heroísmo; su canto mencionaba la lucha y la violencia, el amor y la catástrofe. Uno a uno los jóvenes árabes se fueron echando y quedaron dormidos. David los observaba…. El dormir sin sueños de los marinos cuyo barco flota bien y seguro junto al ancla. Se sintió invadido por un delicioso sentimiento de bienestar; la conciencia de los sentidos serenados, la sensación de viejos hábitos arrancados de su piel como una túnica.

Se arrodilló junto a la muchacha de ojos negros, que hacía temblando bajo el djellaba de Salah.

—¿Se siente bien, señorita Howard?

Ella asintió, forzando una pequeña sonrisa.

—¿Estaba asustada?

—Un poquito.

Los dientes le rechinaban de agotamiento. Tenía un aspecto pálido, sumamente lastimoso y David sintió una punzada de piedad mezclada con una furtiva irritación.

—¿Dónde vive, señorita?

—En Hamilton Terrace, St. John’s Wood… —La voz era plañidera, grotesca en el desierto silencio—. Señorita Howard —suspiró—. ¡Me parece tan extraño ser llamada señorita Howard!

—¿Debo llamarla Sylvia?

—Por favor, llámeme Sylvia.

—¿Qué va a hacer cuando llegue a Londres, Sylvia?

—Tocaré el piano —contestó suavemente la muchacha—. Jugaré al tenis. Iré a pasear. Dígame, señor Maxwell: ¿llegaré alguna vez a estar en Londres?

—Llegará —respondió amablemente David.

—Está espantosamente lejos —comentó Sylvia.

—¿Desea usted volver?

—Pues… quizá. Supongo que sí. —Se volvió hacia él con un ligero centelleo—. ¿Y usted, señor Maxwell? ¿Dónde vive?

—Me temo que en ninguna parte.

—¿No tiene un hogar?

—Ya no.

—¿Ni siquiera una familia?

—No. No tengo familia.

—Y entonces ¿adónde irá?

—Donde me ordenen. ¡A cualquier punto entre Reykjavik y Tasmania!

—Pero alguna vez va a sentir deseos de…

—¿Sí?

—¿No se va a casar, señor Maxwell?

—Tal vez. ¿Quién sabe?

Sylvia le echó una rápida mirada de soslayo.

—Dígame, señor Maxwell: ¿Dónde estamos?

—En un lugar llamado el Hadhramaut. No hay que preocuparse.

—¿Y qué nos va a suceder ahora a todos nosotros?

—Pues… iremos a Mukalla. En Mukalla tomaremos un barco para Aden.

—Ah —murmuró ella pensativa—. ¿Usted cree, señor Marwell…?

—Sí… ¿qué?

La joven miró evasivamente hacia la señorita Todd.

—¡Oh, nada!

Hubo una pausa tímida y molesta.

—Buenas noches, Sylvia. Que duerma bien.

—¡Buenas noches, señor Maxwell!

Sylvia cerró los ojos y quedó dormida instantáneamente.

David la contempló dormida, la respiración se hizo más lenta, el rostro de belleza antigua y hogareña fue adoptando matices suaves, anónimos, dejó de ser Sylvia, dejó de ser inglesa, quedó resumida en la validez universal de su cuerpo joven y anhelante. La mano tembló, las pestañas se agitaron. Estaba atrapada en un sueño y David sentado allí en la oscuridad, sintió que el sueño de la joven flotaba fuera de sus pestañas y lo tocaba a él. Se inclinó sobre ella y la miró a la cara; en aquel momento parecía casi hermosa, subiendo la amplia escalinata de su sueño. David inclinó la cabeza y la besó en la frente. Sylvia no se movió, pero de pronto tuvo conciencia de que no estaba soñando, de que no estaba dormida.

Se levantó sin hacer ruido se alejó en puntas de pies sobre la arena, hacia la base del risco.

5

Desde lejos, en la aurora, un triángulo blanco se acercaba. Un sambouk árabe, que flotaba sobre el mar como una oruga. Un hombrecito negro colgado de uno de los aparejos era el vigía. Akbar lo saludó y el hombrecito le devolvió el saludo apáticamente.

—Un amigo de Sabaya —murmuró Idris.

Toda la mañana estuvieron maniobrando entre las rocas del archipiélago, navegando a la vista del otro barco; lo que los árabes llamaban navegar al sangar. Por fin las dos embarcaciones entraron en una ensenada y las velas fueron arriadas. Los hombres, con sus pértigas, empujaron los navíos por un tortuoso canal.

La señorita Todd estaba echada y sentía la vehemencia del sol tostando su cuerpo. Un suave ardor se escurría por sus venas como la caricia del vino. El dolor ya familiar del pecho se apaciguaba, el tormento de la neuralgia desaparecía, el pánico y la miseria espiritual del día anterior se habían fundido dejando lugar a una suave y diáfana calma. Había algo misterioso en esta sutil recuperación; la temeraria espaciosidad de Arabia comenzaba a mecerla en sus brazos y se sentía curiosamente receptiva; una inquietud cálida, una turbada simpatía. Supo que un pequeño gesto, un momentáneo atisbo de felicidad verdadera, haría que todo fuera a dar en su lugar.

El canal se ensanchó poco a poco. Sobre una de las márgenes apareció un pasadizo de montecillos azules, sobre la otra se extendían las dunas blancas como la misma nieve, con sus hierbas plateadas. Surgió un pequeño oasis en el cual vieron unas paredes en la más absoluta ruina, completamente desierto. Los barcos se detuvieron, primero el extranjero y después el Guleïfa. Los hombres desembarcaron y la señorita Todd fue trasladada al hurí.

Avanzaron sobre la arena enceguecedora hacia la pequeña glorieta que formaban las palmeras; el calor dominaba el ambiente, salvo bajo las hojas donde se sentía el fresco. Ahmed anduvo entre las ruinas buscando abrojos y madera abandonada, Salah llevó hasta el sitio los pellejos de agua y comenzó a preparar el té.

La señorita Todd tenía la sensación de que sus fuerzas regresaban en graduales y fragantes sorbos. Echó una mirada en torno dominada repentinamente por una impresión de maravilla: dos de los hombres cavaban afanosamente junto a los arruinados muros; el pequeño profesor de Boston charlaba en tono amistoso con Maxwell. Idris trepó a un árbol, Sylvia se peinaba. Todo parecía espantosamente natural, súbitamente inevitable, como si lo que había sucedido y aun lo que podía suceder estuviese protegido por una sencilla y omnisciente lógica.

Estaban sentados bajo la sombra de un árbol de qaradh, cuyas ramas en forma de coral soltaban un ligero aroma de áloe. Salah le sirvió una taza de té.

—¡Recítanos un poema, señora, te lo ruego!

—¿Un poema? —dijo la señorita Todd encantada—. ¿Qué clase de poema, Salah?

—Un poema feliz. Que hable de una fiesta, por ejemplo —rogó Salah.

—O de la brevedad de la vida —intervino Akbar frunciendo el ceño.

—O de jardines —susurró Hassan—. Llenos de frutos…

Ella sonrió haciendo un esto de impotencia.

—Me gustaría complacerlos —casi rogó a su vez.

Levantó los ojos hasta las ramas torcidas; un eco tomó forma en su pensamiento:

Aquí, al pie de la resbalosa fuente, junto a la raíz musgosa de algún árbol, desechando las vestiduras del cuerpo mi alma entre las ramas se desliza…

Un grupo de árabes pasaba por la orilla opuesta. Hombres flacos cargados de fardos, envueltos en mantos y turbantes, rostros oscuros que brillaban entre remolinos de amarillo y rojo. Uno saludó levantando un brazo y gritando:

—¡Salaam aleikum!

Se perdieron más allá de las dunas.

—A propósito…, ¿dónde estamos? —preguntó la señorita Todd tocando a Ahmed en el hombro.

Ahmed vaciló.

—En Taima —dijo después como al descuido.

La señorita Todd se tornó pensativa.

—¿Cuánto tiempo nos quedaremos en Taima?

—Nos vamos mañana —respondió entonces Akbar con tono severo.

—Ah…

Pero no atendía ya. Sus sentidos estaban maravillosamente alertas; nunca el firmamento había sido tan azul para ella, la luz tan enceguecedora, el mar tan vívido. Pero el proceso del humano acontecer quedaba oculto al entendimiento. ¿Por qué estaban precisamente allí, en aquella particular islita? Exigía un verdadero esfuerzo a la inteligencia el sondear las razones. ¿Adónde iban? ¿Qué estaban esperando? ¿Qué murmuraban? Se le ocurrió que algo desagradable había en la atmósfera.

Abrió su bolsón de cuero en busca de una cajita de tabletas de magnesia. Contempló el interior: un rollo de billetes, un collar, fotografías, horquillas para el pelo, agujas, un carrete de hilo, píldoras, anteojos para el sol, una carta sin despachar. Y el estuche de las joyas, por cierto. Lo abrió: un broche, un brazalete, un collar de perlas. ¿Era ése su pasado? ¿Su vinculación con el mundo? ¿Aquella boca de cuero llena de antiguallas y de futilezas para el embellecimiento?

Se echó hacia atrás y observó las ramas del árbol de qaradh que se extendían sobre ella, rígidas, satinadas, sobre el fondo azul que les prestaba el cielo.

A la hora del crepúsculo, el Guleïfa fue empujado nuevamente hacia el mar. El barco amigo de Sabaya había partido dos horas antes. Anclaron detrás de un arenoso cabo que se abría desde un promontorio lleno de cuevas rocosas. Los dos negritos aprendices se zambulleron para acercarse a las grutas en busca de mariscos, en tanto que Salah encendía un fuego en la moufa, un hornillo en forma de vaso, abandonado por los pescadores de la región.

Los hombres comenzaron a cantar. Tres de ellos lo hicieron al unísono y después, desde el otro lado de la playa, otras tres voces cantaron en respuesta. Los muchachos desnudos salieron de la oscuridad, con las manos llenas de mejillones. Salah estaba sumamente atareado con sus ollas.

Comenzaron a comer mientras el día terminaba de morir y un silencio cargado de murmullos caía sobre ellos. Las aguas permanecían quietas, salvo de vez en cuando la breve agitación de alguna persecución…, concebiblemente algún tiburón dando caza a una familia de caballas. La noche había caído, la marea subió, Idris se puso a cuchichear con Akbar y luego se levantó para atar un montón de estopa al extremo de un palo, encendió un fósforo y la llama saltó acuchillando las sombras. Los hombres aguardaban malhumorados, escudriñaban el mar. La antorcha vaciló y, con un sordo chistido, cayó sobre la superficie del agua. Dos disparos fueron hechos a la distancia; Hassan llamó con el rostro vuelto hacia la negrura. Una voz replicó, baja y ronca.

—¡Min! —gritó Akbar.

Cinco minutos después, dos pequeñas huris se deslizaron hacia la playa y un grupo de hombres saltó a tierra, a unos cuarenta metros del lugar donde estaba sentado. Permanecieron inmóviles cerca del agua, semiocultos por un zarzal.

—¡Min! ¡Min! —gritaba Akbar, que significaba: ¿Quién va?

—Amigos de Mukalla —respondieron en voz alta los hombres.

Eran cuatro. Se acercaron sus sombras como felinos en la oscuridad. Uno de ellos se adelantó osadamente y sacó un papel de su futah. Akbar se inclinó, encendió un fósforo y estudió el papel cuidadosamente.

Hubo una pausa, un segundo de incertidumbre. Uno de los recién llegados gesticulaba. La voz de Salah se oyó amenazadora.

—¡Cállate! —dijo en tono de enojo Akbar.

Se inclinó con cierta ironía e hizo un gesto para que se sentaran.

—Había dos cajas, no tres —siguió refunfuñando Salah.

—¡Tres! ¡Tres! —estalló el recién llegado sacudiendo el puño.

—Dos —insistió Akbar impasible.

—Muy bien.

El extraño suspiró, condescendiendo repentinamente.

Akbar sacó una bolsita verde de su djellaba. Los hombres empezaron a contar las monedas a la luz de los fósforos. Por fin se pusieron de pie y dijeron:

—Así es.

—Así es —repitió Akbar.

—¡Adiós, entonces!

—La paz sea contigo.

—Y contigo.

—En la eternidad…

Los hombres se embarcaron en sus huris se desvanecieron en la noche.

6

El día siguiente fue más fresco, agitada la atmósfera por un débil viento del este. La señorita Todd se despertó al romper el alba sintiéndose animada. Los demás dormían aún. Estiró su chal y se levantó oliendo el aroma picante y frío, las emanaciones persistentes de la descomposición de los mariscos. Anduvo por la playa hasta el borde del promontorio.

Más allá de la orla de los riscos, la isla se convertía en un desierto, pero un desierto que alguna vez, muchos siglos atrás, debió de haber sido fértil y, presumiblemente, muchas edades antes de eso, habría estado hundido en el mar. Los fósiles yacían esparcidos: capas de coral finas como encajes, venerables mariscos transformados por el tiempo en plumas de piedra. Había una fragancia de intemporabilidad, una inmovilidad más rica aún que la mera soledad.

Pequeñas charquitas brillaban bajo la luz del sol naciente, llenas de agua de color herrumbroso. Ni un pájaro se movía, ni siquiera un insecto.

Repentinamente, sin una previa sensación de advertencia, no se sintió bien; un acceso de náusea surgiendo de una fuente desconocida. Aquello pasó, dejando detrás de sí una pesada y fría lasitud.

Echó a andar; el terreno se elevaba, la arena se iba oscureciendo hasta quedar de un tono rucio oteado, había algo de repugnante, de amorfo, en aquellas ondas tan combadas que se levantaban en el desierto; sugerían un pasado inimaginable, la voraz necedad de los dinosaurios. Se dio vuelta para emprender el regreso y de pronto el terreno cedió bajo sus pies. Cayó de frente sobre el duro y áspero arenal y quedó inmóvil por un minuto, preguntándose qué habría sucedido. El olor de la tierra vagamente sulfurosa, la envolvió como si fuera vapor. Sacudió la arena del vestido y miró en torno. ¿Había llamado alguien? ¿Alguien estaba mirando? No, Nada más que el vacío. Una vacuidad inflexible, mineral. Se levantó torpemente, aferrándose a los mechones de hierba reseca. Luego se dirigió apresurada a la amarillenta playa.

Salah estaba cocinando una cazuela de arroz cuando regresó. No hizo la menor referencia a su excursión. Dos de los hombres comenzaron su qasida mañanera extendiendo los brazos en gesto grandilocuente. Idris sacó su caramillo al cual llamaba mizmar, un frágil instrumento, semitransparente, hecho con plumas de águila; Hassan comenzó a cantar a su vez; su musculatura resaltaba a la luz del día como la de un atleta, tensa por el esfuerzo que le exigía la canción. Idris usaba su casquete recamado de lentejuelas y cequíes, sus mejillas se redondeaban a medida que expulsaba el aire alegremente. Pero el rostro de Hassan se distorsionaba en un gesto de angustia; su amplio pecho sentía el peso de la melancólica qasida.

—¿Es una canción de amor? —preguntó la señorita Todd acercándose a Ahmed.

—No, no —respondió Ahmed desdeñosamente—. No es más que una canción relamida y ligera de Ispahan. Las canciones de Egipto son tristes, las canciones de Java son aún más tristes. Estas canciones persas no son nada en absoluto; nada más que retacitos llenos de pájaros y flores.

Una culebra verde emergió del interior de la camisa e Ahmed, mientras escuchaba el mizmar.

—¡Dios mío! —gritó miss Todd—. ¡Ahmed! ¡Una culebra!

—Es mi culebra personal —respondió suavemente el árabe.

—¿Y es venenosa?

—Por cierto que es venenosa.

—¿Y no te muerte?

—Me ha mordido tres veces —dijo orgulloso Ahmed—. La primera vez estuve muy enfermo; tan enfermo que casi me muero. La segunda vez estuve bastante enfermo. Estuve en la cama por dos días. La tercera vez me sentí un poco alterado por una hora o dos. Y ahora, por cierto que no siento temor alguno.

—¡Qué extraño! Hubiera pensado que ese animal no podía gustarte.

Ahmed sonrió.

—¡Somos grandes amigos! Nos hemos perdonado mutuamente. ¡Iuslim, mírame!

La culebra fisgó a Ahmed con una mirada confusa y marchita. Ahmed la tomó de su regazo y la besó afectuosamente en la boca.

Esa tarde, una gran embarcación a vela pasó frente a la isla. Los dos somalíes cerraron los ojos y olfatearon el aire movidos por alguna efímera intuición.

Hacia la caída del sol vieron a dos hombres que en un bote de pesca rodeaban el cabo.

Akbar envió a Hassan para que trepara a las rocas más altas y espiase la laya por el otro lado. Ya se extendía la penumbra cuando Hassan regresó a paso rápido por la arena; su cuerpo oscuro se movía como una lagartija casi invisible sobre el fondo de la playa cobriza. Se explicó: el bote desconocido había sido anclado dos millas más allá del cabo, a una distancia de tres cables marinos del barco avistado. Akbar y Salah formularon sus planes gesticulando fieramente.

La noche se cerró, todos ellos subieron a los huris y se arrastraron sobre las aguas quietas y negras. El Guleïfa fue un borrón, una insinuación en medio de la sombra profunda, hasta que sus mástiles se elevaron agudamente contra las estrellas. Tres silenciosas siluetas había sobre la cubierta en el momento en que la señorita Todd escudriñó la noche con verdadero cansancio desde el huri.

La izaron lo mismo que a las canoas. El sentimiento del peligro surgía de la oscuridad. Orientaron las velas y en el mayor silencio retiraron el cable y tras él el ancla, de las profundidades del agua.

Oyeron dos disparos a la distancia que parecían venir del borde de las rocas. Terminaron de levantar el ancla rápidamente y una onda se levantó en el mar ahora iluminado por la luna. La brisa que llegaba desde tierra los tocó.

—¡Alá sea alabado! —murmuró Ahmed.

Las velas se sacudieron un instante y se hincharon enseguida, la barca se alejó del lugar de anclaje; la isla, ya distante, se desvaneció. Comenzaba a surgir el océano.

—Esto es temerario y audaz —gruñó Ahmed en aquel momento—. ¡Zarpar en plena noche, con los arrecifes por todas partes!

Pero la brisa de tierra siguió ayudándolos. La suerte estaba con ellos y pudieron huir a través de las amenazas de la noche.

La señorita Todd estaba sentada junto al doctor Moss.

—¡Mire! —murmuró—. ¡Mire qué felices son!

—Son salvajes, señorita —se lamentó el doctor Moss.

El viento comenzó a gemir; se dirigían en línea recta hacia Arabia. Cerca de medianoche un gran barco de lujo cruzó la línea de navegación por delante de proa: todos los detalles era claros y festivos, los pasajeros de la primera clase, con trajes de fiesta, paseaban por las cubiertas o se tendían sobre las reposeras; los compases de la música de baile se echaban sobre las olas, ligeros como insectos.

El doctor Moss consultó su reloj. Se volvió entonces muy petulante hacia la señorita Todd.

—¿Por casualidad tiene usted hora, señorita?

—La aludida sonrió burlona.

—¿Es que existe el tiempo aquí?

—Precisamente como en todas partes —replicó el doctor Moss—. Me temo que el tiempo sea ubicuo.

—Ella miró en dirección a Arabia.

—Sin duda, sin duda….

Pero añadió amablemente:

—Sin embargo confieso que apenas puedo creerlo. Tiene que ser una clase de tiempo distinto, ¿no le parece?

El paquebote se perdió en la noche y el Guleïfa estaba solo nuevamente.

Un poco más tarde, una hora después de la medianoche debió de haber sido, la señorita Todd se despertó. El agua golpeaba juguetona bajo la popa, los aparejos gemían suavemente, los jóvenes africanos, desnudos, estaban tendidos junto a ella, enroscados como mastines de caza. Percibió el almizcle de sus cuerpos saturados de sal… masculino, punzante, como la madera de nogal cruda.

También Ahmed e Idris estaban dormidos, uno junto al otro. Sus djellabas inmóviles parecían un mármol esculpido finamente. En el timón estaba sentado el viejo Akbar, su rostro de buitre bañado por la luz lunar, con el aspecto de un terrible patriarca conduciendo su solitario bajel a través del golfo.

La frente de miss Todd quemaba y buscó su bolsón para tomar una aspirina. El barco se sacudió. El pequeño estuche de joyas cayó sobre la cubierta. La señorita Todd, con un gesto de fastidio, avanzó sobre sus rodillas recogiendo los objetos desparramados.

El viejo Akbar proseguía sentado, inmóvil, los ojos entrecerrados como los de un ciego. Idris se movió ligeramente en sueños, apretando los puños.

Ella había vuelto a sentarse experimentando un sentimiento de incredulidad que casi le quitaba la respiración. ¿Podía todo aquello ser verdad? ¿Estaba ella realmente allí? Tuvo la impresión de que se encontraba envuelta en algún antiguo secreto, como una criatura sin nacer, acurrucada en semejante lobreguez ardiente, expectante, impenetrable.

Se echó nuevamente y ahora no veía más que el mar y las estrellas. La estela apuntaba hacia el este, blanca, clara, como un collar de cuentas.

7

El doctor Moss despertó a la salida del sol, sintiéndose débil y reumático. Se experimentaba la sensación amenazadora de la proximidad del calor. El sol no era más que un objeto inerte de color bermellón después de elevarse sobre el horizonte marino y el mismo mar estaba calmo, liso como una hoja de plomo salvo alguna que otra arruga provocada por una súbita onda. Un banco de peces, un tiburón, las velas que colgaban sueltas de las vergas con la faz del paño apenas flameando. Los rayos del sol era ofensivos, la superficie del agua resultaba deslumbrante; el calor se les echó encima como una lluvia de rescoldos.

Después todo cambió. El viento del este se hizo más intenso y el mar se transformó en un glorioso azul salpicado de espuma. Las velas se hincharon y el navío avanzó bruscamente cortando el lomo de las olas.

Pasaron junto a un grupo de altas rocas: riscos de bronce con grandes rayas marrones y una franja de playa blanca como la nieve en la base. Dos muchachos flacos pescaban en un pequeño bote negro, el único signo de vida en toda aquella serenidad sujeta al poder del sol. Las lejanas islas flotaban como abanicos sobre el agua. Hacia ellas navegaron. El viento se debilitó y el avance del Guleïfa se hizo lánguido.

Algo en aquella región infestada de escollos sobresaltó de pronto al doctor Moss. Cierto aire singular, remoto, algo más que la distancia geográfica. Una inmovilidad prehistórica. La Historia había pasado por alto aquellos parajes donde masas de aves marinas gritaban sobre las rocas que se elevaban como cúpulas de color rosa muy suave… algunas en forma cónica, otras reproduciendo la imagen de un dedal, con la punta rota o mellada. El estrépito de los pájaros marinos llenaba el aire, pero al doctor Moss no le parecía real del todo, no le parecía completamente audible; le parecía que se elevaba más allá del alcance del oído humano.

Pasaron algunas nubes. Las tintas el archipiélago sufrieron una mutación del azul a un tono de alhucema enfermizo, pero al agua en sí continuaba clara como el cristal en la clama imponente. Podía ver los arbustos de coral pasando por debajo de la embarcación, precisos, opulentos. ¡Aquéllos eran colores, aquéllos eran brillos que jamás había visto! Toda la escena de pronto le ordenó: ¡Mira! ¡Esto es luz, esto es color! Ésta es la realidad del aire y del agua, ésta es la contextura del mundo visible. ¡Mira otra vez, mira pronto antes de que sea demasiado tarde!

Un sentimiento de esperanza se despertó en él. Su inquietud se desvanecía. Pidió un trozo de paño andrajoso a Idris y se lo envolvió a guisa de turbante sobre la frente.

Hicieron cuidadosamente el camino a través de las perfidias del archipiélago y después dieron la vuelta en torno a una península en forma de aguijón.

—¡No, aquí no! —gritó Akbar.

El melancólico egipcio condujo al Guleïfa hacia una isla árida que soportaba las olas calientes como un enorme casco de bronce.

Pasaron junto a un grupo de sambouks, las pequeñas barcas de los buscadores de perlas. El doctor Moss se sintió molesto. A ambos lados de la embarcación, los jóvenes pescadores de piel oscura, tan desnudos como el propio Adán, saludaban entusiastamente agitando sus futahs. Dos pequeños zarougs se deslizaron pasando junto al Guleïfa, ligeros como saetas, barquitos completamente libres de todo lastre. En ellos iban sentados sendos grupos de árabes armados que al pasar echaron miradas truculentas al Guleïfa.

—Son de Moca —comentó Akbar en tono despectivo.

La mirada sutil de Idris se fijó en el doctor Moss; luego fue a sentarse a su lado en cuclillas.

—¿Tienes sed, honorable señor?

Le tendió un tazón de agua.

—Gracias —murmuró el doctor Moss bebiendo un par de sorbos.

Idris observó al doctor Moss con detenimiento, en toda su persona. Su voz era decorosa, impersonal.

—¿Cuántos años tienes, señor?

El doctor Moss vaciló.

—¿Cuántos supones?

—¡Ah! —respondió Idris con una sonrisa—. Treinta años, honorable señor.

—Tengo cuarenta y cuatro.

Idris volvió a sonreír amablemente.

—¡Aún así, eres joven! Bastante joven como para hacer el amor, Excelencia.

Se arrimó a él con gesto confidencial.

—¿La señora mayor es tu madre?

El doctor se ruborizó.

—Nada de eso. Apenas la conozco….

—A los dos jóvenes…, ¿los conoces?

—Casi nada.

—¿A quién amas?

—A aquéllos a quienes respeto.

—Pero… ¿a quién amas?

El doctor Moss dirigió una mirada penetrante al árabe. El rostro de Idris brillaba de transpiración. Sus ojos ahondaron como acicates en la conciencia del doctor.

—Yo tengo mi trabajo —respondió este de mal talante—. No tengo tiempo para las tonterías de la vida.

—¿Trabajo? —murmuró Idris.

—Estudio el pasado. Soy un arqueólogo —explicó el otro severamente.

Idris pareció asombrarse.

—Cuando lleguemos a Kumra —declaro en voz baja— te encontraré una muchacha encantadora. O un muchacho sin pelo, si lo prefieres. Supongo que yo soy demasiado joven para ti.

El doctor Moss se puso de pie y echó a andar rápidamente cruzando la cubierta, mientras su saco negro y arrugado flameaba detrás de él a causa del viento que empezaba a agitarse.

Una pesada marea venía del golfo. El monzón estaba soplando y una poderosa corriente impulsaba al Guleïfa hacia el oeste. Pasaron toda la tarde cambiando de bordada sobre las aguas embravecidas.

Incontables islas aparecían como escarabajos sobre el horizonte oscuro. El viento creció en intensidad; los hombres comenzaron a arriar la vela mayor; Hassan grito; la vela que estaba a media altura en el descenso, se deslizo de pronto y se fue sobre el agua, recogió una ola y haciendo una violenta trenza fue a golpear en la vela latina. El barco roló, se sacudió…. Akbar lanzó un gemido, abriendo los brazos.

No hubo ya nada que hacer más que correr delante del viento y aferrarse a la esperanza de que las cosas se desarrollasen felizmente.

La embarcación temblaba a medida que crecía su velocidad en la dificultosa media luz. La tripulación se mantenía alerta, con una tensión en la que se mezclaban proporciones iguales de alegría y de temor. El agua rugía debajo de ellos como un gigantesco motor, las estrellas brillaron y la luna fue apareciendo. El Guleïfa se deslizaba en los brazos de la noche; penachos de espuma se elevaban en el aire como si fueran peces voladores. Avanzaba apoyado en alas fuertes y rápidas. El doctor Moss comenzó a sentir una agitación nueva en la sangre… la emoción del mar picado, tremendo a la vez delicado.

Con la noche se produjo una exaltada atmósfera de suspenso: el temor a las rocas ocultas comenzó a apoderarse de ellos. Transcurrió una hora; Hassan vigilaba desde el palo mayor, vigilaba la peligrosa línea, de los arrecifes. La tensión se cerró curiosamente, como una garra.

—¡Aya! —gritó Hassan.

Una montaña de basalto pareció levantarse sobre ellos. Tenía el aspecto de una antigua amenaza, devolviendo el embozado sonido de sus voces. El Guleïfa pasó a través de ella, rápido y liviano como una gaviota. Hubo una sugestión de enorme profundidad e intensidad en las aguas cargadas de ecos.

—¿Ves algo, Hassan?

—No. Nada en absoluto.

Derivaban con la corriente. La marejada creció y pasó cubriendo los lejanos arrecifes sin romperse.

—¡Hassan! ¿Hay señales de arrecifes cercanos?

—Aún no, Akbar.

Ahora parecía que tendrían que ser arrastrados inevitablemente sobre las rocas escondidas bajo el agua, hasta que por fin encontraran una dispuesta a destruirlos. Salah e Idris estaba inclinados sobre el agua provistos de bicheros, esperando que el barco golpeara contra una dureza. El tiempo pasó. Siguieron. Ahora la marea corría contra el viento y éste provocaba al mar que se levantaba picado e irritable. Una vez hubo una trepidación en el barco, una sacudida aguda y rápida, se oyó en alguna parte el sonido de una vibración quebradiza. Se dispusieron a saltar sobre los huris, pero no pasó nada.

—¡Todo va bien! —cantó Akbar.

Siguieron flotando, los minutos transcurrieron en un negro suspenso. De vez en cuando el doctor Moss se imaginaba que veía una masa de coral sobresaliendo, retorciéndose entre las olas como una gigantesca hidra.

De pronto vieron las blancas rompientes rugiendo a la distancia. El egipcio estaba en el timón. Hassan gritó:

—¡Rápido! ¡Rápido!

Una ola fue a romperse directamente bajo la popa. El egipcio hizo girar el timón agudamente sobre ella, el barco sufrió un bandazo, las rompientes estaban a cincuenta horribles metros, los ojos de Hassan quemaban mientras echado sobre la punta de la proa atisbaba el mar. El resto de los hombres pendía febrilmente de él.

Después gritó:

—¡Djoch! ¡Djoch!

El timón giró otra vez y la escota se puso tiesa inmediatamente. El Guleïfa se precipitó por una abertura en el arco de la espuma y entró en las aguas mansas y protegidas. Los hombres se echaron atrás con profundo alivio; los dientes de Hassan brillaron en una enorme sonrisa.

—¡Buen trabajo! —gritó el viejo Akbar.

Tres minutos después, la crisis había sido olvidada y los marinos charlaban alegremente mientras echaban el ancla, alejados de la playa.

—Éste es el lugar dijo Akbar en tono solemne, —señalando con el brazo extendido—. ¡Allá está Sabaya!

La luna se oscureció; todo estaba quieto; el agua parecía aceitosa como el petróleo; los árabes se cubrían con sus djellabas, dispuestos a dormir.

—Buenas noches —dijo Idris extendiendo su manta para el doctor Moss—. ¡Y quiera Alá bendecir tus sueños, honorable señor!

El doctor Moss se sentía muy bien. Un sentimiento de parentesco se apoderaba de él; el espíritu del cuerpo, casi exuberante, como jamás lo había experimentado, crecía en su interior. Se levantó silenciosamente y anduvo por la playa, sintiendo la fragancia de la noche, sintiendo la suave arena fresca y húmeda ceder bajo sus plantas. Se quitó la corbata, la metió en el bolsillo; después se arrodilló, quitándose también los zapatos y las medias. La arena se escurría por entre los dedos de los pies; una ola de placer lo inundó. Saltó agitando los brazos.

Algo se le clavó en el talón. Chilló de dolor y fue a tenderse sobre la arena. La astilla de una piedra le había desgarrado la piel. Vio que le corría por el talón un hilo oscuro de sangre.

Regresó cojeando hasta el fuego semiapagado, solo y desanimado otra vez.

Mas cuando descansaba contemplando las ascuas consumirse y los cuerpos dormidos semidibujados en la penumbra de las rocas, una nueva sensación se despertó en él. La extraña tensión de su cuerpo cedió paso al entumecimiento, tuvo la impresión de haber sido frotado con alcanfor y su piel se evaporaba ligeramente; su otro yo se arrastraba en la noche.

El corazón se le heló. Algo se movía sobre la orilla el agua; una confusa silueta casi humana, como la de un gorila. Crujía la esponjosa arena bajo su peso; la mandíbula echada adelante, los ojos ardiendo. Todo su cuerpo fue poseído por una horrible expectativa, los ojos le empezaron a lagrimear y un impulso de histeria nació en su espina dorsal. Pero mientras la miraba, la forma se disolvió, se desvaneció como el humo en la oscuridad.

Todo estaba quieto, las ascuas habían muerto, no había nada más que arena, cielo y agua.

8

La vela latina fue reparada a la mañana siguiente y navegaron a través de la niebla junto a la costa irregular, en dirección a Sabaya. Se deslizaron a través de un estrecho canal entre dos islas altas. Grandes rocas esperaban y recibían a las olas como gigantescos puños; la espuma se deshacía, la piedra cobraba vida con el coruscante plateado. La niebla se hizo más fina, el velo se abrió y luego, como una iluminación venida del fondo del mundo, una explosión de luz cubrió el mar. Las rocas aparecieron entonces jaspeadas y un torrente de colores fluyó de las aguas.

El doctor Moss contuvo la respiración, asombrado por tanta magnificencia. Después, la luz se fue haciendo más dura y el esplendor se transformó en destemplanza.

A mediodía pasaron junto a un grupo de embarcaciones pescadoras de perlas. Ahmed explicó: aquellas barcas anclaban cerca de los bancos marinos por espacio de varios meses y eran aprovisionadas por otras barcas más pequeñas que llegaban hasta allí desde tierra; en la época de más calor del verano, cuando los tiburones iban en busca de aguas más profundas, los hombres podían bucear desnudos con cierta seguridad, provistos de un cuchillo que servía para desprender las conchas y de recipientes redondeados para transportarlas con comodidad; cada uno de los buceadores llevaba atada una piedra al pie y esto les permitía permanecer bajo el agua con mayor facilidad; como de la piedra corría una cuerda hasta la superficie, después del minuto que permanecían sumergidos, tiraban apenas de la cuerda y eran inmediatamente izados.

Las conchas se abrían sobre cubierta; un olor nauseabundo venía de las arcas.

—Una concha de cada cien —terminó Ahmed—, trae una pequeña perla blanca.

Sabaya asomaba al extremo de su alargada e inmóvil bahía. Se colaron por ella y echaron el ancla en un sitio incómodo. Treinta metros de cable corrieron por la borda antes de que el ancla tocara fondo. El calor era aterrador.

Akbar silbó.

—¡Una mala población!

Envió el hurí con Hassan y Ahmed para comprar provisiones y formular consultas a las autoridades locales.

Esperaron dos horas y no hubo señales del hurí. Vino la penumbra del crepúsculo y el doctor Moss se sentó sobre la cubierta para atenderse el pie. Aquí y allá, algunas luces amarillentas comenzaron a pestañear, furtivas, hostiles entre los muros de hierro grisáceo. Un tamboril distante estaba golpeando: posiblemente alguna fiesta local, tal vez la celebración de algún santo del lugar. La población expelía su olor a través de la bahía, un olor de humanidad doliente, como surgido de sótanos calurosos y atiborrados de seres.

Salah sirvió la cena. Un pescado hervido fue puesto frente al doctor Moss, rosado como una langosta, con los ojos sobresalientes como abalorios chinos.

—¡Lo pesqué yo mismo, excelencia! —dijo Idris con un higo en la boca.

El doctor Moss percibió la esencia fresca y salina de cuerpo del árabe.

—¿Comen ustedes pescado en América? —inquirió Idris.

El doctor Moss asintió.

—Algunas veces.

—¿Comen ustedes cerdo? —pregunto Idris en tono de sospecha.

—No muy a menudo —fue la respuesta cortante.

—Tal vez comen dátiles y miel.

—Un poco, algunas veces.

—¿Tortas de almendra? ¿Bizcochos de maíz?

—De vez en cuando.

El doctor suspiró. Idris dejó correr los dedos sobre sus tetillas.

—Y qué dan de comer a los camellos en América. ¿Hojas de natsh y manojos de lasaf?

—Así es respondió el doctor quitándose una espina de la boca.

—Te estás burlando de mí —dijo—. ¡Me estás tratando como a una mujer, señor!

Se puso de pie y echó a caminar hacia la oscuridad, malhumorado.

Ahmed y Hassan regresaron a la mañana siguiente y condujeron a todo el grupo de viajeros a la costa. Sabaya yacía llameante más que ardiente bajo la luz terrible; los riscos rojizos detrás de la población y los pequeños fuertes cónicos, blancos como colmillos contra el horripilante azul. El puerto estaba animado con la presencia de rústicos huris y sambouks. Bolsas de azúcar, de arroz y de sésamo estaban apiladas sobre la costa. Los barcos, las bolsas y hasta las redes para la pesca, diseminadas como al azar sobre la arena, ofrecían un aspecto fenicio.

El doctor Moss pisó tierra penetrando en la colmena de Sabaya. Todo irradia a una bullente fertilidad. Las calabazas y los limones brillaban como bombillas iluminadas. Las fuentes y las ollas de bronce y la platería vibraban de luz como címbalos, los olores se iban agudizando en una gradual sinfonía de especias, olores de los camellos, de los dátiles, de los asnos, de la carne humana y de los perfumes, sumándose la correosa esencia de los excrementos dejados allí en las sombras. Había una atmósfera de luminosa proliferación, aunque en la misma aridez del país el sol había creado su propio abandono: arcos y enrejados echaban sombras agudas y delicadas como las de un aguafuerte; en los rostros las sombras eran completamente negras, al punto de que los ojos de Idris parecían surgidos de una máscara y la boca y las fosas nasales parecía pintadas con kohl.

Pasaron junto a la mezquita y llegaron a un campo abierto, donde una gran piedra negra estaba ubicada sobre el borde mismo del valle. Idris, que había estado antes en Sabaya, explicó que la piedra era sagrada, venerada por los nativos. Parecía un meteorito que hubiera caído muchos siglos atrás, porque estaba arcada por muchos pocitos debido a la acción de la arena y al mismo tiempo pulida por el roce de infinitas manos humanas. Aún allí la vida, podría decirse, ofrecía una pátina humana.

El doctor Moss divisó una inscripción cerca de la base rocosa. Estaban los caracteres alisados de tal modo por el tiempo, que resultaba difícil descifrarlos. Sacó su libreta de anotaciones y copió escrupulosamente las palabras: hablaba la piedra de una invasión proveniente de Etiopía que había saqueado a la población y muerto a su rey; al parecer, diez años más tarde, los invasores habían sido rechazados hasta el mar. En el sesgo mismo de la escritura, en las sinuosas curvas y quebradas todavía se distinguían los destellos de un secular odio.

Idris estaba sentado junto al arqueólogo.

—Los etíopes tienen un dios perverso de muchas caras —comentó amargamente.

—Todo dios le parece perverso al pueblo que no le rinde culto —observó el doctor.

—¿Tú tienes dios?

—Todos los hombres tienen un dios, Idris.

—¿Un dios inteligente? —preguntó Idris mostrando un momentáneo estrabismo en la mirada.

—Nuestro dios es bondadoso y sabe perdonar —explicó el doctor Moss en voz baja.

—Yo creo que un dios debe ser duro y cruel —exclamó Idris con su aire impulsivo.

El doctor entrecerró los ojos.

—Nuestro dios es… amor.

—¡Amor! —Casi gritó Idris con los ojos llameantes de indignación—. ¡El amor no es cosa de la religión, señor!

—No hablo del amor sexual —explicó el doctor—. Se trata del amor por los hombres.

—Yo he amado a hombres algunas veces —confesó Idris ruborizándose débilmente y extendiendo los dedos—. ¡Pero eso es una debilidad, honorable señor!

Se acuclilló junto a la piedra, cerró los ojos y le habló al doctor acerca de Mahoma: cómo había sido Él insensibilizado al dolor por su madre Amina, cómo había sido circunciso, con pequeños anillos de kohl pintados en torno a los ojos….

—… Fue un grande hombre…. Un hombre sagrado —suspiró Idris, tocado por la emoción.

Perlas de sudor corrían de la frente a los ojos del doctor. Se echó atrás, débil y sin respiración casi por la opresión del calor. El pie le dolía. Un golpe de fiebre le hizo latir las sienes. Sacó el pañuelo y se lo colocó sobre la cabeza, se quitó los lentes para el sol, los secó cuidadosamente y se los puso otra vez. Cuando se secaba las mejillas sintió la aspereza de la barba contra la palma de la mano. Había algo enfermante en el contacto de la arena.

La piel se le convertía en cuero y de pronto le pareció que todo en su interior se estaba desintegrando. La mezquita, el mercado, el meteorito, la invasión etíope, el nacimiento de Mahoma… Una calidad demoníaca y depravada penetraba todo aquello. Los lentes ahumados se le cayeron de la nariz y fueron a dar en la arena. Por primera vez en su vida experimentaba sus dudas con respecto a la escala del terror.

Miró a Idris que lo observaba con aire especulativo.

—Vamos —alcanzó a decir y se apoyó en la piedra, que le quemó la mano como si fuera un carbón encendido.

Idris lo ayudó a ponerse en pie y regresaron en silencio al embarcadero.

9

Cerca del embarcadero había una arboleda de tamariscos, donde los beduinos habían armado sus tiendas. Los jóvenes sacaban agua de un aljibe mientras los mayores se sentaban a la sombra para atender a sus hookahs. Una cabra pastaba por los alrededores con las ubres enormes y cargadas; talismanes de plata le colgaban de las orejas, dándole todo el aspecto de una doliente odalisca.

Allí la tripulación del Guleïfa se instaló para pasar la noche. Salah se dispuso a preparar un festín, con una gacela que Hassan había cazado entre las rocas más altas.

Ahmed extendió su djellaba sobre el suelo y Sylvia se sentó junto a la señorita Todd. El crepúsculo avanzaba, flotaba en el ambiente una calma pastoral. Pendiente del cuello de la cabra tintinea a una campanita y la atmósfera traía la esencia de las hierbas. Sylvia cerró los ojos. Casi podía ser un atardecer en Devonshire.

—Todo esto, querida —suspiró la señorita Todd—, te parecerá muy irreal cuando te encuentres en Inglaterra.

Sylvia observó a Idris que sosteniendo un espejo pequeño se pintaba cuidadosamente los ojos, moviendo los dedos largos, finos y oscuros, como una bailarina, Hassan permanecía en cuclillas frente al fuego y se mordía las uñas, Ahmed se inclinaba para arrancar piojos de la costura de una manta. El agua bullía en la cazuela.

Uno de los nómadas llegó hasta allí y comenzó a cantar. Todos escuchaban intensamente: Idris permaneció con los dedos en el aire mientras Hassan se mordía el dedo pulgar. La voz el viejo era confusa pero imponente, en cierto modo parecida al sonido del oboe. La canción se perdió entre las ramas, amalgamándose con el enorme ámbito azul.

El viejo beduino se volvió para mirar a Sylvia. Su rostro estaba lleno de pozos y arrugas y era tan amarillo que parecía muerto; aún el blanco de los ojos y de los dientes era de un tono amarillento. El pelo del pecho se le movió suavemente como los papos del cardo. El viejo era feo y endurecido como un pedernal, más una mágica juventud todavía rondaba en torno a su figura. Miró a Sylvia con una mirada helada y profunda, con una mirada sin ninguna piedad, como la de la cobra, viéndolo todo y no sintiendo nada… al menos nada que se pueda designar con una palabra.

—¡Canta, Idris! —gritó Hassan.

Idris comenzó a cantar. La canción del beduino había hablado del país, de la tierra, del desierto cruzado por caravanas; había hablado, según explicó la señorita Todd, de la evanescencia de las cosas, de los tormentos del amor, de la matanza sin misericordia de las tribus rivales. La canción de Idris se refería al mar, a sus soledades y a sus anhelos; hablo del nacimiento de las flores del moverse de ramas lejanas, del silencio de la luz de las estrellas, de remotos e implacables dioses.

La gacela de Salah exhalaba deliciosos aromas. David Marxell y el doctor Moss se habían reunido con la señorita Todd bajo el tamarisco. Hablaban en voz baja, con tonos naturales. Era como un pícnic en día de fiesta. Sylvia se dejó ir en un momentáneo sueño. La escena se transformó: la señorita Todd lucía como una reina antigua sobre el andrajoso país, mostrando un cierto aire de indolencia a través de un austero continente; el doctor Moss se inclinaba misteriosamente sobre sus anotaciones, como un alquimista, garabateando profusamente con su lápiz. David Maxwell, todavía húmedo de su zambullida, dibujaba en el polvo del suelo, con una rama rota; tenía la apariencia de un viajero escandinavo que estuviese trazando un mapa primitivo.

El viejo beduino volvió con un recipiente lleno de café mezclado con jengibre. Se inclinó ante la señorita Todd con extremoso ademán y pronunció un discurso breve y muy florido. Ella se inclinó a su vez para retribuir la atención, pero muy tiesa.

—¿Qué ha dicho, señorita? —pregunto Sylvia.

—Las cosas que se suelen decir en estas ocasiones: que es descendiente del santo Sa’id ben Isa Amudi, que fue sepultado cerca de Hajarain y a cuya tumba los peregrinos hacen una visita con cuatro días de fiesta en el mes de Rajab y etcétera, etcétera….

Sylvia pensó que la señorita Todd estaba triste. Tenía el rostro arrebatado. ¿Se sentía enferma?

El día se iba estrechando en una nube compacta de sulfuroso azul y del otro lado de las elevaciones rocosas, se transformaba en un borroso gris.

Hassan seguía echando ramas espinosas en el fuego. La gacela se tostaba en el asador. Salah vertía una salsa sobre el arroz.

Sylvia descansaba somnolienta, extrañamente adormecida. Toda aquella actividad suave y calmosa, toda aquella preocupación paciente, sus palabras, le hacía pensar que estaba en aquel lugar desde años atrás y no desde unas pocas horas. Era una sensación tan intensa de profunda e inquebrantable paz, que todo pensamiento del mundo exterior le parecía poco convincente. Ondas de pesada y tibia indiferencia apagaban su ser consciente. Cerró los ojos y murmuró con desesperación:

—¡Soy Sylvia Howard!

Y luego añadió intensamente:

—He venido de Bombay. Estoy en viaje para Londres…

Pero las palabras permanecían sin sentido. Sylvia Howard… Bombay… Londres… se alejaban flotando en el aire como volutas de humo.

—Estoy aquí —susurró—. ¡Estoy en Arabia!

Las palabras crujían para romperse en mil pedazos.

La voz de la señorita Todd penetró en su conciencia.

—Vamos, querida, despierta. Tienes que comer algo.

Salah se acercó y dispuso la gacela ya lista frente a ellos: estaba preparada con dátiles y miel, envuelta en guirnaldas de humo. El cuero asado, quebradizo a fuer de tostado, exhalaba una deliciosa fragancia. Sylvia probó un bocado y lo encontró tierno aunque vagamente desagradable… un sabor como rancio. Pero los árabes eructaban con vehemencia, los ojos se les ponían vidriosos, los labios brillaban de grasa. Todos ellos se echaron de espaldas finalmente, muy felices en la tibia penumbra azul.

La luna apareció en el horizonte. Dos hombres estaban esparcidos en tierra, entre los árboles, inmóviles, adormecidos. Se oyó un aullido desde las rocas distantes.

—Escuchen —siseó Idris—. ¡Una hiena!

—¿Hay hienas por estas regiones? —preguntó Sylvia ansiosamente.

—Es una hiena duende —explicó Idris con ojos misteriosos.

—Sylvia se quedó pensativa.

—Ah… ¿Hay muchos duendes en Arabia?

—Por cierto —respondió Idris secamente—. ¿Por qué no habría de haberlos?

—Simplemente lo he preguntado —insistió Sylvia.

—¿Nunca has visto un duende árabe, mademoiselle?

—Creo que aún no —suspiró Sylvia.

Idris espantó un mosquito de sus pestañas.

—Algún día he de mostrarte un duende. —Su mirada se hizo más indulgente, casi juguetona—. ¿Qué clase de duende querrías ver?

—¡Oh! Solamente algún duendecillo inofensivo —rogó Sylvia.

—¿Tal vez prefieras un conejo duende? ¿O una luna duende?

—¿Qué es una luna duende, Idris?

—¡Ah, déjame que te explique! Hay duendes de sol, duendes de estrellas y duendes de luna —dijo Idris, apuntando con el dedo índice en un gesto completamente didáctico—. Y hay duendes de mar y duendes de viento. También duendes de montañas y duendes de la arena. Las montañas duendes son perversas y sangrientas. Los duendes de la arena son tristes y solitarios. Los duendes del viento son juguetones y traviesos. Los duendes del mar son nerviosos e irritables. Los duendes del sol son humanamente raros: solamente aparecen sobre el poniente. Las lunas fantasmas son dulces y afectuosas. Algunas veces cantan como ruiseñores persas. ¡Mademoiselle, alguna noche hemos de buscar una luna duende!

Los sueños atormentaron a Sylvia en medio de la noche. El festín había resultado pesado para su organismo. Extrañas visiones se formaban en su cerebro. Se encontró a sí misma flotando en una canoa que avanzaba lentamente por un canal, bordeado de palmeras, hacia un pasaje entre dos farallones. Una procesión de hombres vestidos de blanco permanecía a lo largo de la costa, observándola intensamente. El viento le arrebató las ropas y se las llevó; de pronto se dio cuenta de que estaba desnuda. Una sensación de horror se apoderó de ella; la atmósfera se llenaba de un susurro de voces. Un largo brazo negro emergía del cielo… la manga como de una toga, la mano como la de un gorila.

Con verdadera desesperación logró volver a la realidad y despertó. Todo parecía inmóvil muerto en torno a ella. Se levantó y se alejó en puntas de pie, pasando junto a los árabes dormidos, en dirección a la playa.

La luna brillaba sobre la arena rojiza, las olas eran blancas y perladas.

En medio de este nuevo temor, se obligó a pensar en Inglaterra.

Pero Inglaterra parecía infinitamente remota, primorosa y quebradiza como un abanico pintado. Cerró los ojos y mientras se sentaba trató de conjurar el panorama de Devon…. Los desnivelados marjales, los parques con sus arroyos, los venados rojos pastando, el campo de badminton detrás del saucedal, los scones y las jaleas que se sirven con el té, el chasquido de la bola de críquet al dar en el mazo de la señorita Weatherill. Las muchachas pasaban por el prado con sus vestidos de tono azul pálido; las tías mayores con sus enormes sombreros sentadas muy tiesamente bajo los parasoles…

Era una viñeta de un antiguo álbum, mustio y anticuado. Pensó en la India, en el Ganges profusamente navegado, los cadáveres flotando, los acuclillados Asaddhus. Esto le parecía más real, pero era un mundo de trivialidades, una sucesión de pequeñas y tintineantes ceremonias.

Abrió los ojos observó el golfo. La luna, una fina hoz, pendía como un emblema sobre el embarcadero.

Un hombre estaba agachado en la playa a unos cincuenta metros, se inclinaba sobre el borde del agua lavándose los brazos y piernas con arena húmeda y luego las orejas y la cara con agua salada. Era negro brillante, musculoso como una serpiente. Se puso de pie lentamente y la estuvo mirando por un momento, la cara levantada y los brazos en alto. Su blanco futah yacía a su lado sobre la arena; no tenía nada puesto mientras permaneció allí; su silueta recortada contra el fulgor del rizado mar, le pareció a Sylvia como algo secular y terrible…, como el hombre emergiendo de su primordial vacuidad, con la indescriptible majestad de toda la humanidad en torno a él.

Sacudió la arena de sus brazos y de sus piernas con un solo y poderoso gesto, después se inclinó hacia el este, donde el primer atisbo del alba se adivinaba y echó a andar a través de la arboleda desapareciendo de la vista.

10

Los marinos se sentaron en círculo frente al fuego, pasándose la pipa de hashish. La luna estaba baja. La noche pertenecía a los árabes.

Akbar tenía los ojos refulgentes.

—¿Qué ves en las estrellas, Idris?

Idris hizo una mueca.

—¡Peligro! ¡Efusión de sangre!

Salah comentó:

—Idris está ocultando algo… Vamos, Idris, dinos la verdad.

—Veo a dos hombres en un camello —recitó Idris—. Transportan canastas de incienso en dirección al puerto.

—¿Son beduinos o infieles?

—Hombres pálidos con cabellos de oro. Llevan escudos con una cruz.

—No, Idris, no. Domina tu fantasía. ¿Qué ves? —preguntó Akbar de mal talante.

Idris contempló pensativo la Osa Mayor.

—Nada —respondió con voz extraña.

Un silencio indiferente cayó sobre los hombres. El viejo Akbar comenzó a hipar.

Hassan murmuró:

—¡Idris!

—Siento tristeza en la sangre —respondió el aludido irritado.

—Vamos —dijo Hassan tomando a Idris de la mano—. Vamos…

Los dos jóvenes se levantaron, dirigiéndose luego hacia la playa. Se quitaron la ropa y la echaron sobre la arena avanzaron hacia las aguas de poca profundidad. Idris sentía el golpe acariciador del viento sobre su cuerpo mientras se movía; un gran vacío le carcomía el corazón. El mundo de la carne dejó de importarle.

Hassan lo tomó por el dedo índice y lo condujo hacia el agua. Los dos permanecieron de espaldas sobre la superficie, tomados de un brazo, contemplando las estrellas.

—¿Qué sucede, Idris?

Idris no respondió.

—¡Idris! ¡Dímelo! ¿Viste algo malo en las estrellas?

Aún Idris no dijo nada.

Hassan hizo un gesto despectivo.

—¿Tienes miedo?

—¡Éstas son aguas perversas, Hassan!

—Tienes miedo —gruñó Hassan despreciativamente y aferró el brazo de Idris hundiéndolo en el agua.

Idris se retorció trató de gritar; una bocanada de agua le llegó hasta la garganta. Gorgoteó, sujetando fieramente a Hassan por el cuello. Hubo una rápida lucha, Hassan lo golpeó con el puño e Idris lo mordió en el antebrazo como un salvaje. Hassan lo dejó salir a la superficie y luego lo lanzó por el aire. Idris cayó dándose con una roca sobre la sien.

Por un momento quedó inmóvil, insensible, flotando en la marea.

Hassan se precipitó sobre él.

—¡Idris! ¿Estás muerto?

Idris vio al mundo girando a través de una serie de anillos oscuros. Después entró en una esfera de luz enceguecedora, zigzagueada por una multitud de venas al rojo vivo. Abrió los ojos y comenzó a toser.

Hassan murmuraba:

—¡Perdóname, Idris!

Tomó al joven en sus brazos delicadamente fue a apoyarlo en la arena. Con toda ternura le acariciaba la frente.

—¿Te sientes bien ahora, Idris?

—Sí —respondió roncamente Idris y una emocionante felicidad se apoderó de él cuando vio la cabeza de Hassan inclinada sobre la suya, con los ojos luminosos y estúpidos, llenos de lágrimas.

—¡Idris, perdóname!

—Te perdono, Hassan.

Idris se despertó una hora más tarde. El fuego entre los tamariscos se había desmenuzado. Todos los hombres dormían, y sólo Hassan, a su lado aún estaba despierto, acariciándole persistentemente los brazos.

—¡Despierta, Idris!

—¿Qué ha sucedido?

—Nada ha sucedido. ¡Es tarde!

Un poderoso silencio dominaba la noche, arrancándole todo contenido humano. Hasta el sonido de las pequeñas olas era achatado y sin vida. Idris experimentó una sensación de dolor en la cabeza.

—Recuerda tu promesa murmuró Hassan.

—¿Qué promesa?

—¡El brazalete!

Idris sacudió la cabeza fatigado.

—Abdullillah dice que vale….

—Abdullillah es una víbora.

—¡Mil rupias!

—Abduilillali es un escuerzo.

Hubo un momento de silencio.

—Fue una promesa —gruñó Hassan.

—No. Ahora no. ¡Por favor, Hassan!

—Mira. ¡Están durmiendo!

—¡Oh, Hassan!

—¡Eres un cobarde! ¡Un kumarra…!

—Ten cuidado, Hassan.

—Eres una mujer. ¡Tienes la timidez de las mujeres!

Idris atendió al sonido de las olas; su corazón latía desacompasadamente. Contempló a Hassan cuyo pelo caía sobre la frente formando rizos, se sintió asido por algo que estaba más allá de su dominio, de su resistencia. Se puso de pie y se alejó por la arena, sin pronunciar una sola palabra, estudiando los movimientos de su propia sombra marcada por la luz de la luna. Trepó a la roca y se quedó un momento inmóvil entre los tamariscos. Se había cortado un dedo del pie con el borde afilado de una concha. La sangre brotaba, caliente e indolora. Hasta el dolor de la sien había desaparecido; su cuerpo estaba entumecido, envuelto en una onda de ineludible terror. Una irresistible fuerza lo empujó: se vio a sí mismo andando entre los que dormían, silencioso como un gato, ligero como un fantasma. La excitación le provocaba un nudo en la garganta. Vio a la muchacha dormida bajo su djellaba blanco como la nieve y a su lado a la mujer vieja, larga y oscura como una rama caída. El bolso estaba muy cerca; la hebilla brillaba. Los dos hombres dormían echados hacia la izquierda de ellas, semiocultos en la penumbra. Idris se arrastró cerca de los cuatro, sintiendo el calor de la arena bajo sus palmas. Junto a los durmientes sintió un arrechucho de náuseas. No por un sentimiento de culpabilidad, ni por miedo, sino simplemente por una enfermante sensación compulsiva. Un rayo de luna dio en la cara del hombre rubio; era un rostro hermoso, heroico e inescrutable para Idris.

Algo se movió detrás de un árbol. Un animal aulló a la distancia. ¿Podía ser la hiena duende? Idris hizo una pausa fijando su mirada en el círculo de árabes dormidos.

Se acercó. Ahora estaba en cuclillas junto al hombrecito calvo que se vestía de negro, aquel de quien Hassan sospechaba que fuera un ogro. El suspenso hacía transpirar a Idris, provocando también la sequedad de su garganta, su cuerpo rígido y tenso como el de una langosta. Como un gusano, de pronto, avanzó junto al extranjero buscando los sitios oscurecidos por las ramas. Ahora estaba de rodillas en el suelo a medio metro de la cabeza de la mujer vieja. Dudó. Un gusto amargo como el de bronce sucio, cubriéndole la extensión de la lengua. Los puños apretados. ¿Se movía la mujer? ¿O se movía el hombrecito de negro? Los labios se movían. ¿Estaba despierto? No. Roncaba pacíficamente. Idris estiró el brazo cautelosamente; sus dedos se arrastraron por la arena hasta que se hallaron a dos centímetros de la hebilla brillante.

Pero en aquel instante algo sucedió a Idris. Se quedó paralizado. Su mano parecía congelada. Un pequeño movimiento y la joya sería suya. Pero no pudo hacerlo. Dentro del pecho tenía una verdadera colmena. Esperó angustiado, con la absurda esperanza de que el brazalete saltara de pronto desde el bolso hasta la palma de su mano.

Pero no sucedió nada. Era inútil. El caballero mayor lo había hechizado o tal vez algún duende benevolente estaba protegiendo a la mujer.

Se arrastró en la sombra de los árboles y luego se tendió en tierra respirando violentamente. Las hojas, sobre su cabeza, escasamente movidas por la brisa, se recortaban contra el firmamento que parecía poseído de una radiación intensa, sobrenatural. Presintió nuevamente la hostilidad con que lo miraban las estrellas. Una de las hojas tenía la forma de un guante. Otra parecía un cangrejo…. O tal vez fueran varias hojas. El follaje estaba infestado de una especie de malevolencia. Podía oír las olas que lamían la costa.

Se puso de pie y regresó.

Hassan estaba tirado en la arena. Sonrió a Idris.

—¿Lo hiciste?

Idris se ruborizó.

—El caballero viejo estaba despierto.

—¿Te vio?

—¡Sí!

Los dientes de Hassan relucieron de enojo.

—¿Le hablaste, Idris?

—No.

—¿Lo tocaste?

—No.

—¿Por qué no?

—Es horrible, Hassan. ¡Le tengo miedo!

Hassan aferró la muñeca del joven.

—¡Te va a pagar, Idris! Ve y trata de hacerlo. Pide tres dólares americanos. Los dividiremos.

Hassan seguía mirando intensamente a Idris en los ojos.

—Ahora no —rogó Idris—. ¡Mañana! ¡Te lo prometo!

Los ojos de Hassan estaban brillantes de humo del hashih. El pecho se movía excitado. Tocó con impaciencia la mejilla de Idris. Era tanto una caricia como una bofetada.

—¡Sí! ¡Ahora! ¡Apúrate!

Idris se volvió desesperado. Sentía un peso insoportable en el cerebro. No podía librarse del malestar sutil y acumulado que lo obsesionaba…, algo que se apoderaba de sus sentidos, arrastrándolo hacia un clandestino acto de violencia.

—No, no —siguió rogando—. Ten paciencia, Hassan.

Hassan se encogió de hombros y se echó de espaldas, hundiendo los dedos en la arena en un gesto indiferente. Cerró los ojos y comenzó a roncar.

Idris se inclinó sobre él y lo besó en las pestañas. Después se dirigió una vez más al montón de cenizas y se acostó silencioso junto a Ahmed.

11

Llegó la mañana; los cuatro viajeros todavía estaban dormidos. Salah se acercó en puntas de pie y tocó a la señorita Todd en el hombro. Una cantidad de lugareños habían llegado para ser curados por la docta dama venida del mar. Depositó una taza de té negro sobre el suelo al lado de ella.

Un transparente regocijo llenaba el aire. El sonido acompasado de las campanas se elevó desde el pueblo. La señorita Todd espió a través de los árboles: Sabaya yacía estéril bajo la fuerza creciente del sol, blanca como una pira de huesos lavada por el agua salada del mar; las casitas se apiñaban sobre la cuesta, más allá de la costa, cada una de ellas construida inmediatamente después de la que tenía más abajo; cada techo servía de terraza o bien de corral o de gallinero a la casa que tenía encima. De tal modo, la población cobraba el aspecto de una enorme escalera, atestada de gatos y gallinas y coronada por la aguja de color rosa salmón del minarete.

Más allá de Sabaya se levantaban las colinas; sobre el borde mismo de las colinas se levantaba a su vez el castillo; más allá del castillo no había más que una sucesión de lomas de tono herrumbroso e insulso, vibrando bajo los rayos solares.

Los enfermos y los tullidos se habían reunido en la arboleda de tamariscos. Eran veinte o treinta y llegaban más, trepando en calamitosa procesión por el estrecho sendero. La señorita Todd se sentó sobre una roca con su bolso de cuero. Ahmed a su lado. Uno por uno, los lisiados y los ciegos y los ulcerosos se fueron acercando, para mostrar sus dolencias humildemente aunque sin vergüenza alguna. Extrañas heridas, enfermedades inidentificables que seguramente no se las podría encontrar en ningún libro de medicina: uno tenía una serpiente en el cerebro, otro tenía una piedra alojada en la columna vertebral, hormigas en las rodillas, agua en los dedos de los pies, un pescadito atrapado en los testículos. Una criatura, una hermosa muchacha con esclavinas de plata, mostraba un torso cubierto de grandes manchas azules.

Miss Todd aplicó emplastados, colirio, iodo, cortó un bubón o dos, administró quinina y penicilina. La procesión aumentaba reuniendo más dolores y lamentos. Poco se podía hacer por algunos y para la mayoría nada. Yacían tendidos en el suelo, sofocados, en una línea que seguía el borde de la sombra en la arboleda y se iban corriendo a medida que el sol se empinaba en dirección al oeste. Un hombre tenía una horrible herida que le hendía el pecho desde la garganta hasta el ombligo. Una mujer no tenía piernas ni brazos y la traían los hijos; otra estaba próxima a la muerte por elefantiasis; algunos tenían el aspecto de esqueletos. Abuelas y nietos con los ojos vacíos. Todos ellos se dirigían a la señorita Todd reverentes e implorantes. Por fin los ungüentos se acabaron y al llegar al mediodía, la docta dama estaba exhausta.

Salah le trajo un plato de arroz y menudos de pollo, salpicado de pasas. La extranjera se sentó bajo una sombrilla en la playa, refrescada por una brisa que llegaba desde el mar. Desde allí observó a Idris que se hundía en las aguas con su arpón de pesca. Ahmed estaba arrodillado en el suelo delante de ella, masajeándole los pies y los tobillos.

—¡Tus pies están cansados, venerable señora!

—Soy vieja, Ahmed. Demasiado vieja para Arabia.

—¡Nada de eso! —exclamó Ahmed solícito—. ¡Arabia te va a devolver tu juventud!

Ella se sintió desconcertada.

—¿Crees eso, Ahmed?

Ahmed la contempló dulcemente. Sus fuertes dedos oscuros corrieron por el empeine de ella.

—¿Sientes nostalgia, señora? ¿Tan lejos y tan sola?

—Nunca siento nostalgia —respondió juntando las manos.

—Tal vez lleves tu hogar contigo —dijo Ahmed respetuosamente.

Ella lo miró con una nueva curiosidad. Era el rostro más expresivo y más intenso que jamás había visto. Pero era una expresividad, una intensidad velada por la gravedad más fría e impersonal. Él sintió su mirada y bajó los ojos, murmurando como para sí:

—Algún día he de visitar Inglaterra, señora.

—No serías feliz allá, Ahmed.

Ahmed pareció afligido.

—¿Me llevarían a la cárcel?

—No, no es eso, Ahmed.

—¿Me van a despreciar? —preguntó Ahmed con los ojos llameantes.

—Tú perteneces a Arabia.

Idris salió velozmente del agua, con los rizos cubiertos de espuma. Arrojó su arpón en la arena y se agazapó al lado de ellos, jadeante y feliz.

—¿Qué están pescando, Idris?

—¡Oh, cualquier pez viejo! —dijo Idris revolviendo los ojos—. ¿Los vendes después?

Idris se sonrió tontamente inclinando la cabeza.

—¡Nadie compra pescado en Sabaya!

—¿Los regalas?

—Nadie come pescado en Sabaya, señora. Todos ellos odian el pescado.

—¿Entonces te los comes tú, Idris?

—No, no —dijo Idris—. Los mato por placer. Los atravieso —agregó haciendo un movimiento brusco—. ¡Y envío a sus espíritus a reunirse con las nubes!

Miss Todd sentía un extraña cualidad ondulante en Idris, tibia aunque remota. Un hilo de agua le corría por la mejilla y caía sobre un hombro, los jóvenes labios llenos y sus largas pestañas que echaban grandes sombras azuladas sobre la piel. Tenía una apariencia tierna como la de una paloma, pero un brillo de maldad jugueteaba en los ojos. Siempre estaba alegre, siempre sonreía, esperando siempre nuevas calamidades.

—Tú siempre eres feliz, ¿no es cierto, Idris?

Idris elevó las cejas.

—Porque el Mensajero de Dios me ha sonreído. Me ha otorgado belleza y fuerza, señora.

Se puso de pie de un salto, gozoso y se alejó, desapareciendo detrás de las rocas. Ahmed sacudió la cabeza y murmuró:

—Me temo que es un muchacho muy escurridizo. —Luego se inclinó agregando en voz más baja aún—: Cuando lleguemos a Mukalla, ¿nos dejarás, señora?

—Puedes venir a Aden con nosotros si lo deseas.

—¿Idris y yo? —preguntó Ahmed rápidamente—. Sí. Nosotros podemos seguirlos hasta Aden. ¿Nos protegerás, señora?

—¡Ahmed! ¿Cómo demonios puedo protegerte yo?

—Tienes poder, venerable señora. ¡Tú puedes conquistar a los demonios!

Esa noche, fuera de la arboleda de tamariscos, los hombres de Sabaya comenzaron a cantar. Era una canción de gratitud, de beatificación. La señorita Todd se había transformado en una deidad. Sus presentes eran santificados, beneficiosos. Akbar parecía muy solemne mientras permanecía sentado detrás de unos arbustos escuchando, con su brillante barba roja vuelta hacia el poniente. Una criatura pequeña trajo un pote lleno de flores marchitas. Dos asnos fueron conducidos a través de la arboleda, cargados de canastas de dátiles. Alguien depositó una fuente de miel silvestre delante de la señorita Todd. Ella hundió una cuchara en la sustancia dorada con un gesto de vacilación; tenía un sabor de leyenda…, opaco y bíblico increíblemente dulce.

Finalmente los ceremoniosos cantantes y los asnos partieron. Las luces de Sabaya se destacaron en la oscuridad.

Un grupo de personas mayores avanzaba por el sendero. Había algo ominoso, en su porte y en su andar. Se acercaron en silencio hasta donde se encontraba Akbar y el cabecilla de ellos comenzó a murmurar, levantando los dedos y echando una torva y dura mirada hacia la señorita Todd.

—¿Qué es lo que quieren, Ahmed?

—Sienten sospechas, señora. —Ahmed frunció el ceño—. Creen que estás tratando de implantar un culto maligno entre su gente.

—¡Vaya una tontería, Ahmed!

Ahmed se sentía desgraciado.

—Ellos creen que eres una bruja, según parece, señora.

Los ancianos se reclinaron formando un semicírculo bajo los tamariscos. Las arengas comenzaron. Primero habló uno de los bandos y después el otro. Un hombre alto con una kufiya roja se puso de pie y levantó una mano.

—¿Qué es lo que vamos a ganar molestándolos? —argumentó en sonoras voces—. Si sus curas son buenas, seamos agradecidos. Si sus curas son falsas, seamos tolerantes.

Un fornido hombrecillo con la boca cargada de agudos vituperios, gritó:

—¿Desde cuándo la tolerancia se ha convertido en una virtud, Alí al Baissa? ¿Qué podemos ganar ayudando a nuestros enemigos?

—¿Cómo sabemos que son enemigos nuestros? —preguntó el hombre de la kufiya roja.

—¿Podemos estar seguros de que no lo son? —insistió el hombrecito—. ¿Es prudente arriesgarse, Alí al-Baissa? ¡Es mejor matar a cincuenta amigos que perdonar a un enemigo que después lo destruirá a uno!

—Esta población —rogó el hombre alto—, nunca ha sido inhospitalaria con los viajeros indefensos.

—Éstos no son viajeros, Alí al-Baissa. ¡Éstos son hechiceros! ¡Infieles!

—Estamos viviendo en un mundo distinto —arguyo el alto muy animado.

—¡La maldición de Alá caiga sobre ellos! —gritó el hombrecito golpeando con su puño sobre la otra mano.

La conferencia continuó, los ancianos permanecieron en el oscuro semicírculo, hombres horribles con enormes bocas y negros ojos entrecerrados, astutos. Era evidente que se divertían. Sus hookahs hacían un ruido de gorgoteo agradable. Un hálito de infinita indolencia, de infinita paciencia, pendía sobre ellos. La señorita llamó a Ahmed.

—¿Qué es lo que desean exactamente? ¿Crees que un poco de hakshish ayudaría?

Ahmed trató de parecer sereno.

—Dos de los hombres piensan que ustedes son espías, tres piensan que son ogros, uno no está seguro y a otro no le importa. Sólo hay uno que tiene fe en tu bondad, venerable señora.

Uno de los ancianos se acercó a Ahmed, trayendo una copa de té amarillento y le susurró algo al oído, a la vez que miraba de soslayo a la señorita Todd.

Ahmed pareció mortificado. Hizo una señal y se puso a hablar con Salah. Salah se aproximó a la señorita Todd con aire avergonzado.

—El sayyid ha decidido la cuestión. Tú y el caballero mayor beberán obligatoriamente este líquido, señora. Si son espías o djinns, la piel se les pondrá negra. —Se acarició la barba agregó afablemente—: Si no son djinns, permanecerán blancos, naturalmente.

—¿Estás seguro de que es té? —preguntó la señorita Todd.

—Más o menos —respondió Salah tosiendo con aire ausente.

—Por favor, Salah, dile al sayyid que tomaremos su despreciable té si él toma previamente un sorbo. Después de todo, ¿quién puede estar seguro de que no tiene veneno?

Salah se inclinó.

—Muy sensato, señora.

Se dirigió entonces al sayyid.

Se produjo un murmullo, una consulta ligeramente desagradable.

El sayyid levantó la copa, arrugó la nariz y bebió, tragando una parte del líquido ambarino. Luego bajó la copa y se quedó mirando con aire amargado.

Salah regresó con la copa y la pasó primero al doctor Moss y después a la señorita Todd. Bebieron ambos haciendo una mueca. La señorita Todd experimentaba aún sus dudas con respecto a la naturaleza de la bebida. Bebió su parte rápidamente se volvió con determinación hacia la asamblea de notables. El hombrecito fornido la contempló lleno de esperanzas, suponiendo que su rostro cambiaría de color.

Otro de los ancianos, un viejo lechuguino de aspecto altivo, con un turbante lila, elevó sus brazos. Debatía con el humilde y vacilante sayyid. Gradualmente, aquel hombre se arrastraba hacia un estado febril de xenofobia. De pronto se puso de pie, avanzó unos pasos abofeteó la cara del doctor Moss. Éste se echó atrás, rígido de terror. Ahmed salto para interponerse entre ellos, agitando los brazos. El hombre del kufiya rojo elevó los ojos como rogando que se perdonara aquella actitud.

El sayyid se adelantó también, moviendo los brazos vigorosamente, como si quisiera demostrar su autoridad. La señorita Todd recibía una impresión curiosa de irrealidad ante el tumulto.

Ahmed continuó en su sitio, aunque bajó los ojos, dejando la decisión final en manos del consejo de ancianos.

—Todavía sienten sospechas, valerosa señora. Quieren que se les entregue una gran suma o alguna prenda importante.

—No podemos costearnos grandes gastos, y la idea de un rehén es ultrajante.

—No quieren más que una pequeña prenda —insistió Ahmed.

La señorita Todd apretó los labios.

—¿Por ejemplo?

—Tal vez el viejo caballero, ¿no le parece?

La dama se reprimió.

—Absurdo, Ahmed.

—El caballero le hace el efecto de una víbora djinn al sayyid —tembló Ahmed experimentando una gran infelicidad.

De pronto la señorita Todd se sintió muy débil. El panorama comenzó a temblar, palabras, rostros, árboles, Sabaya, todo el laberinto de las mutuas sospechas, todo entró en el vértigo giratorio. Apenas notó la llega a de la noche, la cesación del calor, la partida de los ancianos. Sus voces se desvanecieron como olas sobre la playa, se dejó caer al suelo bajo el tamarisco y sorbió el té que Ahmed le había traído. Las hojas alargadas, sobre ella, se movieron ligeramente y adoptaron la forma de plumas. Desde la distancia llegó la voz de un ruiseñor.

12

Al caer la noche el nacouda de la villa llegó con un mensaje del sayyid. Los ancianos habían logrado tomar una determinación: los cuatro faranchis debían pasar la noche en el castillo.

Subieron la colina con el nacouda al frente y detrás dos soldados de piernas combadas y caftanes amarillos. El castillo se elevaba desde la cima misma de la colina, romo, medioeval: cuatro torrecillas rotas adheridas a cuatro desiguales esquinas y una luna resbalando apenas del techo como una gran ampolla de plata. Cabras negras vagabundeaban por la ladera cubierta de piedras blancas. Se volvieron al paso de la procesión, contemplándola con sus ojos verdes y maliciosos.

Tres hombres aparecieron por el portó cabalgando en asnos de pelo marfileño. El nacouda los presento como el alcaide de la fortaleza y sus sobrinos, pequeños aborígenes con caras bestiales y primitivas, completamente distintas a lo que son los rasgos regulares y alargados del árabe típico. Miraron muy detenidamente a la señorita, Todd. Ahmed dio un paso adelante y explicó con amabilidad que habían llegado hasta allí para pasar la noche. Necesitaban alimentos —dátiles y huevos, un poco de arroz si era posible— y un lugar para dormir, por cierto. Se irían a la maña a siguiente.

El alcaide de la fortaleza escuchó con expresión de astucia. Después murmuró algo en la lengua vernácula que escapó a la comprensión de la señorita Todd. Sintió un estremecimiento cuando se dio cuenta de que en realidad eran un poco invitados y otro poco prisioneros de aquel lugar. Fueron conducidos a través del patio del castillo y luego por una serie de pasillos, para ascender después por una escalera llena de polvo, hasta sus habitaciones. Uno de los sobrinos, de mirada hosca, condujo a su vez a la señorita Todd a través de un laberinto de corredores y abrió una puerta.

La noche se había cerrado. Una menuda bruja, envuelta en un barracán de color ciruelo surgió a través de un cortinado, dejó una lámpara en el suelo y antes de desvanecerse murmuró en tono trémulo:

—¡Marhaba!

La señorita Todd se echó sobre el lecho, debilitada por una profunda fatiga.

La habitación era sucia y desvaída, mas poseía una cierta espectral dignidad, como si por espacio de siglos enteros ningún pensamiento hubiera penetrado allí, salvo el pensamiento de la muerte. Observó los nerviosos arabescos de la luz de la lámpara sobre el muro. De pronto la llama se movió, como si alguien la hubiese soplado desde afuera. Pero la llamita continuó moviéndose ligeramente, como si fuese un animal pálido flotante. Un sentimiento de paz y de destrucción al mismo tiempo comenzó a apoderarse de ella. Permaneció tirada sobre el lecho, mirando a través de la ventana, distinguiendo a las estrellas que le eran familiares. Cuidadosamente fue recitando los nombres en latín, uno después de otro, luchando por alcanzar las fronteras mentales de su modo occidental de pensar. Mas la marea la arrastraba irresistiblemente. Sus nervios se encontraban en un estado pasivo, indolente, se sentía llevada por un torrente de pensamientos indiferentes y fugaces. Nuevas aprensiones, recuerdos ambiguos llegaron a abarcarla. Vislumbró un plan engañoso y taimado en el fluir de los acontecimientos. Un episodio más, otra crisis y la forma del plan sería evidente para ella. Reflexionó sobre el pasado, aspecto por aspecto, con deliberado análisis. Surrey, Cheltenham, Girton; paredes cubiertas de hiedra, campos húmedos de hockey. Chipre, Singapur, Calcuta… puertos inundados de humanidad. Pero a través de todo aquello, intacto, inmodificado, moviendo el obstinado ser de su propia rutina… el vigoroso y árido perfil de Sybil Todd, desterrado de toda pasión.

Hundió su rostro en el cubrecama de cachemira; sus ojos se nublaron de dolor.

Pero la paz retornó: pasos lejanos levantaron ecos en la terraza semidestruida. Había un aroma en la habitación, fresco y picante a la vez, como el del romero. La luz se movió en la superficie desigual del muro. Hubo una alteración en la atmósfera. Sí. La habitación era visitada por aparecidos. Estaba segura ahora. ¿Pero por quién? No era nadie extraño, no era una presencia musulmana, era algo frágil, insinuante, suplicante.

Se levantó en puntas de pie fue hasta la terraza, al mundo de los planetas.

Oyó un suspiro detrás de ella.

—¿Supone usted que seamos prisioneros, señorita?

Era el doctor Moss que se mantenía a la sombra de una de las torrecillas, casi in invisible.

—No de una manera desagradable, me parece —respondió miss Todd con un suspiro.

Se sentó sobre una almena truncada, débilmente mareada.

El doctor Moss estaba muy cerca, a su lado, golpeado con los dedos sobre los ladrillos.

—¿Confía usted en esta gente?

Ella se sintió algo perversa.

—No nos han dado ocasión como para confiar en nadie realmente hasta el momento, ¿no es cierto?

El doctor Moss la miró agriamente, mostrando cierto menosprecio.

—Debo decirle con toda franqueza —dijo bruscamente, aclarándose la garganta—, que tengo una sensación especial frente a esta gente. Una intuición muy clara… y desagradable.

—¿Sí?

Ella apoyó dos dedos sobre la barbilla.

—¿No presiente algo extraño en el ambiente?

Ella sonrió pensativa.

—¿Tiene usted miedo?

El doctor Moss la contempló desatinadamente.

—¡Por todos los cielos! ¿No lo tiene usted?

—En absoluto, mi querido doctor.

La mirada de él se pegó a ella como la de una criatura.

—Bien… Sin duda usted tiene razón —murmuró abatido.

Repentinamente se sintió maternal con respecto al pequeño profesor… un poco preocupada, un poco aburrida también, pero casi afectuosa. La luz de las estrellas se desparramaba sobre la frente pálida del hombre. Había un temblor en el maxilar, como si estuviese a punto de estallar en lágrimas.

—Esta gente es buena, es un pueblo digno —dijo con gran indiferencia—. Pero su escala de valores es diferente a la nuestra, le ruego que lo recuerde, doctor Moss.

—¿Puedo preguntarle cuáles son sus valores?

—Coraje. Piedad. Honor.

—¿Y amor? —susurró el doctor—. ¿No son humanos?

—No tienen el mismo tipo de humanitarismo que nosotros —respondió ella caprichosamente—. Me temo que no sienten la misma clase de amor que nosotros.

—Son irresponsables —estalló el doctor Moss reuniendo coraje—. Todos ellos bordean la criminalidad.

—¿La criminalidad?

—Creo que usted sabe a qué me refiero.

—Perdóneme —dijo ella.

Sentía que sus dientes chocaban entre sí en un arrechucho de fiebre. Las estrellas se hicieron confusas; la noche giraba.

—Creo que no le entiendo….

La señorita Todd apretó sus manos sobre los hombros luchando por contenerse. Había algo que necesitaba decir.

—Debemos procurar…, debemos tratar de….

El doctor Moss la miraba fijamente a través de sus apretadas pupilas. Sus anteojos brillaron.

—¿Sí? ¿Qué es lo que debemos de procurar?

—Debemos procurar amarlos —dijo débilmente después de un instante.

Sintió que todo lo que había aprendido tan rápidamente se le escapaba ahora inexorablemente, deshaciéndose como el humo de un pebetero.

Se apartó de aquel lugar, siguiendo el trazado de la estrecha terraza en torno al techo. El panorama que tenía a sus pies estaba envuelto en una anarquía de arenas levantadas por el viento.

—¡Madame! ¿Qué estás haciendo aquí?

Una pálida figura saltó desde las sombras. Era Ahmed, envuelto en su jera. Había estado tirado en el suelo, durmiendo en la fría intemperie.

—Nada, Ahmed. He estado paseando.

—¡No debieras pasear sola por aquí!

—¿Por qué no, Ahmed?

Ahmed contempló las estrellas y no dijo nada.

—Alá habrá de protegerme —dijo ella sin saber a ciencia cierta por qué lo había dicho.

—¡Oh, señora! —Los ojos de Ahmed se velaron de sorpresa y amor—. Nada malo ha de ocurrirte a ti jamás —murmuró.

Se sentó junto a ella, sobre un mortero de artillería.

Durante un rato ninguno de ellos dijo una sola palabra. La señorita Todd sentía la ternura del árabe muy cerca de ella; su fe viril, su rústica sencillez.

—El caballero mayor está asustado —dijo Ahmed tratando de penetrar en sus pensamientos.

—Sí, un poco, me imagino.

—¡El Makhfi ha hecho presa de él!

—¡Por piedad, Ahmed! ¿Qué es el Makhfi?

Los ojos de Ahmed fulguraban.

—El Ser Oculto, señora. ¡Quiera Alá preservarnos! Es peor que todos los djinns y que todos los sikins. Es el peor de todos los espíritus. Hace que los hombres se marchiten y se tornen de color púrpura… y después mueren. ¡Te digo, señora, que el caballero mayor traerá enfermedades!

—¿No exageras, Ahmed?

La brisa acarició sus mejillas y por un momento, una alegría salvaje y temeraria se apoderó de ella.

—¡Mi querido Ahmed —exclamó—, todos nosotros estamos llenos de djinns y de perversos sikins!

—No, no —murmuró Ahmed apasionadamente—. No te burles de mí, honorable señora. Todos los demás lo creen. ¡El terrible Makhfi se ha apoderado del viejo caballero, te lo aseguro!

Nada importaba a la señorita Todd en aquel momento particular. Murmuró débilmente.

—Tal vez sea la voluntad de Alá…

Pero Ahmed no estaba escuchando. Miraba atentamente las cuentas de ágata trabajadas.

—¿Puedo verlas? —dijo sonriendo a la vez que extendía la palma de su mano.

Ella se quitó la cadena por encima de la cabeza.

—¿Son mágicas, señora?

Ella sonrió.

—Un poquito, tal vez.

—¿Son una protección contra los djinns?

—¿Quién sabe? Son tuyas, Ahmed.

Su vieja indiferencia regresaba, barriendo con sus débiles fuerzas. Ahmed sonrió apretando las cuentas contra sus mejillas marcadas por el sol.

—¿Sientes nostalgia de Inglaterra, señora? —Dijo suavemente un momento más tarde.

—Creo que no.

—¿Te enviarán allá cuando mueras? Se contuvo un segundo y bajó la cabeza. No sentía horror, ni sorpresa, ni siquiera enojo.

—No —respondió amablemente—. Supongo que no, Ahmed.

Ahmed la miró con los ojos húmedos. Le tomó la mano y la apoyó sobre su corazón.

—¡Quiera Alá verter todas sus bendiciones sobre ti! —dijo dulcemente.

13

Apenas había amanecido llegó Ahmed para despertarlos, uno por uno. El aire era limpio y transparente mientras atravesaban el patio enclaustrado. Los pequeños guardias todavía roncaban echados sobre los estrechos bancos de piedra, envueltos en sus jubbas mustios y con olor a transpiración. El grupo apuró el paso, la luz se hizo más viva.

Una voz baló:

—¡La oración, la oración!

Y desde lo alto de los techos llegó el agudo llamado el muecín.

El nuevo día comenzó, cargado de expectativa. Una hora más y el día sería simplemente otro, indiferente, superficial, un día para haraganear, para tomar café.

Ahmed los guió hasta los pantanos, donde los pescadores estarían esperándolos para hacerles dar la vuelta al cabo. Allí, a la noche siguiente, según dijo Ahmed, un navío más grande los acogería a bordo. El Guleïfa había zarpado ya sin ellos. Pero tanto él como Idris permanecerían en su compañía.

—Hasta llegar a Aden —murmuró.

Idris los esperaba en el portal con un saco de arroz y un carnero muerto. Y los seis —dos alegres árabes y cuatro anglosajones inquietos—, avanzaron por su camino en dirección a las aguas estancadas.

Ahmed los condujo a través del laberinto de montecillos de tono marrón, que parecían tortugas. Los pies se hundían en el tremedal, un olor horrible se levantaba desde el suelo, grandes cangrejos negros salían por las grietas, repulsivos monstruos con las garras extendidas, cubiertas de moho como si fueran barbas. Avanzaban en batallones, entrechocando sus pinzas mientras se arrastraban en dirección al mar.

Por fin el grupo de viajeros llegó a la playa, a una playa gris, fangosa y desolada, muy diferente a la playa suave y límpida de Sabaya. Garzas blancas volaban muy alto sobre sus cabezas, apuntando hacia arriba aún, como un grito contra la muda indiferencia del firmamento.

Tres pescadores los estaban aguardando al borde del agua con su sambouk. Negros jóvenes de Eritrea o tal vez sudaneses. Se pusieron de pie frente a los extranjeros y se inclinaron con elegante solemnidad. La señorita Todd los examinó, primero alarmada, después un poco preocupada. Estaban completamente desnudos, salvo los taparrabos celestes, que destacaban el profundo y luminoso tono oscuro de sus cuerpos. Eran los ejemplares de hombres más notables que jamás hubiese visto: el sol dibujaba pequeñas cimitarras a lo largo de sus músculos poderosos y elásticos, abrillantados con aceite y oscurecidos con índigo: tenían el pelo como alambre, los abdómenes alentaban rítmicamente con la respiración. Uno de ellos se arrodilló para hacerle punta a un palo con su cuchillo y luego, con un solo movimiento se levantó, flexible como una culebra, deslizando el cuchillo dentro de su arrugado taparrabo.

Subieron al sambouk sin pronunciar una palabra.

David Maxwell se sentó al lado de la señorita Todd en el barco.

Iban en dirección al cabo, que hundía profundas raíces de roca en el mar de tono salmón. Sabaya quedaba muy lejos detrás de ellos, brillante como una corona. Ahmed contemplaba nervioso el puerto. El viento no estaba aún activo; se movían lentamente.

—¿Estuvo usted mucho tiempo en la India, señor Maxwell?

—Tres años, señorita.

—¿En Bombay?

—En Bombay y en Nueva Dehli.

—¿Y ahora?

—Iré a Atenas por un año o dos.

Sonrió malicioso. Ella lo miró a los ojos, desconcertada. Los labios del joven estaban separados y los dientes relucían. Tan simple, tan infantil en la superficie; tan evasivo en su interior. ¿Un americano típico? No del todo. ¿O era que ella lo había juzgado mal? Había ironía en su sonrisa. Gotas de transpiración brillaban en su hermoso rostro, el cual estaba abochornado y abatido por el fuerte sol de Arabia.

Un hombre hermoso, pensó la dama… pero en cierto modo frío, incompleto. Su cabello, comenzando a encanecer en las sienes, le caía como un casco. La cara era juvenil aún pero profundamente marcada, antagónica, la voz era suave y melodiosa pero curiosamente contenida, arisca.

—Dígame, señor Maxwell: ¿cree usted que hemos cambiado… aquí, en la soledad?

Un velo pasó por la cara de él.

—¿Es que la gente realmente cambia alguna vez, señorita?

—Tal vez no —respondió ella cruzando las manos serenamente—. No en cuanto al corazón, en todo caso. Quizá exteriormente. Pero después de todo ¿no es mejor que la maldad se muestre abiertamente como ocurre en Arabia?

David le disparó una mirada fría y al mismo tiempo inquieta.

—Realmente pienso… —comenzó.

Idris agitó un brazo y gritó:

—¡Mirad, Ahmed!

Se escuchó el sonido de un fusil. La espuma saltó en el lugar donde el proyectil se hundió en el agua, a unos sesenta metros a la izquierda. Los pescadores maldijeron.

Ahmed bramó:

—¡Traición!

Otra bala penetró en el mar. Un momento más tarde se produjeron tres disparos más. Los pasajeros estaban echados con el vientre pegado al suelo. El barco rolaba perezoso sobre el suave movimiento de las olas.

Esperaron diez minutos. Los pescadores levantaron la cabeza espiaron en dirección a la costa: se vio una nube de polvo en el lugar en que los jinetes galopaban de regreso hacia Sabaya. Esperaron otros diez minutos. El silencio pendía de la atmósfera como un globo.

Lentamente dieron la vuelta al cabo. Sabaya se había perdido de vista.

Desembarcaron en un pequeño puerto natural rodeado de lomas estériles. Allí desgraciadamente, según les dijo Ahmed, tendrían que pasar la noche, y tal vez la noche del día siguiente también. Los pasajeros caminaron a través de la arena que era particularmente áspera y caliente, como una enorme hornalla que estuviese cubierta de rescoldos.

Miss Todd se sentía debilitar mientras cojeaba en dirección a la sombra. Algo nuevo percibía en el aire, algo invisible pero funestamente erróneo. O no… no del todo. Algo sutil pero aterradoramente cierto. Las cosas iban cayendo dentro de su correcto y señalado curso. Tentó su camino por entre las rocas. La visión estaba sobre ella. Un hilo negro comenzó a vibrar frente a sus ojos. Todo a su alrededor, los silenciosos pescadores, la vaharada de alquitrán del pequeño sambouk… todo estaba apuntando en una sola y siniestra dirección. El gran acontecimiento estaba a punto de ocurrir. ¿Tal vez alguna final reconciliación? No, aún no. Algo se levantaba más allá de su… un aura, una emanación. Llamó.

—¡Señor Maxwell!

El americano se arrodilló junto a ella.

—Tengo que pedirle un favor, señor Maxwell.

Abrió su bolso y sacó su estuche de cuero de chancho.

—Aquí tiene, por favor. Está más seguro en sus manos, más seguro que en las mías.

Abrió la cajita. Un collar de perlas, un broche de diamantes, un brazalete con zarifos.

—Puede ser útiles, ¿no es cierto? Sonrió muy fatigada hacia el horizonte.

—Una cosa más, señor Maxwell.

—Sí… señorita.

—Acerca de Sylvia. Usted sabe que no es más que una criatura. Y por lo demás, usted sabe…

Echó una rápida mirada al norteamericano, tratando de valorarlo. ¿Estaba equivocada? ¿No sería tal vez tan perceptivo como ella lo había imaginado?…

—… ¡Sea bondadoso con ella, señor Maxwell!

El americano la miró horrorizado. Iba a comenzar a decir algo, pero no dijo nada.

Ella desvió la vista. Idris estaba acuclillado entre las rocas. Ahmed preparaba el fuego para la comida de mediodía. Sylvia hundía los pies en el agua y el doctor Moss estaba secando sus anteojos oscuros. Abajo, los pescadores achicaban el agua del sambouk.

La señorita Todd se echó atrás y cerró los ojos desvanecida de pronto de dolor.

14

Una bandada de flamencos pasó por sobre la costa hacia el poniente. Flotaron sobre las dunas con sus largas patas tendidas. Después se fueron; el firmamento se tornó hueco y sin vida.

La señorita Todd volvió la cabeza, apartándola del sol. Una punzada de dolor se le metió en el cuello. Inclino la cabeza hacia adelante mientras trataba de recuperar el equilibrio de su respiración. El dolor era como un alambre candente que se cerraba despacio en torno a su laringe.

El aire se enrareció y un último espejismo vino danzando sobre el llano… una porción de aceite que se hundía como la grasa en una sartén caliente.

Por un momento, mientras la luz vibró, las colinas arenosas refulgían de oro, oro que espaciaba su brillantez de tal modo que asemejaba el panorama a un campo de trigo moviéndose con la brisa. Después todo quedó subyugado. Luz, color, forma, sombra, todo removido, dejando sólo una bruma, una masa equívoca profundamente gris. Aquella masa brumosa también perdió sustancia un momento más tarde y no quedó más que la inmovilidad, la vacuidad bostezante del crepúsculo arábigo.

Cerró los ojos. Sus sostenes con respecto a la realidad iban desapareciendo. Todo era vacío… un bostezo, un repelente vacío. Sus sentidos continuaban luchando, tratando de aferrarse a un residuo humano. No quedaba ninguno… ninguna pasión, ninguna comunicación. Allí estaba endurecida de horror. Nada era real ni identificable. Sintió que cedía ante una fuerza más poderosa, más despiadada que todas las que su experiencia conocía. El dolor se hizo confuso y se extendió a todo el cuerpo. Era como una ola gigante tapándola completamente.

Un minuto más tarde se desvaneció y entonces sintió una oleada de alivio. Sus nervios quedaron pasivamente subyugados. Se dejó arrastrar en un torrente de imágenes: las formas y los colores cayeron en una modelación fortuita como las astillas de vidrio en un caleidoscopio, un paisaje familiar emergió como por cabal accidente; un arroyito fluía a través de una masa de hayas y se iba garabateando por una pradera; había ranúnculos que danzaban en el viento, sus pétalos lustrosos como la seda; a la distancia se elevaban los muros musgosos de la arruinada abadía, las golondrinas se acercaban a las ventanas, el viento no era viento sino brisa, los pastos no se movían, las hayas permanecían inmóviles sobre la ladera de la colina, brillando como bronce líquido. Una silueta lejana, una mujer joven, agitaba su brazo desde el arco del portal un pájaro llamó, el mundo pareció preso bajo una campana de cristal.

Regresó a Hadhramaut. La luz huía del borde del agua. Parecía que un crepúsculo perpetuo estaba por apoderarse del mundo. No había señales de vida salvo un cangrejo negro que cruzó la arena y se internó en las aguas aceitosas.

Sylvia se acercó para arrodillarse junto a ella. La señorita Todd sintió su proximidad sin abrir los ojos.

—Señorita Todd —murmuró.

—Mi querida Sylvia, ha sido un día difícil.

—¡Querida mía! ¿Se siente mejor?

—Por cierto. ¿Por qué no habría de sentirme mejor? —Palmeó a Sylvia en la cabeza—. Vete a echar un sueñecito antes de la comida, querida.

Sylvia le tomó la mano la apretó contra sus labios. De pronto estalló en lágrimas.

—¡Señorita Todd, señorita Todd!

—¡Por el amor del Cielo! ¿Qué ocurre, querida?

—¡Tengo miedo!

—Ésa es una perfecta tontería —estalló la señorita Todd. Observó más de cerca a Sylvia. ¿Qué era lo que la perturbaba?—. Mi querida Sylvia —dijo suavemente— no hay nada que temer.

—Señorita Todd…

—Vamos. Tranquilízate, querida…

Sylvia permaneció silenciosa. El crepúsculo se convirtió en noche y una brisa pantanosa se levantó desde Ash Shihr.

Un poco más tarde se despertó nuevamente. La atravesaba una aguja al rojo, hiriéndola en el pecho y abriéndose camino dolorosamente hasta el cráneo. Se mordió una mano en un fiero esfuerzo para no gritar.

El dolor pasó una vez más, dejándola completamente exhausta. El viento del golfo jugueteaba ligeramente con su rostro, el aire traía un aroma de menta muy refrescante, el mar refulgía bajo las estrellas, trémulas, intensamente cerca. Tuvo la sensación de que podía tocarlas con las yemas de los dedos.

Miró las estrellas, alarmada repentinamente. Bruscamente supo que estaba muriendo.

Ahmed se arrastró hasta llegar a su lado.

—Mira, Ahmed. Las estrellas…

Él levantó la cabeza.

—Sí, mi señora. Las estrellas se están incendiando.

—Mira… ¡aquélla! ¡Es casi verde!

—¡Ah! —exclamó Ahmed—. Es la estrella del Valor.

Tocó las mejillas del árabe con sus dedos, movidos por una profunda ternura.

—Ahmed, Ahmed… me pregunto…

—¡Señora! ¡Recuéstate! ¡Estás muy débil!

—Querido Ahmed, me siento muy bien.

El rostro del árabe expresó un sentimiento de compasión.

—Señora —dijo con voz temblorosa—, yo te amo sinceramente. Si pudiera desprenderme de diez años de mi vida… —Se golpeó el pecho moreno—… ¡te los entregaría todos a ti, ilustre señora!

La señorita Todd sonrió.

—Eres hombre generoso, amado Ahmed. —Luego añadió bruscamente—. ¿Cómo está tu culebra hoy?

Ahmed juntó las manos agradecido.

—Lo mismo que ayer. Un poco hambrienta y aburrida, me imagino.

Apoyó la mano en su futah y sacó la culebra tomándola por la cola. El pobre reptil pareció desconsolado, con los ojos inyectados en sangre. Se enroscó sobre el regazo de Ahmed, escondiendo la cabeza bajo su propia cola. Ahmed comenzó a acariciarla, moviendo los dedos susurrando:

—¡Mira! ¡Está escuchando al ángel de las culebras!

El viejo reptil se inclinó algo animado. Después se enroscó nuevamente con aire dispéptico.

Ahmed golpeóle la cabeza con su dedo pulgar.

—¡Muy mal, perezosa Iuslim!

Iuslim se sobresaltó, para luego deslizarse bajo la faja de su amo.

Todo se tornó negro. La cabeza de la señorita Todd cayó hacia adelante de pronto. Un dormir sin sueños se apoderó de ella.

Se despertó al salir el sol, sintiéndose sorprendentemente bien. Volvió los ojos y miró al mar. Una bruma fría y verdosa velaba los distantes sambouks y a los pequeños pescadores. La vida pendía de un hilo tenso, esperando para estallar en colores. La señorita Todd contempló el mar, experimentando el pesado suspenso. La luz se acercó, sin apresurarse. Pero entonces algo anduvo mal. En lugar de mostrar todo su esplendor no hubo más que una atmósfera de pausa, de indecisión. La luz llegó, pero un instante después se debilitó como el resplandor se disuelve en una infructuosa dosis excesiva de iluminación.

Algunos de los hombres estaban en el agua o junto a ella, diciendo sus oraciones matutinas. La superficie parecía serena, sin viento. No había señales todavía de aquel globo de calor que se emboscaba en las atenazadas colinas, esperando para explotar.

Idris llamaba a uno de los pescadores. El pescador contestaba. David Maxwell atacaba al agua en procura de un baño de la mañana.

La señorita Todd se dio cuenta de que tenía que decir algo urgente a Sylvia y estuvo a punto de llamar. Sintió una oleada de incomodidad; decidió esperar. Se puso de pie cautelosamente y trepó hasta el escondido espacio entre dos rocas. Allí se agachó por un minuto o dos, temerosa de un sordo vértigo.

Se irguió y quiso regresar. Pero la tierra de pronto se sacudió. El mar comenzó a dar vueltas con un ritmo vertiginoso. Se aferró a una roca, se apoyó en ella desesperada, aguardando que pasara el espasmo.

Entonces tuvo conciencia del rápido cambio que se producía en su cuerpo. Sintió que la piel se le estiraba hasta quedar lisa como la cáscara de un nuevo. Pero bajo la cáscara descubría algo más: se estaba tendiendo un tejido frágil y sensible como una tela de araña. La cascara comenzaba a quebrarse; se iba cayendo, pedazo a pedazo. La luz se hizo febrilmente real, como si estuviera adoptando una nueva dimensión, como si el firmamento se echara adelante y atrás.

La señorita Todd murmuró para sí precipitadamente:

—Sí, sí, al fin…

Su mente forcejeaba sin mayor convicción, apresada por una gran tela de araña blanca.

—Ahora —susurró—. Ahora, ahora…

La última de sus preguntas estaba a punto de ser contestada.

El firmamento cantó:

—¡Un instante más!

—¡Espera! ¡Espera! —gritó el mar.

LIBRO SEGUNDO

LA CIUDAD

15

Calladamente bajaron a la playa a la hora del crepúsculo, el aire como suspendido, gris, saturado de secretos, las gaviotas girando por sobre las rocas.

El rito había sido efectuado según su propia costumbre apresurada: Ahmed lloró, Idris no hizo sino orar. La señorita Todd fue sepultada en un rincón de la caleta donde un abanico de rocas, inclinándose sobre la arena, dejaba al lugar en perpetua sombra.

Un decoroso silencio dominaba la playa y los hombres, en cuclillas entre las piedras, aguardaron hasta que el nuevo barco apareció por fin, más viejo y más deseado que el Guleïfa. La tripulación desembarcó encabezada por el capitán Mohammed ben Aissa.

—Tendremos que ser rápidos —aseguró Mohammed en tono áspero—, porque de lo contrario los isleños nos descubrirán.

Abordaron el Fátima al caer la noche y poco después navegaban hacia el mar en aquella embarcación que era un dhow de Omán y que tenía quizá veinticinco metros, con una pequeña cubierta hacia popa por sobre las hileras de bancos para remeros, ahora vacíos. La brújula estaba enmarcada en un templete de bronce que disponía también de una lámpara. Algo había en la pequeñez y en la ruina de aquella nave que provocaba una sensación imponente, antigua, heroica.

—¿Cuántos años tiene el barco? —preguntó David.

—¡Ah! La edad de Abdullillah —respondió alegremente Said señalando.

Abdullillah y Mohammed eran los viejos, los prudentes y los curtidos por el mar, los que tenían los rostros macheteados como aquellos restos de madera que las olas arrojan a las playas. Eran como fi guras escapadas de las Mil y una noches, con sus barbas lanudas, sus andrajosas túnicas y sus puñales de plata sujetos al cinto.

Nasir y Saïd eran los jóvenes: Saïd, rechoncho y lenguaraz, con la cara marcada de pozos y los ojos como los del venado; Nasir, un Apolo de tez morena, lejano e impenetrable. Izaron velas entonando un cántico irregular y plañidero, los hombres moviéndose con sus futahs y luciendo músculos tensos y refulgentes como el acero. Llegó la noche y el pequeño dhow continuó insusurrando en tanto agilizaba su marcha en los brincos que daban las olas y las horas transcurrían silenciosamente mientras los hombres yacían dormidos entre los fardos de la carga.

David contemplaba el espectáculo de las velas avanzando entre las estrellas y Mohammed ben Aissa cantaba la misma melodía una y otra vez con tono tan bajo que parecía surgir de las ondas marinas. David se durmió y volvióse a despertar: Sylvia estaba echada, envuelta en el djellaba de Ahmed, formando su cuerpo un bulto o mayor que el de un niño, y sus mejillas brillaban como la seda bajo la luz de las estrellas; el doctor Moss descansaba enroscado en el lado opuesto de la cubierta. El mar se levanta a en torno a ellos como una meseta arrugada y los planos más alejados se hundían en grandes profundidades bostezantes; el golfo saturado de ecos, de ecos suaves y tiernos, se complacía en arrullarlos. La rica proximidad del mar era como la presencia de un dormitante rebaño. Y seguían navegando, cortando aquella superficie negra salpicada de espumosa blancura.

La mañana llegó tenue y perlada cuando pasaban frente a un grupo de islas pequeñas, conos volcánicos emergiendo por sobre las playas blancas semicirculares. Había una negligente escualidez en aquellas aguas rodeadas de tierra; lagunas de poca profundidad yacían grávidas por la echazón indolente, porque la marea era baja. Los arrecifes de coral estaban maduros de hediondez. Canoas cargadas de agua se arrastraban a través de la luz vacilante y bajo la profunda transparencia los pasajeros del Fátima pudieron ver la forma de las rayas gigantescas. A lo largo de la costa llena de espejismos se levantaban grandes agujas brillantes que de pronto se desvanecían, a medida que el barco se acercaba, transformándose en pequeñas chozas de pescadores. Algunos muchachos somalíes arponeaban peces habitantes de las rocas bajas con sus harbas. Sentado sobre un promontorio rocoso un viejo fumaba su pipa.

De pronto vieron un boutre que emergió de la protección de uno de los farallones y pasó lentamente hacia el sur, navegando sobre aguas marrones muertas. Era una embarcación de aspecto antiguo, acechante y en cierto modo subrepticia; no un barco pescador común y sencillo, ni una barca costera simple. Pasó a varios cables de distancia a sotavento del Fátima, mientras Mohammed ben Aissa frotaba la mano contra su barbilla y Nasir, junto al timón, permanecía pálido e inexpresivo.

La risa se hizo borrascosa. El soplo meridional comenzaba a sentirse. El día desarrolló un espectáculo de nubes en carrera y la marejada gruesa anticipaba la violencia de los vientos que hacia allí corrían. Navegaron frene a un nuevo grupo de rocas, un archipiélago salvaje y tortuoso. Entonces vieron varias velas que se destacaban contra la silueta oscura de los riscos, corriendo delante de la tormenta.

—Miren —dijo Abdullillah cruzando los brazos sobre el huesudo tórax.

Su rostro pequeño y cruel señalaba hacia un punto, adelantándose como un hacha, la barba enderezándose impudente en dirección al sol que se ocultaba. Los hombres observaron inquietos el misterioso barco que ahora parecía estar siguiendo al Fátima. Se presentaba alto y estrecho, de frente, por detrás de la popa, una columna blanca como la nieve levantándose del mar. La estela del Fátima apuntaba en dirección a la otra nave como si fuese un reflejo roto. Se movía rápidamente. El Fátima tomó aliento cobrando velocidad inesperadamente y balanceándose ligeramente al romper la espuma bajo su casco. De vez en cuando una ráfaga de agua pulverizada rociaba la cara de David. Sylvia permanecía encogida sobre la cubierta espiando como un enanito a través de la caperuza del djellaba.

Mohammed ben Aissa cobró un aspecto belicoso: era evidente que los perseguían. ¿Se acercaba aquella embarcación? Tal vez poco a poco. La emoción de la carrera se apoderó de los espíritus en momentos en que el viento caía sobre ellos y los sobrepasaba; en una oportunidad los rayos del sol lograron atravesar la masa de nubes movedizas y aprovechando aquella iluminación momentánea, divisaron la alta vela blanca inclinándose sobre la popa del Fátima como una poderosa hoja cortante. Después se desvaneció nuevamente en la lóbrega oscuridad que proporcionaban las nubes.

David permaneció detrás de Ahmed.

—¿Nos alcanzará, Ahmed?

El árabe sonrió con su modo frío y grave, mientras contemplaba con expresión ausente a Mohammed que a su vez parecía estar sumido en la tenebrosidad de algún particular enigma.

—Mantendremos la distancia hasta que oscurezca completamente —gruñó Ahmed—. Después nos lanzaremos hacia el mar.

La costa se presentaba y se ocultaba según la fuerza del chubasco que se interponía entre ellos y aquélla. Abdullillah estaba sentado en la cubierta de popa, cerca de la cabeza del timón, con su perfil de gárgola recortado contra las nubes del horizonte.

—Anda a la caza —refunfuñó—. Por cierto que anda de caza.

—¿Saben ellos quiénes somos? —preguntó David.

—¿Si saben? —barbotó Abdullillah—. ¡Por supuesto que lo saben!

—¿Quién se lo ha dicho?

Abdullillah apretó los labios y ajustóse la bufanda en el cuello.

En aquel instante era evidente que el barco perseguidor se aproximaba aumentando al parecer su velocidad. Avanzaban muy cerca el cabo y por un momento las velas pendieron ociosas de los mástiles al cesar bruscamente el viento por la cercanía del promontorio. Después el viento volvió llenado los velámenes otra vez y el dhow cobró rapidez en su marcha sobre las aguas más serenas. El Fátima pareció súbitamente liberado al echarse exultante hacia adelante mientras las nubes se separaban.

—Es un barco maligno —señaló Ahmed agazapándose al lado de David.

—¿Quiénes son, Ahmed?

—¿Quién sabe? Piratas de Etiopía, tal vez.

—¿Qué es lo que buscan?

—¡Ah! Saqueo. Oro, diamantes, zafiros.

David se tornó pensativo.

—Dime, Ahmed. ¿Tú confías en esos hombres?

Ahmed lanzó una mirada a través de la cubierta, silencioso. Después sus ojos se dirigieron a Nasir. Estaba oscureciendo. Nuevamente el otro barco se les estaba acercando. A David le parecía un barco fantasma allí sobre la estela del Fátima, ya no blanco como antes sino de un color gris pardusco. La noche estaba muy cercana el chubasco cesaba mientras la costa desaparecía. El Fátima disparaba hundiéndose en la negrura como una flecha. El perseguidor se perdió de vista, pero David sentía por encima de la sensación de alivio cierto sabor de traición.

Mohammed ben Aissa se inclinó hacia Saïd y le murmuró algo en el oído; luego llamó con una seña a Nasir y envolvió su barbilla con la bufanda.

Nasir se movió lentamente hacia atrás y se hizo cargo de la caña del timón. Sus ojos finos y tensos estaban helados y ensombrecidos.

Repentinamente gritó Saïd:

—¡Rompeolas a proa!

Al mismo tiempo se produjo un ruido debajo del Fátima, de la quilla; era el chasquido del coral. Un lento estremecimiento atravesó la embarcación.

Desde popa Said chilló:

—¡El barco ha encallado!

Mohammed ben Aissa corrió hacia adelante. Sintieron la garra de las rocas escondidas cerrándose lentamente sobre la quilla y después un ligero crujido mientras el arco se inmovilizaba desesperantemente. El zumbido del agua cesó. Se produjo una quietud siniestra, un silencio ominoso roto solamente por el silbido intermitente el viento. Un momento más tarde David percibió el sonido de un suave y gradual gorgoteo, un surgir de agua y la tensión pesada ejercida contra las paredes internas del barco: el Fátima se estaba hundiendo. Saïd estaba echando por la borda la carga de la cubierta. La embarcación se movía, inclinándose y crujiendo vanamente cada vez que una ola la tomaba en su intento de librarla de su trampa.

Surgió un agudo gemido, casi humano; alguna nueva herida había sido infligida. David pudo ver el abordaje del barco por los peces, que corrían bajo el agua inundante formando líneas fosforescentes.

Un crujido poderoso surgió del corazón mismo de la nave y un momento más tarde el palo mayor cayó sobre la cubierta, golpeando, rebotando, pero los hombres a estaban disponiendo el youyou, cargado con agua potable y arroz. David se inclinó con Sylvia en los brazos, haciéndola descender hasta el bote y en el mismo instante vio que dos brazos negros tomaban a Nasir por detrás. Oyó un ladrido como el de un mastín mientras los dos hombres se lanzaban por encima de la borda. Los otros, gruñendo de miedo, estaban agrupados, aullando desesperadamente en dirección al pequeño bote. Saïd bregaba con todas sus fuerzas. El doctor Moss saltó desmañadamente.

—¡Rápido! —gritó Sylvia a David.

David se inclinó hacia adelante y se sintió suave pero irresistiblemente tironeado desde atrás. Enseguida algo, quizá la caña suelta del timón, lo golpeó haciéndole perder el conocimiento.

Cuando recuperó los sentidos, estaba en el youyou, que se movía bajo la protección de una caverna. Saïd y Abdullillah mantenían el bote con sus remos. Se dirigieron a la faja de arena que brillaba a la luz de la luna y por fin, desembarcaron. Ahmed tomó a Sylvia en sus brazos y avanzó por el agua de poca profundidad, mientras el doctor Moss se trepaba sobre las espaldas de Idris y era transportado hasta la arena de la manera más decorosa posible.

Pero David no se ocupaba de ellos, porque el dolor en la cabeza era tan sólido como una roca. Said cubría la magulladura con un trapo húmedo mientras el joven permanecía echado junto al fuego.

—¿Se siente mejor? —preguntó el doctor al rato, ubicándose junto a David.

—Esto no es nada —respondió el joven cerrando los ojos—. Nada más que un porrazo doloroso.

—¡Bribones! —comentó el doctor—. ¡Tremendos pillastres!

David se volvió con aire indiferente. Una manchita oscura apareció en los límites de su conciencia. Era como la pieza que falta en un rompecabezas. Revisó mentalmente los acontecimientos de aquellos días, tratando de ponerlos en orden, aunque había algo que eludía el poder de su análisis. Un hecho importante se le escurría sistemáticamente del entendimiento. Procuró visualizar cronológicamente el avión, el barco, la isla, el castillo, la ensenada, buscando un detalle saliente y revelador; pero tan pronto como cierta visión cristalizaba, una pequeña manchita emergía de los bordes de su memoria, echando un borrón sobre la imagen.

El dolor en la cabeza disminuyó. Escuchó el crepitar de las ascuas. La arena se amontonó junto a uno de sus hombros; se volvió de lado y se encontró con que el doctor Moss lo estaba mirando a los ojos, desde muy cerca, con una nerviosidad extraña. David desvió su posición de tal modo que solamente veía el mar y enseguida cayó en un sueño pesado y opresivo.

Estaba amaneciendo cuando se despertó nuevamente. Un sol escarlata se estaba levantando y doraba el frágil y lamentable resto que aún temblaba a la distancia.

Said les sirvió el té y los musulmanes dijeron sus oraciones. Después se embarcaron otra vez en el youyou y siguieron costeando.

16

Alcanzaron Bir Barnut a mediodía y Said negoció por espacio de dos horas con el nacouda local para que se los trasladara a Kumra a lomo de burro. Ningún barco grande tocaba Bir Barnut; iba a ser mejor llegar hasta Kumra por tierra, especialmente —según observó Ahmed—, puesto que los mares no se mostraban amistosos. Abdullillah y Saïd, el cocinero, seguirían con ellos, así como Idris y Ahmed. Una vez llegados a Kumra tomarían una caravana de camellos que se dirigiera hacia Mukalla.

Aparecieron los portadores, con sus torsos color índigo, los brazos recargados de amuletos de plata y de sardónices suspendidos del cuello para curar heridas, según explicó Ahmed con un dejo de envidia.

—¡Vaya una tribu de codiciosos! —comentó Abdullillah en tono de desaprobación a la vez que hacía un gesto indicando el soukh.

—¿Qué es lo que quieren? —inquirió David.

—Diez rupias por cada burro —dijo Said—. Y cinco rupias por la comida y además otras cinco rupias por cada portador.

—Es mucha cantidad, ¿no es cierto?

—¡Es demasiado! —vociferó Said.

—¿Sabes en qué consiste la comida?

—Arroz, dátiles, té y limones.

—¿Carne no?

Said señaló evasivamente a dos gallináceas de ojos vidriosos que se debatían colgando junto a una marmita.

—Tres rupias la pieza —informó haciendo una mueca.

—Son bastante flacas, ¿no es cierto?

—No mucho. Por tres rupias están bastante gordas.

En aquel momento aparecieron los burros y los preparativos finales se hicieron, comprando David un nuevo djellaba para Sylvia, cuyas ropas estaban hechas ya jirones. El doctor Moss negoció un pequeño casquete verde bordado de galones dorados.

David se sentía espléndidamente bien; el dolor en la cabeza había cesado por completo y solamente un pequeño emplasto señalaba el lugar de la herida. Los recelos y la desorientación de la noche previa ya no pesaban en el ánimo; todo parecía en aquel ambiente de cristal, desacostumbradamente claro, definido, sólido. Instintivamente llevó una mano al bolsillo. Sí, el pequeño estuche de las joyas estaba allí todavía. Tomó a Sylvia de la mano y echaron a andar juntos por el soukh empujando con el pie los pequeños guijarros que encontraban a su paso.

La fuerza del calor del mediodía disminuía y la pequeña caravana partió, dirigiéndose al laberinto de colinas que ocultaba Bir Barnut del oeste. Lagartos recubiertos de duro cuero a rayas como si fueran cebras, de sesenta centímetros de largo, corrían huyendo de los cascos de los burros. Una línea de arrugadas escarpas se convirtió de golpe en una meseta estéril, en cuyas partes más hondas bostezaban las zanjas llenas de agua rojiza y lenta. El antiquísimo sendero de los camellos avanzaba zigzagueando entre montículos de forma redondeada y en tanto que el aire se hacía polvoriento y gris con el atardecer los contornos del país se tornaban arañosos, las ásperas sombras tendidas, azules y fantasmales. Vieron pasar a la distancia a un grupo de hombres, tal vez peregrinos de la Meca, hombres desnudos con la cabeza afeitada y llevando cada uno un parasol negro. Se volvieron a través de las nubes de polvo con expresiones vacuas y congeladas, como si estuvieran flotando en el ambiente.

El aire al pie de las colinas era puro y diáfano. El mar se desvanecía por el sur. Entraban en el corazón de Arabia.

Un muchachito llamado Mustafá caminaba junto al burro que montaba David. Había comenzado el viaje con un espíritu elevado, pero ya avanzado el crepúsculo iba estremecido de dolor, con los pies inflamados y ensangrentados. David se apeó del burro y ubicó al muchachito sobre la montura. Mustafá sonrió bastante incómodo por la actitud del extranjero.

Cinco minutos después, se dejó deslizar hasta el suelo.

—Ahora me siento bien explicó galantemente.

—¡Mira! ¡Tienes los talones hinchados!

—No, están muy bien —rogó Mustafá, acariciando a David con la mirada perruna de sus ojos suaves en tanto tomaba al burro por la crin.

El burro era una criatura deliciosa e inteligente, que escuchaba cada palabra con sus largas orejas azuladas echadas hacia atrás; los ojos húmedos, cómicamente sumisos; el cuerpo tan estilizado como el de una bailarina; el estacato de sus pezuñas era ágil y alegre, como el de una cuchara contra la porcelana de una taza.

—¿Cómo se llama? —preguntó David.

Mustafá se ruborizó y no contestó.

—Hasta un burro debe tener un nombre, Mustafá.

—Lo llamamos Reina Victoria, señor.

—¡Pero la Reina Victoria era una señora!

—Ah —respondió Mustafá—. ¡Era una Reina! —Sonrió con deleite—. ¡También el burro es fino y elegante como una reina!

Entraron en el valle el polvo duro y gris se convirtió en absorbente y floja arena. Una pequeña ciudad pendía, como el nido de un pájaro, de la cresta de la colina.

—Dentro de tres semanas —comentó orgulloso Mustafá—, tendremos una guerra con esa ciudad.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Finaliza la tregua —explicó Mustafá colocando un dedo contra la nariz—. Ha sido una tregua de dos años. Ahora todos están entusiasmados con la guerra.

—¿Es que tiene que haber una guerra, Mustafá?

El chico pareció asombrado.

—Será una hermosa guerra según creo, señor. Con asedios, tiroteos, venganzas. Todos están muy contentos conque vuelva la guerra.

El doctor Moss los seguía de cerca. Mustafá dio vuelta a la cabeza inquieto con el rostro cargado de preocupación.

—Dime, Mustafá…

—Silencio, señor…

—¿Qué sucede?

—¡Él está escuchando! —susurró el muchachito mirando de soslayo al doctor Moss y apurando el paso para ubicarse al lado de Idris.

Pasaron la noche ante los muros de Qubaida. Mientras se ponía el sol, el panorama se había extendido a ambos lados por muchos kilómetros de distancia, pero cuando cayó la noche, las colinas parecieron cernirse como una cortina.

Una cabra se doraba en un asador, frente al fuego que Said había encendido y los hombres se recostaban perezosamente en la falda de una duna. Las llamas lamían la carne con ágiles lenguas azules. Todos estaban malhumorados: ninguno cantaba, ninguno sonreía, el doctor Moss escribía en su libretita y Sylvia permanecía sentada con la barbilla apoyada en sus manos, oscura y tostada por los vientos bajo la caperuza blanca de su djellaba.

La carne crepitó y quedó asada, Saïd gritó:

—¡Al festín, caballeros!

Uno a uno los hombres se fueron incorporando para acercarse al fuego, cortar trozos de carne y volver a su sitio masticando. Uno o dos de ellos se alejaron con su hueso, como perros, para mordisquearlo a solas en la oscuridad.

El fuego perdió intensidad. Los hombres comenzaron a dormirse. El mundo real cedía, retrocedía. El doctor se metió entre las dunas con su alfombra y Sylvia se sentó mirando las ascuas que quedaban en el fogón.

—¿Qué está soñando? —preguntó David.

Sylvia se sobresaltó.

—Estaba pensando en la señorita Todd.

—¿En la señorita Todd?

El hombre trajo un eco débil, como el de una piedra arrojada en un pozo.

—Casi le diría que siento su presencia aquí —dijo Sylvia mirando detrás de sí.

—La señorita Todd la quería mucho a usted —dijo David.

Observaba a Sylvia con una curiosidad nueva, como si estuviese por atrapar a una mariposa. Algún aspecto misterioso de la naturaleza de la joven parecía a punto de desvelarse. Sylvia se pasó los dedos por las mejillas. La luz de las brasas jugueteaba en su rostro; tenía en cierto modo un aire salvaje, polinésico, espiando a través de sus largas pestañas negras.

—Usted es una muchacha valiente —comentó David con dulzura.

Ella lo miró rápidamente.

—No —murmuró—. No soy valiente. ¡Me he sentido terriblemente asustada en una o dos ocasiones! —Se inclinó hacia adelante y lo contempló ansiosa—. Dígame, señor Maxwell: ¿Nos está siguiendo?

—No se preocupe. Estaremos en Kumra mañana.

—¿No le parece, señor Maxwell…?

—¿No quiere llamarme David?

—Algo no anda bien. ¿Qué es, David?

—Recuerde que somos infieles. Les han enseñado a odiarnos.

La joven echó una mirada cautelosa hacia las dunas, donde el doctor Moss estaba echado, envuelto en una frazada.

—¿Es él, no es cierto?

David esperó un segundo antes de contestar.

—¿Qué le hace pensar eso?

—La manera en que todos lo miran. ¿No lo ha notado?

—No puedo decirle que sí.

—Y después…

—¿Sí?

—Hay algo singular en él.

—¡Pobre hombrecillo! ¡Tan fuera de lugar!

—Le tienen miedo a él, ¿no es cierto, David?

—Es mejor que se duerma, querida. Ya se está imaginando cosas raras.

Sylvia se recostó con un suspiro, poniéndose de costado, de manera que podía contemplar las brasas ya cubiertas de ceniza. David esperó a verla dormida. El brazo se le fue torciendo lentamente, como el de un animal dormido.

Él se echó, ligeramente molesto por la pesadez de la cena. Una mano yacía extendida sobre la arena; la otra cubría el bolsillo. Poco a poco la conciencia menguaba en las extremidades de su cuerpo; los dedos de los pies y de las manos, las muñecas y los tobillos, los codos y las rodillas.

El sueño lo dominaba. Sus sentidos se fueron apagando: los ojos, los oídos y hasta su olfato se fuero adormeciendo. Por último, restaba una pequeñísima lucecita en el borde de su cerebro, una diminuta lamparilla de seguridad flotando en un mar de sueño, como un corcho sobrenadando al capricho de las olas. Era un momento de susceptibilidad acentuada y desolada. Estaba tendido allí, pero tenía oscuramente conciencia de su poder, lo bastante como para decirse a sí mismo: algo anda mal, algo va a ocurrir…

Pero entonces, en cuanto se refiere al mundo visible, nada sucedió. Los árabes durmieron sin moverse, el fuego murió decrecientemente y el desierto se tornó negro como el alquitrán, hasta que por último, furtiva, como un hurón que da comienzo a sus oraciones, un pedazo de luna color de limón se asomó indecisa por detrás de las dunas.

17

El día siguiente amaneció brillante como un cristal y prosiguieron su camino a través del jol. El sol temprano chocaba con las elevaciones del terreno formando sombras alargadas que jugaban como olas sobre la torturada piedra caliza.

Tres horas después bajaban la ladera nuevamente, dirigiéndose hacia el río. Cabras blancas y flacas deambulaban por entre penachos de Salvadora pérsica y una pequeña pastora acechaba desde la distancia, con su sombrero cónico y negro. Los rayos del sol se reflejaban en su hacha pequeña.

Sylvia la saludó con la mano en alto desde lejos y la pastora, después de contemplarla un segundo boquiabierta, se alejó saltando ágilmente por entre los arbustos.

Prosiguieron el camino a lo largo del lecho del río, tratando de mantenerse bajo la protección umbría de la costa desgastada. A lo lejos, un chico se entretenía remontando una cometa sujeta por una cuerda. Idris le gritó:

—¡Qabunum tayib!

—¿Qué le dice? —preguntó Sylvia a Maxwell.

David no estaba muy seguro. Preguntó a su vez a Idris, pero éste se limitó a dedicarle una sonrisa y a hacer un gesto obsceno.

Con su caperuza de color púrpura, una vieja cruzó el lecho reseco, llevando sobre sus hombros un cubo de agua. Se detuvo y los contempló al pasar, cubriéndose a medias el rostro.

—¿Cuánta distancia hay de aquí a Kumra? —le gritó Idris exuberante.

—A un tiro de piedra —respondió en la misma forma la mujer apoyando dos dedos sobre la frente.

Una oscura silueta se acercó cabalgando a través del llano. El polvo lo cubría como si fuese una capa y pronto la reluciente yegua negra que montaba se ubicó a la par de los burros. Sylvia pensó que aquél era el hombre de aspecto más romántico que jamás hubiese visto: sus pies desnudos pendían a los lados de su jaca, sin estribos; la raída capa flotaba al viento; y colgando de los hombros llevaba un rifle muy viejo. Se desprendía de él un olor agridulce como de brezos.

—Tu identificación, por favor —dijo con aceptable acento arcaico.

Extendió una mano hacia el doctor Moss. Éste se quitó las gafas ahumadas.

—¿Qué es lo que quiere?

—Tus papeles. El pasaporte —explicó Ahmed.

El hombrecito buscó en sus bolsillos y sacó a relucir desafiante su pasaporte. El soldado hizo correr sus rústicos dedos por las páginas. Después, con un gesto absolutamente natural, deslizó el documento debajo de su cinto.

—¡Devuélvemelo! —gritó el doctor Moss.

El soldado murmuró una serie de ásperas palabras dirigidas a Ahmed.

—Dice que lo recuperarás cuando lleguemos a Kumra —dijo Ahmed con indiferencia.

El doctor Moss echó los brazos hacia el cielo con una exclamación desesperada. El soldado se apoyó sobre la jaca y lo miró sardónico.

A Sylvia le pareció glorioso. Allí estaba, ahorcajado en su yegua sudada, con la capa pendiente al descuido sobre los inmensos hombros oscuros, los pelos negros partiendo desde el centro del pecho, como un abanico de seda.

Pero el doctor Moss gritó con su voz cargada de gorgoritos.

—¡Esto es un ultraje! ¡Una desconsideración! ¡Interpondré una severa queja en Aden!

El soldado mostró una sonrisa franca y centelleante dedicada a Sylvia, volvió su jaca, se alejó galopando y pronto quedó perdido en medio de una nube de polvo.

Sylvia lo observó soñadora mientras desaparecía.

—Le has gustado, señorita —comentó Ahmed con una luz en los ojos.

—¡Oh, Ahmed! ¿Te parece?

—¡Pensó que eras un muchacho, señorita!

—¡Pero, Ahmed…!

Idris susurraba algo al oído de David, con aire furtivo, sin dejar de mirar entretanto al doctor Moss. Mustafá acaricia a tiernamente las orejas de Reina Victoria.

Las rocas distantes parecían grandes navajas que trataran de cortar el cielo. La hierba se cortaba ajo las pezuñas de los burros, manchándolas con un ribete rojo. Hasta la luz tenía un ribete rojo, cubriendo todos los objetos con una corteza sanguinolenta. Llegaron a otro aljibe, el último antes de Kumra, y descansaron sobre una alfombra de flores silvestres bajo la sombra de un árbol gigantesco. Era el único árbol que había en kilómetros y kilómetros; parecía ser el único árbol de Arabia; lo rodeaba una atmósfera milagrosa.

—¿Cuál es el nombre de este árbol? —preguntó Sylvia apoyando la cabeza contra el tronco.

—No tiene nombre —respondió Ahmed—. Lo llamamos el árbol entre Bir Barnut y Kumra.

—Y éstas… esas flores amarillas y chiquitas. ¿Tienen nombre, Ahmed?

—No tienen nombre —repitió Ahmed pacientemente—. Nada más que flores. Eso es todo lo que son.

Se acercó más a la joven y dijo suavemente:

—Nuestra tierra es dura y estéril. No nos gustan las palabras inútiles. No tenemos muchos nombres para las cosas.

Le guiñó un ojo con aire juguetón, se echó en la sombra y cerró los ojos para dormir.

De pronto Saïd llegó corriendo junto a Ahmed y gritó:

—¡Ven!

Sylvia los siguió hasta un lugar adonde había una zona de pasto al borde de la ladera. Una pequeña serpiente verde pasó delante de ellos se desvaneció. Sylvia se adelantó cautelosamente; un vaho hediondo y enfermante llegó hasta ella. Los árabes estaban inclinados sobre un envoltorio grande y oscuro. Con una vara, lo movía Saïd. Idris se volvió con repugnancia, el rostro de Ahmed se había tornado grave y preocupado. Una mancha aceitosa se extendía sobre la arena junto al cadáver hinchado del hombre. Tenía que estar muerto desde hace una semana o más.

Said le dio un empellón y el cuerpo dio una vuelta. La cara estaba hirviendo de gusanos.

—¡No! —gritó Ahmed—. ¡No lo toques!

Los hombres retrocedieron. Idris asió a Sylvia por una mano y la arrastró prácticamente hacia atrás.

Abdullillah se echó el jerd sobre la cara de manera que sólo sus ojillos zorrunos se veían brillantes y agitados.

—¡El mal azul! —repetía en voz baja—. ¡El terrible Makhfi!

Ahmed echó tres puñados de arena sobre el cuerpo y trazó un rombo en la tierra, cerca del cadáver. En el centro de la figura colocó tres piedras pequeñas y luego escupió escrupulosamente entre las piedras.

—Para espantar al Makhfi —susurró Idris—. Vamos, amita. ¡Esto es malo, muy malo!

Siguieron viaje hacia Kumra y por un estrecho valle, donde encontraron una procesión llena de rostros piadosos; rústicos de piel oscura se movían perezosamente junto a los árboles con sus burritos blancos, con una badana cruzada sobre la montura o si no una bolsa de arroz; dos soldados negros seguían a los rústicos, cargados solamente con sus cinturones llenos de cartuchos; después una columna de mujeres con enormes canastos en la cabeza y largas colas de color azul-cielo arrastrando por la arena detrás de ellas.

—¿A dónde van? —preguntó discretamente Sylvia.

—A la fiesta —contestó Ahmed mirándola de soslayo.

—¿Qué clase de fiesta?

—Oh, nada más que una fiesta. No tiene nombre. —Sonrió con indulgencia—. ¡Hay muchas cosas en este país que no tienen nombre, damita!

Los viejos patriarcas en fila pasaron frente a ellos, envueltos en ropas blancas como la nieve. Luego una masa de gente heterogénea, con sombreros negros, que no hacían más que parlotear y murmurar entre ellos. Pero solamente se podían distinguir los ojos de aquellos rostros; y las manos huesudas, negras de sol, sosteniendo las redomas sagradas.

18

Bajaron por aquella pendiente y entraron en una profunda hondonada. La poderosa luz de la tarde echaba rayas atigradas sobre el cerro opuesto.

A Sylvia le dolían los huesos con el traqueteo del burro. La piel, por otra parte, le ardía. La imponente fuerza de los rayos solares, después de golpear sobre el suelo, parecía tener la fuerza necesaria para atravesar su capa.

—¡Kumra! —gritó Idris.

Una línea de riscos apareció por el este y de pronto Sylvia divisó la ciudad suspendida entre dos peñascos: una gigantesca construcción de piedra caliza y barro, mellada sólo por hileras de ventanas con umbrales negros.

—Una ciudad sagrada —observó Idris—. Mala para los infieles.

—No importa —dijo Ahmed con rapidez—. Solamente estaremos allí una noche. Dos noches a lo más.

Tres hombres se acercaban cabalgando por un montecillo, hasta que uno de ellos agitó en el aire una vara y los saludó con el grito de:

—¿Son amigos?

—¡Amigos! ¡Por cierto! ¡Todos nosotros!

—¿Amigos de quién?

—¡Amigos del Sayyid de Masna’a!

—¡La paz sea con ustedes!

—¡Con ustedes también!

Los hombres siguieron cabalgando.

El sendero dio una vuelta y vieron al risco apareciendo frente a ellos como un enorme hormiguero orlado de luces que lograba atravesar el crepúsculo. La ciudad, a medida que se acercaban, iba perdiendo su aire esfumado. Las proporciones parecían ir ajustándose; las casas cobraban un aspecto ceñudo y a la vez escuálido. Al avanzar junto a los muros, el olor de aguas servidas llegó hasta ellos. Pasaron por la gran puerta.

Un enjambre de pelafustanes vino brincando por entre el polvo y gritando con aspereza. Abdullillah los espantó con su parasol y se alejaron inquietos, metiéndose en las grietas como una bandada de gorriones.

Ahmed encabezó la marcha entonces conduciéndolos por una calle tortuosa, hasta hacer alto ante una puerta de bronce. Un hombre ciego llegó arrastrando los pies, agitando los brazos y hablando de modo exagerado.

—¡La paz sea con vosotros! ¡Mil veces bienvenidos!

—¡Sí, a ti lo mismo! ¡Dios ha sido misericordioso!

La claridad se desvanecía rápidamente. Los muros se tornaban grises o pardos. Las lámparas de carburo comenzaron a encenderse. Figuras borrosas cruzaban en puntas de pie los patios.

Era el mundo de Simbad y de Alí Babá. Un solo toque de la varita mágica, pensaba Sylvia, y todo se desvanecería como un apompa de jabón.

—¡Por aquí! ¡Por aquí! —gritó el viejo agitando su ceñidor azul.

Lo siguieron por la calleja, rodeados de clamor por todas partes. Muchachos de pelo largo tocados con raídos gorros, no cesaban de saltar a los lados de aquella fila de forasteros, golpeando con las manos. Pasaron frente a una hilera de negocios no más grandes que cuevas, con sus lámparas de aceite brillando en los zaguanes llenos de cacharros de alfarería y marmitas bruñidas, y por todas partes, desordenados, inexplicables fragmentos de Occidente: un eje de acero, una goma de bicicleta y una botella vacía de whisky.

Un patriarca delgado, con cara de juez y una maraña de barba que le llegaba hasta el vientre, estaba guardando su bandeja de dulces bajo una alfombra. Se volvió, maniobrando inquieto con los brazos.

—¡Faranchi! —gritó—. ¡Pecadores faranchi!

La posada estaba al final de una calleja que se retorcía entre negros muros. Los burros seguían somnolientos su camino, pestañeando de vez en cuanto. Abdullillah los condujo uno por uno, hasta el establo que desprendía un fuerte olor a heno.

El posadero broto de la oscuridad; era una criatura con forma de pájaro y un brazo inutilizado. Comenzó a murmurar una serie de palabras a Ahmed, mirando al propio tiempo significativamente a Sylvia.

—Solamente tiene tres habitaciones —dijo apenado Ahmed.

—Es todo lo que necesitamos —dijo el doctor Moss.

—Tres humildes habitaciones —gorjeó el posadero.

—¿Puede servirnos una cena?

—Una humilde cena, señor.

—¿Tiene agua fresca?

—¡Ah! ¡El agua milagrosa!

—¿Y qué pagaremos?

El posadero carraspeó.

—¡Oh! Una suma insignificante, señor. Lo que ustedes quieran. Tal vez un pequeño dólar americano.

La lámpara de aceite estaba sobre una mesita de madera tallada, con la tapa no más grande que un platel. Polillas blancas y muy chicas cubrían el techo como si fuese de encaje, y afuera, los murciélagos salían entraban velozmente en el tejado. Era un lugar opresivo, lleno de una esencia hostil.

Sylvia se sentó sobre el basamento de la ventana y contempló la noche. El valle, allá abajo, había transformado su consistencia; parecía pacífico, pastoral con los animales dormidos que a la distancia provocaban la sensación de ser ovejas pastando en una pradera bañada por la luz de la luna.

Se dirigió a la ventana opuesta, que miraba hacia la ciudad. Una excitación oculta flotaba en el ambiente. Las calles estaban ornamentadas con flores; las lámparas de aceite hacían bailar sus llamas en la mezquita. Tres muchachos jugaban en el patio, golpeándose unos a otros con ramas. Paños de color índigo estaban tendidos contra los muros para que se secaran. Comenzó a oírse una flauta. Los chicos corrieron, pasaron por una puerta pequeña en forma de arco y desaparecieron. El patio quedó vacío, nada se movía, pero un instante más tarde dos formas humanas envueltas en caftanes amarillos, pasaron debajo del arco tomadas del brazo. Se detuvieron, echaron una mirada en torno y se echaron a la oscuridad. Era un mundo de hombres. Las mujeres se sentaban ocultas a esperar en las habitaciones. Sylvia podía oírlas conversando con sus vocecitas agudas, produciendo un ruido como el tic tac de los relojes.

Inmovilidad nuevamente. La flauta dejó de oírse. Un hombre pasó por debajo de la puerta de arco y fue a detenerse justamente debajo de la ventana donde se encontraba la joven. Un rayo de luz cayó sobre su cara: era un hombre que debía estar en los cuarenta años, con un cuchillo en la cintura y un aire belicoso en la expresión. Se dirigió a ella con voz suave y ruda a un tiempo. Arrojó un objeto por la ventana, que fue a caer en el suelo: una flor de papel que olía sándalo y que llevaba una pequeña inscripción en cada pétalo.

Sylvia la dejó sobre la mesa, junto a la lámpara.

Se desvistió y echóse en el lecho que se movió debajo de ella como si fuese una hamaca. Su corazón latía violentamente. ¿Estaba excitada? ¿Estaba exhausta? No, tampoco. Era algo más, un júbilo poco familiar a sus sentimientos, frágil. Trató de dormir pero sus ojos permanecieron abiertos, siguiendo caprichosos dibujos que se formaban uniendo las estrellas del firmamento que veía a través de la ventana abierta.

Se pasó los dedos por las mejillas. Estaban calientes y afiebradas.

Alguien llamó a la puerta y antes de que pudiera responder, se abrió suavemente. Era el doctor Moss que traía un candelabro alto y blanco. Algo le molestaba en la garganta a Sylvia. Enseguida estuvo al borde de las lágrimas.

—¿Se encuentra bien, señorita Howard?

—¡Completamente bien, doctor Moss!

—¿Le han dado una cama limpia y cómoda?

—Sí. Al menos creo que sí.

El hombrecillo permaneció a su lado y se inclinó.

—Estoy en la habitación que queda al otro lado del pasillo. Si necesita algo, no vacile, por favor…

Sylvia yacía inmóvil como una luma.

—Usted está cansada, querida.

—Bueno, supongo que un poco sí.

Apoyó una mano sobre la de la joven. Ella se sobresaltó. Algo en aquel contacto la hacía estremecer.

—Es un punto curiosamente pequeño —señaló el doctor Moss—. Raramente visitado. Casi olvidado. Hasta los árabes prefieren evitarlo. En los tiempos preislámicos parece haber sido una gran ciudad.

El sentimiento de repugnancia se hizo mayor en Sylvia. Estaba al borde del pánico.

—Por cierto que en un aspecto —observó el doctor quitándose los lentes—, ha sido bastante infortunado el haber tenido que llegar aquí, a Kumra. Una ciudad notoriamente inhospitalaria. Característicamente xenófoba. Pero es una experiencia, querida. Estoy seguro de que nunca se arrepentirá. Tendrá usted un panorama de una de las menos frecuentadas localidades del Medio Oriente…

—Doctor Moss…

—¿Sí? ¿Qué ocurre, señorita Howard?

—Tengo un sueño terrible, doctor Moss.

—¡Oh, caramba! ¡Qué torpe soy! La he estado aburriendo mortalmente. Bueno, bueno, duerma usted, querida. Buenas noches.

La puerta se cerró. Sylvia logró oír otra puerta que se abría y se volvía a cerrar, al otro lado del pasillo.

Se quedó escuchando, inquieta, sin estar segura de cuál era el origen del miedo que experimentaba.

Pero un poco más tarde volvió a despertar, helada de terror.

Por un momento no pudo recordar dónde se encontraba. Se sentía como atrapada en una prisión. Pero después lo supo: se levantó para dirigirse en puntas de pie a la estrecha ventana. Sí, allí estaba él, esperando… el hombre del cuchillo. Su rostro delgado y brutal brillaba a la luz que le llegaba desde una ventana. Le estaba cantando a ella emitiendo una especie de rugido permanente. La exagerada blancura de su turbante destacaba la oscuridad de su tez. Los dientes blancos brillaban al separarse los labios inescrupulosos.

Lo observó por un minuto o dos, extrañamente excitada. Después se inclinó hacia afuera, echándose atrás enseguida, aturdida, sin comprender qué le estaba sucediendo, por qué le estaba sucediendo o cómo iba a terminar aquello.

19

El doctor Moss traspuso el umbral y se encontró bajo la luz enceguecedora.

Toda la calle era una cascada de colores febriles e inverosímiles. Un verdadero torrente de mercancías florecían los frentes de los negocios, que se cobijaban apretadamente bajo una arcada ruidosa, envueltos en una nube de polvo que se posaba perezosamente sobre las sedas y los dulces. Pasó junto a un sótano oscuro y murmurante; se detuvo allí para espiar a través del enrejado; algunos muchachos jóvenes y flacos como langostas, recitaban el Corán.

Dos jóvenes beduinas llenaban sus botijos de piel de cabra con agua sacada de la fuente bajo la mezquita. Se volvieron para sonreírle descaradamente y después, cubriéndose el rostro con el chal, se alejaron con los botijos cargados sobre los hombros y las polleras carmesí azotando sus tobillos.

Otros dos beduinos también jóvenes se acercaron a él, con borlas de lana sujetas bajo las rodillas; uno de ellos llevaba una canasta colgando de los hombros mediante un yugo y el otro dos gallos atados a la muñeca. Observaron al doctor Moss con sus ojos brillantes e insolentes.

—¿Quieres que te llevemos a alguna parte? —ofreció el mayor.

—¿A la fortaleza, por ejemplo? —invitó el más joven.

—¿O al café? —dijo el otro sobre cuyas mejillas comenzaba a apuntar una barba sedosa.

—Sí, gracias. Al café —respondió afablemente el doctor.

Condujéronlo, subiendo la colina, hacia la mezquita, un descuidado lugar lleno de columnas desmoronadas; después, a través del mercado abierto, donde los vendedores se sentaba en hileras, con grandes canastos de la falda y trozos de carne cocida en platillos pintados con colores llamativos.

—¡Faranchi! ¡Faranchi! —gritaban al pasar lo chicuelos.

El opulento haji estará pronto en el café dijo el muchacho que llevaba los gallos.

El doctor Moss asintió con indiferencia.

—¿De verdad?

Añadió algo en su penoso árabe, pero los muchachos lo contemplaron vagamente y reincidieron en su acento gutural de Aden.

—Es un inglés —dijo el de la barba.

—¿Inglés? ¿De veras? —repitió el doctor Moss.

—Es tan inteligente como un djinn. Lo sabe todo.

—¡Hasta sabe cómo hacer oro!

El doctor Moss siguió asintiendo vigorosamente mientras el beduino lo tomaba por una mano, conduciéndolo hasta un edificio bajo y gris, a la sombra del minarete. La entrada era asimismo baja y estrecha y tuvieron que agacharse para pasar, echando a un lado la cortina. La habitación estaba tan oscura, que al principio el doctor Moss no vio nada. Después divisó a un viejo que abanicaba unos carbones encendidos sobre un rasero. En la atmósfera encerrada se olía el aroma del carbón de leña y del queso de cabra. Una hilera de almohadones corría junto a la pared y delante de ellos había dos mesas bajas de forma oval; en cada mesa se veía una tetera de bronce y dos tazas en forma de tulipa.

Los dos beduinos dejaron su carga en el suelo, se sentaron silenciosamente frente a una de las mesas haciendo gestos corteses al doctor Moss para que siguiera su ejemplo. El más joven le sirvió una taza de café con ademanes festivos. El doctor Moss se echó hacia atrás contra los almohadones, sintiéndose sumamente cómodo. Contempló el fulgor de las brasas y el tono levemente rojizo que echaban sobre el rostro del viejo.

Ninguno habló. La cortina ondulaba en el aire caliente.

La cortina se corrió a un lado y apareció un hombrecito gordo, que hizo una pausa en el umbral. Solamente se distinguía su silueta que difícilmente superaba el metro sesenta. Después, entró en la habitación. Fue como si un pez surgiera a la superficie; la cara, las manos emergieron lentamente. Se dirigió hacia el doctor Moss, sentándose en los almohadones sin una palabra. Podía haber sido un mestizo. Había algo ambiguamente occidental en su persona. Usaba un chal de cachemira sobre los hombros y debajo de él una túnica de seda gris. Era espantoso; una gran cicatriz azul le cruzaba la mejilla, tersa e hinchada. Sus escondidos ojos relampagueaban con un brillo acariciador y despiadado. El asma le hacía respirar con dificultad y el pecho subía y bajaba pesadamente. Sus caídas tetillas y los pelos negros y largos del pecho se pegoteaban a la seda húmeda y transparente.

Se sirvió una taza de té y extendió los dedos sobre la mesa.

—¿Está usted en camino hacia Aden? —dijo con voz aguda y cultivada.

Sus ojos contemplaban a la persona del doctor sin detenerse en ningún momento rehuyendo su mirada, astuto y observador.

El doctor asintió.

—Sí. Así parece.

El hombre gordo sonrió apreciativamente, como si celebrara el rasgo de ingenio de su interlocutor.

—¿Vive usted aquí? —preguntó el doctor Moss.

—¡Más o menos! —replicó el otro sonriendo siempre y mostrando un diente roto—. ¿Puedo presentarme? Yo creo en la etiqueta. Mi nombre es Hirsch. He vivido en el Hadhramaut por espacio de treinta años y puedo asegurar que conozco a la perfección a toda esta gente. Puedo decir más: puedo decir que los quiero. Y al mismo tiempo los odio. Simultáneamente los respeto y los desprecio. Les he enseñado a temerme porque ésa es la única manera de poder vivir aquí.

Su inglés era conciso y fácil. Podía ser suizo o vienés.

El doctor Moss se inclinó hacia adelante y susurró:

—¿No echa usted de menos al mundo civilizado?

—¡El mundo civilizado! —Hirsch frunció los labios y los ojos se hicieron perlados—. ¡Mi querido señor, un año de Arabia es bastante para destruir esas ilusiones! ¡Civilización! ¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Mozart? ¿Botticelli? ¡Ah, sí! Yo también acostumbraba a ir a los museos y a las salas de concierto en Europa. Pasé mi juventud en Praga y en Budapest. Las delicadezas del intelecto, el caviar del espíritu, ¡lo conocí todo! Escribí poesía, estudié a Schopenhauer, me uní a un movimiento revolucionario, creí en el progreso, en la libertad y en la fraternidad. Pero Arabia, amigo mío, es como los rayos X. Le revela a uno el esqueleto de la humanidad. El hombre todavía es un animal salvaje. ¡Y salvaje permanecerá, mi querido señor, por otro millón de años!

—¿Es usted feliz aquí? —preguntó inquieto el doctor.

—Sí, lo suficiente y a mi manera.

—Usted se propone…

—¿Morir aquí? ¡Por cierto! —El hombre gordo se rió suavemente—. Soy una leyenda en este país, ¿se da cuenta?, un poco demonio y un poco semidiós. Estuve en la Meca. Soy un haji. Uno no debe desacreditar una leyenda. —Bajó los párpados discretamente—. ¿Puedo serle de alguna utilidad, en alguna forma, señor…?

—Doctor Moss, Edwin Moss.

—Moss. Precisamente. ¿Es usted doctor en medicina?

—Soy arqueólogo —respondió el doctor.

—Ah, muy interesante. Creo que usted…

Hubo una pausa, un sondeo sutil, como el movimiento de una antena.

—Hay tres de nosotros en Kumra —dijo el doctor Moss—. Nuestro avión se deshizo sobre las islas.

Kirsch siguió asintiendo.

—Sí, oímos hablar de eso. Tres muertos según creo. Una gran lástima. Nos hemos sentido muy consternados. Y ahora por cierto, querrá arreglar sus pasajes para Aden. ¿Puedo preguntarle cuáles son sus recursos?

Sus ojos adoptaron un aspecto cenagoso. El doctor Moss miró hacia el techo y después sorbió lentamente su té. Por fin buscó en un bolsillo y sacó su billetera. Los billetes de banco ondearon sobre la mesa. Los ojos de Kirsch perdieron toda expresión. Miró vacíamente hacia el brasero y se sirvió otra taza de té.

Después tomó los billetes de banco, los observó con indiferencia y los dejó caer nuevamente.

—Supongo que esto será más que suficiente para conseguir su pasaje hasta Aden. No tiene motivos para inquietarse, doctor Moss.

Se puso de pie pesadamente, ajustando el chal en torno a sí soltó un suspiro de disculpa:

—Desgraciadamente debo dejarlo. Nos encontraremos otra vez, sin duda. Preguntaré por las caravanas. Y tenga mucho cuidado, mi querido doctor: sería una lástima que cometiera una equivocación aquí.

Se encogió de hombros soltó una sonrisita traviesa.

Se dirigió a la puerta, la cortina onduló ampliamente y desapareció en la sólida masa de luz.

Los dos beduinos jóvenes vigilaron la puerta mientras el doctor restituía los billetes a su cartera. Por espacio de varios minutos estuvieron sentados allí, silenciosos, en tanto el brasero crepitaba. Un sentimiento de confianza y bienestar se apoderó suavemente del doctor Moss.

Finalmente, el más viejo de los dos muchachos, el que tenía una constitución física más sólida, se inclinó sobre la mesa y dijo cortésmente:

—¿Te gusta mi amigo?

El doctor Moss pestañeó.

—No entendí, ¿cómo has dicho?

—¡Mi amigo es muy hermoso!

El doctor Moss se aclaró la garganta y observó cautelosamente a los dos jóvenes. El mayor, el que tenía la barba, tenía un rostro ancho, con aspecto de buey; su amigo era frágil y esbelto, con huesos finos y con piel y pestañas femeninas bien definidas.

—¿No sientes interés por él? —preguntó el de la barba entrecerrando los ojos como si estuviese mirando a través de un telescopio, a la vez que su voz se hacía más áspera y codiciosa—. ¿Te gusto más yo? ¡Yo soy muy fuerte! ¡Yo te voy a proteger! ¡Mataré a tus enemigos! Te guiaré en el desierto.

El doctor Moss se secó la frente.

—Mi nombre es Qamish —dijo el beduino poniéndose de pie—. Te guiaré por el desierto esta noche.

El doctor sintió un arrebato de pánico.

—¿Qué estás diciendo?

El beduino señaló hacia afuera con un dedo.

—Visitaremos el desierto. Será sumamente interesante. ¡Espléndido! ¡Muy solitario!

El doctor Moss mantenía su expresión en blanco.

—Vendré a encontrarme contigo —dijo el beduino ásperamente y acariciando el hombro del doctor con una mano—. Enseguida que se vaya el sol. En el serrallo. ¡Que tengas buena fortuna hasta entonces!

Los dos beduinos recogieron sus aves y sus canastos, cruzando luego la habitación. Antes de salir, el de la barba se volvió para hacer una seña.

Los rayos inclinados presentaban a la calle un rico color de cobre. Largas sombras caían sobre las paredes, agudas y como entrelazadas. El doctor Moss rastreó el camino a través del soukh: un hombre de gorro, todo de negro se inclinaba sobre un montón de abalorios; un muchacho con cara de cabra compraba unos pellejos de café y porciones de miel. Dejó caer las mercancías en un chal, miró al doctor y se alejó apresuradamente.

Un arrugada mujer saltó desde una pila de canastos y elevó sus brazos al cielo haciendo repicar sus brazaletes. Después se acercó al doctor y tomándole de su camisa, gritó:

—¡Adaryayan! ¡Adaryayan!

El doctor Moss consiguió librarse de ella y corrió alejándose de la mezquita. Se sintió aturdido y un extraño escalofrío corrió por sus hombros. ¿Podía ser un ataque de malaria? Buscó en el bolsillo las tabletas de quinina, hizo una pausa junto al pozo y deslizó rápidamente una cápsula entre los labios.

20

David yacía adormecido en una pila de almohadones en el jardín del serrallo, escuchando las voces que venían del otro lado del muro. A su lado tenía una mesita baja con una pequeña tetera de bronce, finamente concebida en cuanto a la forma, que simula a la cabeza de un dragón, con el pico prolongándose como una lengua. Oyó un súbito ruido de pasos por la calle y un pájaro se echó a chillar por encima de su cabeza.

Había dormido por espacio de tres horas y se sintió fresco y satisfecho. Un nuevo sentimiento habitaba en su espíritu; su natural inclinación a la melancolía había cedido el lugar a un especulativo optimismo; Kumra ejercía un efecto suavizante sobre sus nervios; la ansiedad de la noche anterior había desaparecido; había hablado con Ahmed esa mañana y todo parecía marchar muy bien puesto que le quedaban aún fondos para llegar a Mukalla y el árabe no había encontrado dificultades para arreglar todo; el almuerzo había sido aceptable, si no brillante, y el ataque de diarrea cedía.

Sylvia estaba bien y el doctor Moss mostraba un espíritu desacostumbradamente amable. Los últimos seis días quedaban envueltos en una bruma remota y confusa. En tres días más llegarían a Aden. Aventuras como aquélla, pensaba, tenían un efecto vigorizante en medio de su larga carrera.

Alguien tosió y David volvió la cabeza: un hombre macilento con un ceñidor de color verde mar se acercaba lleno de movimientos afectados hacia él. Se detuvo junto a la alberca de peces dorados y se inclinó ceremoniosamente.

El sayyid desea hacer extensiva su graciosa hospitalidad —dijo mirando furtivamente por sobre su hombro—. Estás invitado para esta noche a la cena, excelencia.

—Oh… muy amable. ¿Esta noche?

—Sí, excelencia. Tú y la señorita.

—Muy bien. ¿Cómo podemos…?

—Vendré a buscarte, excelencia. Dentro de una hora. ¿Te parece adecuado?

—Sí, por cierto.

El sirviente se desvaneció. Una animación distante llenó el aire. Hubo un rumor de pasos que se alejaban por la calle. Se escuchó un disparo y se levantó un murmullo de voces, pero todo ello de modo muy sereno aunque inquieto y constante como el zumbido de las abejas en un panal.

Una mariposa fue a posarse en la muñeca de David, movió perezosamente sus alas y luego las abrió para ir en busca de los últimos vestigios de luz. Pero David cubrió al insecto con la palma de la mano contraria y terminó por sostener a la mariposa entre sus dedos. Las alas eran de un azul aguado. Dejó correr la yema del dedo por la superficie: estaba cubierta por un polvillo iridiscente. Con aire distante, una por una, separó las alas del cuerpo. La mariposa cayó al suelo, retorciéndose desesperada como un gusano de oro.

El hombre del ceñidor los condujo a través de callejas oscurecidas y en dirección al extremo de la ciudad. Una lámpara colgaba de su cintura y la luz danzaba caprichosamente en torno a ellos. Escucharon una trompeta. La gran fiesta comenzaba aquella misma noche, según murmuró el sirviente. Las casas se encendían en millares de lámparas de aceite que rompían la negrura como un enjambre de luciérnagas. Los chiquillos corrían a toda prisa, con los ojos brillantes por anticipado. Una hilera de viejos sentados juntos a sus puertas golpeaban todos sus tamboriles. Poco a poco una verdadera muchedumbre que caminaba silenciosamente se fue agrupando, siguiendo a Sylvia y a David hacia el palacio. Alegres y amistosos la mayoría de ellos, pero sin dejar de producirse aquí y allá murmullos de desaprobación y levantarse de vez en cuando una mano amenazadora.

Podían divisar las anderas flameando en el palacio el sayyid, sobre el gran portón de entrada. Una fila de ancianos vestidos de blanco les precedía, delgados todos y austeros con sus pequeños gorros; después otra fila de muchachas, plena de gorjeos alegres, luminosas como mariposas con sus pantalones de color magenta y las campanillas tintineando en sus finos tobillos.

Alguien de pronto arrojó una piedra. Cruzó la calle y fue a darle a un muchachito negro. Otro gritó fieramente. Hubo una pausa, una tensa expectativa y una voz a retaguardia comenzó a gritar.

El sirviente levantó la linterna y gritó a su vez:

—¡Huéspedes! ¡Huéspedes del sayyid!

La muchedumbre se desvaneció como por arte de magia y los dos jóvenes continuaron su camino sin ser molestados.

Llegaron al palacio y subieron por la escalinata. El frente estaba como injertado de porcelana china; un friso serpenteado corría por la pared sobre la entrada. Después una puerta enorme de madera tallada, con adornos exagonales de bronce pulido. La puerta se abrió con un quejido y después un sudanés con polleras apareció frente a ellos, con una automática y su cartuchera sujetas a la cintura. Tenía el rostro cubierto de cicatrices azules, probablemente de las escaramuzas habidas entre las tribus.

Entraron por un corredor donde percibieron el aroma de un bálsamo. El corredor se ensanchó y entonces vieron ringleras de utensilios de bronce colgando de los muros y una hilera de cofres de caoba tallada. En un rincón un reloj despertador de fabricación americana marcaba ruidosamente el andar del tiempo.

El viejo sayyid estaba sentado en una habitación enorme y oscura adornada con alfombras. Roncaba delicadamente. El sirviente tosió sosteniendo en alto su lámpara a la vez que se detenía en la puerta. El sayyid volvió la cabeza, cerró la boca, abrió los ojos —pequeños y agudos—, con un pestañeo gracioso a la vez solemne. Tenía un aspecto taimado, perverso, travieso y bondadoso a un tiempo, con los labios caídos y los ojos salientes.

Sus dedos se agitaron en el aire.

—Ahem. Buenas tardes. —Se puso de pie dificultosamente, apoyándose en una mesa—. Les ruego que se consideren bienvenidos oficialmente a Kumra, queridos. —Hablaba con un ríspido acento de Oxford, eligiendo las palabras con una vacilación propia de un lord inglés—. Siéntense por favor. En el sofá. ¿Querría usted una taza de té, señorita?

—Muchas gracias, alteza —respondió Sylvia con los ojos muy abiertos.

—¿De la India o de la China? —preguntó el sayyid pensativamente.

—¡Oh! ¿Tiene usted de los dos? —comentó la joven animándose.

—¡Ay, no! —El sayyid suspiró—. No tengo ninguno, según temo. Pero resulta cortés preguntar, ¿no le parece? Sírvase un bollo.

El sirviente levantó la tapa de un enorme cuenco de plata. Dos pequeños bizcochos descansaban en el fondo, oscuros y secos como pasas. Sylvia probó uno de ellos por una punta; era tan duro como una nuez.

—Tomen asiento —dijo el sayyid restregándose los ojos exageradamente—. Perdónenme. Duermo muy mal. —Pestañeó en dirección a Sylvia—. ¿Usted es inglesa, me parece?

—Mi casa está en Inglaterra —respondió débilmente Sylvia.

—¡Ah! —repitió el sayyid—, ¡Inglaterra, Inglaterra! Hace mucho tiempo, pasé dos años en Inglaterra. Estudié poesía en Balliol. Shakespeare, Tennison, Austin Dobson. Tienen ustedes muy hermosa poesía en Inglaterra, estoy muy de acuerdo. Hermosos castillos, hermosos bosques. Pero… —sonrió astutamente—, ¡es un país frío y cruel!

—¿Cruel? —dijo Sylvia.

—¡Ah! —exclamó el sayyid retorciendo las manos—. Todo en Inglaterra tiene un aspecto suave y sereno. Suave el césped, suaves las nubes, suaves los ojos y las voces. ¡Pero por dentro tienen ustedes almas como témpanos! ¡Y corazones como tijeras! Sí, mi querida y pequeña señorita, me sentí sumamente miserable en Inglaterra para ser absolutamente franco.

Un címbalo llamó desde un corredor distante. Una cortina se separó aparecieron dos pequeños pajes trayendo recipientes de bronce llenos de agua de rosas. El sayyid hundió en uno de ellos los dedos y se puso de pie majestuosamente esta vez.

—Perdónenme —dijo arrancando un jején de su manga—. He sido muy descortés, poniéndome a charlar de esta manera. Vamos, queridos, que la cena está servida.

Avanzaron por un peristilo, que se abría sobre un jardín enclaustrado como el de un monasterio. Puertas en forma de arco cubiertas por pesados cortinados blancos se abrían al extremo opuesto y por arriba se desarrolla a una hilera de balcones semicirculares. Las palomas habitaban en las cornisas. En un rincón un grupo de muchachas estaba sentado, cosiendo una alfombra. Tenían el rostro cubierto y parecían palos con sus largos chales grises. Una de ellas cantaba suavemente y las otras seguían el ritmo con las agujas. Un gato árabe, azul y de abundante pelo, avanzaba sobre las baldosas.

21

La ciudad estaba bañada con un torrente oblicuo de luz y después, cinco minutos más tarde, quedó envuelta en polvo. El doctor Moss transpuso el umbral. La media luz había transmutado los sonidos tanto como los colores, pero los olores se mantenían y más bien se acentuaban: la esencia del humo, del aceite, del índigo, teñido por siglos de desperdicios humanos. A la distancia se quebraba el ruido de un antiguo fonógrafo.

Alguien le tocó en el hombro. Era el joven beduino de barba. Con su djellaba de lana gris parecía muy distinto, más compuesto, más elegante.

Señaló con el dedo hacia la puerta del sur.

—¿Estás pronto? —murmuró.

Echó una mirada hacia atrás tomó al doctor por la mano. Caminaron juntos. El breve ataque de aturdimiento del doctor Moss había desaparecido y en su lugar quedaba un regocijo sutil y ligeramente alarmante. Tenía puesto su gorrito y se sentía, por alguna extraña razón, desacostumbradamente gallardo, casi disoluto. Probablemente los aires de la montaña y, por cierto, un vago sentimiento de triunfo. Estaba seguro de poder extractar por lo menos tres artículos interesantes de Kumra, el cual era territorio virgen, por así decirlo, desde un erudito punto de vista. Revista de Arqueología, quedaría profundamente agradecida: Recuerdos preislámicos de Kumra; Inscripciones Himyarísticas de Kumra; y Algunas notas sobre la arquitectura de Kumra. Aun la presente y tal vez equívoca excursión podría ser hecha, con un poco de suerte, para alcanzar algunas observaciones marginales interesantes.

La calleja hizo una curva. Un gato se lamentaba detrás de una pared. Pasaron por debajo de una arcada y cruzaron una plaza de forma irregular. Dos viejos estaban sentados en una esquina bajo un toldo de arpillera, fumando sus pipas. Un brasero con carbón de leña estaba encendido a su lado y se expandía por las cercanías un aroma de almendras quemadas.

La calle se estrechó hasta que no fue más que un angosto corredor. La mano del beduino se cerró con más fuerza sobre la del arqueólogo y avanzaba más a prisa. El doctor Moss oía el susurro de su ropa interior al rozarse con sus piernas.

—¿Puedo saber adónde vamos?

El beduino sonrió.

—Al desierto, donde estaremos solos.

Su cara se acercó a la del blanco y sus ojos parecieron sumergirse en los de éste confundiéndose el odio con los cálculos.

—Yo te guiaré, no tengas miedo —agregó áspero, reluciendo sus dientes en una sonrisa cortante como un cuchillo.

La calle terminó en un montón de piedras y un vaho de desperdicios emergía de varios pozos. Dos perros macilentos y huesudos revolvían por allí. Más allá brillaba el desierto, lúcido como el hielo bajo la luz de las estrellas.

Febrilmente el beduino apretó la mano del arqueólogo y con la otra mano le dio un golpecito seco en la espalda.

—Aquí, éste es el lugar murmuró.

El doctor Moss se detuvo. La traspiración empañaba sus cristales. Cierto sueño periódico le había estado visitando en los últimos meses: se veía a sí mismo avanzando por na callejuela larga y oscura, llegando por fin a la boca de una cueva, o podría ser la puertecita de una cabaña negra. Sabía que algo peculiarmente horrible estaba ocurriendo en el interior, pero un irresistible magnetismo lo impulsaba hacia adentro. En aquel punto, incapaz de enfrentar la completa bestialidad de la revelación, se apoderaba de él una especie de deliberada ceguera y se dejaba caer en un pozo o un abismo, que se cerraba sobre él. Un instante más tarde invariablemente se despertaba bañado en traspiración.

Todo el espíritu de aquel sueño parecía a punto de materializarse. Las uñas del beduino se clavaban en la palma de su mano. Se quedó inmóvil, quitándole el pánico la respiración, como si un revólver le estuviese apuntando el corazón.

De pronto se despejó su cabeza. La noche se extendía con una quemante vivacidad. Lanzó un grito y liberó su mano de la de su acompañante. Éste lo tomó por un hombro, los ojos relampagueantes de malicia casi histérica. Gruñó algo que sonó como:

—¡Garra! ¡Hamadurra!

Pero después la voz se desintegró en un gorgoteo bajo y duro. El doctor Moss, agachándose velozmente cuando el beduino se echó hacia adelante, echó a correr por el camino de regreso, no sin que antes su cicerone lo alcanzara con un puñetazo en la cabeza que le hizo lanzar un agudo grito.

Corrió, torpemente al principio y después más y más ligero, con sorprendente agilidad. Alcanzó la plaza donde los dos viejos estaban aún sentados en la misma actitud, fumando sus pipas de agua ante el brasero. Uno de ellos volvió la cabeza y levantó los ojos ligeramente. Algo murmuró a su compañero que bajó la cabeza y no dijo nada. Hubo un sonido de pasos apresurados. Una voz cantó detrás de una pared y el doctor Moss dirigió su carrera hacía una calle oscura.

Un momento después se dio cuenta de que había tomado mal la dirección. Las paredes se levantaban altas sobre él, mezcladas en una suave penumbra que en la luz de la luna más parecía una sábana de nieve.

Los pasos respondían con ecos detrás de él. Se lanzó por una puerta abierta y se encontró en un pequeño jardín rectangular. Se sentó en el último escalón de una escalera, respirando agitadamente. Tenía conciencia de su cuerpo de una manera desconocida y oprimente: le parecía hueco y frágil, intensamente sensitivo en cada poro. Gruesas flores oscuras pendían de un macizo, soltando un aroma seminal. Cerró los ojos tratando de ordenar sus pensamientos. Pero una corriente apasionada inflamaba sus venas, destruyendo sus poderes de orientación.

Una araña se dejó caer sobre su mano y el arqueólogo la retiró violentamente, horrorizado al mismo tiempo que una voz detrás de él murmuraba:

—Entra.

El doctor Moss volvió la cabeza, demasiado aturdido para sorprenderse. La puerta se había abierto, echando un rayo de luz sobre las baldosas. Una forma esbelta, envuelta en un largo barragán azul se destaca a en el umbral.

Ella dijo otra vez, con tono impaciente:

—Entra, si quieres.

El doctor Moss se puso de pie como si estuviera soñando y trepó por las escaleras hasta encontrarse en una pequeña habitación apenas alumbrada.

Almohadones de cuero marrón se apoyaban contra las paredes. Una lámpara de cobre pendía sobre un canapé bajo de aspecto desagradable.

—Ahí tienes. Échate. Estás cansado —dijo la mujer arreglando la cobija de pelo de camello.

El hombre se sentó en el canapé, completamente compuesto de pronto. La mujer se acercó a la lámpara y aumentó la llama, iluminándose la habitación de manera más brillante. La ropa, los intrincados rollos del labrado, todo, parecía como visto a través de un estereóptico, brillante y rígido.

—¿Estás cansado? —repitió la mujer.

—Ya no, gracias —dijo el doctor.

La mujer permanecía frente al canapé con las manos dobladas sobre sus pechos, mirando vagamente hacia la pared.

—Vamos, échate. Aquí, así.

Colocó una pequeña almohada verde bajo la cabeza del arqueólogo. Éste cerró los ojos; le resultaba imposible mantenerlos abiertos. El sueño le llegaba en amplias ondas profundas. Tal vez no se sentía dormir sino entrar en un sustancioso coma en el que una masa de sombras se movían irreconocibles, como gigantescos helechos en el fondo del mar.

Con un violento esfuerzo abrió los ojos nuevamente y los párpados u na a por cerrarse como magnetos. Vagamente vio a la mujer arrodillarse junto al canapé y tender las manos hacia una mesita baja y negra, hundiéndolas en un pequeño recipiente. Sus párpados se cerraban irresistiblemente. Pero tenía conciencia de que algo estaba ocurriendo, algo oscuro pero dirigido a él y poseído de un cerval sentimiento de miedo, una vez más abrió los ojos. La mujer lo miraba intensamente, sus pilas apretadas hasta no ser más que dos pequeños puntos rojos. Un ancho collar de plata colgaba de su cuello, cada eslabón pesadamente moldeado hasta forzar una cabeza. Debía tener cuarenta años y su piel aparecía ligeramente correosa. Pero a despecho de su edad era raramente hermosa con un rostro alargado, una boca grande sensual y unos enormes ojos que el doctor Moss encontraba inquietantes, tristes y a la vez exultantes.

—Por favor, discúlpeme —dijo débilmente—. Meterme en su casa de esta manera.

—No importa —respondió ella con indiferencia—. Eres un nasrani, ya veo. Hubo un joven nasrani aquí hace unos años. Un inglés. Pero no como tú. El inglés aquel era alto y hermoso. Tú eres pequeño y feo. —Hablaba con absoluto despego, con una voz profunda y resonante—. ¿Por qué has venido? ¿A hacer el amor? Es bastante tarde para hacer el amor.

—Por favor —dijo el doctor Moss fríamente—. Creo que usted me ha interpretado mal.

—Estás jadeante —comentó la mujer tomándole el pulso.

—Yo… supongo…

—Estás asustado —dijo la mujer acercándose más—. ¿Has matado a alguien?

—¡No! —Casi gritó el arqueólogo palideciendo. Pero la pregunta parecía muy oportuna y por un momento él mismo pensó que podía ser verdad—. No, no —murmuró—. He perdido el camino, eso es todo.

Pero la mujer no lo escuchaba sino que continuó pasando sus dedos a lo largo de su muñeca y él sintió que sucumbía nuevamente ante las ondas de sueño.

—Cada vez que un inglés viene a esta ciudad —dijo ella cansada—, hay dificultades. Hace siete años hubo una sequía. Hace once años hubo una plaga de langostas. ¿Por qué vienen a Kumra? ¿Por qué no nos dejan tranquilos?

El doctor Moss comenzaba a sentirse relativamente tranquilo nuevamente.

—Vamos camino de Aden. Abandonamos Kumra mañana o tal vez pasado mañana. No les procuraremos ningún daño, puedo asegurárselo, señora.

—¡Ah! —respondió la mujer iluminándose—. Yo vengo de las montañas, donde vive el real Hadhrumi. Yo tengo el poder de Hadhrumi que me enseñó mi madre y también mi abuela. También mi tía. Eso fue en Shibwa, hace doce años. Te diré, inglés, ¡si nos traes algún daño te convertiré en pájaro!

El doctor la miró con aire de reproche.

—¡Sí! ¡Un pájaro pequeño! ¡No más grande que esto!

Extendió un brazo y separó el dedo medio ante las narices del arqueólogo.

Después se puso de pie y desapareció detrás de una cortina que parecía cubrir la entrada de una habitación más chica aún o de una alcoba. Oyó un murmullo: una voz de hombre y otra de mujer, voces como soñadas, voces lejanas que hablaban con un ritmo melodioso, como un canto. La mujer árabe retornó cubierta de seda negra y sin brillo.

—Vamos —le dijo impasible—. Te haré el amor por un rato. Después tendrás que irte. Es tarde y quiero dormir.

Se inclinó sobre el doctor Moss e imprimió sus labios sobre su frente ardida. Después descendió y comenzó a acariciarlo suavemente, desabrochándole la ropa, rozando sus muslos con dedos ligeros y diestros como los de un pianista. El contacto de las manos, lejos de parecerle crudo o lascivo, le daba una impresión de natural y serena espiritualidad. El doctor Moss cerró nuevamente los ojos. Nunca había sentido aquello. Era como si algún nudo obstinado y opresivo de sus nervios se hubiese cortado y el alivio corría por su cuerpo como un baño refrescante. Sintió también el contacto de los labios de la mujer y una maravillosa liviandad se apoderó de él, elevándolo como si fueran un par de alas.

Yacía flotando en una suave y blanca nube.

Mientras avanzaba por la calleja, tuvo conciencia de que la ciudad estaba envuelta en un silencio absoluto y podía pulsar el sueño de sus habitantes. Se sentía en contacto con la humanidad como nunca le ocurriera antes, a través de los nervios y la circulación de la sangre, por así decirlo, más que a través del intelecto. Se sentía más animado que nunca en su vida, su cuerpo más elástico y al mismo tiempo corría por su interior cierto sentimiento de terror. Era el terror de un hombre que se encuentra en el borde de un abismo, consciente de que algo lo atrae hacia abajo.

—Tengo que volver —murmuró.

Se dirigió lentamente a la posada y golpeó en la puerta.

22

Un esclavo negro apareció y condujo al sayyid y a sus huéspedes por un laberinto de pasillos hasta una habitación baja, iluminada a medias con las consabidas lámparas de aceite de hocico largo. Un recipiente grande fue colocado delante de David y Sylvia; los dos jóvenes se lavaron las manos silenciosamente. Luego, imitando al sayyid, se sentaron con las piernas cruzadas en torno a una enorme bandeja de bronce. Aromas deliciosos comenzaron a expandirse en el ambiente.

—Debo pedir perdón —dijo el sayyid torcidamente—. No será más que una humilde comida, lo que ustedes llaman una comida ordinaria. La vida en Kumra, ya deben haberlo notado, es sumamente simple.

Dos sirvientes mayores, vestidos de blanco se presentaron silenciosos, trayendo fuentes. El muchachito negro levanto las tapas: había una de leche caliente y una hilera de pequeñas obleas fritas en aceite. El sayyid seguía observando con aire travieso a sus huéspedes. Su presencia tranquila y sosegada dominaba la habitación, con un encanto sutil, formando una suerte de hálito ligero en torno de él, como la luz de un candil.

—Por favor, queridos —murmuró—. ¡No esperen que sea una cocina parisiense!

Trajeron fuentes cargadas de confituras, un puré e higos y dátiles y luego un enorme kous-kous salpicado con pedacitos de cordero y pasas, acompañado de una gran fuente de arroz decorado con rodajas de hígado de cordero.

Por fin presentaron café con pimienta y tres tipos de té.

—Ni de la India ni de la China —dijo el sayyid haciendo correr la yema del dedo por el borde de la taza—. Aquí tienen té de Omán, de Java y del Iraq. Me temo que sean tecitos sin importancia alguna.

David echó una mirada en torno: colgaduras de color carmesí cubrían totalmente las paredes salvo el espacio sobre las puertas, donde se veían inscripciones arábigas.

—Textos el Corán —comentó el sayyid siguiendo la mirada del joven diplomático—. Y en algunas partes, pequeños fragmentos de poesía. Yo vivo en la poesía. Como usted ve, soy viejo, viejo y decrépito, de manera que me dedico a la meditación. Leo. Memorizo. ¿Ama usted también la poesía, mi amigo?

David sonrió vacilante.

—Un poco.

—Ah, ya veo —respondió el sayyid observándolo de soslayo—. Usted es joven y tiene gustos más impetuosos. Cuando sea viejo retornará a la poesía. La poesía, amigo mío, es como la lluvia. Refresca, da fuerzas y hace que las cosas crezcan. Suaviza el relumbrar de la realidad. Nos conduce en la soledad. Por cierto que hay muchas clases de poesía: la poesía acerca de las flores, acerca de las nubes. Yo prefiero la poesía sobre los pájaros, especialmente cuando se refiere a los ruiseñores.

Una sombra pasó por el rostro sonriente del sayyid.

—Más soledad. Más meditación. ¡Eso es lo que necesitamos en nuestros días! —Se tiró de una oreja con vigor e impaciencia—. Miren en torno de ustedes, jóvenes. ¿Qué ven? ¡Nada más que gente! Por todas partes, gente. En las montañas, en los valles, miles de personas. Junto a los ríos y junto al mar, más y más gente. ¡Hay demasiada gente! —La voz se hizo melosa nuevamente—. Piensen que no hay bastantes leyendas para todas estas ciudades. Cada ciudad debiera tener su pequeña leyenda, su pájaro. Roma tiene un águila. El Cairo un búho. Londres un gorrión. Venecia una paloma. Port Said, como se pueden imaginar, tiene un horrible buitre negro.

—¿Y Kumra? —preguntó David con tacto—. ¿Tiene un pájaro también Kumra?

El rostro del sayyid se arrugó de placer.

—¡Un pájaro oscuro y desmañado!

—¿Qué pájaro, Alteza?

El sayyid sonrió con orgullo.

—¡Un avestruz!

Pero enseguida se apoderó de sus ojos la tristeza.

—Supongo que pensarán que soy anticuado. Y es verdad. Cuando era joven pensaba que el mundo estaba cambiando, que las cosas se iban perfeccionando cada vez más. Pero ahora he retornado a la vida de mis antepasados. —Levantó sus dedos largos y marchitos—. ¡Ustedes los occidentales! ¡Optimistas incurables! Creen poder penetrar a Arabia. Envían hombres de ciencia, exploradores. Buscan petróleo, hacen caminos. ¡Pero ustedes no han entrado en Arabia siquiera! Podrán ustedes cruzar nuestros desiertos como ladrones y fisgonear en nuestras ciudades sagradas. ¡Pero jamás conocerán nuestro secreto!

Una chispa de furia estallaba en los ojos del viejo. Parpadeó.

—¿Y adónde irá desde aquí, mi querida señorita?

—Hasta Aden, alteza.

—¡Hasta Aden! —dijo carraspeando el sayyid—. ¡Tendrá usted que tener mucha suerte si alguna vez llega a Aden! —Se inclinó hacia ella con un gesto confidencial—. Las tribus estarán en guerra esta semana, desgraciadamente. Y permanecerán en estado de guerra por toda la estación. Dispararán sobre ustedes. Los robaran. Los destrozarán. No vaya a Aden, mi querida señorita.

Sylvia palideció alarmada.

—¡Pero tenemos que ir a Aden, alteza!

El viejo bajó la cabeza. Sus ojos se hicieron profundos.

—¡Tenemos! ¡Tenemos! Mi querida señorita, no existe la palabra tenemos en Arabia.

Golpeó las manos y la cortina se separó apareciendo un sirviente, un joven lechuguino con el pelo como si fuera alheña y de gestos poco naturales. Depositó un paquete frente a David y otro frente a Sylvia.

—Ábranlos ahora, por favor —dijo el sayyid con una mirada zorruna.

Quitaron las envolturas amarillas; era un estilete de plata para David, con la hoja extraordinariamente delgada y el mango cubierto de motivos árabes. Para Sylvia había un collar de plata tocado con turquesas.

—Esto la protegerá tal vez —comentó el sayyid suspirando—. Esperemos lo mejor. ¿Sería tan amable que accediera a visitar el harim, mi querida señorita?

El sirviente esperaba junto a la puerta. Con cortesía, Sylvia se puso de pie acariciando su collar. Echó una mirada de aprensión a David y después siguió al amanerado sirviente por el corredor.

El sayyid mostró el camino hasta la habitación contigua, que además de ofrecer una vista de las montañas resultaba sorprendentemente moderna, con sus divanes bajos, sus grabados ingleses representando escenas deportivas y las estanterías ocupadas por libros encuadernados en cuero. David leyó los títulos: Aurora Leigh, Las preocupaciones de Satán, La venganza de lady Ashville.

—Siéntese —murmuró el dueño de casa—. ¿Quiere usted un cigarro, mi querido señor?

David se acomodó en el diván y tomó un cigarro del estuche. El cigarro echaba un seco aroma como de canela. El joven observó la banda de papel que lo envolvía. Sobre un óvalo rojo y brillante, un avestruz dorado. El sayyid se inclinó.

—¡Hechos especialmente para mí! ¡Comprados en Bond Street!

Sonrió orgulloso haciendo rolar una enorme piedra roja en la palma de su mano.

—Un noble inglés me dijo una vez que siempre se debían tener cigarros dispuestos para convidar a los huéspedes. He estado esperando y esperando que viniera un huésped a fumar un cigarro. Le ruego que lo fume. —Sus dedos se movieron inquietos—. ¡Usted es el primer huésped en siete años, mi querido señor, que fuma cigarros!

Se echó hacia atrás, súbitamente lúgubre.

—¡Oh, aquí estamos! Sentados, charlando. Hablamos de poesía y de pájaros, fumamos cigarros, nos hacemos amigos, pero no… nunca nos entenderemos uno a otro me temo. —Suspiró profundamente—. Usted viene de un mundo nuevo. Yo vengo de un pequeño mundo muy viejo y solitario. —La transpiración iba arrastrando gradualmente el kohl de sus ojos. Una gran perla negra rodó por su mejilla—. Algunas veces, le digo con franqueza, me siento muy triste con respecto a Arabia. Todo se derrumba. La industria del incienso decae. Las ciudades han degenerado. Las tribus riñen pero no luchan. El valor declina. La sabiduría declina. Solamente se sostiene el Islam, pero el Islam mismo hace concesiones y yo no veo más que confusión, confusión por todas artes.

—¿No hay cosas peores que la confusión? —Sugirió David.

—No. Nada es peor que la confusión —replicó el sayyid.

El palacio había quedado sumido en la inmovilidad. Nubes de mosquitos atravesaban los enrejados. Un pequeño murciélago entró en la habitación, dio varias vueltas por ella despavorido y salió velozmente. A la distancia se oyó el lamento de una criatura.

El sayyid seguía murmurando en voz baja y monótona. El pensamiento de David se revolvía desesperado; las frases del viejo atravesaban el aire y caían sin ruido en el piso, como hojas marchitas. Algunas expresiones se repetían: El alma de Arabia, la vida de nuestros antepasados; pero su significación se hacía más y más nebulosa. La cabeza del sayyid se inclinó hacia adelante. Se había quedado dormido.

David se puso de pie y se dirigió a la ventana. Podía divisar la línea del jol David se apartó de la ventana y cruzó la habitación en puntas de pie. El sayyid roncaba. El humo de su cigarro trazaba espirales ascendentes hasta el techo. Un puñal muy largo estaba apoyado sobre un libro rojo y brillante y David leyó el título: Los misterios de París. Levantó un elefante de jade, pequeño, de la mesita del café, lo sostuvo contra la luz y lo apoyó nuevamente. Sabía que algo iba a pasar. Podía ser tanto un terremoto, como la picadura de un jején en la mejilla. O tal vez sucediera sin que él se diese cuenta cabal. Pero sucedería, de eso estaba seguro. Un golpe de viento movió las persianas. Una pluma de color rojo se deslizó de la mesita, se hamacó en el aire y fue a posarse en el suelo. Los ojos del sayyid se abrieron vagamente. Comenzó a sonreír. El cortinado se movió con la brisa, al abrirse la puerta que ocultaba.

El sirviente entró con su linterna.

—No esté nervioso, mi querido y joven americano —dijo el sayyid en tono impenetrable—. No sienta temores en Kumra. Le aseguro que usted se encuentra muy seguro. La señorita está esperando. Hamadullah los acompañará hasta su casa. ¡Buenas noches, amigo mío!

23

Un chico sirviente con una kufiya verde condujo a Sylvia hacia el harén. Cruzaron un patio más bien pequeño lleno de pájaros enjaulados. Loros y papagayos, periquillos y otros animalitos no más gran es que un dátil, pájaros somnolientos y pájaros inquietos, pájaros elegantes y ridículos. Uno de ellos comenzó a picotear los barrotes de su jaula con aire de estrangulado y gritando:

—¡Marhaba! ¡Marhaba!

El corredor que seguían cambió bruscamente de dirección. Subieron por una escalera de baldosas azules. El muchachito levantó una cortina de percal y entraron en una gran habitación muy fresca. En los rincones había luces, que lanzaban resplandores confidenciales. El ambiente era denso, con el tipo de indolencia femenina.

Las damas deambulaban por el lugar como pececillos dorados atacados de amorosa tristeza, rebrillando no obstante de brocados y pulseras, con tres aros colgando de cada oreja y pañuelos de tono verde limón sobre la cabeza.

Fueron todas a reunirse en torno de Sylvia, murmurando débilmente su sorpresa y extendiendo los dedos con uñas pintadas en movimientos llenos de voluptuosidad. Todos aquellos monótonos ojos negros e inquisitivos, brillaban también como grandes cuentas. Algunas eran ellas como camelias, otras eran rústicas y con la piel llena de pozos, pero misteriosamente, todas parecían fundidas en el mismo molde cristalino. Irradiaban la pura y penetrante esencia femenina. El calor era sofocante y el aroma ocupaba el aire en forma casi sólida. Sylvia percibió claramente las señales del poder femenino, más viejo, más majestuoso y más intimidante que el de los simples hombres.

Una mujer de mediana edad, de físico grande y matriarcal, emergió por entre las columnas como una sacerdotisa asiria, llevando un barracan rojo de seda y brazaletes de ámbar que tintineaban como castañuelas.

—Mi nombre es Zubayda —anunció con una voz formidable.

Tomó a Sylvia por un brazo y la llevó para hacerla sentar sobre un almohadón. Sus largos dedos manchados de amarillo, se hundieron en un recipiente de ónix y llevaron un higo verde a la boca. Se acercó más a la joven, sacudió los dedos y sirvió una taza de café amargo.

—Soy poetisa —declaró—. Usted habrá visto que el sayyid es bastante soporífero. Necesita que se lo aliente, necesita ser vigorizado. ¡Recito tres poemas para el sayyid todos los días!

—¡Qué interesante! —comentó Sylvia.

Posee un espíritu elevado y prefiere los poemas sobre la muerte prosiguió la poetisa estudiando el rostro de Sylvia.

—¿De veras? —dijo la joven inquieta.

—¿Quiere que le recite a usted un poema? —demandó.

—Se lo ruego —contestó Sylvia bajando los ojos.

La poetisa miró a la extranjera de soslayo.

—¿Un poema acerca del amor? —preguntó sonriente.

Sylvia se sonrojó, asintiendo.

—Le voy a recitar un poema del gran Yazid ben Maqsam Assafadi.

La poetisa carraspeó, levantó la barbilla y su voz se suavizó adquiriendo un ritmo de oleaje. Las otras damas se ubicaron en torno a ella silenciosamente, entrecruzando los dedos de las manos con delicadeza. El poema se elevó y cayó, las palabras moviéndose como objetos flotantes sobre la maciza ondulación de la voz. Su exquisito rostro renacimiento era pálido, potente a la vez prolongado; los húmedos rizos cayendo sobre la frente la hacían parecer más un hombre que una mujer.

Cuando el poema finalizó, se produjo un silencio tenso, casi intimidante. La habitación se había oscurecido. Sylvia sintió los ojos de todas aquellas mujeres posados en ella, la luz de la lámpara reflejándose en las pupilas grandes y negras. Un sentimiento de temor se apoderó de la joven ante el contacto de aquellas miradas indagantes que la mordisqueaban por todas partes como si constituyeran un banco de peces hambrientos.

—Muy hermoso —dijo débilmente.

La poetisa asintió.

—Pero muy triste. Se refiere al fin del amor, al arrebato de los vientos, a la partida de los pájaros y a la entrada del crudo invierno. ¿Va usted a Aden, señorita?

—Sí —respondió Sylvia—. ¡Así lo espero!

—¡Ah! —dijo la poetisa tocando sus aros—. ¡Un viaje aciago!

Tomó la mano de Sylvia y estudió la palma. Aparecieron arrugas en su frente.

—¿Sabe leer el futuro? —preguntó tímidamente la joven.

La poetisa asintió nuevamente, torciéndole suavemente un dedo.

—¿Qué ve usted?

—Un viaje malo, un viaje negro —respondió la poetisa acariciándole la mejilla obligándola a levantar la vista a la vez que acercaba su rostro—. ¡Quédese con nosotros, señorita!

—Me gustaría mucho —contestó Sylvia incómoda.

—¿Se quedará usted? —gritó la mujer haciendo tintinear sus cuentas.

—Tengo que irme a Aden —dijo Sylvia en tono de ruego.

La poetisa se irguió tocando ligeramente a la joven en un brazo; sus ojos poderosos como hachas estaban anegados en lágrimas. Se oyó el ruido de pasos por el patio. Un plato cayó y se rompió; enseguida gritó un chico y los pájaros comenzaron un alboroto agudísimo, primero los loros y los papagayos y luego los pajaritos verdes, todos ellos manifestando su miedo. La poetisa echó una mirada al otro lado de la habitación, atrajo hacia sí a Sylvia y con un movimiento brusco la besó en la mejilla.

—Adiós, mi querida señorita.

—Adiós. ¡Gracias por el poema!

—¡Oh, eso no es nada! Nada en absoluto —respondió rígidamente la mujer.

—Adiós, adiós —chillaron las otras damas, reuniéndose en un solo grupo.

Sus voces siguieron a Sylvia hasta que ésta encontró en el patio a Hamadullah con su lámpara.

24

A la tarde siguiente el doctor Moss visitó el fuerte. Un muchacho flaco con un fez raído por completo, se ofreció como guía y lo condujo por la ladera hacia el barrio Oeste. Allí todo era escuálido; una cloaca abierta corría por el medio de la calle, miles de gatos vagabundeaban por los arcos, dormitaban en las ventanas, saltaban desde los sótanos; bestias esqueléticas, coloradas y amarillas, con un aire taimado y vicioso. El doctor Moss pensó que se trataba de gatos ancestrales, como aquellos que viera grabados en las tumbas del Egipto.

—¡Por aquí! Por aquí, venerado señor —exclamó el chico.

Subieron por un puente que cruzaba un foso y treparon por una cuesta que llevaba al fuerte. Allí el muchacho se detuvo señalando orgulloso. Había una inscripción himyarítica sobre el muro, grabada a golpes poderosos en la piedra. Al parecer, estaba relacionada aquella inscripción con la visita del gobernador de Cana. Con todo cuidado el doctor Moss se arrodilló y comenzó a copiar las palabras en su libro de notas.

El sol lanzaba sus rayos. La transpiración corría por las mejillas del arqueólogo. Limpió sus cristales y después pasó los dedos por la piedra que parecía curiosamente suave y vivida como el albergue de una fiera. Se le puso la carne de gallina. ¿Era una advertencia del pasado? ¿Algo más elocuente que el relato de la visita de un gobernador? En aquella inscripción hymarítica había un indicio de la impenetrabilidad de la mente humana; y al mismo tiempo de su calor, de su intimidad inextinguible, como si la materia de siglos pasados aún permaneciera en movimiento bajo el sol implacable.

El doctor Moss tuvo conciencia de cierta inquietud que dominaba la atmósfera y el cicerone lo tocó en el hombro. Una muchedumbre se había reunido en la cuesta. Un viejo lisiado se le acercó y escudriñó los ojos del arqueólogo a la vez que murmuraba algo. El doctor Moss dio término a la copia de la inscripción tranquilamente. Después se metió el librito de notas en el bolsillo y echó a andar de regreso hacia el puente.

Alguien llegó corriendo tras él y le sujetó por el faldón de la americana. Era el mismo muchacho que lo acompañara.

—¡Venera le señor! ¡El haji lanco quiere verte!

Tomó al doctor de la mano y lo condujo haciendo un rodeo, a través de una serie de túneles y luego por una escalera de caracol, hacia la parte más poblada de la ciudad. Mansamente lo siguió el arqueólogo aunque sintiéndose inquieto y cansado, deprimido por cierta hostilidad que descubría en la atmósfera de Kumra.

Llegaron a un pequeño café, similar al que había visitado anteriormente. ¿Acaso era el mismo? No estaba seguro. La cortina se apartó entraron en una oscuridad en la que dominaba la esencia del cuero. Un grupo de hombres barbados, viejos, muy risueños, estaba bebiendo café. Había un corredor hacia la izquierda donde una fila de hombres yacía durmiendo sobre gruesas esterillas. Se quitó los anteojos ahumados y observó la habitación. Nadie parecía estar mirándolo pero se sintió muy incómodo, como si fuese objeto de un detenido examen.

—Siéntese, mi querido doctor.

Una forma voluminosa se inclinó sobre la mesa.

El doctor Moss se sentó sobre un almohadón no muy lejos de la puerta.

—Le he pedido que venga sin demora. Le ruego que me dispense —murmuró Hirsch. Su boca jugaba en su cara combada como si fuese un pez atrapado en una red. Sus apretadas pupilas espiaban siempre con intensidad—. Es un asunto de suma urgencia, doctor Moss.

El doctor Moss se miró las uñas.

—¿Sí? ¿De qué se trata, señor Kirsch?

—Me ha llegado la noticia… desagradable podría decir y aún ridícula me atrevo a decir, para una mentalidad occidental… de que hay ciertos rumores en Kumra. Bueno, para no hacer un asunto demasiado extenso….

Apretó un pulgar contra el otro, mientras su mirada se hacía indulgente.

—¿Ciertos rumores? —preguntó el doctor Moss frunciendo el ceño ligeramente.

—Debe tratar de entender, mi querido doctor. Esta gente no está acostumbrada a los extranjeros. Usted ha sido, después de siete años, el primero en penetrar los muros de Kumra. Estuvo el eminente arqueólogo sueco, el doctor Svensson, quien desgraciadamente murió de cólera aquí en Kumra. Y varios años después aquel sir Basil Kenned, el explorador, desaparecido misteriosamente en las afueras de la ciudad. Existe la sospecha entre la gente de aquí, de que los extranjeros traen desgracia a Kumra. No necesito decir que se trata de una pura superstición. Pero las tradiciones son sumamente poderosas en esta arte del mundo, doctor Moss.

El doctor Moss se golpeó la rodilla impaciente.

—¿No iremos al grano, por favor, señor Kirsch?

—Y bien —suspiró Hirsch levantando los párpados en gesto de infelicidad—. Me gustaría que hubiese un grano. Desgraciadamente no lo hay. Las cosas no son nunca tan simples como eso en Arabia. No hay blanco, ni hay negro. Lo que hay es solamente un confuso y agotador gris.

—Usted me pidió que viniera —replicó secamente el doctor Moss—. ¿Fue para hacerme escuchar un discurso sobre filosofía?

Hirsch se pasó la lengua por los labios mientras un brillo divertido aparecía en sus ojos.

—No del todo, mi querido doctor. Si me permite la sugestión, debiera usted cultivar el arte de la paciencia. —Se dejó hundir en el almohadón junto al doctor y deslizó la palma de la mano contra el borde de la mesa—. Una ocasión seria como la presente exige una cierta dosis de decoro. Las crisis de la vida no deben ser tomadas demasiado bruscamente. ¡Uno no debe simplificar! Eso debe habérselo enseñado su misma profesión, doctor Moss.

El doctor Moss se echó atrás en su almohadón. Su atención comenzaba a dispersarse. Los bebedores de café habían comenzado una partida de dados. La cortina se movió, apareciendo un muchachito sirviente con una bandeja de cobre. Un rayo de luz cayó sobre su cara que parecía nimbada de felicidad, casi en éxtasis. Se arrodilló sirviendo el té en las tazas. El doctor Moss experimentó la sensación de que había corrientes sutiles que se encontraban en medio de la sala aquélla, como si todos los hombres del café fueran miembros de un culto que se celebrara mediante algún intrincado ritual.

—¿Qué son ésos? —preguntó de mal humor apuntando a una bandejita de pastas.

—Bizcochos de maíz —suspiró Kirsch—. Y dátiles con miel. Especialidades en esta ciudad. Por favor, por favor.

El doctor Moss sorbió su té.

El muchachito sirviente se ajustó el ceñidor manchado de té y estirando los brazos, levantó la bandejita. Un brazalete de oro brilló en el codo negro del chico. Bajo el brazalete, el arqueólogo distinguió una línea de pequeños puntitos rojos, ligeramente hinchados, como si fueran picaduras de insectos.

Hirsch cruzó los brazos y se echó hacia adelante. Su rostro adquirió de pronto una expresión ponzoñosa.

—Doctor Moss, me siento obligado a advertirle que se encuentra en un peligro mortal. A la gente de Kumra no le gusta usted. Le tienen miedo. Lo han estado vigilando de noche y de día. Sustentan la opinión de que usted es… ¿cómo decírselo?… un espíritu dañino. Un hombre poseído. En resumen: un demonio. Están esperando un signo… una cabra enferma, por ejemplo, o un caso de epilepsia. Cuando ese signo se produzca, doctor Moss, muy probablemente esa gente…

Se encogió de hombros y suspiró comprensivamente.

El doctor Moss se sintió extrañamente indolente.

—¿Qué es lo que harán, señor Hirsch?

—Lo matarán —murmuró Hirsch.

—Ajá —pronunció Moss.

—Usted es un hombre de carácter, doctor Moss. Me doy cuenta de que la amenaza de la muerte no lo conturba. Pero tengo que agregar que esta gente algunas veces, emplea métodos muy particulares para aplicar la pena de muerte. Se produjo hace poco menos de un año el caso de una joven adúltera, por ejemplo…. Bueno, no quiero molestarlo a usted con los detalles. ¡Doctor Moss, hágame un favor personal!

El doctor Moss elevó la vista hasta el techo.

—¿Qué clase de favor, señor Hirsch?

—Váyase de Kumra mañana, mi querido señor. ¿De cuánto puede disponer en este momento?

—Doscientos cincuenta dólares americanos, aproximadamente —respondió el doctor Moss.

—¿Algunas joyas? ¿Oro?

—Nada de importancia —respondió el arqueólogo secamente.

—¿Está usted seguro?

El doctor Moss se tocó la punta de la nariz.

—Unas pocas joyas serían muy útiles —agregó Kirsch bajando la voz—. Zafiros, por ejemplo.

—No tengo zafiros.

—Bueno, piénselo, doctor. Le ruego que reflexione sobre la gravedad de la situación. Mi muchacho lo acompañará hasta la posada. Lo esperaré aquí a las cinco. Tráigame los dólares y los zafiros, que yo arreglaré su partida inmediata. No tengo otros motivos… ni siquiera caridad, me temo. Simplemente el deseo de evitar cosas desagradables. —Los labios se le curvaron en una sonrisa de querube—. Un último punto si me permite. No piense demasiado mal de Kumra, mi querido señor. Son gente espléndida a su modo. ¡Se trata simplemente de que tienen ciertos deplorables prejuicios!

Se puso de pie y le tendió su mano rojiza y húmeda.

—Au revoir, doctor Moss. A mi manera, me he complacido de nuestra breve vinculación. ¡Siento mucho que no podamos tratar de temas más agradables!

Se volvió al rincón en que estaba cuando el arqueólogo entrara en el café. El juego de dados continuó se oía el entrechocar de tazas y platos.

Un seco hombrecito estaba sentado en un rincón, cubriéndose la barbilla con su jerd. El doctor Moss se sobresaltó. Aquellos ojos zorrunos y brillantes podían ser… El hombre se volvió rápidamente, subiendo su jerd hasta las mejillas.

Corrió la cortina de la puerta. El muchacho cicerone estaba allí, su silueta recortada contra la luz. Se inclinaba cortésmente ante el arqueólogo.

25

Sylvia hizo a un lado la cortina de rafia y pasó al jardín del serrallo. Las luciérnagas bailaban su cuadrilla del crepúsculo. Toda inquietud se desvaneció; una dulce languidez se apoderó de la joven, una nostalgia no fijada en el pasado ni en el futuro sino en cierto indeterminado punto fuera el tiempo. Un pequeño búho comenzó a ulular en dirección a la mezquita y su acento era muy triste en aquel instante y en aquel sitio.

Sylvia avanzó en puntas de pie sobre los azulejos.

Idris se inclina a sobre el borde de la piscina, observando los peces pequeños y dorados.

—Mira —murmuró atrayendo a Sylvia hasta el borde con su larga mano caliente—. ¿Ves aquel pez? ¿El pequeño?

—¿Bajo el helecho?

Idris asintió.

—Es un pez duende, señora. ¡Si extendieras tu mano hacia él en el agua, se desvanecería!

Sylvia hundió las manos en el agua y el pez, luego de agitar su cola, desapareció. Idris la miró burlón.

—¡Eres una señorita desconfiada! —Se inclinó hundiendo la cara en el agua; después se irguió nuevamente chorreando, los dientes brillantes como nunca—. Esta noche es la noche de la Reina de Yemén —murmuro sacudiéndose las gotas de agua de la frente—. Es el duende más importante de Arabia. Todos los otros duendes la temen a ella. Esta noche es la noche en que cruza el desierto del Hadhramaut, desde Maida hasta Ras Fartak y Salala. Camina hacia atrás, como todos los duendes, pero más rápida que ningún duende de Arabia, tan rápida que uno no la puede ver más que un breve instante, primero la espalda mientras corre hacia uno y después el rostro en tanto se aleja velozmente. Todos los demás duendes la ven pasar desde sus escondites secretos. Por eso el pez duende está nervioso. ¡Le tiene un miedo mortal a la Reina de Yemen!

—¿Realmente crees en duendes y fantasmas, Idris?

Idris pareció molesto.

—¿Creer en duendes? Por cierto que no, mi querida señora. ¡Yo creo en Alá y en Mahoma su profeta! —Su voz quedó hecha un susurro—. Pero los duendes existen de todos modos. Eso no tiene remedio. No es culpa mía. ¡Mira, señorita! —Levantó la mano y la sostuvo en alto, contra la luna que hacía sus primeras escalas de plata por detrás del minarete lejano—. Todos somos duendes, nada más que duendes desesperados y atormentados. Éramos duendes antes de haber nacido, antes de haber llegado al seno de nuestras madres, y somos duendes nuevamente después que morimos, duendes atemorizados de los fantasmas mayores. —Echó la cara hacia adelante hasta que estuvo cerca del rostro de Sylvia y la joven captó su aliento dulzón—. Crees estar mirando a Idris, señorita, pero no. Tú no estás viendo al verdadero Idris. El Idris verdadero es un duende; tal vez esté vagando por las arenas de Rub al Khali o a lo mejor está flotando sobre las aguas en la bahía de Qamr… ¿Quién sabe?… Tal vez esté en la luna, ¡o a lo mejor en Londres! Idris está lejos, muy lejos. Lo que tú ves no es más que una porción de pellejo y algo de pelo en torno a unos cuantos huesos. ¡El verdadero Idris te visitará algún día en tus sueños, señorita!

Sonrió festivamente y elevó las cejas.

—¿Te gustaría ver a la Reina de Yemen?

Sylvia asintió, estremeciéndose de placer.

—Ven conmigo dijo Idris.

Los grillos cantaban junto a las palmeras al pie de la montaña. Tres casas solitarias había en las afueras de la ciudad, inmediatamente después de la fortaleza. Idris las señaló:

—Cada casa en Kumra tiene su duende particular —dijo en tono solemne—. Nosotros los beduinos sabemos todo lo que se refiere a ellos. ¿Ves esa casa amarilla con los picos del ibis? Pertenece a la viuda del antiguo sayyid. Tiene un duende muy distinguido: una dama ya marchita con un tobh de plata, que se sienta en la cocina con un arpa. Y esa otra casa chiquita, allá a la derecha, tiene un zorro que se mete en los lechos. Un fantasma bastante molesto me parece. Y la casa solitaria con las ventanas azules… ¡mírala con atención, señorita! Tiene el mejor duende de Kumra: un joven inglés, triste, que se pasea con un puñal clavado en el corazón.

A la distancia brilló el jol, frío y desolado, como un mar de sal.

Llegaron a una casa en el borde mismo del desierto y allí un hombre arrugado, con un bastón, se adelantó. Largas guedejas de pelo gris caían sobre sus hombros y un mechón también crecía desde los orificios de su nariz. Conducía una cabrita con sus cascabeles en tomo al pescuezo. Se echó atrás alarmado cuando vio a Sylvia, pero Idris le habló con dulzura:

—No te alarmes, Salim, que no es un duende. Es sólo una dama del país de los ingleses y no te liará daño. No temas.

—¿Estás esperando para ver a la Reina? —dijo Salim.

—Es posible —se defendió Idris.

—Bueno, pues ha pasado hace ya una hora.

—¿Estás seguro? —preguntó Idris—. Pasa siempre a medianoche, ¿no es así?

—Este año ha pasado más temprano —respondió Salim oliendo el aire—. Quédate si te parece. No permitas que yo te desanime. Pero la vi pasar hace más o menos una hora.

Idris pareció picarse.

—¡Qué lástima! ¡Buenas noches, Salim!

—La paz vaya contigo —contestó Salim volviéndose y avanzando por la arena.

Sylvia se sentó en el umbral de la puerta y escuchó. La noche estaba llena de pequeños murmullos. Algo… tal vez un lagarto se estaba moviendo en el macizo de azufaifas. Pájaros nocturnos revoloteaban en torno, pequeños y aterciopelados como murciélagos. Algunos beduinos habían acampado en el borde del jol y estaban echados aquí y allá en la arena, como piedras redondeadas. ¿Era aquello un sueño? ¿Estar agazapados en medio del salvajismo de Arabia esperando ver a los duendes? ¿Perdida en un mundo de lagartos, murciélagos y beduinos supersticiosos? Un escalofrío de asombro conmovió a Sylvia y fue a perderse en el aire del desierto. El mundo entero le pareció de pronto un objeto fantástico; no simplemente aquel encantado valle de Kumra sino todo lo que ella había visto en su vida, todo el universo, desde las distantes playas, apenas recordadas ya hasta los grillos que cantaban junto a las palmeras.

Idris le tomó la mano.

—¡Allá! ¡Mira, señorita!

Un hálito de luz brilló sobre el llano. Ondeó indeciso como una cinta de seda amarilla. Pudo haber sido humo de una oculta chimenea o el foco de una linterna. Pasó por detrás de la fortaleza y desapareció.

—¿La has visto? —jadeó Idris.

Sylvia contempló ansiosa los distantes muros.

—¡Era la Reina! ¡La Reina asesinada!

La joven sintió un desencanto.

—¡Ahora ya has visto un duende árabe! —decía triunfal Idris.

Sylvia lo miró pensativa.

—Gracias, Idris. ¡Ha sido un duende realmente encantador!

Silenciosamente regresaron hacia la ciudad. La joven siguió a Idris por las estrechas callejas que en aquel momento estaban completamente oscuras e irreconocibles. Toda la gente de Kumra se había ido a dormir y hasta los gatos habían desaparecido. Los parantes del mercado echaban una sombra en forma de cruz sobre el muro de la mezquita. Dos botijos vacíos estaban junto a un burro dormido y detrás del animal había una criatura dormida. Parecía muy flaca y enferma. Sylvia se arrodilló tocándole la mejilla. Enseguida llamó:

—¡Idris!

No había la menor señal de Idris.

Su voz despertó ecos en el mercado, ecos agudos, como la voz de un grillo.

Se despojó de su anillo y lo dejó dentro de la manita de la criatura.

Luego partió pensativa hacia el serrallo.

26

David se paseó por el piso embaldosado. Un movimiento de la ropa echada junto al borde de la alberca fijó su atención. Reconoció el djellaba de Ahmed y un momento después vio al propio árabe, sentado en el borde de la piscina, con los pies sumergidos en el agua y mojándose los muslos con las manos.

Llamó suavemente a David.

—¡Señor! ¡Ven! ¡Me estoy bañando!

David se arrodilló sobre el borde del estanque y hundió sus brazos en el agua fresca y negra. Ahmed sonrió, cubriéndose la ingle con una mano y mojándose el vientre con la otra.

—No podía dormir.

Suspiró arrugando la cara en un gesto como de disculpa.

—¿No es un poco temprano para dormir?

—¡No! ¡Es tarde! —dijo oscuramente Ahmed—. Es la noche de los duendes. ¡Todos los hombres deben estar en su cama durmiendo cuando salen los duendes!

David percibió una nueva sensación de intimidad en la voz del árabe. ¿Un toque juguetón? ¿O tal vez ansiedad? Ahmed sacó las piernas del agua, las sacudió para quitarse la humedad de ellas y se echó encima del djellaba.

Se acurrucó junto a David oliendo el aire.

—¿No los hueles?

—¿A las flores?

—¡No, a los duendes!

El aroma de la hiedra pendía pesadamente en la atmósfera, pero además se notaba en ella una esencia distinta, como de arándanos.

—La noche está llena de ellos —confió Ahmed señalando la luna—. Hasta la misma luna es un duende esta noche. El alma del Gran Guerrero se ha introducido en la luna. Déjame que te cuente sobre la luna, señor, cuando la luna tiene esa forma de colmillo. Los camellos se vuelven locos a la luz de la luna en forma de colmillo. Las mujeres se transforman en brujas. Los hombres se ponen violentos y llegan hasta a asesinar a otros hombres. ¿Y sabes por qué? Porque los djinns han levantado su casa en la luna.

Ahmed se acercó al joven.

—Hasta la gente buena y amable se torna traidora a la luz de esta luna. Hasta el beduino. Hasta el más sabio y prudente de los beduinos viejos.

David miró hacia el oeste, donde la cúpula de la mezquita fulguraba sobre la pared del patio de la posada. La cúpula abovedada se mantenía bajo la lluvia de estrellas como un gigantesco paraguas fosforescente.

—¿A quién te refieres, Ahmed? —dijo David sereno.

Ahmed sonrió.

—Cuando las cosas son delicadas, señor, no nos gusta usar nombres aquí en Arabia.

Cruzó los brazos y miró maliciosamente a David.

—¿Estás esperando a la pequeña señorita?

—¿Está durmiendo, Ahmed?

Ahmed sonrió con aire superior.

—¿La has visto?

Ahmed continuaba sonriendo.

—¡Ah! ¡Tú amas a la joven señorita!

—Apenas conozco a la joven señorita.

—Pero tú la amas —murmuró Ahmed—. Porque la señora mayor formuló ese deseo antes de morir. Deseó que tú te casaras con la damita inglesa. ¿No es verdad eso?

—Por cierto que no, Ahmed.

—¿Entonces no la amas?

—No es más que una criatura… por favor, Ahmed.

—Eres un hombre extraño, sir Davïd —dijo Ahmed cruzando los brazos sobre el vientre y pestañeando irónico—. Eres un hombre fuerte y hermoso. Tienes el aspecto de un guerrero. No tienes miedo de nada. Pero…, ¡perdóname, sir Davïd!, hay un duende que está metido en tu sangre. Tú escondes tu alma detrás de una sonrisa. ¿Ocurre eso siempre en tu país? ¿Sonríen ustedes para ocultar su soledad?

—Eres un hombre inteligente, Ahmed.

—No, no soy inteligente. Soy un beduino. He viajado. —Sus ojos se hicieron penetrantes—. Dime, sir Daïd. ¿Por qué tienes miedo al amor?

—¿Qué es el amor, Ahmed? ¿Lo sabes tú?

—¡El amor —exclamó Ahmed—, es todo! Ninguna otra cosa preocupa al hombre que ama. El resto del mundo carece de importancia y solamente los besos de su amada le interesan. Cuando estás enamorado, hermoso señor, eres capaz de cortarte un brazo, de atravesar el fuego o de cruzar a nado el golfo de Aden. Todo eso harías por ganar un beso de tu adorada.

—¿Te has sentido así alguna vez, Ahmed?

—Dos veces, señor. —Los ojos de Ahmed relampaguearon, sus labios se humedecieron—. Una vez con un hombre y otra con una mujer.

Hizo una pausa para que David preguntara.

—¿Fuiste feliz, Ahmed?

—¡Ah, mi admirable señor! Nunca debemos buscar la felicidad; debemos ir en busca de la paz. Déjame decirte exactamente cómo sucedió conmigo. Mi amor por el hombre era puro, violento, lleno de terrores y de celos. Me sentí débil y un poco trastornado. Pensé en la muerte muchas veces. Mi amor por la mujer fue pacífico, me daba fuerzas y olvido de mis pesares. El amor por una mujer es como una flor, el amor por un hombre es como un cuchillo.

Se sentaron quedando silenciosos por un rato, contemplando el paso lento de la luna.

—¿Adónde está? —preguntó de pronto David.

—¡Oh! Supongo que con Idris.

—¿Dónde, Ahmed? ¿Lo sabes?

—Tal vez estén en la casita del desierto —respondió Ahmed plácidamente.

Se quedó pensativo después y añadió:

—O tal vez la señorita ha perdido su camino. ¡Idris es un individuo tan descuidado y tan frívolo!

—¡Ahmed!

—¿Señor?

—¿Permitiste eso?

—¡No es nada malo, señor! ¡No has comprendido! Están simplemente esperando que pasen los duendes.

David echó a correr, atravesó el jardín y salió a la calle.

Pasó corriendo por el mercado, dejó atrás los pequeños negocios cerrados y a oscuras por la noche. La ciudad entera parecía desierta. Se imaginó a Sylvia vagando indecisa por el laberinto de callejuelas, perdida en la podredumbre y la suciedad de Kumra.

Una luz brilló en la esquina donde la calleja terminaba frente a los muros exteriores de la ciudad. Un viejo con un bastón cruzaba la entrada conduciendo una cabrita. David se le acercó, asiéndolo por un brazo.

—¿Ha visto usted una muchacha inglesa?

El viejo pastor lo miró con ojos inexpresivos y temblando:

—¡Nasrani!

David lo hizo a un lado y salió por la puerta de la ciudad. Había una cavidad en la maciza muralla que parecía una gruta. A través de la vieja cortina de arpillera que cubría la boca, se veía brillar una lámpara y se percibía un murmullo de voces. David corrió la cortina a un lado. Tres jóvenes beduinos estaban en cuclillas en torno a una tetera que gorgoteaba sobre un brasero.

—¿No han visto pasar a una joven inglesa?

Los hombres se volvieron se le quedaron mirando asombrados, con un brillo de alarma en el fondo de sus ojos. Los dedos de los tres se fueron corriendo hacia sus ceñidores.

David dejó caer la cortina y corrió hasta la esquina nuevamente. Una larga calle conducía al palacio, que se recortaba en la cresta de la colina.

Entonces llamó:

—¡Sylvia! ¡Sylvia!

La ciudad le devolvió el eco de su propia voz. Comenzó a correr.

Una lámpara de hierro colgaba de la puerta; bajo la lámpara un muchacho estaba en cuclillas. David lo tocó en el hombro. Estaba jadeante de agotamiento y preocupación.

—¿No has visto a una señora joven pasar por aquí?

—¿Una señora inglesa?

El muchacho lo observó ladinamente. Por fin señaló la puerta que tenía detrás.

—Adentro. Te está esperando.

David se encontró en un pasadizo de techo bajo donde olía a cieno. Oyó el chasquido del agua directamente debajo de él. Una escalera retorcida, completamente a oscuras salvo una pequeña llamita mantenida en un recipiente de vidrio, conducía a una catacumba maloliente.

Un negro obeso, con pechos casi femeninos estaba arrodillado frente a un fuego, abanicando los carbones encendidos. De una bacía octogonal se elevaba el vapor. David sintió que la transpiración le corría por el pecho abajo. El negro se volvió con aire ausente y sin pronunciar palabra desabotonó las ropas a David y luego las colgó en un clavo en la pared. Una hilera de futahs, jubbas y caftanes, pendía de otros clavos. Adornos de plata, brazaletes y talismanes estaban colocados en un banco cerca del fuego.

David quedó desnudo en medio de la habitación. La esencia de aquel humo cargado de calor y aroma de alcanfor lo llenó de una súbita languidez. Olvidó para qué había ido a aquel lugar; olvidó todo el mundo exterior. Se sintió hipnotizado, con nubes de vapor en torno de él. El negro echó una toalla sobre los hombros de David y lo condujo a la habitación próxima.

27

Sylvia vagó como en un sueño. La calle tomó un recodo familiar y la joven esperó ver la portada con tachones de bronce del serrallo.

Pero allí no había portada, ni serrallo…. Sólo un gran muro negro.

Ahora se daba cuenta de que había perdido su camino. Por allí las casas estaban hechas de un barro gris oscuro, monótono, sin que se las hubiera alegrado con una pincelada de cal. La ciudad se revolvía en un panal de túneles. Corrió velozmente bajo una arcada siguiendo una estrecha callejuela que corría junto a la base de una torre. Todas las casas le parecían iguales ahora. Todas las ventanas eran negras por todas partes percibía aquel insistente olor de Kumra…, la mitad canela la otra mitad excrementos.

Una furiosa picazón le corrió por el cuerpo, como si hubiese estado tendida en un lecho de ortigas. Brazos, tobillos, la base de su espina dorsal… ¿qué era lo que andaba mal? ¿Se habrían colado algunos insectos bajo sus ropas?

Miró hacia arriba. Una luz brillaba detrás de una cortina bastante estropeada. ¿Alguien estaba llamando? Subió los escalones y pasó a una terraza con la esperanza de que la condujera al serrallo. En un nicho pendía una lámpara medioeval, bajo un par de cuernos. Cruzó la terraza hacia una portada que había al otro extremo. A través del enrejado vio las sombras: una hilera de baldosas, una piscina chica. Suspiró aliviada. Era el jardín del serrallo. Empujó el portal que se quejó suavemente al abrirse.

La fragancia familiar cayó sobre ella…; la piscina musgosa, la fuente deteriorada.

Se echó de rodillas junto a la piscina y se quitó la parte superior de su vestido. Cuidadosamente tomó en sus manos un poco de agua para después dejarla correr por el pecho. La frescura le proporcionó alivio. Hundió el rostro en el estanque, sintiendo el contacto fresco del musgo en las mejillas.

Cuando levantó la vista nuevamente fijándola en las paredes de la casa, le parecieron borrosas y poco familiares. Cruzó el jardín. Una pequeña lámpara roja pendía de una puerta y sobre la puerta se vio un balcón. Una sombra se estaba moviendo detrás de las celosías.

De pronto se dio cuenta de que se había equivocado. Después de todo no era aquél el serrallo; pero el mismo hecho de que el escenario tuviera tanta semejanza con el que ella buscaba, le dio una curiosa presencia de ánimo.

Un joven delgado cubierto por una capa gris emergió de las sombras y caminó hacia la puerta pasando junto a ella sin ruido e inclinándose graciosamente al hacerlo. La luz, que caía a través de la celosía del balcón dejó ver que tenía sobre un ojo una cicatriz profunda que le otorgaba un aire de pirata. El cabello negro caía en pequeños rizos húmedos sobre la frente. Era joven, tal vez tuviera dieciocho años, pero la expresión no era la de un hombre joven. El rostro era correoso casi negro seguramente por la exposición continua al sol del desierto.

¿Lo había visto Sylvia antes? ¿En alguno de los negocios? ¿O tal vez…? El mozo se detuvo y levantó dos dedos como para hablar.

Una de las persianas chirrió en el balcón. Él se volvió rápidamente, de tal modo que quedó completamente en la sombra. Jadeaba excitado.

—¿Qué está haciendo usted aquí? —dijo con tono nasal, que podía ser lo mismo amenazador o conciliatorio.

—Perdí mi camino —respondió Sylvia—. Pensé que…

—¿Adónde va?

—¡Estaba buscando el serrallo! —¿Está sola?

—Sí… bueno, no. Sucedió que…

Él la miró furioso.

—¡Váyase ahora! ¡Enseguida! Se adelantó como para tocarla; —su larga mano oscura quedó suspendida sobre el brazo de ella—. Usted es una faranchi. ¡Váyase de Kumra!

Sus ojos eran anormalmente brillantes, indagadores. Sylvia jamás había visto ojos tan intensamente negros, tan apasionadamente vivos. Murmuró algo que la joven no entendió y se apresuró a dirigirse silenciosamente hacia la arcada. Sylvia se quedó sin movimientos, tocada por una inexplicable sensación de extravío, de algo peligroso y cruel que flotaba sobre su vida. ¿Debía llamarlo? Podría no verlo jamás nuevamente. Levantó el brazo. No. Demasiado tarde. El jardín estaba vacío y quieto. Se había ido para siempre. Se acercó a la puerta. Estaba cerrada. La empujó. No cedió. ¿Estaba cerrada con cerrojo? ¿Quién la había cerrado? Llamó suavemente. Nadie respondió. La casa parecía desierta. Cuidadosamente apoyó un pie en una espiral de hierro y comenzó a escalar la puerta. Ésta gimió bajo su peso y se pinchó un dedo en una de las puntas. Lanzó un pequeño grito de dolor; un hilo de sangre corría por la palma de su mano. Las lágrimas acudieron a los ojos, pero un instante después se apoderaba de ella un sentimiento de obstinación y desenfado. Cruzó nuevamente el jardín y se deslizó por la estrecha y oscura galería que corría debajo del balcón.

El corredor estaba oscuro, inmóvil, aromático, con una fragancia a menta. Giraba hacia la derecha y allí se dividía: un desvío hacia la oscuridad absoluta, el otro hacia un patio abierto. Avanzó en puntas de pie por una columnata de pilares de espiral, brillantes los mosaicos bajo la luminosidad de las estrellas.

Se detuvo, sin respiración. La garra de la oscuridad que se extendía por las paredes de la logia, más allá se desvanecía. Había un sonido muy suave detrás de ella, una amenaza sostenida, como la de una fiera perseguidora. Sylvia se refugió en un rincón sombrío y apretó la espalda contra el muro. Había un movimiento entre los pilares; la forma se acercó. La joven lo reconoció por instinto antes de verle el rostro… algo en la gracia del movimiento, en el ondular de la capa gris. Pasó sin verla; Sylvia pudo haberlo tocado al pasar. El hombre penetró por una puerta al otro extremo del patio. La sangre de la joven ardía con temeridad y su curiosidad era más poderosa que el miedo.

Miró hacia atrás y después avanzó en puntas de pie por la columnata cruzando el patio.

Se detuvo frente a la puerta.

Su mano descansaba sobre el grueso picaporte de bronce, que serpentea a ajo su palma como un caracol. Lo presionó suavemente y la puerta cedió. La habitación estaba salpicada de luz lunar, que penetraba a través del enrejado. Nada se movía; parecía vacía salvo la existencia de algunos almohadones que yacían sobre el mismo suelo. Entonces lo vio, estirado, inmóvil en la negrura. El joven se había quitado su djellaba, que estaba tirada cerca de su cuerpo, en las baldosas. Un brazo extendido salía de la zona de los almohadones y parecía querer alcanzar uno de los rayos de la luna. El resto de su cuerpo desnudo yacía confuso en las sombras salpicadas de plata.

Una cortina se separó y alguien se incorporó a aquella oscuridad; una forma esbelta en una bata oscura. ¿Podía ser una mujer? Se produjo un murmullo bajo y áspero. El aire pareció avivarse, sacudirse. El hombre se volvió, poniéndose inmediatamente de pie. Sus hombros brillaron a la luz entrecortada de la ventana, su mismo vientre estaba salpicado de brillos. Un relámpago de terror corrió por la piel de Sylvia. Aquello era algo que ella había sentido, que había soñado, que se había atrevido a escuchar, pero que jamás se había atrevido a visualizar… la fálica embestida del macho. Tenía un aspecto ligeramente grotesco allí de pie, casi deformado. El oscuro batón cayó de los hombros de la mujer; sólo una tela como de gasa cubría su cuerpo. Ella parecía luminosa frágil junto a la corpulencia oscura del hombre. Permanecieron un instante cara a cara, sin tocarse en absoluto. Después él la tomó en sus brazos y los dos cayeron al suelo.

Sylvia apretó el picaporte. La puerta se movió detrás de ella. Estuvo un segundo más en el umbral observando febril a los dos amantes. Allí estaban, sobre los almohadones, entrelazados en una monstruosa mazurca.

Corrió por la columnata, pasando una puerta tras otra y de pronto se encontró a sí misma en una calle estrecha maloliente. Desde allí veía la cúpula redondeada de la mezquita al extremo del soukh.

Alguien tocó su hombro suavemente.

—¡Idris! ¡Oh, Dios!

El beduino sonrió tristemente.

—¡Señorita!

—¿Dónde has estado, Idris?

—¡Por toda Kumra! ¡Buscándote!

Los labios de Sylvia comenzaron a torcerse.

—Perdí el rumbo —dijo con voz ronca.

—Señorita, tuve miedo. La Reina de Yemen podría haber…

Dos lágrimas rodaron por las mejillas de la joven.

—¡No estés triste, señorita! Ahora estás a salvo. Vamos a casa pronto.

Sylvia le tocó la mano y asintió desconsolada. La calleja se hundía para emerger nuevamente. Idris la seguía mirando con tristeza mientras avanzaban.

28

Le llevó a David un minuto o dos acostumbrarse a la oscuridad del hammam. Árabes de piel morena estaban sentados en el borde de la piscina, enjabonándose indolentemente los muslos a la vez que jugaban con los pies en el agua templada. La atmósfera estaba espesa de vapor. Nada se distinguía con claridad. La luz, la temperatura, los sonidos, y los olores… hasta los cuerpos oscuros… todo estaba velado, como en el limbo. Una lámpara pendía del techo semioculta por el vapor; todo estaba viejo y arruinado, la pared mostraba el revoque irregular y por las aristas gastadas de los balcones se escurrían las cucarachas.

David se sentó también en el borde de la piscina. Los hombres que estaban cerca de él apenas dieron muestras de haber notado su presencia, a pesar del hecho de que David era conspicuamente rubio en aquella asamblea de nudistas morochos. El hombre inmediato se inclinó como pidiendo disculpas; su abdomen pendía como un enorme saco. El resto de los bañistas: grises, bronces, chocolates, ocres, café, mostraban una buena variedad de colores, aunque la mayoría inmensa, en cuanto a la forma, no ofrecía más que obesidades repugnantes o flacuras ridículas. Dos o tres había soberbios como estatuas. Pero todos adormecidos, perdidos en ensoñaciones, las cabezas pendientes, murmurando vagamente.

David comenzó a ver con mayor claridad. Un grupo yacía dormido sobre esteras en una alcoba próxima en forma de ele; y muy cerca, sobre una losa de mármol varios hombres eran masajeados. De vez en cuando alguno emergía por detrás de una cortina negra, empapado en sudor y se zambullía gruñendo en el agua lechosa.

Un muchacho de piernas combadas se acercó a David y comenzó a cepillarle la espalda. Tiró del brazo del joven.

—¡Por aquí! ¡Por aquí, por favor!

David lo siguió a través de la cortina a una habitación aún más caliente y aromática. Un sentimiento de bienestar se apoderaba del diplomático y al mismo tiempo una sensación de repugnancia que bordeaba la náusea.

El vapor se levantaba en el centro de la habitación por un pequeño agujero del tamaño de un platillo. Un viejo echaba agua sobre los bañistas. David se acercó. Un enorme recipiente fue vaciado sobre su cabeza. Lanzó una exclamación. Estaba fría como el hielo. Su piel se contrajo con la impresión.

—Señor, por aquí, por favor.

Se echó sobre la losa de mármol. Un hombre grande con aspecto de pescado, vertió un aceite ambarino sobre su cuerpo y comenzó a masajearle el pecho. David cerró los ojos. No oía más que el rítmico golpetear en la carne. Las manos del masajista trabajaba sobre su vientre, suaves como pelotas de goma. Los nervios de David se disolvían en una sensación de estupor. Su cuerpo yacía tendido al parecer por separado, sus centros sensibles estaba divididos: brazos, piernas, hombros y nalgas, todo flotando en un mar de aceite. El masajista lo hizo volver. Ondas de dolor subieron por su espinazo hasta convertirse en dulce alivio al final. Trabajaban sobre su cuello, mientras sus muslos le cosquilleaban. Por fin se puso de pie semidormido y se trasladó a la alcoba.

—Aquí, señor, échate.

Se encontró a sí mismo en una especie de túnel lleno de canapés. Una fila de lámparas en forma de pera hacía brillar los almohadones, las toallas y las pipas de hashish. La luz azulada hacía parecer al sitio vasto y misterioso, confundiendo sus contornos, proporcionando vibraciones a los cuerpos inmóviles. Muchos de los hombres estaban profundamente dormidos; otros miraban vacíamente al techo. En un rincón, en el extremo más alejado del salón se distinguía, a través de un velo de humo, un nudo de negros y palpitantes cuerpos. David oyó gemidos de dolor y sollozos de placer provocados por el hashish. Una mano se movió lentamente por su espalda. Se echó atrás movido por el terror. Un hombre se estaba arrodillando en la cama a su lado, un hombre de barba, con una barba pequeña y ojos brillantes e inteligentes. Un árabe del desierto, vigoroso y fino de cintura, con pies grandes y grises completamente cubiertos de callosidades, como los de un elefante. El hombre echó los brazos en torno a la cintura de David, unos brazos que parecían de acero. Pero David se libró del abrazo con un estremecimiento de horror. El hombre se echó atrás con un murmullo.

—¡Aya!

Otro hombre levantó la cabeza y comenzó a agitar los brazos. Una voz aguda gritó:

—¡Faranchi! ¡Faranchi!

David corrió a través del hammam, pasó frente a la piscina y llegó al estuario. El negro estaba arrodillado frente al fuego, abanicando perezosamente las brasas. Miró sin expresión a David, después se puso de pie alcanzó las ropas del joven que habían quedado en el clavo.

Taurus y las Pléyades estaban suspendidas, brillando más no poder, sobre el minarete. Un hálito de luz grisácea, como un abanico extendido, ocultaba el horizonte. A la distancia, a través de las puertas de la ciudad, los árboles espinosos se recortaban ya contra el Este, pero en el extremo opuesto, donde una caravana yacía durmiendo en un enorme patio cubierto de heno, todo era oscuro.

Idris estaba aguardando a la entrada del serrallo, serio y con aire somnoliento.

—En el jardín, señor… la señorita…

—¿Volvió?

Idris asintió.

La joven estaba sentada junto al estanque, hablando plácidamente con Ahmed. El árabe levantó la vista cuando David se aproximó y poniéndose de pie se perdió discretamente entre los árboles.

—¡Sylvia! ¡Gracias a Dios!

La joven sonrió inocentemente.

—¿Dónde diablos se había metido?

—¡Estuve viendo a los duendes, querido!

David se echó sobre las baldosas junto a ella. Sylvia levantó la mano como para escuchar. ¿Qué era? ¿Una campana distante? No, era más parecido a un lejano tambor. ¿Sería la caravana que se estaba reuniendo? Su dedo índice se apoyó en la muñeca del diplomático.

—Por allí. ¿Escuchó, David? ¡La luna está llamando! Idris me contó todo. ¡Los duendes se apresuran a regresar a sus casas!

Él le tomó la mano.

—Realmente, Sylvia…

—Usted piensa que soy una tonta, ¿no es cierto, David?

Volvió a levantar la mano como si persiguiera a una mariposa. Un pájaro llamó. Era un canto urgente como un clarín. Sylvia movió la cabeza para escuchar mejor al a e nocturna. En aquella luz intermedia, parecía casi hermosa. Sus mejillas estaba arrebatadas, sus ojos luminosos y estáticos.

—¿Se da usted cuenta de que se ha mostrado sumamente irresponsable esta noche, Sylvia?

—¡Oh, David! Ya no soy una chiquilla.

—Sylvia, escúcheme…

Pero ella no escuchaba sus ojos brillaban con un secreto triunfo.

—¡Béseme, David!

Él se inclinó sobre ella y la besó muy suavemente en la frente.

Sylvia se echó atrás y se puso de pie, pasando la yema de los dedos sobre su frente.

—Sylvia es necesario que usted me prometa…

—¡Buenas noches, querido!

Cruzó el jardín con paso ágil y los ojos brillantes y maliciosos.

29

Nubes de huno llenaban la atmósfera del café. Ninguna lámpara había sido encendida y la única luz era la bruma que se colaba del soukh.

—El haji está esperando —dijo el muchacho de la tetera, bajando sus párpados azules y llenando la taza del doctor Moss.

El resto de los bebedores volvieron la cabeza. Estaban acuclillados sobre los almohadones alineados contra la pared. Los ojos de todos ellos espiaron al recién llegado con una expresión taimada.

Un momento después apareció Hirsch, suave y sonriente, secándose la transpiración. Se inclinó sobre la mesa como un ídolo hindú, con el pecho abundante, exudando esencia de clavo. Sonrió ávidamente mientras contaba el dinero, billete por billete y después cuando los escondió en su pechera.

—¿Y los zafiros? —preguntó pacientemente.

El doctor Moss colocó un bulto formado por un pañuelo blanco doblado, sobre la mesa. Hirsch abrió el pañuelo, examinó el brazalete y suspiró elegantemente.

—Gracias, querido doctor. El muchacho ha de acompañarlo a usted hasta la caravana. La caravana lo conducirá hasta Raïda. En Raïda se harán arreglos para su transporte a Mukalla. El barco llega a Mukalla en ocho o nueve días. Bon voyage!

Permaneció en la puerta por un instante contemplando benevolente al doctor Moss. Su camisa se pegaba al pecho con la transpiración y se hacía traslúcida. Se echó a la calle y entró en el soukh, donde pronto se perdió entre la muchedumbre de siluetas blancas.

El doctor Moss se quedó sentado, solo, mirando despreciativamente a los bebedores de café. El brillo de los ojos, meditativos, narcotizados, refulgentes como cuentas a través del humo.

Poco a poco, mientras sorbía su taza, notó que un cambio se operaba sobre sus sentidos: era capaz de distinguir cualquier cosa en la habitación con anormal exactitud. Su cerebro trabajaba con extraña fuerza y claridad. Terminó la taza y se puso de pie fatigado. Los ojos de los bebedores de café estaban fijos en su persona, vigilando sus movimientos con una especie de curiosidad magnética. Salió de allí. Hasta el soukh a media luz, hasta las líneas del jol a la distancia, permanecían suavemente discernibles. Allí estaba frente a sus ojos con microscópica precisión. Vio un ilb plantado sobre un promontorio a la distancia, justamente a la derecha del fuerte; la maraña de sus ramas se elevaba hacia el cielo, agudas todas ellas, estrechas como las venas sanguinolentas del globo ocular.

Los objetos de cobre en los puestos reflejaban la luz. Los rollos de paño brillaban con una profundidad quieta. Todo parecía flexible, lustroso, como si acabara de poner el pie en un nuevo y brillante planeta. Sintió una ansiosa expectativa, una animación íntima y honda. Pero en la superficie, mientras seguía su camino, se sintió entumecido, casi como el hombre robot.

El muchacho huesudo de fez llegó corriendo detrás de él.

—¡Aquí! ¡Aquí! —Gesticulaba fieramente—. Por este camino, nasrani.

El doctor Moss lo siguió por la calleja. Cruzaron la plaza del mercado hacia las puertas de la ciudad; delante el muchacho, saltando nervioso en sus piernas combadas; después el doctor Moss, caminando rápidamente, los ojos atentos, la cabeza echada hacia adelante.

Algunos rústicos pasaban trotando con sus burros. El aroma de maíz ya maduro cubría la arcada. El doctor Moss y su guía siguieron hasta el camino de las caravanas, donde la señal de las pezuñas trazaba una guarda que seguía hasta las arenas más lejanas, limpia y fina como la marca de las patas pequeñas de un pájaro.

Llegaron a las colinas y entraron en un valle rocoso hasta alcanzar el encuentro de dos caminos. El muchacho de fez señaló hacia la izquierda.

—¡Para Ash Shihr! —Después señalo la derecha—. A Raïda. Aquí debe esperar la caravana.

Hizo una pausa mientras la expresión de los ojos se tornaba solícita. Por fin murmuró:

—¡Bakshish!

El doctor Moss se acercó.

—¿Qué has dicho?

—Un dólar —replicó el chico con voz áspera, horrible.

El arqueólogo lo miró amargamente.

—Vete, por favor. No tengo más dinero.

El chico miró descaradamente el reloj de pulsera de oro.

—¡Me gustaría saber!

El chico se puso de pie tiró de la manga del arqueólogo. Sus ojos mostraban una maligna sabiduría.

—Tú eres un djinn murmuró.

El doctor Moss se encogió de hombros.

—No. No soy un djinn.

—Todos piensan así. ¡No hay uno e Kumra que no piense que eres un djinn!

—Están equivocados.

—Los hombres de la caravana pensarán que eres un djinn —insistió el muchacho, abriendo las manos tendiéndolas significativamente hacia el arqueólogo.

—No importa —dijo éste con indiferencia.

—No te llevarán si piensan que eres un djinn.

—¡Yo no soy un djinn! —gritó el doctor Moss levantando los brazos. El chico lo miró con súbito terror.

—¡Sarra, sarra! —gritó corriendo hacia el sendero en dirección a las elevaciones que ocultaban a Kumra.

El doctor Moss lo contempló gravemente, saltando por la arena como un avestruz, haciéndose más y más pequeño en la distancia y en la oscuridad.

Ahora estaba oscuro. La grava, en el borde del jol cambió su color. Parecía azul y transparente, veteada con profundos blancos, como un glaciar.

Las luces de Kumra se habían desvanecido. La única Iluminación venía de las primeras estrellas y del resplandor reverberante del desierto. Un aire de soledad marina dominaba las dunas. No había viento, no había sonidos. El doctor Moss se acercó al jol. Se movía como en sueño, arrullado por el espacio y la quietud.

Los poderosos matices del crepúsculo árabe se mantuvieron por un instante más: el resplandeciente violeta de las montañas del este, el fuerte castaño de los planos del oeste y por sobre todo aquello, la diáfana media luz del firmamento que se oscurecía. La humanidad se iba hundiendo en la negrura y con ella sus mismos olores. Sólo quedaba el jol.

El doctor Moss se sentía como el último sobreviviente y un gran pánico se apoderó de su corazón. ¿Era ya demasiado tarde? ¿Estaba todo perdido? Extendió la mano como para aferrar un puñado de atmósfera azul. Un vértigo enfermizo lo dominó, casi gritó, un algo lo tomó por la garganta y lo envió trastabillando por la grava, cabeceando ciegamente, como un beodo.

Pero después, gradualmente, fue recuperando la calma. Su mente era arrancada de la confusión, como si una chimenea fuese librada de un gran grumo. Avanzó cautelosamente, haciendo su camino por el borde del jol.

De pronto vio algo en la arena: una astilla negra, como un trozo de obsidiana. Se arrodilló recogiendo aquello. Era curiosamente pesada y dura como un diamante; era como la punta de una flecha agudizada hasta tener un filo de navaja. Tenía el inconfundible toque del hombre. Llevó el objeto a sus labios y presionó sintiendo que penetraba en la carne. Una pequeña gota de sangre corrió por su barbilla. Guardó la piedra en el bolsillo y prosiguió su rumbo por el sendero de la caravana.

Un extraño efecto de repetición se producía en el panorama, como si a cada kilómetro se hubiese colocado un espejo que reflejara hasta el último detalle del anterior; las rocas, los oteros, hasta las huellas de las pezuñas de los camellos. Algunas lomas se levantaban por el sur, pálidas, parduscas, en forma de dedal. Una masa de arbustos secos oscurecía la larga planicie hacia el norte.

Una estocada de dolor se metió repentinamente entre sus costillas, como si alguien lo hubiese azotado en el plexo. Se echó al suelo, jadeante; los ojos se tornaron acuosos. Por espacio de varios minutos se quedó completamente inmóvil, esperando que pasara el espasmo. El alivio llegó tan súbitamente como el dolor y se quedó allí, respirando suavemente. Después se puso de pie con la mirada nublada y buscó el camino. La noche se había cernido, el borde del Hadhramaut yacía negro, absolutamente impreciso. Anduvo al azar, desanimado, buscando alguna señal familiar. No había ninguna. Hasta las colinas de Kumra se habían hundido en el horizonte. Decidió volver atrás y buscar sus propias huellas. Ni un indicio de ellas; habían muerto como las olas en el mar.

La luna aparecía y una iluminación helada caía sobre el desierto. Divisó dos cúpulas de forma redondeada en el borde de una colina y echó a andar hacia ellas. Eran qubbas, tumbas sagradas. Instintivamente examinó las paredes blancas en busca de las usuales inscripciones. El lugar parecía abandonado. Piedras y ripios había diseminados en torno. Líneas de tallado en volutas rodeaban las ventanas; pero en conjunto tenían aspecto tosco y ruinoso.

Penetró en la tumba de la derecha. Dos pequeños ataúdes blancos de polvo yacían uno junto al otro en un nicho cubierto de telas de araña. Santidades locales, probablemente. Dejó correr la mano a lo largo de la tapa de uno de los ataúdes.

Relativamente recientes —decidió— cien años, posiblemente menos. Salió de la tumba sagrada y entró en la de la izquierda que era más pequeña.

30

Sylvia cruzó el soukh, sintiendo el latigazo del sol en los brazos. Pasó frente a un puesto donde algunos pastelitos de arroz se chamuscaban en una sartén con grasa. Del negocio de los cueros emergía un aroma de piel de cabra, mezclado con el persistente olor de la orina y el más dulce del estiércol de los camellos. Se sentía flotar en un mundo olfatorio.

Un perro vino a olerle los talones. Se inclinó para acariciarle las orejas pero vio con disgusto que tenía el hocico cubierto de gusanos.

Dos muchachas jóvenes pasaron rápidamente a su lado, con los rostros cubiertos por el velo de modo que sólo mostraban sus negros ojos antagónicos.

El vendedor de abalorios se echó bruscamente atrás cuando Sylvia se inclinó sobre el puesto y comenzó a gritar algo que sonaba como:

—¡Murraf! ¡Murraf!

¿Qué era lo que no andaba bien? Bajo la superficie aparentemente insensible de Kumra algo se estaba moviendo. Un muchachito picado de viruelas abanicaba a un viejo que yacía jadeante junto a sus recipientes llenos de trigo. Dos niños llevaban un cubo de inmundicias calle abajo.

En aquel momento alguien comenzó a gritar desde la entrada de una calleja. Sylvia se quedó inmóvil, mirando hacia el lugar de donde llegaban los gritos, donde se veía una torre que superaba la altura de los muros de la ciudad. Una mujer estaba quieta frente a la torre. Su piel era oscura, casi negra y sus vestidos eran largos y oscuros también. Una cadena de plata pendía de su frente y tenía los brazos rígidos a los flancos del cuerpo. Se descubría una extraña y en cierto modo una siniestra majestad en toda aquella negrura inmóvil.

De pronto levantó un brazo. Algo se agitó bajo su manto. ¿Estaba llamando? Sylvia miró inquieta hacia atrás. La mujer de negro seguía mirando, pero no en particular a la joven, ni a la calle ni a los muros ni siquiera al espacio. Era una mirada sin sentido ni destino.

La mujer comenzó a avanzar pesadamente hacia el soukh, llevando una canasta bajo su barracán. Se detuvo para respirar en forma irregular mientras trastabillaba en la calleja y necesitó apoyarse nuevamente en la pared para no caer. ¿Era ciega? De pronto cayó el canasto y un montón de higos rodó por el pavimento. La boca de la mujer se abrió dejando escapar una especie de aullido y un golpe de sangre brotó de su garganta derramándose por el pecho. Cayó al suelo y quedó tendida, con los brazos separados del cuerpo, estremecida de dolor. Sylvia gritó pidiendo ayuda, pero todo el soukh pareció misteriosamente desierto. Nadie apareció. La joven corrió hacia la moribunda.

Una voz detrás de ella la llamó:

—¡Espera, señorita! No la toques.

Idris venía velozmente hacia ella desde la puerta de un café. Se echó la bufanda sobre la barbilla. Un higo llegó rodando por el polvo.

—¡Por aquí! ¡Pronto! ¡Ven!

Tiró del brazo de la joven y la condujo bruscamente a través de las calles vacías.

La campana del minarete seguía tocando. Y mientras tocaba y tocaba, el velo del crepúsculo se tendía sobre el jol y las luces a lo lejos se hacían como polvorientas. Estaban sentados en la terraza de la posada respirando el aire fresco y seco. Eran Sylvia, David e Idris, que sostenía entre los dedos su talismán.

—¡Allá! ¿Los ven? —dijo Idris señalando.

Una lenta procesión trasponía las puertas. El éxodo ya había comenzado. La gente se apresuraba a salir antes que el viejo sayyid diese la orden de cerrar las puertas e imponer la cuarentena a la ciudad. Tomados de la mano avanzaban en el desierto con sus capas de cobalto, llevando bultos sobre los hombros, conduciendo a sus niños y a sus burros. Por el lado opuesto de la ciudad, cerca del fuerte había gente que elevaba sus oraciones. Un fuego brillaba en el pequeño valle donde el primero de los cadáveres era quemado. Uno por uno los bultos negros eran arrastrados con sogas por la tierra y luego impulsados por una tabla hasta el fuego. Las mujeres oraban rítmicamente, subiendo y bajando los brazos. El sonido del rezo era áspero y monótono, roto ocasionalmente por un grito o una lamentación.

Una puerta se abrió detrás de ellos y una alta y pálida figura apareció en la terraza. Sylvia no lo reconoció enseguida; llevaba puesto un jerd e la parte inferior del rostro que le cubría la nariz y la boca.

—Todo está arreglado. Los guardias han sido pagados. Nos vamos esta noche dijo Ahmed.

Su voz era desacostumbradamente solemne. David lo miró con severidad.

—¿Creen que nosotros hemos traído la plaga a Kumra?

—No, no —replicó rápidamente Ahmed—. Nosotros no.

—Dinos, la verdad, por favor, Ahmed.

—Estamos completamente seguros —rogó casi Ahmed.

—¿Y el señor mayor?

—Ha volado.

—¡Volado!

—Se ha ido con la caravana por el camino de Raïda, señor. Se unirá a nosotros en Mukalla. —Echó una mirada inquieta a Idris—. Le pagó al haji. Está todo arreglado.

Hubo un silencio molesto.

—Dime, Ahmed —dijo David cuidadosamente—. ¿Quién trajo la plaga a Kumra? ¿Lo sabes tú?

Nadie lo sabe respondió el árabe sonrojándose.

—Podría haber venido en el gibli desde África —apuntó Idris.

—Pudo haber venido en los sacos de incienso traídos de la montaña —sugirió Ahmed.

—En todo caso —expresó Idris—, es la voluntad de Dios.

Ahmed asintió.

—Es el destino de Kumra.

—¿Cuánto tiempo durará?

—Treinta días, sir Davïd.

—¿Cuándo salimos?

—Dos horas después de la puesta del sol.

El rostro de Ahmed se alegró de pronto. Sus manos se movieron vertiginosamente.

—Antes de que la luna haya subido mucho, Idris vendrá a buscarlos. Encontraremos a la caravana por la puerta del sur.

—¿La caravana hacia Raïda?

Ahmed pareció furtivo.

—No, la caravana a Raïda partió hace tres horas. Esta caravana va hacia Ash Shihr, que se une a otra caravana que llega hasta Mukalla. Hay caravanas muy buenas y muy seguras en la actualidad —añadió pensativo.

Haciendo una señal a Idris, salieron los dos, y tres minutos más tarde, Sylvia los vio a los dos cruzar apresuradamente el jardín, cargados de bultos.

Estaba ya casi oscuro. Sylvia se echó atrás en su almohadón y comtempló el cielo.

Un grupo de pájaros negros volaba sobre su cabeza y fue a trazar círculos aéreos sobre el fuerte. Poco después, los pájaros bajaron y se aposentaron en las grietas quedándose inmóviles. Cinco minutos más tarde, cuando la oscuridad llegó a tragarse a Kumra, los murciélagos salieron, comenzando a trazar sus zigzags por el jardín del serrallo, elevándose hacia la terraza y casi rozando los cabellos de Sylvia.

—¿Está preocupado? —murmuró la joven.

—No seriamente —respondió inexpresivo David.

—¿Qué haremos con el doctor Moss?

—Pobre doctor —dijo lúgubremente David.

—David, ¿usted piensa que…?

—¡No pensemos! Esperemos que ocurra lo mejor.

—Es una criatura tan indefensa, David.

—No tan indefenso como usted supone, querida. Debo informarle que esta tarde, mientras dormía, él robó el brazalete de zafiros de la señorita Todd que guardaba en su bolsillo. Ahmed lo vio entrar en mi habitación.

—¡Caramba! ¡Qué extraño! Pero tal vez Ahmed…

—Confío plenamente en Ahmed.

—Bueno, yo no debí haber pensado…

—Tenía sus razones, estoy seguro. Sólo que nada puedo remediar preguntándome si es que lo han engañado. Aunque de todos modos nada podemos hacer, ¿no es cierto?

Tomó la mano de la muchacha y la apoyó en su mejilla.

—¡Qué caliente está su mano!

Besó afectuosamente la mano y la dejó libre.

—Mi querida y pequeña Sylvia: todos nos volvemos débiles en Arabia, ¿no es cierto?

31

Dos hombres dormían profundamente en la qubba: un viejo y un hombre joven.

El doctor Moss se acercó. El viejo dormía sobre la espalda y roncaba. El joven dormía con el rostro oculto por un brazo, como los perros. Los dos tenían sus djellabas extendidas debajo de sus cuerpos, los bordes arrollados a manera de almohadas. Podía oler sus carnes, furtivas y rancias: hombres de un mundo salvaje.

¿Debía despertarlos? Mejor no hacerlo. Pensó en tenderse a su lado. No, no sin saber quiénes eran: piadosos peregrinos o peligrosos bandidos. Tal vez fueran sencillamente beduinos en su viaje a Raïda. El espíritu de la prudencia se apoderó del doctor. Pensó en registrar sus ropas en busca de un puñal o cualquier otra arma.

Se arrodilló junto al viejo. La pequeña barba negra subía y ajaba al compás de los ronquidos. El arqueólogo se sintió invadido por una súbita sensación de poder. Un pequeño gesto, un cerrar los dedos sobre aquella garganta… Buscó en su bolsillo la aguda punta de flecha que encontrara en la arena… Un pequeño corte en la yugular.

Un relámpago de lucidez se produjo en su cerebro. Se dio cuenta de que se había despojado de su pasado, como la vestidura vieja de un gusano y con él sus hábitos, sus valoraciones, sus escrúpulos.

A través de la puerta redonda y pequeña podía ver cómo había subido la luna; un rayo plateado tocaba los dedos extendidos del durmiente beduino. Los párpados del viejo comenzaron a moverse. Soltó un gruñido, volvió la cabeza, hizo un gesto de temor y gritó:

—¡Mahmoud!

El hombre joven se volvió de espaldas y suspiró. El viejo le pegó en las costillas.

—¡Mahmoud! ¡Despierta!

—Discúlpeme —gimió el doctor Moss—. Espero no haber venido a molestarlos.

El viejo estornudó y se restregó los ojos. Espió después al doctor Moss con un aire entre calculador y atemorizado. Mahmoud se desperezó indolentemente. De pronto captó la atmósfera de alarma, su mano corrió velozmente hacia el puñal que llevaba en la cintura y grito al arqueólogo:

—¿Quién es usted?

—Un inocente viajero —explicó el doctor en tono suplicante.

—¡Usted trató de asesinarnos! —chilló el viejo de la barba.

—De ninguna manera —respondió el doctor inquieto—. Estoy esperando la caravana hacia Raïda, eso es todo.

Los hombres se le quedaron mirando incrédulos. El más viejo habló al oído del más joven. El más joven, un individuo de físico poderoso, se puso de pie, cruzó el recinto y salió, desapareciendo.

—¿Adónde lo envió? —preguntó el doctor Moss.

—Para hacer señas a la caravana —contestó el beduino.

Sus modales se habían tornado obsequiosos.

Por un buen rato, ninguno de los dos habló. El doctor Moss se sintió más calmado. La sensación de inquietud era reemplazada por un instinto de confianza y serenidad. En el rostro del viejo había espiritualidad y dignidad. ¿O es que no era tan viejo? El desierto lo había curtido, lo había gastado, y podía no tener más años que el mismo arqueólogo. La luna expandía su luz a través de la puerta de la tumba y un sutil sentimiento de vinculación surgió en el hombre de occidente, como si el beduino tuviera algo profundamente en común con él, algo fugaz pero fundamental que sólo una diferencia de circunstancias había velado.

El beduino se acercó a él y lo tocó en el hombro.

—¿Tiene hambre?

—No mucha —respondió el doctor Moss suspirando. Después percibió su propia falta de modales—. Por cierto, —enmendó—, muchas gracias.

El beduino tiró de su futáh y sacó un pedazo de carne negra. Toda la tumba se llenó de un olor infernal con aquella carne reseca.

—Aquí tiene —dijo el beduino cortando el trozo en dos.

El doctor Moss sintió repugnancia cuando acercó aquello a sus narices. Era pescado. Contuvo la respiración y mordió febrilmente. El gusto de la descomposición llenó su lengua como un ácido. Casi vomitó al hacer el esfuerzo para deglutir.

El beduino pareció apaciguarse definitivamente. Se acarició la barba.

—¿Le gustó?

—Deliciosa —dijo el doctor descorazonado.

—El beduino sonrió reservadamente.

—Usted parece un estudioso —observó mirando al doctor de soslayo—. Me doy cuenta por su nariz. Todos los estudiosos tienen narices finas perceptivas. Yo también soy un estudioso. Conversemos acerca de la gloria de aprender.

—Aprender es una actividad noble —respondió el doctor, descolorido.

—Hay tres clases de aprendizajes —prosiguió el beduino con la sombra de una sonrisa.

—¿Sí? ¿Tres clases? —preguntó el arqueólogo animándose.

—Medicina, religión y astronomía. El estudio de los hombres, de Dios y de las estrellas. Eso es todo. Todo otro conocimiento es vulgar y sin importancia.

El doctor asintió, espiando al otro ansiosamente a través de sus anteojos. Había algo en el rostro del viejo que lo excitaba y a la vez lo fascinaba, como si el beduino hubiese pasado a través de todo tipo concebible de experiencia, como si su cuerpo y sus instintos supieran más de lo que un hombre podía saber con la sencilla ayuda de su cerebro. Los dientes brillaron. Los pequeños ojos relumbraron como los de una víbora de cascabel. El doctor Moss se inclinó hacia adelante con las manos apretadas.

—Y hay tres clases de hombres —continuó el beduino haciendo rechinar sus dientes.

—¿Cuáles son?

—Hombres de fuego, de agua, de aire. —El beduino se echó atrás y soltó una breve risita—. Los hombres de fuego son pendencieros y bravíos; reyes y héroes, por ejemplo. Los hombres de agua son astutos y prácticos; mercaderes y cosas por el estilo. Los hombres de aires son espirituales, meditativos; como usted y como yo, diremos. Desgraciadamente, Mahmoud —terminó suspirando significativamente—, es un hombre de fuego. Es sumamente impulsivo.

Permanecieron sentados en silencio por uno minutos. El doctor Moss se echó de espaldas rendido de fatiga. Estaba inmóvil, sintiendo la acrimonia del cercano beduino, astuto y fraudulento, pero al mismo tiempo sereno y armonioso. La inmovilidad de la tierra se expandía debajo de él, una inmovilidad tan intensa que parecía palpitar, el palpitar del planeta podía haber sido, moviéndose lentamente en su columna vertebral. Una extraña excitación creció en su interior. Abrió los ojos. Las estrellas del desierto brillaban en la qubba. Toda la enormidad del mundo parecía estar concentrada en la pequeña tumba. Había algo familiar, una reminiscencia en la escena, como si hubiese tenido noticias de ella mucho tiempo atrás, en la más temprana infancia. Por primera vez en su vida sintió girar el destino, el gradual desenvolvimiento del drama ya previsto hasta los últimos detalles. El firmamento negro, la qubba blanca, la oscuridad del rostro del árabe y la blancura de su ropa, le recordaron al doctor Moss a un negativo emergiendo de los ácidos químicos.

32

—Por aquí —dijo Idris con los ojos brillantes de excitación.

Condujo a David y a Sylvia por un laberinto de calles estrechas hacia la puerta del sur, adonde Ahmed les había prometido esperarlos. Las campanas dejaron de tocar, la ciudad estaba impregnada de un silencio maligno, u olor fuerte de amoníaco venía en el aire desde las puertas entreabiertas. Hubo un gorjeo de pájaros nocturnos en un jardín oscuro y un perro gruñó tironeando empecinadamente de un bulto húmedo que yacía en una cuneta.

—¡Espero que podamos pasar la puerta! —dijo Idris.

Apuraron el paso a través del soukh desierto. Una silueta huesuda emergió de las sombras de la mezquita y avanzó rápidamente hacia ellos.

—¡Abdullillah! —exclamó ahogadamente Idris arrastrando a los otros dos enseguida a la sombra de un portal.

Abdullillah pasó junto a ellos, con su perfil de papagayo echado hacia adelante, y tomó la calleja que conducía al serrallo.

—¡El muy bribón! —gruñó Idris.

—¿Por qué? ¿Qué sucede? —preguntó David.

—¡Escorpión inmundo!

—¡Ah! ¿Fue Abdullillah quien?…

—¡Sssh! —impuso el árabe—. ¡Rápido! ¡Antes de que llegue hasta el sayyid!

Esperaron que se alejaran los pasos de Abdullillah y después siguieron, casi corriendo hacia las dos torres romas que se elevaban a su izquierda. Doblaron la esquina hacia la puerta de la ciudad. Dos soldados de turbante estaban de pie frente a una barrera que atravesaba la puerta.

—¡La puerta está cerrada!

Idris esperó un momento.

—Un amigo está esperando en la puerta —dijo con voz sorda y tensa.

Uno de los soldados se volvió tranquilamente.

—No hay nadie en la puerta.

Idris trató de pasar, pero el soldado lo tomó de un brazo y lo sacudió sin miramientos.

—¡Déjame pasar! —gritó Idris—. Tengo un permiso.

—Nadie nasa sino los muertos. La ciudad está cerrada.

—El sayyid ha hablado por nosotros —replicó Idris jadeante.

Sacó un papel verde de su ceñidor y lo arrojó a los guardias. Éstos fruncieron el ceño miraron el papel con aire vacilante. En aquel momento llegó corriendo Ahmed desde las sombras de la puerta.

—¡Marhaba! —dijo con firmeza.

Los soldados lo miraron con ojos hoscos.

—Marhaba —contestó por fin el mayor de ellos rascándose la barbilla con aire sospechoso.

Ahmed dejó caer cuatro monedas en la mano del soldado, que pareció asombrado y arrugó la nariz. Ahmed señaló hacia el muro y los fugitivos traspusieron velozmente la puerta una vez levantada la barrera, que fue echada nuevamente apenas pasaron, dejando a la ciudad apestada, separada del resto del mundo.

Encontraron a la caravana en un extremo del valle. Todo ardía en preparativos: las sogas eran ajustadas, los bultos cargados, las botellas y las cacerolas eran atadas a la cola de los camellos. Ahmed había elegido las monturas con cuidado. Eran vigorosos camellos beduinos de piel brillante, asegurados contra la sed y caminadores incansables, como explico el mismo Ahmed, mejores que los camellos de Batinah, más ágiles y más la moda, pero que en una crisis se confundían completamente y se ponían intratables, de acuerdo con lo que explicó también Ahmed. Un camello iba sin jinete, con la misión de transportar el agua y los alimentos. Aparecieron unos disfraces para los fugitivos: un par de pantalones voluminosos y largos para David y una larga camisa blanca, sujeta por un ceñidor lleno de cartuchos y a más una daga. La cabeza le fue envuelta con una kufiya blanca.

—Es preciso que vayas descalzo —dijo Ahmed—. Nadie debe saber que eres un faranchi.

Para Sylvia un par de pantalones ajustados y además le echaron una kufiya suelta por la cabeza, dejando los extremos libres apoyados en los hombros, después de haberle atado el cabello con un pañuelo negro. En la cintura una banda roja, un hazaan de lana ceñido.

—¿A dónde vamos? —susurró Sylvia.

—A Bir Alí, —dijo Ahmed, añadiendo pacientemente—: y después a Suqa y después a Mukalla.

—¿Cuánto tiempo llevará, Ahmed?

—No mucho —respondió sonriendo con aire travieso—. Dos días a Bir Alí. Cuatro o cinco a Suqa. Dos más a Mukalla. Nueve días, señorita.

—¡Nueve días más! ¡Pero Ahmed!…

—Tal vez menos. O tal vez un poco más, pero de todos modos siempre parece que dura nueve días el viaje a Mukalla, no importa de dónde se parta.

Enseguida fueron presentados a los jefes de la caravana, Hussein el-Hamri y Yusuf Qamish.

—Benditos sean —soltó Husseim el-Hamri, un hombrecillo regordete con ojos de pájaro.

Montó su camello jadeando nervioso y por fin se sentó sobre una caja amarilla, con su rifle en las manos, el rostro cubierto a medias por el jerd.

Dos sudaneses negros, enormes y fuertes como gorilas, pero con voces bajas y dulces, levantaron a David y a Sylvia con toda suavidad. Los camellos se pusieron de pie uno por uno. La caravana se formó. Los seis camellos cargados siguieron a Husseim el-Hamri. Se oyeron bufidos y crujidos cuando los animales echaron a andar.

—¡Alura! —gritó Yusuf Qamish.

Hussei saludó y partieron. Un potrillito corría desmañada ente junto a la última camella. Sylvia se acurrucó bajo su capa, a agitada por un suave alborozo, respirando el aroma de las especias que flotaban en torno a ella como una gasa.

Detrás de ellos se levantaba Kumra, intensa como una roca. La piedra caliza parecía viva a la luz creciente de la luna. De un agujero invisible se elevaba una columna de humo una hilera de personas asaba por el borde superior del muro. Sintieron un fugaz olor peculiar cuando el viento sopló del lado del fuerte: carne quemada, huesos quemados. Las campanas estaban tocando otra vez. Un extraño arrepentimiento se apoderó de Sylvia; le pareció cruel y amargante, de pronto, abandonar un sitio tan olvidado de Dios, aquella ciudad llena de inmundicias hasta los bordes.

Por fin se perdió Kumra entre las colinas. La caravana viró hacia el oeste y entraron en la indiferencia azul marino del jol.

33

Una sombra bloqueó la entrada de la qubba y el doctor Moss volvió la cabeza. Era Mahmoud, el vigoroso beduino joven. Sus ojos relucían como luciérnagas en la oscuridad.

—¿Estás preparado? —murmuró.

El doctor Moss se quedó inmóvil, tratando de adivinar los pensamientos Mahmoud.

—Vamos, —insistió Mahmoud serenamente.

Algo en el tono del beduino hizo poner en pie al doctor y salir fuera de la tumba, al aire libre, donde Mahmoud estaba esperando.

—Los hombres de la caravana aguardan —dijo señalando con un movimiento de cabeza hacia el valle donde un distante brillo de fuego emergía tras unas rocas.

Bajaron por la ladera, que en la mitad estaba cortada por una hilera de piedras altas. Mahmoud pasó sobre ellas flexible como una culebra, pero cuando el arqueólogo trató de pasarlas del mismo modo, resbaló cayendo al suelo. Sintió un agudo dolor en el empeine.

—Por aquí, por aquí —gruñó Mahmoud.

El doctor saltó detrás de él haciendo muecas de dolor. La atmósfera en el valle era espesa y estancada. Bajaron hacia el lecho de una laguna seca, donde el piso se deshacía en polvo seco bajo la presión de los pies. A la distancia percibió un sonido como de flauta. En un momento dado le pareció oír a un hombre gritando, pero no estuvo seguro. No se le ocurría preguntarse a dónde lo conducía Mahmoud, pero de alguna manera, la sensación de peligro se iba consolidando en su cerebro a la vez que sentía deseos de descansar y de olvidarse. Avanzaron abriéndose paso por el polvo que se levantaba en torno a ellos formando nubes. Después bajaron más aún por una escalera formada en las mismas rocas, que en períodos anteriores debía haber constituido una pequeña catarata. Una espesura de arbustos espinosos los rodeaba y el aire se hizo oprimente. Un vaho de humedad subía desde el fondo de aquella catarata. Mahmoud tomó de la mano al arqueólogo y siguieron el camino por el borde rocoso llegando finalmente al fondo.

Era como un horno. Nubes de mosquitos giraban por todas partes. El doctor Moss sintió que lo picaban más allá de lo soportable. Se destrozó impaciente las mejillas con las uñas tratando de rascarse. Atravesaron entonces los matorrales y vieron la fogata llameando entre las rocas frente a ellos.

Mahmoud se detuvo conteniendo con la mano al doctor.

—Ahora —dijo jadeando de calor.

Un grupo de hombres, ocho o diez, estaban reunidos en torno al fuego. Los podía ver muy cerca unos de otros pasándose la pipa de hashish. Tres de ellos se pusieron de pie y comenzaron a bailar una especie de danza primitiva, más africana que arábiga. Tal vez himyarítica, pensó el doctor Moss hirviendo de curiosidad. Se acercó. Los bailarines estaban casi desnudos, cargados los brazos de pulseras que tintineaban con el movimiento. De sus cuellos pendían los talismanes. Los ojos se mostraban vidriosos por el narcótico. Se le ocurrió al doctor que debían ser hombres de la notoria tribu de Ba Qutmi.

Uno de ellos comenzó un encantamiento, moviendo los brazos como si fuese un director de orquesta. El doctor Moss escuchó cuidadosamente. Era un dialecto que no conocía. Todo lo que captaba era la palabra Ingliz obstinadamente repetida y una o más veces la palabra nasrani.

—¿Es ésta la caravana? —preguntó inquieto.

Mahmoud asintió.

—Te están esperando.

—No tiene el aspecto de una caravana —respondió el doctor en tono febril.

Mahmoud se volvió sonriéndole indulgentemente.

—Vamos —dijo tirando bruscamente del brazo del arqueólogo.

Los hombres más viejos del grupo estaban sentados en un círculo frente al fuego, arrugados como lagartijas, pequeños mechones de pelo blanco brillando en torno a sus tetillas. Los tres danzarines jóvenes saltaban en dirección al fuego y se echaban luego hacia atrás, los ojos brillosos y lo mismo los torsos untados de aceite.

El doctor Moss se acurrucó detrás de una roca y comenzó a temblar sin dejar de observarlos. Los viejos se inclinaban, levantando dedos flacos que parecían raíces. Tenían el aspecto de brujos: el pecho seco, enjuto y los pelos erizados. Una terrible sospecha penetró entonces en el cerebro del doctor.

—Vamos ya —repitió Mahmoud—, ya es tiempo.

El doctor Moss murmuró:

—¡No, no!

Trató febrilmente de librase pero la mano de Mahmoud era de acero. Obligó al doctor a avanzar, doblándole el brazo hacia la espalda hasta que el codo crujió el prisionero aulló de dolor.

—¡Espere, espere! —exclamó el arqueólogo Jadeante—. ¡Tengo algo que decirle!

—¿Qué?

—¡Sea mi amigo! ¡Le ayudaré!

—Yo soy tu amigo —dijo Mahmoud inexpresivo.

—Sáqueme de aquí. ¡Lléveme a Kumra!

—Te harían pedazos.

El doctor Moss se puso de rodillas y tomó los brazos de Mahmoud. Las lágrimas brotaron de sus ojos.

—¡Por favor! ¡Ayúdeme! —Señaló su reloj pulsera—. ¡Le daré esto! ¡Y muchas otras cosas! ¡Perlas, diamantes! ¡Sáqueme de aquí!

Mahmoud sonreía divertido.

—¿Tienes miedo?

El doctor miró intensamente el rostro oscuro sensual de Mahmoud. Se sintió casi hipnotizado por la belleza animal de los ojos.

—No —dijo—. No tengo miedo.

Al decirlo simplemente, se sintió calmado.

—Te matarán —dijo Mahmoud gentilmente—. Tú trajiste al Makhfi y ahora ellos deben matarte.

El doctor Moss miró hacia las colinas.

—No es porque te odien —continuó Mahmoud casi afectuoso—. No es odio lo que sienten. —Apoyó la mano en la muñeca del arqueólogo y movió la cabeza a un lado y otro—. Debes perdonarnos, señor. Hacemos esto solamente para complacer a los djinns.

El doctor Moss suspiró roncamente.

—¿Es la voluntad de Alá?

Mahmoud bajó los ojos incómodo.

—¡No hay otro Dios que Alá! —insistió el doctor intensamente.

—¡Ah, eso es verdad! —replicó Mahmoud con expresión culpable—. Pero hay otros espíritus también: perversos djinns de las arenas y del agua.

—¿Y ustedes les temen?

—No te enojes con nosotros —rogó Mahmoud—. Si te matamos no es porque te odiemos. Lo hacemos para destruir al mal djinn que ha penetrado en ti y ha lanzado la enfermedad.

El rostro de Mahmoud se tornó tenso, agitado. Gotas de sudor corrían por su frente. Se inclinó tomando al doctor por una mano y su voz fue un áspero susurro:

—Vamos… vamos.

El doctor Moss miró alrededor. Apenas tenía conciencia del cuerpo presente y material de Mahmoud. El aire se enfriaba. La luna iluminaba la ladera del oeste, que parecía cubierta de nieve.

Los hombres seguían bailando frente al fuego y el ritmo se había acelerado, la danza era espasmódica. De pronto uno de ellos cayó al suelo soltando espumarajos por la boca.

—¡Vamos! —ordenó Mahmoud.

Tiró violentamente del brazo del doctor arrastrándolo.

El arqueólogo sintió que un extraño poder se infundía en sus músculos, como si las ocultas fuerzas de la vida se hubiesen concentrado. Arrancó su brazo de los garfios de Mahmoud y lanzó dos dedos hacia los ojos del árabe. El enorme hombre se inclinó gimiendo y sus poderosos brazos lanzaron golpes brutales a la cara del doctor. Pero éste se escurrió como un pez y aplicó un golpe con la rodilla en la ingle de Mahmoud que cayó en la arena, doblado, tratando de recuperar la respiración. El doctor Moss buscó febrilmente en su bolsillo y sacó la afilada punta de flecha, se echó a horcajadas del árabe y le hundió las uñas en las mejillas. Un incontenible frenesí se apoderó de él. Las estrellas temblaron, el desierto giró. Rugió excitado mientras cortaba la garganta de Mahmoud con la punta de la flecha. Mahmoud chilló como una rata y sus dientes comenzaron a entrechocarse. Quiso aferrarse a algo en el aire con ambas manos y después echó la cabeza atrás con un bufido sordo. El doctor Moss metió todo su puño en la boca desencajada del árabe y con la otra mano siguió seccionando venas de aquella garganta. La sangre brotaba como de un surtidor. Sintió un calor y a la vez un olor musgoso.

Un gran espasmo sacudió a Mahmoud; las rodillas se le encogieron y luego quedaron rígidas. Los ojos se pusieron blancos y el corazón dejó de latir.

La lucha terminó. El rostro joven, pálido como una máscara sobre el collar de sangre, miraba hacia el cielo con la indiferencia de un vacuno.

El doctor Moss echó a correr por el valle.

34

Corrió y corrió. Su cerebro estaba vacío de pensamiento.

Las nubes parecían subir desde la planicie para ir en busca de la luna. La grava crujía; el viento silbaba entre los arbustos. Una pequeña avalancha de arena vino cayendo hacia el lecho del río, dejando una estela de polvo nevado tras de sí. El suelo se hundía bajo sus pies; iba saltando como un gato. Los mosquitos lo rodeaban y se sucedían nubes y nubes de ellos. Trepó a un montículo y al tropezar en una rama rota y reseca, se lastimó una rodilla.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró.

Miró hacia atrás, tenso ante la idea de una emboscada de enemigos ocultos espiándolo desde las rocas. La luna pestañeó entre dos nubes como ojo idiota. Se puso de pie y siguió su camino a través del montecillo. Justamente al pie de la loma había una casa abandonada, una siqaya, semioculta por un grupo de árboles espinosos. Arrastrándose y rodando por la pendiente arenosa llegó hasta la pequeña cabaña. Todo era negro allí, con olor a humedad. La frescura era un calmante maravilloso. Se arrodilló junto al pozo, que brillaba lúgubremente debajo de él, negro y sin fondo, rodeado de musgo.

Una sed espantosa se apoderó de él. Hundió la cara en el pozo y lamió el agua espesa y dulce, que ofrecía un ligero sabor a café. Se irguió sacando el tubo de las aspirinas del bolsillo. Las tabletas cayeron entre sus dedos. Sopló el polvo y luego se las puso en la lengua. Después se inclinó sobre el agua negra como tinta.

Por último se echó atrás y murmuró:

—Ya está. Por fin. Ya no hay nada de qué preocuparse.

Estaba bañado en sudor. Se quitó el saco y la camisa, echándose agua sobre el pecho huesudo. Las gotas rodaron por la piel ardiente, frías como el mármol. Comenzó a temblar sin poder contenerse.

—¿Estoy enfermo? —se preguntó mecánicamente—. ¿Podría ser malaria?

De pronto se deslizó hasta el suelo se quedó dormido.

Aún antes de abrir los ojos supo que estaba frente a la crisis. ¿El olor tal vez? ¿O el siseo de los pasos casi inaudibles? O quizá no era más que un hilo telepático que llegaba hasta él en medio de la oscuridad y sacudía la quietud de su sueño. Abrió los ojos. Por un momento pensó que aún estaba en la qubba, pero después reconoció el olor del agua estancada en la Sicaya.

Todo estaba negro. Sólo una fina franja de plata había sobre la puerta. Un rayo de luna debía ser, pero no era; estaba seguro. Percibió el olor de la codicia de sangre, gruesa, sombría, como el olor del yodo. El brillo de la daga se acercó, lenta, pacientemente, como un caracol. Captó el aliento de una respiración humana. Allí estaba el hedor de la carne de pescado. Ahora sabía quién era. Se quedó inmóvil como una piedra y cerró los ojos por un momento, pero el terror era así más terrible. Era como caer en una cueva de víboras. Miró hacia la puerta tratando de distinguir la silueta. Pero la luna se había ocultado. La noche estaba negra como el alquitrán. Todo lo que vio fue una sombra moviéndose acurrucada contra el fondo más oscuro de la cabaña. Se movía despacio, pero intensamente viva, hirviente, inminente.

El viejo beduino se acercó más. Los ojos del arqueólogo se nublaron. La daga pendía en el aire sobre su vientre, a medio metro escaso. Su cerebro pareció saltar en el aire, buscando el firmamento como un halcón, hasta que la tierra brilló debajo de él, infinitamente lejos, pequeña como un ascua. Siguió hacia arriba, más y más alto, sus grandes alas llevándolo por la ruta del tiempo.

La daga cayó y el doctor Moss lanzó un pequeño gemido. Su cuerpo se irguió para caer nuevamente sobre la arena todavía fría.

LIBRO TERCERO

EL DESIERTO

35

Cuando llegó la mañana estaba cruzando las montañas que reparaban el valle por el sur. Todo era reducido por la luz matinal a una especie de calma muerta y dura que no dejaba vida sobre la tierra. En las elevaciones parduscas se veían esparcidos los cascos de varias casas vacías; en los bajíos se distinguían los montículos de los pozos abandonados mucho tiempo atrás. Sólo unos pocos y miserables campesinos se encontraban de vez en cuando, caminando trabajosamente como momias por las laderas, desnudos y polvorientos.

Después surgió el sol y todos los objetos materiales parecieron inflamarse. La congelada quietud comenzó a bullir. La arena comenzó a flotar en el ambiente como el agua pulverizada de una cascada. Más tarde, cuando la luz solar llegó a su total desarrollo, todo pareció volver a morir aplastado.

Luego que las colinas fueron traspuestas, el panorama se hizo barroso, desapareciendo una vez más la suave y clara inercia. Todo tenía un aspecto de licencia, de delincuencia, cerros batidos por el viento y por las tormentas de arena, masas locas de tierra coagulada. Pastores vagabundos espiaban a la caravana a través del ramaje de los arbustos secos.

—¡Miren! —gritó Idris—. ¡Allá está!

Había llegado hasta una Sicaya. La pequeña cúpula brillaba entre las rocas como una pulgarada de nieve. Se detuvieron. Uno por uno fueron acercándose y pasando al otro lado de la cerca de barro cocido, bebieron del cazo, que está a sujeto al muro con una cadena de hierro. Era el agua más dulce y más fresca que David había bebido en su vida: como si la frescura cristalina de la noche estuviese concentrada en cada gota.

Los hombres se despojaron de sus futahs y se echaron agua sobre la cabeza. Chillaron de gusto mientras las frías cuentas verdes corrían por sus espaldas. El carácter, los hábitos, hasta el panorama estaba retratado en sus cuerpos. El cuerpo de Ahmed era denso y nervioso y ya un poco desgastado por el desierto. Los hombres viejos tenían las piernas combadas, eran flacos y doblados hacia atrás, por la larga vida en las caravanas. Sólo Idris era recto y simétrico, con el pecho rígido y el vientre arqueado por dentro hacia las estrechas caderas. Todos estaban circuncidados a la manera musulmana y la mayoría sin pelo, pero Yusuf Qamish era velludo como un buey, manchado con penachos de pelo negro azulado.

Se echaron a dormir por espacio de varias horas para quebrar el calor del día. Grandes pedazos de arpillera fueron sumergidos en agua y tendidos luego en alto para proteger a los durmientes.

El país se hizo irregular y escabroso cuando avanzaron hasta el oeste por la tarde. El aire se hizo más fresco y entre las grietas del terreno asomaban flores: se veían plumeros de un rojizo borroso como los rododendros y macizos blancos de dulce aroma como las adelfas. También vieron una curiosa planta trepadora a la que los árabes llamaban batata; las libélulas iban zumbando de flor en flor llevadas por sus alas de color lapislázuli.

—¿Qué es esta flor? —dijo David señalando una flor que tenía el aspecto de una nasturcia azul.

—No, no —respondió Idris—. ¡No la toques! Es una flor perversa, sir Daïd.

—¿Es venenosa?

—¡Está hechizada!

—¿Hechizada, por quién, Idris?

Pero Idris no escuchaba. Había desaparecido entre los arbustos, dando caza a una mariposa dorada.

—¡Ya bayya! —le gritó Ahmed—. ¡Idris! ¡Vuelve! —Se volvió confidencialmente a David—, Idris tiene cerebro de mariposa, señor. No escuches sus tonterías. Esa flor es esplendida y es una flor respetable. Hasta los camellos la comen.

Hicieron alto a la sombra de un barranco y los beduinos hicieron un fuego con abrojos de camello. Levantaron sus tiendas con pellejos de cabra y colgaron una manta para cortar el viento. Después se tendieron junto al fuego mientras las ollas burbujeaban, cantando al son del violín de YusiH Qamish que él llamaba rababa. Y los árabes, tan increíblemente pacientes en las sendas del desierto, tan calmosos y tenaces en la adversidad, ahora, en las horas de ocio se tornaban retozones y volátiles.

Ahmed comenzó a recitar baladas. Idris ejecutó una danza javanesa. Uno a uno los hombres sintieron sueño y desaparecieron detrás de las piedras para dormir.

Al mismo tiempo, David sintió una calma curiosa en su interior. Extendió los dedos y observó el relumbrar del fuego a través de la piel.

—¡Qué extraño es! —exclamó Ahmed con los ojos encendidos por el reflejo de las llamas—. Ayer estábamos en Kumra, rodeados de gente. Hoy estamos en las montañas, rodeados de piedras. La vida es errabunda, ¿no es cierto?

—¿Te encanta lo errabundo, Ahmed?

—Oh, sí, sólo el viajar es real —dijo el beduino—. Quedarse en un mismo sitio es irreal. Uno se olvida como es realmente el mundo. ¡Mira, sir Daïd! Las piedras y el viento y los insectos y este pedazo de soga cortada y mi brazo izquierdo doliendo… todo eso es real. Pero aquellas montañas que están más allá del fol también son reales, sólo que yo no las veo. Y la Bahía Qamr también es real aunque no la veo. Y Persia y Rusia son reales. Hasta Londres es real, supongo. Yo debo continuar andando siempre para no olvidarme de que otros sitios también son reales. El mundo no es real excepto para el hombre que tiene un corazón errabundo. Piense esto solo: hay hombres sentados en este mismo instante en torno a un fuego en alguna parte de Rusia, o en Londres escuchando un rababa y contemplando cómo duermen los camellos.

—¿Te sientes feliz de ser beduino?

—¡Feliz más allá de toda felicidad! —Ahmed miro a David con aire ausente y le tomó una mano—. El beduino del desierto posee el mundo entero. ¡El desierto es mío! ¡Estas montañas son mías! ¡Hasta las estrellas son mías! Nuestras vidas pertenecen unas a otras. No tenemos secretos como la gente de la ciudad: no sentimos vergüenzas, ni preocupaciones. ¿Por qué los hombres de las ciudades esconden sus vidas, señor? ¿Y por qué pretenden ser distintos de lo que son? ¿Los hace felices el ocultar? Yo soy beduino y no creo eso. Todo lo que le pedimos a un hombre en el desierto es que luche con bravura contra sus enemigos, que sea generoso y leal, que cumpla con el Islam y que le gusten los buenos caballos. Todo lo demás es trivial. Déjalo que haga el amor como le guste; un hombre es un hombre. Todos los hombres son perdonados excepto aquellos que sienten miedo de ser lo que realmente son. Tales hombres son vacíos y falsos. ¡Poco a poco se tornan fantasmas!

Hubo un silencio que duró varios minutos. Ahmed contemplaba las brasas. Nunca había hablado durante tanto tiempo. David se sintió emocionado, vagamente honrado por aquella distinción. El resplandor del fuego acentuaba los rasgos del árabe: su fervor, su reposo, su nobleza serena, hasta su astuta inocencia primitiva. Se volvió hacia David.

—¿Por qué viniste a Arabia, señor?

—Tú sabes por qué vine, Ahmed. Un avión cayó desde el aire y en él venía yo.

—Sí, sí —dijo el árabe frunciendo el ceño impaciente—. Pero detrás de eso había una razón. ¡Estaba dispuesto que tú vinieras a Arabia!

—¿Piensas que todo lo que ocurre está dispuesto de antemano?

—Hum —respondió Ahmed sonriente—, cada pelo de la cabeza.

—Entonces: ¿somos desvalidos?

—¡Oh! ¡Completamente!

—En ese caso: ¿para qué luchar?

—¡Porque estamos destinados a luchar! Siempre y para siempre, sir Daïd. Es la voluntad de Alá.

La última de las llamas estaba bailando en las ramas del fogón. Sylvia trepó por las piedras y se acurrucó cerca de David.

—Mira las llamas —murmuró poniendo su dedo índice sobre la muñeca del joven—. ¿Qué ves allí, querido?

David, sorprendido, miró atentamente.

—Veo caballos galopando en la arena.

—Veo cantar a un colibrí, me parece.

—Y ahora veo un zorro trepando una cerca.

—Mira; hay una víbora trepando a un árbol.

David arrojó una piedra al fuego.

—Nos estamos volviendo niños, ¿no es cierto?

—No, no —replicó Sylvia con aire malicioso—. ¡Nos estamos volviendo árabes!

Miró sus pies enrojecidos e hinchados con la larga jornada.

—Dime, querido, ¿crees que llegarás alguna vez a enamorarte?

—Trato de amar a todos un poquito —respondió David—. ¿No tiene eso más sentido?

—¿Te parece? —suspiró Sylvia—. ¿Lo crees realmente? —Movió las brasas con una rama rota y de pronto se volvió a David con los ojos muy abiertos y escrutadores—: ¿soy muy fea, David?

—Eres bonita, Sylvia. Tienes unos ojos hermosos.

La muchacha sacudió la cabeza con aire abatido.

—No, no. Yo bien lo sé: soy horriblemente chata, tengo la boca muy grande, soy huesuda y flaca. Mi pelo es un embrollo. ¡Nadie se va a enamorar de mí jamás!

—No seas impaciente. Eres muy joven aún, querida.

—No soy una chiquilla, David. ¡Soy una mujer! Escucha: yo ya he…

Se sonrojó y al cabo de un instante añadió:

—Dime, David: ¿alguna vez querrás dormir conmigo?

David la miró rápidamente.

—¿Tal vez algún día? ¿Cuándo tenga yo menos nostalgia de mi casa?

—¿Qué es lo que deseas que te responda?

Sylvia bajó la cabeza.

—¡No me importa!

—¿Entonces por qué me lo preguntas?

—Simplemente una curiosidad. —Sus labios temblaban y los ojos relucían—. Yo sé lo que piensas. ¡Crees que soy virgen!

—¿No eres virgen?

—¡Por cierto que no!

Una profunda ternura se apoderó de David.

—Escúchame, Sylvia: tengo algo que decirte… —comenzó.

Pero en aquel instante, Yusuf Qamis llegó corriendo hasta ellos, haciendo ondear una manta.

—¿Qué sucede, Yusuf Qamish?

Yusuf Qamish parecía agitado.

—¡Bandidos, señor! De Raída.

—¿Dónde?

Yusuf señaló hacia el norte.

—¿Dónde?

—¿Quién los ha visto?

—Ismaël.

Ismaël era el cocinero de la caravana, un hombre arrugado, con ojos de salamandra que solía cerrar levantando los párpados inferiores.

Los camellos estaban inquietos; percibían la alarma en el aire.

—Vamos —gritó Ismaël, corriendo de un lado a otro para reunir sus ollas—. Apaguen el fuego y vámonos de aquí. Dentro de una hora estaremos en el llano.

Los camellos se levantaron y reiniciaron el viaje hacia Bir Ali, en plena madrugada.

36

En Bir Alí las enredaderas estaban ya florecidas. Los capullos pendían del follaje como si fueran grandes mariposas azules. Bajo las enramadas zumbaban las abejas como una nube dorada. Afuera, hacia el este, los viejos pastores se sentaban en cuclillas sobre las rocas, mordisqueando pedazos de corteza y haciendo que sus pequeñas barbas grises se movieran rítmicamente. Muchachos desnudos jugaban al salto de rana bajo las palmeras.

La caravana pasó junto a un viejo cementerio, donde las tumbas de color rosado, no muy grandes y agrietadas por el tiempo, estaban distribuidas al azar detrás de un pozo. Guerreros medioevales, según dijo Yusuf, que habían sido enterrados después de caer en sus batallas.

Llegaron a la posada que resultó sorprendentemente agradable y hospitalaria.

Traspusieron la portada y los camellos fueron conducidos al patio enorme. Los huéspedes fueron introducidos en la sombra del serrallo. Alfombras y almohadones habían sido dispuestos para los anónimos viajeros. Era ya tarde, casi el crepúsculo, pero el cocinero ya estaba trabajando activamente en la cocina y pronto el delicioso olor de la carne asada atravesó el patio. Sylvia pasó por una arcada hacia una pequeña habitación adornada con cortinas. Una sirvienta de nariz ganchuda trajo una lámpara de aceite, protegiendo la mecha con sus dedos. Una lengua de luz salió del hocico. De pronto la noche se cerró.

—Soy Jamila —dijo la sirvienta revolviendo sus ojos de avestruz.

Abrió una puerta que daba a un patio exagonal Sylvia captó el vivo aroma de la vegetación árabe. Jamila se acercó a Sylvia y con todo cuidado le fue quitando la ropa. Entró en el estanque que estaba embaldosado en negro y no era más grande que una bañera. Una sensación de bienestar invadió sus nervios. El agua se deslizaba sobre la piel; el dolor y la molestia habían desaparecido. Sonó un címbalo que indicaba que era tiempo de cenar. La sirvienta la condujo nuevamente por el patio y entró en una larga habitación, muy fresca, cubierta de alfombras y almohadones. David la estaba esperando ya, bañado y afeitado. Hussein y Yusuf Qamish se inclinaron solemnemente; se habían puesto kufiyas limpios y blancos. Hundieron los dedos en una vasija de cobre y se movieron hasta el extremo de la habitación donde un recipiente de mayólica había sido colocado sobre una mesa de patas combadas: un gigantesco kous-kous sazonado con azúcar, almendras, higos y pasas de uva. Comieron con gestos rápidos y cuidadosos, hundiendo los dedos en el kous-kous y dejando los granos en platitos amarillos, gruñendo y eructando con toda cortesía. Una cortina se apartó y un imponente personaje entró a paso lento en el salón. Una especie de sayyid, quizá, o un dignatario de la villa. A Sylvia le pareció magnífico y terrible, con su hirsuta barba, sus brillantes amuletos y sus salvajes ojos libidinosos.

Un carnero completo, recién asado fue introducido en la estancia y dispuesto en una rejilla circular entre fuentes de arroz. Otras fuentes con dátiles sumergidos en manteca derretida circularon y un suculento silencio cubrió a los huéspedes, en tanto el humo de las lámparas de aceite se hizo más espeso. Sylvia sintióse vagamente entorpecida. Se oyeron pasos al otro lado de la ventana: los hombres de la villa se estaban reuniendo para un baile.

—Una danza guerrera —anunció el dignatario local—. ¡Bir Alí es famosa por sus guerreros!

Trajeron un aguamanil de cobre con té y una canasta de higos.

La conversación continuó: Yusuf Qamish celebro los higos, el dignatario local habló en favor de la aristocracia, Hussein el-Hamri condenó a los turcos, a los franceses y a los judíos. Después Yusuf Qamish ensalzo la poesía, el dignatario abogó por los ruiseñores, Hussei el-Hamri anatematizó el tabaco, la homosexualidad el comunismo. El dignatario discrepó, hundiendo un pastelito de almendras en su taza de té. El comunismo era deplorable, el tabaco era sucio, pero la sodomía era una bendición para las mujeres, quienes de otra manera se encontrarían en perpetuo estado de preñez. Yusuf Qamish replicó con un discurso sobre el imsak. El imsak era la técnica árabe anticonceptiva, que consistía en la retención del semen por parte del hombre durante el orgasmo. El dignatario habló airosamente en pro de la castidad y del decoro. Hussei el-Hamri terminó denunciando redondamente a los egipcios, a los libaneses y a los abisinios: primero por su venalidad, segundo por su fealdad y tercero por su falta de higiene personal.

Sylvia permanecía sentada escuchando con los ojos desmesuradamente abiertos. Escasamente entendía lo que decían los hombres. Sus voces bajas e inescrupulosas eran como un encantamiento. El humo de las lámparas, el susurro de los pies, los ojos brillosos del dignatario: se sintió atrapada en un mundo velludo y carnívoro de hombres.

Un mosquete disparó y se levantaron voces en el soukh de la villa. Por fin comenzó la danza al sol de cánticos y rasguidos de instrumentos de cuerda. Los fuegos artificiales siseaban por encima de las palmas datileras y el olor de pólvora se introdujo a través del enredado, mezclándose con el acogedor aroma del carnero asado y el incienso.

Sylvia regresó a su cuarto, sintiéndose ligeramente adormilada.

Un cortinado había sido corrido en la habitación revelando una vieja cama de bronce de equívoco origen europeo, cubierta por un tul desgarrado y adornada con capullos de rosa artificiales. Jamila sonrió con orgullo al correr la colcha. Un espejo veneciano, rajado por el medio, colgaba en un pequeño nicho pintado de verde. Jamila se retiró enseguida. Sylvia se observó intensamente en el espejo, sintiéndose sacudida por el cambio: su rostro estaba oscurecido por el sol, como el de un muchacho árabe, sus mejillas eran más firmes, su boca más atrevida, sus ojos más profundos y más alerta.

Se quitó su tobh y apoyó la yema de los dedos en sus pezones. Un aguijón de anhelo la atravesó, poniéndole la carne de gallina. Estaba soportando su período menstrual: una indolente depresión se apoderó de ella súbitamente; se dejó caer sobre la cama y hundió el rostro en la almohada.

Algo rozaba sus muslos ligeramente, como si fuese un hilo de plata. Miró hacia abajo. Un pequeño objeto había también sobre su vientre, azul y velludo, como un flor de maíz. Se estiró de pronto, saltando: era una enorme araña.

Sylvia saltó, tomando el cojín y vio que el lecho estaba vivo de arañas, que se movían junto a cada arruga; avanzaban como corchos por encima del cubrecama.

Entonces gritó:

—¡Jamila!

La lámpara se movió, las sombras se movieron y vio que las paredes hervían de sabandijas, arañas y ciempiés colgando como guirnaldas de yeso averiado.

Se estremeció de pánico.

—¡Jamila! ¡Jamila!

Jamila llegó corriendo desde el patio con las manos en alto.

Sylvia estaba mirando las paredes, muda de horror.

—¡Ah! —ronroneó Jamila echando un chal sobre los hombros de Sylvia—. No te alteres, señora, que no morderán. —Tomó una araña y la miró con ternura—. ¡Traen suerte! ¡Te protegerán! Son las almas de los viajeros antiguos que pasaron sus noches en la posada.

Condujo a Sylvia a otra habitación, que daba a un patio de forma oval. Una habitación nueva, según explicó Jamila. Ningún viajero había dormido antes en ella. Suspiró con aire de reproche.

—¡Ningún alma para protegerte! Duerme en paz, señora.

A través de la ventana de Sylvia llegó el chasquido de las piezas de un dominó, que no la dejó conciliar el sueño. En alguna parte a la distancia, pero dentro de la posada, se oía el son de un viejo fonógrafo. A través de la ventana, las enredaderas parecían blancas y sus ramas muy delgadas, de modo que el viento las inclinaba. Un hombre de barba se ubicó bajo un árbol y orinó contra la pared.

Sylvia estuvo tendida en la cama llena de terror; no de las arañas esta vez, sino de algo más poderoso, inmanente. La habitación giraba como un vértice. Después se detuvo. Una extraña rigidez se apoderó de ella. Quería gritar pero la garganta se negaba a emitir sonido alguno. La náusea fue subiendo gradualmente, en ondas peristálticas. Saltó de la cama, corrió al patio y vomitó.

Se arrodilló luego en un rincón del mismo patio, débil y entorpecida. El mundo estaba rajado en triángulos como un espejo roto. Nada tenía sentido. El armazón se derrumbaba. El futuro y el pasado no eran otra cosa que bruma, a través de la cual el presente asomaba indistintamente, como un confuso espantajo.

Gritó suavemente:

—¡David!

Un murciélago pasó raudo, después de descolgarse del techo. Sylvia quedó dormida sin darse cuenta, tendida sobre las piedras con olor a orín.

Una vez se despertó por poco espacio de tiempo. El aire se había tornado fresco y las hojas se movían. Un muchacho con futah se inclinó sobre ella tocándole la frente ligeramente.

—Mallalah murmuró e hizo correr sus dedos por el vientre de la muchacha.

Después murmuró algo más, que sonó como:

—¡Sadra! ¡Sadra! —Y se alejó en puntas de pie hacia la oscuridad.

A la mañana siguiente se despertó en los brazos de Ahmed que la llevaba de nuevo a su habitación. Su malestar había desaparecido, se sentía refrescada. A través del enrejado de su ventana podía ver el soukh de la villa, ya muy poblado con el rumorear de las caravanas. Hombres barbudos, con el mirar apreciativo acostumbrado a los vastos horizontes, estaban allí formando solemnes grupos. Camellos cargados se movían ruidosamente en los patios deseosos de salir. En medio del soukh había un prestidigitador con un kimono verde, arrojando cuchillos. Un viejo encantador de serpientes, sacaba sus culebras de una canasta y se metía en la boca la cabeza de ellas como si fueran cigarros. Las gallinas cacareaban, los perros gañían, un montón de pájaros negros volaban sobre los campos de maíz.

Los rayos del sol cayeron sobre la cúpula de la mezquita. El muecín llamó. El día arábigo había comenzado con una alegría excitante y rústica.

Jamila se presentó para llevar a Sylvia a una visita al harén.

Era un harén pequeño y modesto, mucho más chico que el de Kumra. Las damas estaban allí sentadas a sus balcones, con sus inquisitivos ojos pintados. Las esposas que gozaban del favor estaban vestidas alegre y opulentamente, haciendo tintinear sus collares de plata y exhalando aromas perfumados; las que no contaban con el favor, caían en una suerte de desaliñada melancolía. Una vieja sherifa, tía del sayyid, abrió un cofre grande e hizo salir de allí una catarata de satenes secos y arrugados.

—¿Nos has traído regalos? —dijo la sherifa.

Sylvia se sonrojó.

—No. Discúlpeme.

—¿Botellitas? ¿Llenas de olor?

—Lo siento muchísimo —rogó Sylvia.

Se quitó su brazalete de plata y lo depositó en las manos de la sherifa, quien lo recibió con un murmullo de apreciación. Después se inclinó sobre el cofre y eligió un regalo como retribución: una larga capa púrpura con mangas doradas. Una mujer joven, con ojos como cuentas se acercó con naturalidad y pasó los dedos por los brazos de Sylvia, la palmeó en las nalgas y le pellizcó los senos, para sacudir la cabeza con aire de desaprobación.

—¡Dura! ¡Delgada! ¡Como un muchacho!

La arrugada sherifa echó la capa por los hombros de Sylvia.

—El color del amor —dijo moviendo sus dedos cortos.

Señaló una hilera de abalorios multicolores que llevaba en el cuello.

—Verde —gorjeó—. El verde es coraje. El amarillo alegría. El blanco inocencia. El negro paciencia. El rojo deseo. Y el dorado orgullo. Los necesitarás a todos, hija mía. ¡A todos ellos!

—Gracias, señora —dijo Sylvia tímidamente.

La sherifa examinó a Sylvia con atención, torciendo la cabeza.

—No te sientes bien, señorita —murmuró.

Sylvia desvió la mirada rápidamente.

—Ha sido un viaje difícil, me temo.

—Has estado mucho tiempo rodeada de hombres —dijo la sherifa mordiéndose el labio—. Has perdido tu delicadeza. Tu belleza.

—Nunca he sido hermosa —replicó tristemente Sylvia.

La sherifa se arregló el chal.

—Mi querida niña —comenzó la mujer.

Los ojos eran duros y codiciosos, como los de una urraca.

Una campana llamó y Jamila entró corriendo llevando el djellaba de Sylvia. Era tiempo de partir. Los camellos estaban saliendo por la portada.

—¡Adiós! —gritó Sylvia levantando la pesada cortina blanca de la puerta.

La sherifa se quedó mirándola con los ojos húmedos y saludó con la cabeza tres veces.

37

—Por este camino —dijo Yusuf Qamish—, lleva seis días llegar a Mukalla. Iremos por el valle, al sur de las montañas. No es largo, y el país es pacífico.

—¿Y por el otro camino? —preguntó David.

—Solamente cinco días, pero el país es más difícil.

—¿Bandidos?

—No. No exactamente.

—¿Tribus?

Yusuf lo miró de soslayo.

—Vayamos por el país pacífico, señor y paga a los hombres un día extra.

—¿Cuánto pagamos por cinco días?

—Treinta táleros. Tres por cada hombre y diez por la comida.

—Supongo que les pagaremos en Mukalla, ¿no es cierto?

—Están nerviosos. Quieren que se les pague ahora.

—No tengo táleros, Yusuf Qamish.

Yusuf suspiró.

—No irán.

No había más que una cosa por hacer.

—Tengo algunas perlas, Yusuf Qamish. ¿Querrías comprármelas?

—Déjame ver las perlas.

David abrió el estuche de piel de chancho. Había cuarenta y cuatro perlas enhebradas. Cortó el hilo y sacó una, dos, tres perlas pequeñas.

Yusuf Qamish sonrió desdeñoso.

Lo siento, señor, tres perlas no son nada. Una perla vale tres táleros en esta parte del mundo, ni un centavo más.

David sacó siete perlas más.

—Treinta táleros —dijo.

—¿Y por dónde vamos? ¿Por el camino pacifico? —preguntó Yusuf Qamish.

—Vamos. Ya salimos —replicó secamente David, haciendo una seña a Ahmed—. Ve por el camino difícil si quieres. Queremos llegar a Mukalla.

Las gacelas en el valle estaban casi domesticadas y miraban tranquilamente a la caravana en marcha. Un rebaño de carneros pastaba por allí cerca y los pastores andaban buscando entre las rocas algún animal perdido. Gritaron alegremente a los viajeros, comenzaron a tocar sus caramillos y mucho después de haberlos perdido de vista, el son de los caramillos pendía en el aire, solitario y sin respuesta, como el grito del deseo.

Una profunda hondonada corría entre las dos colinas y en el fondo de ella avanzaba perezosamente un hilo de agua, haciendo pausas en las grandes charcas rojizas, gorgoteando y rebrillando a intervalos en la sombra. Un puente de madera, sujeto con cuerdas, cruzaba la hondonada.

Primero pasó Ahmed, apoyando los pies cuidadosamente en las tablas. Después pasó el primer camello. Se detuvo en el borde con aire ofendido pero luego pasó, levantando sus pezuñas como una bailarina de ballet. A continuación cruzaron los otros camellos, en ningún caso más de uno por vez. Uno de ellos tropezó. Era una vieja camella cansada y uno de los botijos de agua se soltó de la montura y cayó en el abismo. Las tablas se movieron, crujieron y las sogas rechinaron en forma amenazante. Por fin pasaron David y Sylvia, con Idris a pie y el peligroso puente se hamacó deba o de ellos, en medio de una nube de polvo.

Encontraron unos peregrinos, gente piadosa de la costa de Omán. Los hombres más viejos y más ricos viajaban montados en burros. Los jóvenes iban a pie, sujetando con fuerza sus parasoles contra el poderoso viento. Un grupo de negros seguía la procesión, individuos fornidos que habían pasado desde Massawa en barcos a vela, animados y sonrientes en contraste con los árabes lúgubres y fanáticos.

—Keif halak —musitaron al pasar, inclinando sus enormes cabezas.

Algunos portaban pesados espadones del tipo que usaron los Caballeros de las Cruzadas; otros llevaban pequeñas dagas sujetas a sus bíceps. Más y más peregrinos se reunían; cientos y cientos por último hicieron alto en el extremo de la hondonada. Se abrieron camino sobre la piedra arenisca, que reverberaba bajo el sol brillante como un topacio. Un sacrificio religioso se preparaba a la sombra de las grandes rocas y pronto se vio allí la sangre de las cabras. Los fuegos eran dificultosamente encendidos; anillos de piedra llenos de carbón de leña y sobre las ascuas comenzaba a chamuscarse la carne. Columnas de humo subían hacia el cielo. Los viejos se sentaban haciendo chocar sus rosarios y mascando goma resinosa, preparando así sus estómagos para el pesado festín. Se sentaban en almohadones de piel de carnero; en tanto los carniceros desnudos vagaban por doquier, blandiendo sus cuchillas y mostrando sus abdómenes salpicados de sangre.

Las oraciones comenzaron a elevarse:

—Alá illa Alahi…

Tres aeroplanos pasaron por sobre sus cabezas contra la luminosidad azul del firmamento, extrañamente poderosos, más reales al mismo tiempo más soñados que el país que los contemplaba y los orantes mahometanos. Un hombre de cejas hirsutas levantó el puño hacia arriba.

—¿Qué está diciendo? —inquirió David.

—Alguna maldición —dijo Ahmed con indiferencia—. Diluvios, huracanes… Palabras habituales.

—¿Contra todos nosotros?

—No, —sonrió Ahmed—. Sólo contra el país de los perversos hombres-pájaros.

Dos horas más tarde un viento horrible llegó desde el sur. Lentamente lo fueron percibiendo, oculto aún su poder pleno, su furia anunciada pero no vista. El firmamento se veló sobre el horizonte al sur y una fina capa de polvo se tendió sobre las dunas.

Después lo oyeron; un gemido delicado, que fue acrecentándose hasta constituirse en un sordo rugido. La atmósfera se hizo rancia y enervada, el calor olía como el potasio, un muro de polvo los encerró y los hombres se echaron chales sobre la cara. La senda se hizo más profunda y entraron al valle. Entonces llegó el viento del norte.

Un joven árabe venía cabalgando por sobre las dunas, caballero en una Jaca negra.

—¡Keif halak! —gritó la caravana.

—Taiyib, Taiyib —replicó el jinete conteniendo su cabalgadura junto a Hussein que mira a nervioso a Yusuf Qamish. Era una yegua árabe encantadora, con ojos sanguinolentos, los flancos humedecidos por el sudor, las fosas nasales distendidas.

Escarceaba haciendo movimientos continuos e inesperados. Un halcón estaba posado sobre la muñeca de jinete, las plumas hirsutas y algo erizadas, con una mirada carnicera en sus salvajes ojillos. Se balanceaba suavemente, con el pico apretado, la cabeza echada hacia adelante. Pero algo en su inmovilidad denunciaba amor que unía al jinete con su halcón.

—¿Cómo se llama? —preguntó Ahmed.

—Zubayda —murmuró el jinete levantando la cabeza y mostrando una profunda y dulce sonrisa.

Resultaba muy elegante allí sentado, sobre la silla de borrenes altos, adornados con borlas y aderezados con mimosas; la rienda única pendía de sus dedos abiertos. Usaba una capa de pelo de camello sobre su fresco traje de seda; tenía las pestañas pintadas de azul oscuro y un pesado perfume se desprendía de su cuerpo. Un rifle se balanceaba negligente, colgado sobre el pecho.

Frunció el ceño y habló en voz baja con Ahmed.

—Quiere que lo sigamos —dijo Ahmed.

Hubo una consulta inquieta entre Hussein y Yusuf Qamish.

Por fin Hussein asintió y la caravana giró hacia el norte, siguiendo al jinete.

Los hombres de la tribu estaban sentados e círculo, fumando sus pipas. Ismaël se acercó depositando una vasija de leche de camella frente a ellos después un recipiente de cebada y una pava de té. Los hombres de la tribu comenzaron a deliberar, tranquilizados por las perspectivas de mayores ofertas.

—¿A quién encontraron por el camino? —pregunto uno.

—¿Qué noticias traen de Ash Shihr?

Un tercero dijo:

—¿Qué precios tienen los dátiles en Mukalla? ¿Y la seda en Moca? ¿Lo saben ustedes?

Dos muchachas beduinas comenzaron a arreglar el pelo de los hombres jóvenes, que les caía por el pecho, brillante y poderoso. Lo lavaban con orina de camello y lo aceitaban con grasa de carnero, para finalmente untarlo con mercurio que mataba los piojos. Eran increíblemente vanos aquellos hombres, jóvenes, salpicando sus cuerpos con incienso y frotando polvo de antimonio sobre sus ojos. Eran las muchachas quienes resultaban frescas y fornidas; los hombres en cambio parecían pavos reales.

Por fin comenzó la negociación. Los viejos de la tribu querían oro. Ellos no tenían oro, explicó obsequiosamente Hussein. Entonces plata, insistieron los viejos. Noventa táleros y podían continuar. Hussein se dobló humildemente. ¡Noventa táleros! ¿Qué se imaginaban? Aquélla era una pobre y modesta caravana, no tenían oro, ni plata, ni siquiera sedas ni incienso. ¿Qué tenían?, preguntaban sombríos los viejos de la tribu. El precio debía ser pagado y si el precio no era pagado se verían obligados a tomar los camellos. Hussein pestañeó. Unas pocas perlas era todo lo que tenían, aseguró miserablemente, guiñando sus pequeños ojos astutos.

Por fin llegaron a establecer el precio y se pagó. Veinte perlas se separaron del hilo y quedaron en la palma de la mano del más viejo, quien las miró, las estudió desconfiado, las olió y por último las probó con la punta de la lengua.

Ismaël llegó oportunamente con bandejas con más comida. Toda la gente de la tribu estaba animada en grado sumo ahora, golpeando las manos y haciendo tintinear sus talismanes. Idris trajo su mizmar y una de las muchachas se puso de pie de un salto para bailar. La excitación siguió creciendo, impulsada por el humo de las pipas de hashish, los viejos palmoteaban en ritmo acelerado, la muñeca de Idris se movía como un pájaro sobre el borde de su flauta. Los ojos resplandecían, los labios brillaban, los pies comenzaron a torcerse. La muchacha beduina fue ondulándose con la música, flexible como el armiño. No tenía velo; en el oasis todas las mujeres habían sido veladas.

Una extraña inquietud llenó el aire. Uno de los muchachos saltó hacia el fuego.

—¡Miren, miren! —gritó haciendo mover sus bíceps y rompiendo un cuchillo entre sus puños.

—¡Miren! —grito otro levantando un enorme y candente leño del fuego.

—¡Mírenme a mí! —gritó un tercero arrancándose el taparrabo.

Otros fueron levantándose uno por uno uniéndose a la danza onanista. Un canto rítmico comenzó: Humm-um… Humm-um… Los ojos relucían húmedos de droga; los vientres y los muslos relucían de sudor. El olor de sexo penetrante, picante, se unió al olor de la madera quemada. Idris fue arrastrado en un remolino de cuerpos desnudos y lo último que David vio, mientras arrastraba a Sylvia de regreso a su tienda, fue la muchacha beduina lanzada al aire, bruñida como un pez y luego hundiéndose en un lecho formado por brazos morenos.

38

El día siguiente trajo los países fantasmas, como los llamaba Ahmed. El aire en la madrugada aún era frío. Los hombres tiritaban bajo sus pieles de carnero mientras el sol se levantaba en medio de una niebla amarilla. Un humo acre y de color marrón emergía del fogón de la noche anterior y finalmente Ismaël les trajo té, que se encargó de borrar el cansancio.

Después se levantaron y cabalgaron en la frescura áspera de la mañana.

Cristales paleolíticos yacían esparcidos sobre el suelo, refulgiendo bajo la luz del sol. Un territorio deshecho, abandonado, como si un gigantesco martillo bajando del cielo lo hubiese reducido a fragmentos. Lentamente, impalpablemente, como el mismo tiempo, las sombras de las nubes flotaban sobre la tufa.

—Ningún faranchi ha pasado jamás por esas montañas —observó Hussein—. Estas tribus odian a los faranchis. Creen que la blancura significa traición. El faranchi blanco, piensan ellos, ha traído el alboroto del país.

David adoptó un aire burlón.

—Tal vez sea verdad.

—¡Ah! ¿Quién sabe? —soltó Hussein—. El alboroto y la miseria son la voluntad de Dios. Ni siquiera el faranchi blanco, con toda su inteligencia, puede hacer nada contra la voluntad de Dios.

Tiró significativamente de la manga de David.

—La tribu de ayer nos permitió continuar. Era la tribu Ram Taqid. ¡Pero la de mañana, la tribu Ruquda es mucho más piadosa y peligrosa!

Las nubes murieron. Comenzó una nueva embestida del sol y hasta las ropas de musulmán que llevaba David le resultaban opresivas. Instintivamente los camellos se movían hacia los parches de sombra, aunque en la misma sombra el calor resultaba sofocante. Los ojos le ardían por el calor y el dolor de cabeza martillaba su cuero cabelludo, el suelo quemaba bajo sus pies atravesando las gruesas suelas de las sandalias, los granitos de arena, que saltaban con el movimiento de las patas de los camellos se le clavaban en las mejillas como si fuera brasas lanzadas al aire.

Pequeños círculos de hilo blanco y candente se formaban delante de sus ojos. Y se iban haciendo paulatinamente más grandes más grandes hasta transformarse en feroces turbinas que giraban en un vacío bruñido y turgente. Escuchó: era como el rugido del gran Niágara. A través del torbellino del agua, las inmensas ruedas cantaban: Algo sucederá… algo sucederá….

Una pequeña nube, aguda como una navaja, cubrió momentáneamente al sol. No importa, pensó David haciendo esfuerzo por calmar sus nervios, nada sucederá.

Al mediodía, el sol cubría un mundo sin vida. El auténtico, el verdadero desierto estaba comenzando la periferia del Rub al Khalí: ningún arbusto, ningún sitio donde encontrar agua, ni siquiera una colina donde pudiera llegar la vista o la imaginación. Había una atmósfera de terrible novedad sobre la tierra, de luz y espacio que en ese mismo instante nacía en los cerebros al fuego vivo y blanco.

—¡Hamdullillah! —gritó Hussein deslizándose de su camello para las oraciones de mediodía.

Ismaël se acurrucó bajo su parasol verde y abrió una lata de sardinas.

—¿Dónde estamos exactamente? —preguntó David.

—En ninguna parte exactamente —replicó suspirando Yusuf—. Este lugar no tiene nombre. Está demasiado vacío hasta para tener un nombre.

Ismaël miró por el rabillo del ojo.

—Tamr está al norte.

—Hay agua en Tamr —admitió Hussein.

—¿Iremos a Tamr, quizá? —apuntó David.

Yusuf apoyó sus barbudas mejillas sobre el puño de su báculo.

—Debiéramos.

Asintió, pero David esperó porque algo había quedado sin ser dicho.

—¿Es muy lejos? —preguntó al fin.

—Quizá —respondió enigmático Yusuf.

El suelo echaba llamas. Un espejismo vívido danzaba en una irregularidad del llano: un chorro de agua verde surgía de las vacías arenas. Los lomos de los camellos se ondulaban como delfines entre las ondas de calor y las dunas parecían rompientes cubiertas de espuma deslumbrante. Ascendieron imperceptiblemente y la intensidad del calor cedió, entrando la caravana en un territorio plano donde se distinguían vetas de pizarra corriendo hacia el oeste.

Transcurrió una hora. Era el momento de las oraciones de la tarde.

—¡Haya alla sala! ¡Haya alla Fellah!

Las voces rompían el aire, desamparadas y quejosas.

Se tendieron para echar un sueño, planeando continuar el viaje bajo las estrellas. Un fuego fue preparado y dos de los conductores nativos recitaron versículos del Corán, con voz zumbona y monótona que hizo dormir a David. Cuando abrió los ojos, las estrellas se hallaban ya presentes.

39

Cabalgaron en la noche. El ruido de las pisadas moría en la arena suave como la nieve. Sylvia miró hacia las estrellas, aquellas esferas encendidas y bautizadas con nombres arábigos, que brillaban sobre sus cabezas como si realmente hubiesen crecido en Arabia: Escorpión, Aqrab, Deneb, el Cometa, Altair el Alado y Aldebarán el Perseguidor.

Volcanes distantes aparecieron por el norte, describiendo suaves y oscuras líneas sobre el horizonte. Las lámparas de parafina se mecían suavemente y si ruido, las voces de los camelleros canturreaban, las cacerolas chocaban continuamente contra los flancos de los camellos y Ahmed musitaba una y otra vez los noventa y nueve nombres de Dios, para mantenerse despierto.

El extraño dolor en el fondo de su garganta se había ido. También se había ido la molestia en el globo de sus ojos; pero a cambio de aquello algo más se le presentaba: el sentimiento de que todo era irreal, que todos aquellos hombres y camellos arrastrándose por la arena eran muñecos que pendían del espacio; no eran reales, ni siquiera se estaban moviendo; todo lo que veía era un espejismo y la única realidad era esta extraña fiebre oscura que la rondaba. Era una fiebre que cantaba como el mar; que gemía y despertaba ecos sordos como una gran rompiente.

—No, no —murmuraba Sylvia constantemente—. No escuches eso. No lo escuches.

Una vez se detuvieron para dormir. Comieron sus últimas raciones de carne cocida y la renovación de fuerzas trajo una renovación de dolor e incomodidad. Sylvia estaba tendida sobre una piel de carnero, Ahmed junto a ella y los miraban a las estrellas mientras el resto de los beduinos dormía. Pronto el brillo de la noche disminuyó; la mañana estaba cerca. Las estrellas enviaban sobre ellos su luz gris y fría.

La joven apoyaba la cabeza sobre el brazo de Ahmed.

—Ahora somos amigos, ¿no es cierto, Ahmed?

—Amigos de hierro, mi pequeña señorita.

—Ahmed —comenzó ella mirándolo intensamente—. Dime una cosa…

Su rostro perdió toda expresión.

Vaciló. No hizo la pregunta que iba a hacer y en su lugar dijo:

—Diem Ahmed, ¿llegaremos a Aden alguna vez?

Los ojos de Ahmed se tornaron severos y distantes. Sabía que la muchacha pensaba en otra cosa.

—Vivimos en la esperanza —murmuró.

Sylvia apretó su rostro en el poderoso pecho de árabe y comenzó a sollozar.

—Sí, ya lo sé —dijo entonces Ahmed tiernamente echándole atrás el negro cabello caído sobre la frente—. Tú lo quieres. Y él es frío. Ten paciencia, damita.

Idris la tocó en el hombro y la despertó antes de la aurora. Los dientes le refulgían en una sonrisa casi felina.

—¿Ya es tiempo de partir?

—Casi. —Le tomó la mano y la apretó contra su propio pecho—. ¿Sientes cómo golpea mi corazón?

Sylvia asintió.

—¡Nunca ha golpeado tan fuerte mi corazón!

—¿Estás enamorado, Idris?

—¡Sssh, señora! —impuso el árabe poniendo un dedo sobre los labios—. Está prohibido hablar de amor en el desierto.

Ella retiró su mano con aire de preocupación.

—¿No existe el amor en el desierto?

—No un amor que tenga nombre. Nada en el desierto tiene nombre. En el desierto no se debe hablar de nada que no se pueda ver con los ojos o tocar con los dedos.

—Idris, escúchame: algunas veces yo veo cosas que no se pueden ver con los ojos. Algunas veces tengo miedo de cosas que no comprendo, Idris.

—No te gas miedo —musitó Idris—. Todo saldrá bien. Ningún árabe te hará daño. ¡Ni siquiera un mal beduino! —Su voz se hizo cortés y circunspecta—. Para un beduino no eres hermosa. Exótica, sí. Misteriosa, sí. Pero no completamente adorable. Mira: tu pelo es derecho, es recto como el viento. Tus ojos son como los de un muchacho. Tu boca es como la de un muchacho. ¡Tus caderas son estrechas, tus nalgas son pequeñas y tus pechos no más grandes que un higo! Tú no eres para un beduino. A menos, por cierto que…

Sonrió maliciosamente.

—¿A menos qué, Idris?

—¡Levántate, señora! Ya es casi de día. Mira, allí va Ismaël con su tetera.

Tamr estaba ubicada sobre la colina, pero era una ciudad enoja y religiosa, según la expresión de Yusuf. De manera que Ahmed fue enviado directamente a pie, en la aurora, para conseguir comida. Tomó la canasta de Ismaël y el parasol, desapareciendo entre las dunas mientras el resto de los hombres comenzaba a doblar sus pieles.

Después se sentaron a la sombra de la tienda, esperando el regreso de Ahmed. El árabe trepaba por las dunas de tono pardusco, apareciendo y desapareciendo, un pequeño punto negro en aquella vaciedad de limbo. Aguardaron dos horas e Idris se puso nervioso, Yusuf contó por séptima vez la historia del ladrón de Medina e Ismaël recitó por tercera vez la balada de los ogros de Moca. Seguían apretando los ojos: ninguna señal de Ahmed.

Idris trepó a la cima de una loma.

—¿Ves algo, Idris?

—No, todavía no. Creo que pronto lo veré.

Tiempo después:

—¿Tienes algo a la vista, Idris?

—Todavía no.

Y por último:

—¡Mira otra vez, Idris!

—El sol me enceguece. No veo nada.

Idris se puso triste y melancólico. Habló de Ahmed con preocupada reverencia, como si se tratara de un pariente perdido tiempo atrás.

—¡Tiene lo que solamente tienen los grandes hombres, mis amigos! ¡Tiene a la vez irdh y murnah!

Explicó a David que irdh, u honor, significaba poder y nobleza de carácter. Murnah, u hombría, significaba lealtad, valor y generosidad.

La quietud de las colinas era una quietud de espera. El aire tenía la limpidez de un telescopio. Iqbal, que era primo de Yusuf Qamish y el más joven de la caravana, comenzó a atar el último de los bultos. Estaba i considerando una batida de cuatro horas hacia Tamr para encontrar a Ahmed, dejando a Sylvia y a David allí con Idris por el resto del día.

Pero entonces un escarabajo verde apareció sobre una duna: Ahmed y su parasol.

Estaba cansado y de mal humor cuando se unió a la caravana, trayendo un corderito y un pote de miel. Los camellos se levantaron y partieron hacia el oeste, con sus sombras moviéndose perezosamente delante de ellos.

40

—¡Tariq! —gritó el muchacho camellero.

Los camellos se levantaron gruñendo petulantemente. A paso lento penetraron en la zona en los volcanes.

Llegaron a un enorme y rocoso anfiteatro. A la distancia se veía el escalonamiento, ondeando como olas del mar, en la luz brumosa. Hombres y bestias, con sus pieles de carnero colgando, cobraban un aspecto curiosamente brillante y bíblico. Los camellos hicieron una pausa para arrancar algunas frágiles flores volcánicas que aparecían entre las rocas.

—¡Tariq! ¡Tariq! —gritó nuevamente el muchacho camellero y los camellos siguieron obedientes su camino.

Gradualmente fueron entrando en una nueva especie de lobreguez; elevaciones duras y grises, sobre las cuales las pezuñas apenas dejaban una marca chiquita y breve como una coma y un valle debajo de ellos que había sido quemado por décadas; su sequedad era más triste que la sequedad habitual del desierto, con grietas que dividían el suelo en grandes baldosas octogonales. Sobre ellos resplandecían las irregulares crestas rocosas: trozos de obsidiana, pulidos como cristal, irradiando un espectro completo de colores.

Los camellos se movían, arrogantes como reinas viudas. Había algo grande en torno a aquellas criaturas pacientes, tercas y soberbias. La articulación del hombre con el desierto: esclavitud y orgullo al mismo tiempo; la indignación del desierto. El joven Iqbal amaba a su camello con profundo e inenarrable amor. Caminaba muy cerca de él, rascándole la panza de vez en cuando.

En cierto momento aparecieron tres sombras, moviéndose en una sola fila por el cerro. Tenían el aspecto de hombres de la tribu Ruquda —según señaló Hussein— brillantemente ataviados de negro, y se detuvieron un minuto para luego desaparecer al otro lado de las rocas.

—Son demonios —dijo Yusuf—. Esos hombres de la tribu Ruquda son demonios.

—¿Demonios? —dijo David.

—¡Todos de negro! Con almas como la medianoche.

—¿Tienen también ángeles en Arabia?

—Sí, los ángeles van todos de blanco —respondió Yusuf sonriente.

—Mira —dijo David—. Idris usa un futah lanco. ¿Idris es un ángel?

—Hoy sí —replicó filosóficamente Yusuf—. Mañana: ¿quién sabe? Idris es demasiado nervioso para ser un ángel mucho tiempo seguido.

Al aumentar el calor los camellos se tornaron más indolentes e intratables. Sus párpados se entrecerraron, adquiriendo el aspecto de cadáveres. La vieja camella roncaba como un motor. Cuando David le tocó la panza, la notó caliente como un horno.

En aquella extremidad del desierto David sintió que sus sentidos cambiaban de matices, como un film expuesto a la luz. En aquel mundo estéril aparecía una extraña variedad de efectos sensuales: en cuanto al color y a la temperatura, en cuanto al sonido y a los perfumes. Todo participaba de lo opuesto, de lo contrario. El sol parecía negro; la quietud se hacía clamorosa. El viento resultaba sólido, firme como un muro y las rocas se tornaban tenues y vibrantes, como el viento. El calor era como una gran venda blanca sujeta a la piel.

A las diez la arena se inflamaba y ondeaba como si fuese lava, a las once los ojos de los camelleros estaban hundidos y de tono púrpura, al mediodía el mundo estaba envuelto en llamas y se protegieron a la sombra de sus tiendas, buscando un ambiente donde respirar.

—Dos días más como éste serían el fin de todos nosotros —declaró Yusuf miserablemente—. Nunca he sentido tanto calor. Mala suerte con el agua, mala suerte con el tiempo. ¡Ahora, quién sabe si no tendremos mala suerte con los Ruqudas!

—Un espíritu dañino nos está persiguiendo —musitó Idris tocando el brazo de David.

—¿Sí? ¿Cuál espíritu?

—¡El caballero mayor!

—¿Crees que se ha convertido en un espíritu?

—¡Está muerto y su espíritu nos está siguiendo!

—¡Vaya una tontería, Idris!

—¡Sólo un duende furioso podría traemos semejante calor! —Su voz se hizo ávida—. En cierto momento, sir Daïd, tuvimos a un buen espíritu.

—¿Qué espíritu era ése?

—¡La señora mayor! Ella nos protegió de nuestros enemigos. Ahora nos ha abandonado. Ella prefiere Sabbaya, donde encuentra más fresco.

—¿Quién sabe? —replicó David casi animado—. Tal vez nos protege, Idris.

Idris apoyó su cabeza en la falda de David, como un gato.

—Tengo una tristeza, sir Daïd.

—¿En qué consiste tu tristeza?

Idris suspiró.

—Yo no pertenezco a mi pueblo.

—¿Por qué no?

—¡Mira! —exclamó señalándose los ojos—. Tengo azul en los ojos. No soy un beduino puro. Mi padre era extranjero. Tal vez de Londres.

—¿Dónde naciste, Idris?

—En Mukalla. En un lupanar, señor.

—Eres muy oscuro. No creo que tu padre fuera inglés, Idris.

Idris hizo un puchero.

—Tengo el alma de un inglés. Sensitiva y elegante. ¡No te burles de mí, Daïd!

Se aferró a la muñeca de David.

—Llévame a América contigo, Daïd. Seré tu esclavo. Te seguiré a todas partes. ¡Si me pides que me corte un brazo, lo haré!

—Eso sería temerario, ¿no te parece?

—Tal vez. Pero todos los beduinos son temerarios —gruñó Idris.

Entraron nuevamente en la noche. Las lámparas de parafina fueron encendidas y los camellos, incapaces de ver arbustos que distrajeran su atención, comenzaron a moverse con mayor rapidez y complacencia. Los hombres cantaban al unísono:

—¡Shey latif! ¡Ma salaam!

David tomó la mano de Sylvia mientras hacían una pausa en las dunas para el té de la noche.

—¡Pareces tener sueño!

—No —murmuró ella retirando la mano—. Esto muy despierta.

—Necesitas un descanso. Necesitas dormir. Ten paciencia, querida. Cuatro días más y estaremos en Mukalla.

Ella lo contempló gravemente, escuchando, con sus ojos enormes y vagos.

Una estrella hecha polvo cruzó el horizonte y él murmuró:

—¡Sylvia, formula un deseo!

—Lo hice hace mucho tiempo —replicó Sylvia con voz temblorosa.

—Haz otro, entonces. ¡Pronto!

—No se hará realidad. Yo sé que no.

—Si lo deseas con la intensidad necesaria se tornará realidad.

Sylvia adoptó un aire solemne y se miró las uñas.

—¿Crees que uno puede desear la felicidad? —De pronto volvió la cabeza y ahogando un sollozo exclamó—: ¿Por qué la gente es tan feliz? ¿Por qué son tan felices en este país horrible?

—¿Quién sabe? Aman la vida, aun cuando la vida sea poco placentera.

Un momento más tarde ella susurro:

—¿Qué supones que le ha ocurrido al doctor Moss?

—Probablemente nada. Lo encontraremos en Mukalla —respondió David incómodo.

Sylvia sacudió la cabeza.

—No, no lo encontraremos. Tú piensas como yo. Lo que todos piensan. —De pronto lloró—. ¡Oh, nos hemos vuelto tan débiles, David! ¡Nos hemos tornado salvajes!

Mientras yacía dormido a medias, el pasado se le desarrollaba ante los ojos como un mapa. Su mente retrocedió hasta los repliegues de la India y las gaviotas oscuras del Japón. Cruzó el Pacífico y vagó por las grandes montañas de Wyoming; se dirigió mentalmente hacia el este y por fin fue a descansar sobre la orilla de un río, donde los abedules se veían a través de la fresca y clara luminosidad de una tarde de verano. Susanas de ojos negros salpicaban los campos; los zumaques florecían en las laderas. Un polvoriento sendero subía pasando junto al campo de maíz, que se hamacaba indolente bajo el efecto del viento; campanillas rosadas meciéndose como cabelleras. Había una cerca de alambre de púas en torno al huerto. Los avispones rondaban los manzanos zumbando. Las hierbas se movían al paso de una culebra, libélulas brillantes como la mica pasaban raudas en dirección a la ribera, donde las espadañas se erizaban en el barro suave y gris. Una familia de tortugas estaba, dormitando sobre un tronco flotante. Ningún sonido, salvo el rumoreo de los insectos y el llamado lejano del chotacabras. El crepúsculo comenzó por anunciarse, el aire se hizo algo brumoso y de pronto, desde las colinas del oeste se elevó el aullido del tren de carga en su viaje hacia Prairie du Chien. Después la quietud nuevamente; la dulce y áspera quietud de lo inarticulado. Las hojas venían cayendo de los abedules, rubias como el oro y los panaderos flotaban en el ambiente sin brisa.

Aquél era el pasado que lo había formado a él; aquélla era la intensidad sepultada en su sangre. Cuando su mente buscó en la oscuridad, tratando de aferrar el sentido de su soledad, para tocar las raíces de aquella ansiedad sin forma concreta que jamás lo dejaba, lo que vio fue el vasto país, salvaje ente hechizado. Un país donde el deseo pendía como aura en el mismo aroma de los bosques, donde caía y se marchitaba como las manzanas que llegaban a caer del árbol y quedaban sobre el césped. ¿Era aquél el espectro que lo hechizaba? ¿Aquel perpetuo anhelar de un país que había crecido demasiado rápidamente y había colgado el manto del poder sobre un cuerpo rústico y bárbaro? La orilla aquella se oscureció, el río siguió corriendo, las luciérnagas bailaban en los macizos de frambuesas y abajo, cerca del Hocico del Diablo, un martín pescador se zambulló: un rápido golpe, una confusión azul y después se perdió en la paz de una noche de otoño.

41

Ahora el terreno era ondulante, con olas inmensas que se levantaban hacia el oeste. La grava se había tornado de un rojo coral, suave como el brezo al olfato, pero aguda como un escoplo para los pies y la vista. Se detuvieron antes de mediodía e Iqbal levantó una zariba con esteras para protegerlos del viento. Allí se demoraron en la escasa sombra, tomando té en herrumbrosas vasijas.

El viejo Ismaël se sentó cerca de David, con su turbante celeste manchado de transpiración. El americano podía percibir el prudente aroma de su cuerpo marchito.

—Esta noche —dijo Ismaël con expresión tormentosa—, pasaremos cerca de la tribu Ruquda. Nosotros, los de Ruashid tenemos una pendencia sangrienta en estos momentos con los Ruqudas. Algunas veces se han reunido las autoridades para procurar poner fin a la contienda, pero el odio es más poderoso que el amor y la guerra es más animada y bulliciosa que la paz.

Hizo una pausa pasando los dedos por la nariz.

—Una vez, uno de los jóvenes del Ruashid, un primo lejano mío, pasaba por esta región con tres mercaderes de Shibwa. Era ya la hora del crepúsculo y vieron jinetes que se acercaban por el oeste. Los hombres los siguieron a la distancia, pero en ningún momento se acercaron. Llegó la noche y los extraños se esfumaron, pero cuando mi primo se despertó a la mañana siguiente vio a dos de los mercaderes tirados en la arena con el cuello cortado completamente.

—¿Y el tercer mercader?

—¡Desaparecido! ¡Y el dinero también!

—Habrá matado a los otros dos, huyendo con el dinero, supongo.

—Posiblemente, pero nosotros preferimos pensar de otra manera. Preferimos pensar, contra toda evidencia, que fueron los hombres de la tribu Ruquda quienes hicieron el asalto. Después de todo, la venganza es más dulce que un entendimiento.

—¿Y en esa forma ustedes los de Ruashid comenzaron la contienda con los ruqudas?

—¡Precisamente! —Los ojos de Ismaël refulgieron, pero después bajó los párpados discretamente—. Te estoy aburriendo con toda esta charla.

Partieron nuevamente en el crepúsculo. El clima iba cambiando. Los extremos eran más violentos: los vientos más brutales. Y también cambió el clima mental; se hizo irritable y suspicaz. La luz de la luna era una luz sin ninguna suavidad y así que las horas fuero transcurriendo, el paso del tiempo se igualó al paso del panorama y David experimentó la sensación de lo que ocurría en torno a él.

Le resultaba absurdo pensar en el tiempo como objeto mensurable. El espacio era vasto, la oscuridad infinita, pero por encima de todo el tiempo aumentaba su grandeza en el océano de arena. El vértigo de turbinas ya no existía; el sonido de la catarata no estaba; todo lo que existía era un abismo vacío, como un recipiente preparado en el inmenso lecho del mar. La noche transcurrió en un ofuscamiento. Cuando rompió el día, estaban hastiados y deshechos. Sentía sus rodillas hinchadas y doloridas, así como una punzante molestia en la base de la columna vertebral. Se apearon para tirarse sobre sucias alfombras, rodeadas de penachos de pastos secos, pero que servían para resguardarlos en parte de los vientos. La aurora apareció con sus matices rosados y los musulmanes se volvieron fatigados hacia la Meca, malhumorados por el reumatismo y lavándose la cara con arena, murmuraron sordamente:

—¡Allahu Akbar!

Sylvia estaba dormida todavía cuando él despertó.

Se arrodilló junto a ella y observó el rostro de la muchacha. El sol y la enfermedad habían dejado una fina tela hinchada en torno a los ojos. Recordaba el aspecto que tenía cuando la vio por primera vez al subir en el avión de Bombay: tímida y estirada, con su suave pelo negro sujeto cuidadosamente detrás de la cabeza, las mejillas rosadas y regordetas, los ojos alerta como los de un perdiguero. Ahora parecía una gitana negra y despeinada. Aun en el sueño apreciaba el cambio operado en ella, su adolescencia había huido; una fosforescencia candente brillaba bajo su piel como una llama puede brillar a través de una hoja de pergamino.

David apoyó la mano en la frente ardorosa de Sylvia.

Ella abrió los ojos y lo miro con terror al principio, terror que desapareció casi instantáneamente.

—¿Ya es hora de irnos? —murmuró.

—Todavía no.

—¿Por qué me mirabas?

—Contemplaba tu sueño.

—¿Puedes calcular lo que soñaba?

—Sobre bandidos, tal vez…

Sylvia sacudió la cabeza.

—Sobre Inglaterra probablemente.

—De hecho ya me he olvidado. Dime, David: ¿he cambiado mucho?

—Supongo que todos cambiamos.

—¿Soy más vieja?

—Un poco, sí.

Ella sonrió levemente.

—¡Algún día seré bastante vieja como para que tú me ames!

Había pasado ya el mediodía y el aire caliente era irrespirable. Figuras, semidesnudas sacaban agua del pozo para los camellos.

Según las noticias de Ismaël, aquél era el último pozo en un trecho muy, pero muy largo. Llenaron los botijos para el agua con aquel fluido cargado de un olor enfermante e Idris empezó a preparar el té. La comida era mala: estaban viviendo de dátiles, tabletas de leche, chocolate y sardinas.

Al hacerse más profunda la tarde, aparecieron nuevas imágenes. Todas las cosas parecían cargadas de significación: un anillo de piedras, el cuero de un camello; troncos de árboles petrificados sugerían una remota antigüedad. Los hombres enmascarados de roña, barbudos, hirsutos e hinchados, tenían el aspecto de viajeros neolíticos mientras yacían a la sombra de los camellos.

—Es peligroso partir temprano —dijo Ismaël seriamente—. Los Ruqudas nos están vigilando. Van a tirar sobre nosotros cuando atravesemos sus colinas.

—Es peligroso partir en cualquier —caso dijo Yusuf frunciendo el ceño—, pero más peligroso es esperar. Éste es un país espantoso.

De manera que salieron nuevamente en marcha cuando el sol todavía pendía sobre el horizonte. Uno por uno los camellos se levantaron y la caravana formó la fila. Esa tarde misma, David vio un espejismo extraordinariamente brillante. Una gran cimitarra recortada en el aire como una brillante montaña. Al acercarse, justamente en el instante en que el sol se ocultaba, un sorprendente espectáculo de ríos entrecruzados y de palmeras frondosas se desarrolló, y tuvieron a la vista hermosos estanques de aguas azules.

Todo el conjunto comenzó a torcerse; el camello que iba a la cabeza perdió su línea; el panorama ofreció una torre y después un enorme paraguas que fue estrechándose hasta ser un obelisco y luego de un instante se desvaneció. Llegaron por fin al desfiladero, el sol se ocultó, el espejismo había terminado. Un bochornoso azul cubrió todo el panorama y las colinas quedaron sumidas en la oscuridad.

Una voz llamó desde una cima. Se volvieron para mirar pero no vieron a nadie. Ismaël llamó a su vez enojado quiso detenerse, pero Hussein ordenó a los hombres que siguieran y siguieron, molestos, inquietos y belicosos.

Un disparo se oyó a la distancia. El letargo los abandonó como por arte de magia. Los ojos refulgieron. Ahmed preparó su carabina e Idris movió los brazos deleitado.

Condujeron a los camellos detrás de una duna. Después Ahmed comenzó a disparar. Dos rifles contestaron. Idris sacó a relucir el viejo rifle Berdane y lo amartilló gozoso. El fuego desde la colina cesó. Los camellos bostezaron nerviosos. Ismaël gritó con todos sus pulmones:

—¡Cobardes! ¡Imbéciles! ¡Cerdos! ¡Ciempiés!

Mas sólo los ecos respondieron a su vieja voz. Un acceso de temeridad se apoderó de Idris: sus ojos brillaron de alegría y echó a correr subiendo por la ladera, blandiendo su rifle.

—¡Vuelve, Idris! —gritó Ahmed.

—No seas tonto, Idris —llamó David.

Pero en Idris vivía un joven osado. Gritó desafiante a las colinas.

Los hombres conferenciaron; Ismaël discutió tozudamente con Ahmed. Y en ese momento se escuchó otro disparo e Idris soltó un pequeño grito. Cayó al suelo, quejándose, con un muslo perforado por una bala.

Una hora después seguían su camino otra vez. La noche se había cerrado por completo. Las estrellas resplandecían.

42

La noche helada fue seguida de un día caluroso y enceguecedor. La luz iluminaba el panorama que hervía como una olla. El valle estaba salpicado de parches de pastos marchitos y de achaparra as plantas desérticas. Por aquí y por allá en el centro del valle brillaban retazos de verde oscuro, donde había habido agua dos meses atrás.

Treparon por el jol hasta un área de piedra que formaba una plataforma. Astillas pedregosas se veían en todas partes, diseminadas por algún antiquísimo cataclismo. Después descendieron otra vez. Las barrancas temblaban de calor. Una alfombra de polvo se desplazaba sobre las dunas, que estaban moldeadas como la piel de un tigre.

Por fin alcanzaron un llano suave, liso, con un tono amarillo claro predominante. No había allí plantas, ni pájaros ni insectos; ni siquiera piedras. Nada más que grava, cascajo. El mundo yacía transformado en un disco incendiado, girando sin cesar. En cierta ocasión un espejismo acuático se hizo tan nítido que los corazones cobraron esperanzas. Pero la imagen se esfumó dejando lugar a un esqueleto de polvo.

—¿Dónde estamos? —preguntó en voz baja el joven Iqbal—. ¿Sabes dónde estamos, Yusuf?

Yusuf asintió.

—Allá, al norte, está Aq Medla.

Y una hora más tarde Iqbal gritó:

—¡Estamos perdidos, Yusuí!

Pero Yusuf señaló hacia el sur y dijo:

—Allá está Jebel Mullah. No estamos perdidos.

La fiebre subterránea crecía. El peligro deambulaba por los flancos como una sombra. Tanto era lo que dependía de tan poco. Tan poco era lo que bastaba para destruir: un botijo de agua que se rompiera, un camello enfermo, un segundo de incertidumbre en el sentido de Yusuf. Cualquiera de esos casos podía ser fatal; tan nimio era el margen de seguridad. No podían prescindir de una insignificante ración de agua, ni podían agregar carga a los camellos. Casi todos ellos iban a pie. Solo Idris herido y Sylvia cabalgaban y de vez en cuando en honor a sus años, el cocinero Ismaël. Yusuf insistió en hacer once horas por día: treinta y cinco kilómetros más o menos a la velocidad que avanzaban.

Y ahora el desierto desentrañó el valor intrínseco de cada temperamento, la trivialidad y la simulación desaparecieron por entero, la pereza y la lujuria fueron dejadas a un lado, Iqbal se transformó en un hombre hecho y derecho, lleno de fuerza, fervorosamente digno; Ismaël fue joven otra vez, resistente y elástico. Yusuf fue tocado por una especie de orgullo fatalista, Ahmed mostró una calma confiada y afectuosa. E Idris, herido febril, se tornó extrañamente tierno.

Pero aun así, peligrosas tensiones se desarrollaban bajo la superficie.

El viento viró soplando desde el sur, de Shibam. Columnas de arena se levantaban tras los cascos de los camellos. Sentían la necesidad de seguir un ritmo inconsciente, afianzado por una sola razón: el ciego deseo de sobrevivir.

—Tres días más —cantaba Hussein—. Tres días más y estaremos allí.

—Puede ser que con suerte —gruñó Ibrahim, el negro.

—Con o sin suerte —cantó en respuesta Hussein en tono de falsete.

—Valor —rugía Yusuf—. En Suqa encontraremos agua y frutas. ¡Y en Mukalla encontraremos la riqueza y la consolación de la carne!

Sylvia cabalgaba en la pequeña camella. David le aplico ungüento sobre los pies ampollados. La dieta de dátiles le había proporcionado molestos dolores de muelas; él insistió en darle aspirinas a pesar del calor.

Ismaël se puso a caminar junto a ella y levantó la vista mirándola con su manera dulce.

—¡Las mujeres son débiles! —comentó caprichosamente.

Sylvia respondió con una triste sonrisa.

—Una vez al mes —siguió Ismaël— son muy débiles. El resto del tiempo son bastante débiles.

La miró profundamente en los ojos y su rostro arrugado se volvió se tornó solícito.

—¿Tienes tu molestia mensual en estos momentos, señora?

Sylvia se sonrojó, mirando hacia las montañas.

—No del todo —respondió—. Ya ha pasado.

Ismaël asintió comprensivamente.

—Se debe ser cuidadoso. —Suspiró—. Debe ser cansador para las mujeres, ¿no es cierto, mi querida señora?

En cierta ocasión vieron unas flores pequeñas y rojas surgiendo detrás de una roca. Pero cuando David se acercó para tocarlas, resultaron no tener vida. Eran flores petrificadas.

Los hombres ahora tenían todo el aspecto de una banda de rufianes, andrajosos y ásperos, los camellos habían adelgazado mucho y la fuerza y la dulzura de sus almas emergían en aquellas duras jornadas. Siguieron avanzando, esperando que la frescura de la noche próxima los aliviara, la bendita noche que era como un río en el cual podían apaciguar sus ansias de frescura.

Por fin el territorio pareció hundirse; un soplo de brisa fresca sopló sobre ellos. Un retazo de arena estaba emplumado de arbustos grises. Las lagartijas corrieron a esconderse en sus agujeros.

—Hace tres años hubo un pozo de agua aquí —comentó Yusuf pensativo.

Hicieron alto, echando a los camellos para que pastaran en aquella inhospitalaria región; los dos muchachos tendieron las alfombras a la luz del crepúsculo. Entonces los hombres dijeron sus oraciones. Ismaël preparó el agua para hacer el té y comenzó a cocinar la última ración de arroz en un fuego alistado con hojas secas. Iqbal y el negro y silencioso Ibrahim, comenzaron a cavar en busca de agua.

—¿Encuentras humedad, Ibrahim? —preguntaba a cada paso Ismaël.

—No, todavía no —gruñía Ibrahim.

Idris yacía junto a David y se quitó el taparrabo milímetro por milímetro. Un punto azul apagado se destacaba sobre el muslo. David lo lavó ligeramente con desinfectante, mas el agujero de la bala parecía muy feo de aspecto. Se apreciaba un alisamiento en torno de él, como una mancha de aceite.

—Aquí me duele mucho —murmuró Idris indicando los testes—, pero aquí no siento nada —agregó señalando la herida misma—. Tú me salvarás, Daïd, ¿no es cierto? —gimió suavemente y escondiendo la cabeza en los brazos de David lloró.

Ismaël despertó a Sylvia y le sirvió una ración de té. Ibrahim había descubierto por fin unas pocas gotas de una agua de color marrón.

El dolor de los ojos había disminuido el de muelas ya no existía. Todo lo que sentía en aquel momento era un asombro creciente. Se sentía suspendida en el aire por un fino hilo de seda. La tierra debajo de ella le parecía el fondo de un abismo. Miró hacia arriba tratando de seguir el hilo hasta el cielo. Seguía arriba y arriba, hundiéndose en el vacío azul, pero, mientras miraba comenzó a temblar, a punto de romperse.

Levantó la taza y la llevó a los labios; la mano temblaba.

La noche cayó. Vio a Ahmed sentado inmóvil a la luz de las estrellas, mirando el firmamento. Su rostro se le antojó sombrío y triste bajo el turbante blanco.

—¡Mira! —le indicó a Sylvia señalando.

Una estrella se desmenuzaba sobre el desierto; un arco sonrosado, veloz como un pájaro. Enseguida se perdió en la oscuridad.

—Para nosotros significa un presagio —explico Ahmed.

—Para nosotros significa que un deseo se concretara.

—¡Formula un deseo! —exclamó Ahmed tocándole la mano.

Sylvia formuló un deseo. El mismo que antes con una pequeña diferencia.

—¿En qué consiste tu deseo?

—No puedo decirte, Ahmed, porque de lo contrario no se cumplirá.

—Creo que sé cuál es tu deseo —dijo Ahmed y añadió tranquilamente—: Cuando una estrella cae por el norte significa que ha de morir un camello.

—Pero ésta cayó por el sur, ¿no es cierto, Ahmed?

—Eso significa… —comenzó Ahmed pero no terminó la frase sino que miró pacientemente hacia el suelo y susurró—: ¡Mi pequeña y valiente damita!

43

David se despertó y contempló las pálidas estrellas, el fuego que moría y dos siluetas con kufiyas blancas que levantaban las manos hacia el cielo y luego las bajaban hasta el suelo.

—Allahu Akbar, Allahu Akbar…

Se pusieron de pie Ismaël e Iqbal, con las narices y las frentes llenas de arena.

—¿Cómo está Idris? —murmuró David.

—Como Alá lo desea.

El viejo Ismaël suspiró, sirviendo el té de la mañana y distribuyendo los últimos granos de arroz. Sylvia se levantó de su alfombra de piel de camello, negra como una beduina.

Idris llegó a donde estaba David, cojeando malamente y dominado por la fiebre. El rostro estaba rojizo y angustiado. Estaba seriamente enfermo.

Se quitó el futah, que estaba empapado de una secreción de un tono verde pálido. La herida se había extendido horriblemente y una gran perla de pus emergía del mismo centro. David le aplicó ungüento con sulfamidas, que era todo lo que le quedaba y después deslizó dos píldoras entre los labios de Idris.

—¿Moriré, Daïd? —preguntó afectuosamente el herido.

—Paciencia, Idris; una semana más y estarás fuerte otra vez.

Desde el sur llegaba el sonido de una inquietud distante. Lentamente se fue profundizando y oscureciendo hasta ser un ondulado clamor. Se acercó: éste era el verdadero viento y llegaba con el rugido de un tropel. El aire se ennegreció de polvo; no realmente oscuro sino denso con una extraña y pesada luminosidad. Ropas, cuerpo, el aire mismo, todo pareció cubierto de bronce derretido. No duró mucho aquel viento espantoso y cuando murió, se dispusieron a partir una vez más. Los dos camellos jóvenes estaban terriblemente flacos y uno de ellos lastimosamente renco. La camella estaba evidentemente enferma. Una calamidad había ocurrido; Iqbal anunció que no de los pellejos de cabra había reventado.

Y en medio de aquella miseria y desolación algo extraño sucedió a los hombres: sus caracteres se reservaron, los cantos fueron lúgubres, la alegría se hizo desesperada. De pronto Yusuf pareció lleno de la crema de la humana bondad, mientras Iqbal y el negro Ibrahim se tornaron rudos y mal dispuestos. Ahmed trató de apaciguarlos: prometió a Iqbal un nuevo camello y a Ibrahim una esposa a su arribo a Mukalla.

—¡Una esposa —se quejó Ibrahim, con su diente de oro refulgente—, tiene menos valor y da más molestias que un camello!

Penetraron en un territorio de cantos rodados arenosos. Las rocas parecían un rebaño de mastodontes petrificados en el acto de echar a correr. Era un infierno devastado de colores y de formas, fustigado por las penetrantes agujas de un aire casi sólido e hirviente.

En aquel momento el viento del sur arreció otra vez, resecando gradualmente los pellejos de agua de los cuales pendían sus vidas y sus esperanzas.

Cada uno de los hombres se envolvió en su djellaba apretadamente, tratando de protegerse de la arena, pero ésta perforábalo todo y encontraba todos los resquicios. Llenaba los trajes, se metía entre los cabellos y caía en cascadas de los bultos. Todo se golpeaba y cantaba con el vigoroso viento.

De manera que hicieron alto y se acurrucaron dentro de la pequeña tienda a través de la cual la arena azotaba los cuerpos y silbaba. Un extremo de la carpa se desprendió levantando por el aire las largas clavijas negras que la habían sujetado. Permanecieron acurrucados, demasiado exhaustos para moverse: Idris con la cabeza en las rodillas de David, su rostro joven y fino, envejecido por el veneno; Sylvia empequeñecida en su djellaba, los ojos resplandecientes de fiebre; Ismaël, Ahmed e Iqbal agachados y en fila como representantes de tres generaciones; y detrás de ellos, Ibrahim, Hussein y el cejudo Yusuf.

Ibrahim era un piadoso egipcio que había cruzado a Arabia dos años atrás. Poseía una fe profunda e inconmovible en los sayyids y mientras el horrible viento aullaba no hacía más que murmurar devotamente:

—¡Por favor! ¡Espíritu del hijo de Sidi el Mahdi!

O si no:

—¡Influencia de Sidi el Mahdi! ¡Protégenos, por favor!

Pero Ismaël no hacía más que argüir a su turno, alegremente:

—Es la voluntad de Alá. ¡No nos lamentemos!

Y Ahmed observaba en su modalidad digna:

—Es incuestionable que Alá nos ayudará.

O si no:

—¡Alá dará una solución a este difícil problema!

Esa tarde notaron una mirada de pánico en los ojos de la camella preñada que llevaban. La piel se le empezó arrugar mientras la observaban, soltó un ominoso ronquido y de pronto se levantó en dos patas, colgándole las dos patas delanteras como si fuera un canguro y giró vigorosamente, gruñendo y echando espuma por sus enormes labios. Después se sacudió los bultos de que estaba cargada y huyó en línea recta hacia las montañas distantes, mugiendo como una vaca en busca de su ternero. Dos de los hombres saltaron y comenzaron a perseguirlas sin mucho ánimo, pues pronto no fue más que un punto negro en el horizonte.

—Se ha vuelto loca —comentó Ismaël, estoico, contemplando los pellejos de agua desgarrados.

—Podemos sobrevivir un día. No más —dijo Hussein con sereno fatalismo mientras el agua era absorbida por la arena.

El viento cobró violencia nuevamente mientras y se escondieron detrás de una duna. Había odio puro en aquel huracán, una retorcida y consciente ferocidad. Ibrahim mostró una expresión desesperada en los ojos.

—¡No podemos esperar! —gritó, tratando de hacer oír su voz por encima del khamsin.

La voz de Ahmed, infinitamente remota respondió:

—Espera. Ten calma. No puede durar.

E Ibrahím se quedó silencioso nuevamente, tocado por alguna oculta fuerza concretada en la serenidad del hombre mayor.

David tuvo que salir de la tienda, pero en el momento en que enfrentó al viento sus ojos se enceguecieron, perdió el equilibrio y tuvo que arrastrase con manos y rodillas. El aire estaba lleno de un tinte rojo, como si hubieses un bosque incendiado. Algo lo golpeó. Era la clavija suelta de la carpa que andaba por el aire. La mejilla comenzó a sangrar. De pronto experimentó un odio agudo contra el viento y contra aquel mundo sórdido y sin misericordia que lo rodeaba.

Entró gateando en la tienda, apoyó la cabeza en las rodillas de Ahmed y se quedó dormido. Soñó que caminaba por una ciudad extranjera: torres cilíndricas flanqueaban las calles; pequeñas formas blancas se movían en las ventanas; el crepúsculo cayó y las luces comenzaron a encenderse; entró en una habitación negra y abovedada donde había algunos hombres sentados a la mesa, esperando silenciosos. Llevaban puestos largos sacos blancos, como si fueran cirujanos y acariciaban los cuchillos que están dispuestos en cuidadosas filas sobre la mesa; el piso estaba cubierto de aserrín; lámparas fluorescentes pendían del techo. Grande pedazos de carne y botellas vacías yacían esparcidos por el suelo. David se inclinó para tomar un pedazo de carne, impulsado irresistiblemente. Un hombre se levantó de la mesa con el cabello revuelto y las mejillas llenas de cicatrices. Aquel hombre se extendió en el aire tornándose más y más alto, hasta que de pronto se inclinó hacia adelante, tomó a David por un brazo y lo apuñaló en el corazón.

El viento se calmó una hora antes de la caída del sol. Los camellos estaban famélicos, buscando pasto en todas partes. David observó los rostros descompuestos, aterrados. La piel de todos estaba rígida de sequedad; los labios se agrietaban; los ojos carmesí, hundidos profundamente en sus cuencas.

Y sobre todo, Idris. El pobre Idris había cambiado increíblemente. Toda la fuerza de sus músculos y la intensidad de su vida se habían concentrado en sus ojos. Los dientes se entrechocaban continuamente, tenía la cara ardiente como una hornalla.

Vino la puesta del sol. El polvo desapareció de la atmósfera y finalmente el panorama se hizo claro y amplio.

Ahora era obvio que todos consideraban la inminencia de la muerte: Ismaël recitó una vieja balada sangrienta, Ibrahim e Iqbal se mostraron muy sumisos y una lejana tristeza pareció atacar a Ahmed. El ambiente se hizo neblinoso, amortajándolo todo y un curioso letargo se apoderó de ellos. Después la niebla se disipó y una loca esperanza los invadió mientras emergía el panorama una vez más, extraño y moteado.

Pero como antes, todo cayó en la misma monotonía.

En silencio estaban esperando que Idris muriera. Tendido en la penumbra, mirando hacia las estrellas, transpirando y temblando, sus ropas se le pegaban a la piel como una tira emplástica grotesca. De vez en cuando parecía que se recobraba un poco, usando de fuerzas que estaban ocultas misteriosamente. Sentía desdén por la muerte aun en aquel instante; vivía en la pura intensidad de su orgullo. Le hizo una seña a David y le tomó una mano. Sus ojos negros eran implorantes en ese momento.

—¿No me abandonarás, Daïd?

—Idris, Idris —respondió suavemente el americano.

La infección de la ingle se había extendido hasta la rodilla. Un terrible hedor lo rodeaba. Los labios se le torcieron de dolor.

—¿Me quieres, Daïd?

—Todos te queremos, Idris.

Siguieron esperando. El cielo se oscurecía. De pronto gritó Idris:

—¡Ayúdame, Daïd! ¡Socorro!

Cerró los ojos, emitió un suspiro entrecortado y echó atrás la cabeza. Dos grandes lágrimas aparecieron a través de sus pestañas. Pero el dolor lo abandonó. Sonrió afectuosamente a David y susurró:

—Ahora estoy muerto, Daïd.

Los hombres, sentados, bajaron la cabeza y tres minutos después, Idris murió.

44

Iqbal pasó más allá de los recipientes de agua y se acurrucó a la sombra de la tienda. Al otro lado, junto al fuego, los hombres oraban: Ahmed, Huessein, Yusuf e Ismaël despedían a Idris en su último viaje solitario.

Sacó su cuchillo y dejó correr la yema del dedo a lo largo del filo.

—Alá sea alabado murmuró.

Se echó de espaldas y miró las estrellas. Un tropel de sentimientos oscuros e inidentificables lo aturdía; no era odio completamente; tampoco era miedo, ni ofensa ni enojo. Todo eso lo había sentido antes pero ahora no. Repitió los nombres de Alá uno por uno, para calmar sus nervios. Después se puso de pie y echó a andar por las dunas.

Los camellos dormían. Bolsas y sacos estaban esparcido en torno y entre ellos. Iqbal dejó correr la palma de su mano sobre el cuello de su camello. Tomó una piedra y la arrojó en dirección a la luna como desahogo. Su sed y su cansancio se evaporaron. La arena se deslizaba bajo sus pies cuando saltó por sobre una de las dunas, inhalando el rico aire en grandes bocanadas.

—Es necesario hacerlo —murmuró solemne, tirando de su ceñidor.

Una voz llegó desde las dunas.

—¿Eres tú, Iqbal?

Era Ismaël.

—Sí, soy Iqbal.

—¿Qué haces, Iqbal?

—Nada. Estoy orando.

—¿Oras solo?

—Estoy extenuado, Ismaël. Mis huesos duelen terriblemente.

—¿Quieres que nos sentemos ju tos?

Iqbal no respondió, pero al sentir él mismo la hostilidad de su silencio, dijo con rapidez:

—¿Ahmed está enojado conmigo?

—Ahmed está demasiado triste para estar enojado esta noche —replicó Ismaël estudiando con aire de sospecha al muchacho árabe cuyos ojos brillaban excitados—. ¿Qué es lo que te atormenta, Iqbal?

—Nada.

Ismaël refunfuñó enojado:

—¡Vas por mal camino!

Iqbal habló intensamente, con un amargo orgullo:

—¡Escúchame, Ismaël! Estamos cerca de la ruina. Hay agua para un solo día. El arroz y los dátiles se han consumido. Estamos perdidos si seguimos así. Esos cristianos, esos nazarenos, nos han traído la desgracia. ¿Por qué hemos de morir a causa de los nazarenos? Ellos han atraído sobre todos nosotros el desastre a cause de su herejía. ¡Mira! ¡Pellejos de agua que se rompen! ¡Camellos que huyen! ¡Tribus que se enemistan y senderos perdidos! Y ahora la muerte de Idris. Todo es culpa de los nazarenos.

—Continúa, te lo ruego —dijo inexpresivo Ismaël.

—¡Odio a los nazarenos! —prosiguió Iqbal con violencia—. Dejemos que se cocinen en el infierno. El Mensajero de Dios recogerá a los verdaderos creyentes. ¡Pero los infieles serán enterrados entre los desperdicios y devorados por los gusanos!

—Sí, continúa —gruñó Ismaël.

Iqbal quedó silencioso pero sus ojos lanza a chispas. Era una aversión más oscura que el simple odio particular o sentimiento de venganza, una aversión ahondada por siglos de dogmatización con el natural fanatismo del desierto. Giró sobre sus talones y se alejó pasando junto a los camellos en dirección a la tienda nuevamente. Vio la forma de David, el infiel, profundamente dormido con sus ropas blancas. Aquélla era la vestimenta del auténtico musulmán su corazón se irguió indignado.

Oyó su nombre pronunciado con suavidad. Ahmed surgió desde atrás de una duna se detuvo frente a él.

—¿Todo va bien, Ahmed?

Ahmed asintió.

—Todo, como tú puedes ver.

—¿Quieres que me siente a tu lado, Ahmed?

No necesito consuelos replicó fríamente Ahmed.

Iqbal se sintió dominado por un sentimiento de culpabilidad, de humillación.

—¿Por qué me miras de ese modo, Ahmed?

—Estoy procurando leer en tu corazón.

—Mi corazón está silencioso y en paz, Ahmed.

—No —contestó Ahmed—, está lleno de inquietudes.

Iqbal sonrió furtivamente.

—¿Por qué me odias, Ahmed?

—No te odio. Yo no odio a nadie.

—Eres demasiado suave para ser un buen creyente —gruñó Iqbal—. ¿No llevas el deseo de la venganza en tu sangre, Ahmed?

—No digas tonterías —replicó Ahmed sereno.

—Tú me odias —gritó Iqbal a pesar de sí mismo arrastrado por la vergüenza la confusión—. Me odias porque Idris me sonreía a mí, ¿no es cierto? ¡Estás celoso! Me odias porque soy joven, bien formado y porque me desean. ¡Vete con tus nazarenos! ¡Tú tienes el corazón podrido! ¡Defiendes a los infieles!

Ahmed se aproximó más a Iqbal, enfrente, se irguió cuan alto era, lo sujetó tomándolo de su djellaba con fuerza.

—Vete a dormir —rugió sordamente—. Líbrate de tus visiones, Iqbal. Hablas demasiado. Eres un tonto. Ésta es una noche difícil y necesitamos la paz. No nos hacen falta tus fantasías. Vete a dormir deja ya de hablar.

Con tales palabras, Ahmed se volvió, dirigiéndose hasta el fuego, donde los hombres ya estaban tendidos en círculo, roncando.

Iqbal se sentó sobre la arena, solo, buscando una guía en su alma.

Por fin se puso de pie y se dirigió a la pequeña tienda. Vio la forma de la muchacha adentro e hizo una pausa. La oía respirar pesadamente: la respiración de la fiebre. Sus instintos lo inclinaban a la piedad, pero su deseo luchó contra la piedad y dio tres pasos más en la oscuridad para ir a arrodillarse junto a David cautelosamente. El rostro del infiel no estaba iluminado por la luz de la luna pero sí el resto del cuerpo.

La sangre se le heló en las venas se sintió como hechizado. Contempló el rostro dormido del nazareno: los labios fríos y tristes, el pelo ensortijado, las arrugas de la frente. Había algo extraño en aquel hombre: allí tendido, tan quieto, le parecía un santo, un santo torturado por alguna herida íntima que lo quemaba. Así le pareció a Iqbal.

Diez minutos estuvo Iqbal inmóvil junto al infiel, perdido en sus meditaciones.

Después sacó un cuchillo del ceñidor y oprimió la hoja contra la mejilla. Se sintió reconfortado por el frío contacto del metal. Se inclinó sobre la cabeza de David, espiando en sus ojos con curiosidad. ¿Se había movido? ¿Se había despertado? Escuchó atentamente la respiración del americano: era la respiración de un hombre que dormía sin soñar. Con un movimiento leve llevó la mano sobre el caftán de David, descubriéndole el pecho. Levantó el cuchillo sosteniéndolo en alto a cuatro centímetros de la tetilla izquierda. Sintió una extraña calma; diez segundos permaneció inmóvil, el cuchillo sin apoyar, la sangre huyendo de la yema de sus dedos.

Un rápido golpe, derecho al corazón y la maldición habría terminado. Los infieles eran castigados los creyentes terminarían su viaje con toda felicidad. ¿Qué derecho tenía él, Iqbal, para oponerse a los deseos de Alá?

¡Un solo golpe! Todavía dudó. Había algo demasiado fácil e aquella muerte. El sentido no estaba completo el triunfo era demasiado cómodo. Se inclinó y susurró casi ronco:

—¡Señor! ¡Despierta!

David permaneció inmóvil. Iqbal le tocó la garganta y musitó:

—¡Despierta, nazareno!

Todavía David se resistía a despertar; su rostro permaneció cerrado y si expresión. ¿Debía matar a un nazareno dormido? Era adecuado, pero poco noble.

Movió el brazo de David.

—¡Nazareno! ¡Vas a morir!

Pero aún el nasrani, la sombra de una duda atravesó a Iqbal. El impulso de fanatismo estaba pasando. El cuchillo ya no estaba sostenido con tanta fuerza en la mano, la transpiración resbalaba por sus sienes.

Algo se movió de ajo de él, tal vez una lagartija. Miró en torno en ese mismo instante sintió una poderosa garra que lo tomaba del cuello, empujándolo hacia atrás. El cuchillo se le escapó de entre los dedos. Su cabeza terminó apoyada contra el suelo, sintió que sus brazos eran asegurados sobre sus propios flancos y un peso grande apoyado sobre su abdomen. Se retorció de dolor y gritó:

—¡Ay!

David plantó sus rodillas sobre los muslos de Iqbal y bajó la cabeza hasta que su cara quedó frente a la del árabe.

—¡Eres tú, tonto! —gruñó el diplomático.

Iqbal siguió resistiendo.

—Querías matarme, ¿no es cierto?

Iqbal hizo un esfuerzo para poder respirar. David hundió su codo en el plexo solar del muchacho. Iqbal vio cornetas en la noche, volvió la cabeza vomitó.

Cuando miró hacia arriba nuevamente, completamente deshecho, vio a David arrodillado sobre él con el cuchillo en alto.

Cerró los ojos, esperando en silencio que el cuchillo bajara.

—Ven, siéntate —dijo David ayudándolo a levantarse.

Por fin estuvo sentado Iqbal, con los ojos húmedos.

—¿Qué es lo que te he hecho yo, Iqbal? ¿Por qué quieres matarme? —preguntó David afectuosamente.

Iqbal se quedó mirando al nasrani mudo de sorpresa.

—¿Me odias?

Iqbal sacudió la cabeza miserablemente.

—¿Tienes miedo de mí?

—Iqbal bajó los ojos y comenzó a llorar.

—Aquí tienes, toma tu cuchillo —dijo David echando el arma sobre las rodillas de Iqbal—. Somos amigos, debemos mantener la calma. Mañana será un día arduo.

Ayudó a Iqbal a ponerse de pie y lo condujo hacia el fuego.

—Duerme bien. Necesitarás tus fuerzas —dijo el nasrani apoyando una mano sobre el hombro de Iqbal—. Todo está olvidado. Que la paz sea contigo.

Comenzó a alejarse, pero Iqbal lo sujetó por el caftán.

—¡Señor!

David se detuvo y lo miró pensativo.

—¡Señor! Soy tuyo. ¡Moriré por ti!

Los labios de Iqbal temblaban mientras buscaba las palabras.

—Ahora vete a dormir —dijo David y echó a andar tranquilamente entre las dunas.

Iqbal permaneció tendido mucho rato sin dormirse. Su mente estaba ocupada con pensamientos demasiado grandes, demasiado radiantes para que los pudiera abarcar enseguida. El aire se hizo más frío y el muchacho comenzó a temblar; se acurrucó contra el cuerpo tranquilo de Ahmed. La noche palideció la aurora estaba cercana.

45

El desierto se tornó chato y blanco, sin que su planicie se alterara por riscos o dunas. En la enceguecedora blancura todo parecía temblar. Los hombres y los camellos le parecían a Sylvia insustanciales; todo parecía tostado en aquella terrible tortera de arena.

Habían alcanzado los límites de la resistencia humana. Solamente los sostenían los nervios. Los cabellos evidente ente no estaban en condiciones de seguir mucho más allá: estaban débiles, cojos y jadeantes. David tenía un aspecto arrugado huesudo, con los ojos muy hundidos en las órbitas; Ismaël, más que nunca, parecía una vieja salamandra; hasta el poderoso Ibrahim estaba deprimido y débil; en cuanto al pobre Yusuf Qamish, tenía toda la apariencia de un muñeco de cera expuesto durante mucho tiempo al sol; sus rasgos se desdibujaban y sólo quedaba en su rostro un resto de miseria.

Sylvia llevaba los ojos completamente cubiertos pero el dolor de cabeza se iba agudizando con firmeza. Sentía un cansancio nuevo, como un aguijón, los huesos parecían frágiles como el vidrio. Cada movimiento del camello le proporcionaba una tortura desconocida hasta entonces, como si se le desarticularan las vértebras.

Durante mucho tiempo trató de aferrarse al mundo real, para ver y sentir de alguna manera los objetos las personas. Pero finalmente se dejó ir y flotaba sola y vacía, suspendida de aquel hilo blanco y caliente que bajaba del firmamento, el que hasta el momento impedía que cayese en la horrible profundidad de la nada que era la tierra. A medida que la fiebre aumentó, el tiempo y el espacio se hicieron confusos, sintió que se movía en círculos concéntricos que se iban estrechando hacia el punto central donde todo finalmente se transformaba en vapor.

Entonces ocurrió el milagro: oscuras elevaciones aparecieron a la distancia, la planicie descendía gradualmente y algunos arbustos espinosos comenzaron a aparecer entre las piedras: secos y sin hojas, pero lo suficiente como para renovar el ánimo de los camellos. Estaban entrando en un valle que se iba agrandando, salpicado de pequeñas masas de vegetación en las cuales se incluía hasta un poco de pasto. Pasaron junto a un grupo de peregrinos que los saludaron alegremente: tipos altos de africanos, con ramas de palmeras y rosarios.

Uno de los hombres se acercó cabalgando y les habló. Era un yemenita fornido y efusivo. Se presentó como Sidi Abdul el Mahdi y los obsequió con una bolsita de dátiles de Suqa. Pidió noticias. ¿Cómo estaban las cosas en Bir Alí? ¿Alguna dificultad con los Ruqudas?

Yusuf Qamish replicó con una especie de lamento. Era el peor viaje que había hecho en treinta y nueve años dedicados al oficio. La calamidad los había perseguido como una sombra. Era un verdadero milagro el estar vivo para contarlo. Él también pidió noticias. ¿A qué distancia, estaban del oasis de Suqa? ¿Por casualidad, no se había cruzado con una caravana que se dirigía a Raïda? ¿No habían escuchado rumores acerca de un estudioso inglés que trataba de llegar a Mukalla?

Sidi Abdul el Mahdi no había escuchado rumores de una caravana de Raïda, pero si había oído hablar del inglés. Un inglés importante había llegado a Mukalla poco tiempo atrás, procedente de Ash Shihr.

—¿Un estudioso? —preguntó Yusuf.

—Sin duda un estudioso.

—¿Pequeño y de anteojos?

Sidi Abdul asintió enfáticamente. En cuanto al oasis de Suqa, indicó por último, quedaba a la distancia de un tiro de piedra. Sus tribulaciones estaban por llegar a término.

—¡Salaam aleikum! —dijo placenteramente y se alejó.

Se detuvieron a mediodía. Encendieron fuego e Ibrahim cantó una canción en la que anticipaba el fin del viaje. Pronto, cantaba, habría estanques de zafiros, sombras de palmeras más extendidas que los Shibwa, deliciosos banquetes y orgías que rivalizarían con las de Omán.

Esa noche fue la última que pasaron en pleno desierto.

—Mañana, gracias a Dios, estaremos en Suqa —dijo David.

—¿Qué es Suqa? ¿Una ciudad? —preguntó SyMa.

—Al parecer, un oasis. A un día de viaje de Mukalla.

—¿Qué haremos en Suqa?

—Dice Ahmed que estaremos muy cómodos en Suqa. Buena cama y buena comida. Agregó Ahmed que tendremos hasta un buen baño. Hasta puede que consigamos un automóvil que os lleve a Mukalla.

Estuvieron sentados en silencio por espacio de varios minutos. El olor de los camellos, fresco como el tomillo, se mezclaba con el sustancioso de los beduinos que estaban sentados en torno al fuego cerca de Ismaël que recitaba una balada. Las llamas iluminaban los gruesos labios astutos, las mejillas macilentas y las barbas hirsutas.

—¿Y en Mukalla?

—Todo habrá terminado.

Sylvia lo miró sin expresión.

—¿Realmente terminará?

David apoyó su mano en la mejilla de la muchacha.

—¿Sientes dolores, Sylvia?

—No, realmente no.

—¡Tienes un aspecto preocupado!

—Es que estaba pensando…

David la levantó entonces en brazos, la envolvió con la piel de cabra y la llevó hacia la oscuridad de la pequeña tienda.

Uno de los árabes que rodeaban al fuego comenzó a tocar el rababa. Sylvia escuchó, dejando que sus nervios fueran apresados por la telaraña de aquella melodía. Había algo perdido e inconsolable en el frágil sonido nómada. Ondulaba en la noche y era un fleco de humanidad balanceándose sobre la quietud minera.

—¡David!

Él le tomó la mano afectuosamente.

—David: ¿harías algo por mí?

—Claro que sí Sylvia.

—¿Lo prometes?

—Por cierto que lo prometo.

La voz de Sylvia quemaba en la oscuridad.

—Hazme el amor David.

Él no se movió.

—Te lo ruego, David. Esta vez.

—Te encuentras muy débil, Sylvia.

—¡David! ¡Lo prometiste!

David bajó la cabeza y la besó en los labios. Después dejó correr la mano sobre la garganta de ella y levantó los pliegues de su djellaba.

46

Las mujeres estaban sentadas en cuclillas bajo las palmeras de Suqa, velados sus rostros con sus blancos m’lafahs. Un grupo de soldados se hallaba reunido junto a la portada, la transpiración corriendo como lágrimas de sus ojos atontados. Los camellos avanzaron arrogantes a lo largo de la orilla del pequeño lago, su moral fortificada, su dignidad salvada.

La villa se extendía desde el borde del agua, una serie de paredes largas con ventanas cerradas, enmudecidas como un cementerio. Esperaban la guerra, según dijo Yusuf Qamish que había consultado con las autoridades locales sobre la posibilidad de hacer venir un automóvil desde Mukalla. Fueron conducidos a la casa de huéspedes del ksourien, el gran amo de Suqa. Era una encantadora casa de campo fresca y moderna como una villa de Mallorca, con mosquiteros sobre las camas y nomeolvides bordados en las fundas de las almohadas. El agua, conducida desde el estanque, llegaba al baño embaldosado de rojo; había alfombras formadas con hojas de palmeras y un florero con nenúfares en el vestíbulo. Un muchachito zambo de nombre Ahmar subió a la palmera en busca de dátiles y una mujercita vestida de color malva sirvió té de menta a la sombra del enrejado.

Un poco más tarde hubo un llamado a la puerta de Sylvia. Era Ahmar, con una fuentecilla de incienso en una mano y una barracan azul marino en la otra.

—Con el saludo respetuoso del ksourien —murmuró el chico.

En la frescura del anochecer el ksourien les hizo una visita y les manifestó hallarse muy apesadumbrado por haber oído que la señorita estaba enferma. Añadió que desgraciadamente no había médicos de importancia en Suqa, aunque, no obstante, había un sabio doctor en Muhalla, primo de él, de nombre Hamida ben Lahssen ben Abdelkader. Sí, les enviaría un automóvil desde Mukalla, se apresuró a informarles. Ya había enviado a su hombre, Abdul, a caballo. Eso podía arreglarse sin mucho gasto, agregó mientras los ojos le brilla a significativamente.

—El coche —dijo alegremente—, estará en Suqa mañana en todo caso, no puede tardar más de una semana.

Tenía puesta una chaqueta pesadamente bordada y un jerd de seda a rayas.

Sirvieron café, encendieron las candelas, se cambiaron cumplimientos en francés y en árabe.

Por fin se excusó, prometiendo a Sylvia un par de aros y un nuevo sirviente negro para David.

—Más hermoso que Ahmar —agregó hospitalario—. ¡Con un gorro ribeteado de oro y un talismán de plata!

Esa noche Sylvia se tendió en su lecho, saboreando la frescura de la brisa. Podía oír el agua goteando en la fuente del jardín: un sonido leve, insustancial y plañidero en la quietud. Estaba muy enferma en realidad, pero eso apenas parecía importar. La debilidad había suavizado su dolor. Todo lo que deseaba era estar tendida y escuchar.

Oía las olitas de la fuente moverse como si fueran lenguas de gato; las hojas de las palmeras susurrando perezosamente; un pájaro nocturno llamando desde las ramas. El aire era dulce y transparente, teñido con el aroma de los jazmines. Una oleada de esperanza la invadió, superando su malestar y su fiebre.

Una voz murmuró:

—¡Damita!

Ahmed estaba para o en el corredor, recortada su silueta sobre la pared de la casa de huéspedes.

—¡Querida señorita! ¿Estás despierta?

—Sí, Ahmed, entra.

Él se deslizó descalzo sobre las baldosas, arrodillándose junto al lecho. Por un minuto o dos la miró silencioso, los ojos brillantes en la oscuridad.

Después extendió el brazo y dejó caer un collar de ágatas sobre su falda.

—Señorita —murmuró—, estas cuentas te guiarán hasta el fin de tu viaje.

Le besó la yema de los dedos y se alejó en puntas de pie.

47

A la tarde siguiente, por algún milagro de la eficiencia árabe, el automóvil llegó. Lo vieron venir desde tres kilómetros de distancia, levantando una cortina de polvo blanco. Lentamente se arrastró a través de la masa de dunas que flanqueaban al oasis y por fin entró triunfante en las afueras de Suqa, cubierto por una capa de arena blanca, como un pastelero. Un viejo modelo inglés, con los guardabarros abollados, las tazas rotas, el radiador echando vapor, el motor martilleando, pero soberbio por otros conceptos en el momento en que se detuvo bajo las palmeras del ksourien. El conductor saltó fuera del coche, un individuo con cara caballuna, de ojos oblicuos y una boca débil y astuta. Tenía puesto un saco de tarlatana verde con botones de plata y sobre la cabeza un desordenado turbante de color gris perla. Parecía el emisario de algún califato empobrecido.

La negociación comenzó: setenta táleros sugirió el chófer, palmeando la tapa del radiador con aire conocedor; Ahmed ofreció treinta o treinta y cinco a lo más; el chófer expresó que ni soñaba con hacerlo por menos de sesenta; pagar más de cuarenta sería resignarse al robo fue el argumento de Ahmed.

Finalmente después de un largo cabildeo se comprometieron en cincuenta.

—Eres muy codicioso —suspiró Ahmed contemplando la chaqueta de tarlatana.

—¡Ah! —sonrió el chófer—. Puede ser. Pero mi coche es delicado y distinguido y quiero comprarme algunos dientes de oro cuando vaya a Aden el mes que viene. —Miró inquieto a Ahmed, y añadió rápidamente—. Tienes que pagarme enseguida.

—No tenemos táleros —declaró Ahmed.

El chófer pareció sucumbir al ataque. ¡Había hecho todo el camino desde Mukalla! ¡Un viaje tan azaroso! ¡Un viaje terrible en el automóvil! ¡Un viaje agotador para los nervios! ¡No había ido allí para que lo recibieran con burlas e insultos!

—¿Quién te ha insultado? —preguntó Ahmed.

—Soy un pobre hombre —gimió el chófer—. Mi automóvil es viejo e ilustre. ¡No he venido aquí para que me ofrezcan promesas nebulosas!

Entonces David le mostró una perla.

—¿Cuánto vale esto en Aden?

El hombre hizo un gesto de desprecio.

—Cuatro táleros, ni un centavo más, te aseguro.

David saco doce perlas. No quedaban ya más que dos.

—Aquí tienes —dijo—. Cuando lleguemos a Mukalla podrás obtener los táleros si lo deseas.

Partieron dos horas antes de la puesta del sol.

Hussein y Yusuf fueron dejados allí con el viejo Ismaël con el negro Ibrahim. Sólo se permitió a Iqbal acompañar a Ahmed y a los dos faranchis. El joven se encaramó en la parte de atrás del coche sosteniendo un parasol azul sobre los almohadones agrietados por el sol. Recipientes con agua fueron acomodados bajo el asiento. Los regalos prometidos, los aros y el sirviente negro, no llegaron a materializarse, pero sí una canasta de dátiles que atada entusiastamente al picaporte de la portezuela. Los sirvientes del ksourien se pusieron en fila saludando suavemente. Hussein murmuró sus bendiciones, Ismaël lloró, Ibrahím se cubrió el rostroel ksourien hizo ondear su pañuelo celeste y el coche echó a andar, con el pequeño Ahmar corriendo detrás de ellos, a la vez que hacía sonar una campanilla de las que lleva los burros en el pescuezo.

Por espacio de diez kilómetros hicieron el camino sobre la arena floja, que se hundía bajo el peso del automóvil. Después el terreno se elevó gradualmente hacia la loma final que cubría la costa. El coche saltó bruscamente por las piedras rocosas. A la izquierda se elevaba la primera montaña verdadera que habían encontrado: una vasta cúpula, de tono gris acerado, metida en medio de un laberinto de escolleras. El aire se enfriaba a medida que subían, el sol se movía hacia el distante jol. El parasol de Iqbal pareció querer huir con el golpe de viento que les llegó desde el golfo invisible. Espumarajos calientes comenzaron a salir del radiador. El chófer detuvo la máquina para que se enfriara y los pasajeros se lanzaron sobre la canasta de dátiles para refrescarse a su vez.

El escenario se hizo dramático. Grandes espirales rocosas escondían el piso: catedrales de tono anaranjado fantásticamente trabajadas, con contrafuertes tirados airosamente de pilar a pilar formando rutas arqueadas, oscuras como el ónix, que parecían llegar al corazón de la montaña. En menos de una hora, dijo el chófer, llegarían al otro extremo del paso y tendrían el mar a la vista. Dos horas más y se encontrarían en las afueras de Mukalla.

El camino hizo una vuelta brusca y un hombrecillo con tocado negro, saltó desde una roca agitando los brazos.

—¿Será un bandido? —musitó Iqbal.

Pero el hombre tenía un aspecto piadoso, huesudo como una laucha, los ojos muy inquietos.

—¡Alto! —gimió—. ¡Por favor! ¡Por favor!

El conductor presionó el freno. El hombrecillo se acercó moviendo siempre los brazos. Explicó que era un comerciante de cueros, de Raïda. Dos noches antes unos bandidos habían detenido su caravana y le habían robado cuanto tenía: tres burros, tres sobrinas, cinco bolsas llenas de pellejos de cabra y un paquete de hashish. ¿Lo podían llevar hasta Mukalla? Allí pediría una audiencia con las autoridades, declaró amargamente, e insistiría sobre una acción policial inmediata. Aquella clase de ataques se había hecho muy frecuente en las montañas. Señaló hacia el paso. Un grupo de hombres despreciables se habían reunido allí y ocasionalmente saqueaban las caravanas a la vieja moda de los bandidos. Ningún incidente se registraba en los últimos dos meses. Tal vez se habrían alejado en busca de municiones y con ese pensamiento se había decidido a arriesgar el viaje, para que le sucediera lo que le había sucedido. ¡Era escandaloso! ¡Inexcusable!

—Es una lástima —respondió el chófer tosiendo débilmente—. No hay un solo sitio en el coche.

Él podía ir trepado en el guardabarros. El mercader rogó.

—No, imposible —dijo el chófer.

Miró intencionadamente a David y puso en marcha el motor. Mandarían ayuda en cuanto llegaran a Mukalla, añadió cortésmente a la vez que aflojaba el freno. Era todo lo que podían hacer, lamentablemente. Se alejaron.

—Es un bribón —comentó el chófer—. Está mintiendo. No hay ningún bandido.

El sol se puso en el momento en que comenzaban el ascenso final hacia el paso. La última corona de luz pendía sobre la gran cúpula volcánica. Dejaron atrás a una caravana de burros que se dirigía a Mukalla y luego a dos hombres de cierta edad a caballo. El automóvil comenzó a saltar sobre los cantos rodados y la grava, impelida por el giro de los neumáticos, golpeaba ferozmente contra la parte inferior del guardabarros; la carrocería se echó a maullar como si fuera un gato. El camino se hizo más empinado y en, aquel momento el chófer encendió los faros. La batería estaba casi exhausta y sólo débiles rayos se movían sobre las rocas delante del automóvil.

El paso ya se encontraba muy cerca. El aire era frío Y nervioso. El camino, siempre subiendo comenzó a virar locamente evitando los picos y avanzando hacia el paso del precipicio. Ahmed gritó:

—¡Miren!

Dos siluetas negras estaban cruzadas dela te en el camino, moviendo los brazos.

—¡Hayah! ¡Hayah!

El conductor frunció el ceño y apretó el acelerador. El camino en aquel punto se torcía agudamente por el borde de una barranca. Los dos hombres corrieron gritando:

—¡Hayah! ¡Adaryayan!

Pero el chófer cogió el volante el coche, que parecía a punto de despeñarse, entró en el desfiladero.

Allí todo estaba oscuro como si fuese la medianoche. Entre dos enormes muros de piedra, el sendero era recto, hasta que se abría sobre la parte más alta del paso.

De pronto el automóvil se inclinó hacia la izquierda Y se produjo un prolongado y horrible siseo. El chófer lanzó un grito de ira y tiró del freno de mano.

—¡Una goma pinchada! —rugió sordamente a la vez que miraba a Ahmed con desesperación.

—Apaga los faros —soltó Ahmed.

El chófer corrió, lamentándose, hacia la parte posterior del coche, en tanto que David saltaba a tierra para examinar el daño. Ahmed se arrodilló encendiendo un fósforo: la cubierta estaba absolutamente chata. ¿Habría reventado? Difícilmente. La cubierta estaba sana y era la más nueva. ¿Sería un corte hecho por una piedra afilada? Ahmed estaba abriendo la caja de herramientas, mientras el conductor observaba ansiosamente el camino. La luna llegaba al cénit y una luz clara y blanca llegó hasta ellos. David ordenó las herramientas sobre una roca, buscó y encontró una linterna, pero las pilas estaban gastadas; tenía que trabajar a la luz de la luna y de los fósforos. El gato fue instalado, el coche levantado y los tornillos finalmente separados de la rueda. David estaba sacando la cámara interior cuando surgió una voz desde el desfiladero.

—¡Hayah!

Los hombres se cercaron; eran dos facinerosos con aspecto de lobos. Se rascaron las axilas contemplaron apreciativamente el automóvil.

—¿Una pequeña dificultad? —dijo uno.

Ahmed gruñó lacónico.

—¿Necesitan ayuda?

Ahmed siguió gruñendo mientras emparchaba la cámara averiada. Iqbal levantó el inflador y comenzó a insuflar aire en la goma mientras el chófer pasaba la palma de sus manos ansiosamente sobre la superficie de la cubierta. Sylvia permanecía sentada, inmóvil en su barracan celeste, observando con expresión lúgubre a los extraños. Éstos se sentaron en el camino, tomándose las rodillas con los brazos cruzados. Uno de ellos sacó un cuchillo y se dedicó a escarbar con él en el bastón que llevaba. El otro se puso de pie tocó a David en el hombro.

—¿Eres un faranchi?

—Somos viajeros respetables —replicó Ahmed secamente, levantando la cabeza—, que se dirigen a Mukalla.

El hombre echó una rápida mirada al viejo estuchecito de la señorita Todd, que estaba en el asiento junto a Sylvia.

—¿Llevan algo de valor a Mukalla?

—Nada. Una canasta de dátiles —volvió a gruñir Ahmed.

Iqbal seguía inflando la goma. Los extraños miraron mientras la cámara era metida dentro de la cubierta. El chófer había descubierto un clavo. Manifestó que aquello era un misterio. ¿Qué estaba haciendo aquel clavo en el camino montañés de Suqa? Por su parte, Ahmed aseguró que se trataba de una tontería; debía ser el clavo de una herradura. Pero el chófer mantuvo sus dudas. Había algo extraño, aseguró preocupado, en cuanto a aquel clavo.

La cubierta fue instalada en la llanta. Un vaho de esperanza invadió a David. Tal vez aquellos individuos eran perfectamente inofensivos. Llegarían a Mukalla sin más inconvenientes.

Uno de los hombres se acarició la barba y se adelantó pensativo hacia Ahmed. Apoyó su bastón sobre el polvo y descansó el codo sobre la empuñadura. Tenía el aspecto de un profeta del Antiguo Testamento, con sus ojos refulgentes y su calamitosa nariz.

—Hay bandidos en estas montañas —murmuró echando una mirada hacia el paso.

Sí, ya habían oído eso, le replicó Ahmed con naturalidad, pero ellos iban muy armados; el muchacho llevaba dos rifles ingleses bajo su barracan.

El hombre miró a Sylvia con aire de asombro.

—¿Muchacho?

—Por cierto, —dijo Ahmed—. ¿No lo ves? ¿Acaso una mujer tiene los ojos así? ¿O una boca como ésa?

—¿Y por qué usa un barracan de mujer?

Ahmed adoptó una expresión sutil.

—¡Porque le gusta!

El hombre volvió a acariciarse la barba con modales amenazadores.

—Los bandidos lo apresarán para violarlo. Si lleva puesto un barracan, no les va a importar que sea un hombre o una mujer.

—Estamos preparados para los bandidos —sonrió Ahmed—. ¡Déjalos que vengan!

—Son muy crueles por estos lados —observó el extraño.

—Ya hemos matado a cinco bandidos —contestó en tono amistoso Ahmed—, en nuestro viaje hacia Kumra.

Los ojos del desconocido parecieron preocuparse.

—Mira —dijo apuntando hacia el paso—. ¿Ves aquellas barrancas? ¿Dónde el camino desciende hasta el pie de la montaña?

—Las veo.

—Ten cuidado —expresó el hombre pasando un dedo por el extremo de su bastón—. Esas barrancas son malas. Los bandidos asesinos se ocultan en las cavernas. Llévanos y pelearemos por vosotros. Tenemos armas y os protegeremos.

Ahmed lo contempló con agria suavidad. La goma ya había sido reparada y colocada la rueda en su eje. Iqbal reunía las herramientas arrojándolas en el compartimiento trasero. El chófer probó la rueda con cierta ansiedad.

—Viene una caravana dos kilómetros detrás de nosotros —manifestó Ahmed—. Dos burros cargados de plata. Otros dos burros cargados con alimentos. Vienen desarmados. ¡Ellos sí necesitan tu protección!

Saltó hacia el automóvil y echaron a andar en dirección al paso.

El camino se ovillaba en dirección al pie de la montaña. Las caóticas curvas de las cumbres de dónde venían ya no se reproducían. La gran bóveda del Jebel Samar había quedado atrás. Las rocas se iban abriendo y al cabo tuvieron a la vista, como una gran mancha de plata, el golfo de Aden.

Iqbal gritó de alegría. La pendiente se hacía cada vez más suave. El viento fue muriendo y el olor de los rebaños llegó hasta ellos desde los valles.

48

Una por una fueron apareciendo las luces de Mukalla junto a la orilla del mar, a diez kilómetros de distancia. El mismo mar parecía ir extendiéndose lentamente y el panorama fue completo cuando la última de las masas rocosas quedó atrás y sólo el pico de Mukalla permaneció erguido ante los viajeros, con su curiosa forma de cabeza de león. Sylvia se echó atrás y cerró los ojos. La miseria de su cuerpo era tan completa, tan asombrosa, que no pudo resistir mucho tiempo los deseos de llorar. Permaneció sentada silenciosamente, mientras los saltos del automóvil la sacudían hasta los huesos, alimentando el fuego que carcomía su organismo.

El camino se inclinó hacia abajo y atravesaron el lecho de un torrente. Iban caracoleando para evitar los enormes cantos rodados; las ruedas patinaron sobre el suelo arenoso y se quedaron; Iqbal y Ahmed descendieron para empujar, mientras David colocaba piedras debajo de las ruedas, agregando encima de ellas, entre las piedras y las cubiertas, tiras de esterilla. El motor rugió, el coche vibró violentamente y las ruedas resbalaron todavía. Finalmente, con un brusco salto, el automóvil se vio libre y continuaron avanzando sobre la grava blanda y desgreñada.

Pero el esfuerzo había sido excesivo. Pocos momentos más tarde el motor murió en un estertor vaporoso. No hubo nada que lo hiciera caminar. Esperaron quince minutos para que se enfriara la máquina y luego el chófer apretó el arranque; no tenía batería. Trataron de empujar al vehículo hasta el comienzo de un declive, donde podría arrancar con el envión, pero el coche se aferró al suelo como si hubiese echado raíces. El desconsolado chófer se quitó el saco, lo tendió sobre la arena y se dejo caer en él con un leve gemido. David consultó con Ahmed. Por último partió Iqbal a pie hacia Mukalla, en busca de ayuda. Le llevaría aquel trayecto unas tres horas o cuatro a lo más. No había más que esperar y someterse a los designios de Alá.

Estaba despierta, simplemente consciente de las nubes que flotaban en dirección al África. Viajaban en forma fría y majestuosa, como si la misma cordillera del Himalaya hubiese decidido trasladarse, con sus picos encendidos de nieve resplandeciente bajo los rayos de la luna, con sus tonos cambiantes desde el blanco adormecido hasta el ondulante verde allá a la distancia, por el sur, como si el invierno estuviera transcurriendo rápidamente y las nieves ya se derritieran en las pendientes.

Había un campamento basta te cerca, sobre la cresta de una roca, justamente debajo de ellos. Sylvia podía distinguir el brillo de un fuego que se apagaba y oía el monótono canto de los beduinos.

—Mañana habremos terminado con todo esto —dijo David tiernamente, haciéndole apoyar la cabeza sobre sus rodillas.

—Sí —contestó Sylvia. Estaba adormecida por la fiebre—. Háblame, David.

—¿Qué quieres que te cuente? ¿Una historia de duendes?

—No, no. Algo verdadero, por favor.

—Hablaré de ti. Tú eres muy verdadera.

—No, hablemos de lugares. Piensa en un lugar.

—¿Qué clase de lugar?

—Un lugar que tú ames.

—Bueno… Estoy pensando en un lugar.

—Ahora ponme a mí en él. ¿Qué ves?

—Te veo inclinándote sobre una fuente, bebiendo agua de la boca de un delfín.

—¡Qué encantador! Mira otra vez, querido.

—Te veo ahora echada sobre una hamaca bajo la sombra de un árbol, profundamente dormida.

—¿Sí? ¿Qué más?

—Te veo sentada en un bote, bogando entre los nenúfares, con un gran sombrero de paja en la cabeza y una raqueta de tenis sobre la falda.

—¿Dónde ocurre eso?

—No tengo idea.

—¿Estoy sola en el bote?

—Hay alguien contigo.

—¿Un hombre o una mujer?

—Creo que alguien a quien tú amas.

—Entonces debes ser tú, querido.

La luna se hundió, las sombras se tendieron mientras esperaban noticias de Iqbal. Una por una las luces de Mukalla se apagaron y el brillo plateado del golfo de Aden se desvaneció.

49

Sylvia contempló las nubes. Todo el horizonte estaba cubierto de nubes, nubes en forma de grandes dedos, extendiéndose lentamente hacia el mar. La tenue telaraña que la sostenía sobre el mundo, comenzaba a cimbrar. Un golpe más y se cortaría. Yacía inmóvil casi sin respirar, tratando de que aquel hilo sutil no se quebrara y ella cayera por fin en la horrible bruma.

—¡Mira! ¿Lo ves? —Estaba diciendo David.

—No, no hay nadie. —Era Ahmed.

—Allá en la curva. Mira. Algo se mueve.

—Es demasiado pronto. Espera. Ten paciencia.

Desde lejos oyeron el sonido de cascos que a paso acelerado avanzaban en la arena, muy débiles, muy lejos, no más que un murmullo en sus tímpanos.

No, no, se decía a sí misma, formando las palabras en su mente con un singular esfuerzo, como si se hallase articulando algún lenguaje primitivo y extraño.

—¡Mira! ¡Allá! ¿No es Iqbal?

—Sí, es Iqbal. Ya vienen.

—¿Cuándo llegaremos allí, Ahmed?

—No creo que antes de que salga el sol.

El sonido de cascos se agudizó hasta ser un ronroneo simétrico, como el péndulo acelerado de un reloj. Ahmed y el chófer hablaban excitados. David se inclinó sobre ella y le habló, pero las palabras se perdían bajo el poderoso tic-tac del péndulo que se hamacaba dentro de ella. Las nubes corrían sobre el mar; Sylvia podía ver las enormes crines flotando y un momento más tarde oyó sus cascos galopantes sobre la bahía desde Maqdaha.

—Dicen que el camino es irregular y horrible. Quieren que se les pague antes de partir.

—¿Cuánto tiempo llevará?

—Dicen que dos horas.

—Dos perlas. Es todo lo que nos queda.

—Será bastante. Aquí tienes, Iqbal, sostén la soga.

David se inclinó y con el mayor cuidado, levantó en sus brazos a Sylvia.

—Con cuidado ahora. Levántala suavemente.

—¿Está dormida, Ahmed?

—Sí, está muy débil.

Sylvia oyó el ruido que hacían los cascos de los burros sobre las piedras del camino. Alguien gritó. Ahmed replicó. Pero el sonido de las voces se perdió en el arrebato del viento que llega a desde el golfo.

—Tened cuidado —decía Ahmed—. El camino hace una curva muy pronunciada. El terreno es muy irregular.

—¿La sostienes, Ahmed?

—La esto sosteniendo.

—¿Todavía está dormida?

—Profundamente dormida.

El hilo temblaba, más tenue que el aire mismo mientras avanzaban por el sendero de la barranca. Un golpe más y se quebraría irremisiblemente. Las estrellas habían desaparecido y el firmamento estaba perdido en una gran cascada de nubes.

La atmósfera se empezaba a tornar gris. Rebaños de cabras llamaban desde los barrancos a los hombres que pasaban.

—¡Alá sea alabado! —gritó Iqbal cuando entraron en las primeras callejas de Mukalla.

50

Una procesión nupcial pasaba bajo las arcadas. La novia permanecía invisible, pero el novio brillaba de esplendor, tocado con un turbante cubierto de cequíes y una banda dorada pendiente de los hombros. La chaqueta de tafetán color rosa refulgía en la rica luminosidad. Avanzaba lánguidamente bajo los arcos meciendo sus esbeltas caderas. Dos muchachitos hacían cabriolas detrás de él, a la vez que lo abanicaban con largas plumas azules.

Seguían los músicos: tres jóvenes de ojos tristes que machacaban sobre sus tambores y un hombre alto y cadavérico plañía una flauta de plata. Después venían los ancianos de Mukalla, todos ellos ornados de blanco y usando una flamígera variedad de tocados: turbantes con incrustaciones, chalets, tarbushes, gorros bordados y kufiyas con trenzas de oro. Luego los sirvientes, llevando arroz. Y más atrás una bandada de damas con velo, que constituía un animado y apretado grupo, una masa de túnicas rojas y negras, de la cual emergía un monótono canto, débil como un aroma.

La procesión cruzó el soukh perdiéndose detrás de la mezquita. David anduvo frente a los negocios de curiosidades y luego siguió hasta el pasadizo de las oficinas junto a la rada. El consejero residente estaba sentado en una habitación de techo bajo, calurosa, adornada con papeles pegamoscas. Era un caballero de edad, con grandes bigotes y una mirada oblicua y desaprobadora en los ojos.

David se explicó. El consejero residente adoptó un aire enigmático.

—Fuimos informados el desastre —murmuró, colocando una mano contra la otra—. También fuimos informados de la muerte de la señorita Todd. Después de eso lamento decirle que no hemos tenido informes aceptables. En circunstancias como la presente, es muy poco lo que podemos hacer.

—¿No han recibido noticias del profesor Moss?

—Ninguna —dijo el residente en tono cáustico.

Dejó correr el dedo pulgar sobre una pila de documentos con un aire de disgusto.

—¿No hay manera de comunicarse con Kumra?

—No de modo provechoso, me temo. En cualquier caso —tosió el consejero residente sugestivamente—, creo que podemos suponer que el profesor Moss ya no se encuentra en Kumra.

Hubo un prolongado silencio. Los papeles pegamoscas se movían perezosamente. A través de la ventana llegó el sonido de voces ásperas desde el muelle.

—Si la joven señorita, la señorita Howard, se encuentra físicamente bien, recomiendo especialmente que continúen hacia Aden sin dilaciones. Los recursos médicos de Mukalla, desgraciada ente no son sino de limitada naturaleza.

—¿Hay algún barco que salga para Aden?

—Mañana por la mañana.

—¿Puedo preguntarle qué clase de barco?

—Una embarcación sumamente primitiva, como podrá suponer, pero aun así considérese afortunado. Dos pasajes serán reservados. Me atrevo a esperar que tenga usted algunos recursos financieros.

—Hemos gastado hasta el último centavo en el viaje —replicó David.

El consejero residente pareció fatigado.

—Supongo que la suma requerida no será considerable. —Su mirada se agudizó—. ¿No tiene alguna pertenencia de valor de la cual pueda disponer?

—Algo muy pequeño, supongo —contestó David en tono ausente—. Un broche de diamantes.

—¡Ah! —El consejero residente le dedicó una mirada de indulgencia y luego escribió un nombre en una pequeña tarjeta azul—. Aquí tiene. Es posible que necesite conversar con este caballero. La puertecita roja que está más allá del café. Una cuadra. Puede mencionar mi nombre; siempre es útil tener dinero en efectivo en Arabia.

Después que hubo vendido el broche y hecho sus arreglos en la oficina de embarques, David salió a dar un paseo por la ribera. Algunos rayos del sol se filtraban bajo los tejadillos. Un aroma pesado y dulce al mismo tiempo, pendía sobre las bolsas de arpillera cerca de las cuales había mujeres sentadas a la sombra, con la cabeza y los hombros cubiertos por velos, separando con ágiles dedos las cuentas de goma luminosas provenientes de los árboles del incienso y echándolas en recipientes verdes. Los viejos marineros se habían reunido en una taberna. Un patriarca de pelo de marfil estaba sentado sobre una canasta vuelta hacia abajo y hundía la mano en una fuente de rábanos. Arengaba a los hombres con voz áspera y monótona que se mezclaba con el sordo rumor de la marejada.

David caminaba muy lentamente, midiendo sus pasos en las grandes piedras que formaban el piso. El calor del día comenzaba a presentarse por el este, desde Ash Sihir; el zumbido de la marea era más lánguido, las olas se movían perezosas, las moscas formaba bandadas numerosísimas.

Una pequeña silueta emergió de la sombra de un cobertizo y avanzó cautelosamente en dirección a David.

—¡Señor Daïd!

Transcurrieron unos segundos antes de que David lo reconociera. Era Iqbal, que llevaba puesto el viejo djellaba de Idris, que le resultaba demasiado largo para él. Sus ojos intensos miraron implorantes al americano.

—¿Me perdonas, señor?

—Te he perdonado hace mucho tiempo, Iqbal.

Los labios de Iqbal comenzaron a temblar: había algo que estaba intentando decir, pero no lograba hallar las grandes y brillantes palabras que lo expresaran.

Tendió una mano hacia David. Un amuleto brilló sobre su palma oscura y húmeda, un pe de oro no más grande que una almendra, con cada escama tallada concienzudamente. Era el objeto más preciado que poseía Iqbal y en cierta ocasión David había hecho un comentario sobre él.

—Es tuyo —susurró dejando el amuleto en la mano de David.

Su rostro estaba inundado de una temblorosa alegría.

—¡Para ti! ¡Para siempre! —añadió volviendo rápidamente la cabeza.

—¡Iqbal! Espera un momento…

Pero Iqbal no podía esperar. Se deslizó nuevamente en la sombra del cobertizo y desapareció de la vista.

Abajo en la arena, los jóvenes pescadores estaban exhibiendo su pesca. Los pescados rebrillaban en sus manos como si fueran cuchillos flexibles, jadeando y retorciéndose antes de morir; después los ponían alineados sobre la arena rojiza. Algunos muchachos se acercaban a la playa con sus redes cargadas sobre los hombros. Parecían venir surgiendo de alguna ignota profundidad inmemorial, oscuros y sonrientes, despiadados y ágiles; una encarnación de Arabia.

Una bandada de grullas permanecía inmóvil sobre sus delicados zancos grises, en medio de la correntada. En el extremo de la playa las conchas eran lanzadas contra las rompientes, zarandeadas, pulidas y vueltas a ser entregadas a la espuma.

Ahmed llegó corriendo por el muelle, abriéndose camino por entre la polvorienta pila de bultos.

—¡Ven pronto, Daïd!

Apuraron el paso a través del soukh para llegar al hotel.

Sylvia estaba en la habitación oscurecida con los ojos encendidos de fiebre. Ahmed corrió a arrodillarse junto al lecho.

—¡Aquí está él, mi querida señora!

Apretó los labios contra la enflaquecida muñeca. Después lanzó una rápida y ardorosa mirada a David y salió de la habitación en puntas de pie.

David permaneció sentado en el borde de la cama largo rato. En cierta ocasión dijo:

—¡Sylvia!

Pero no hubo respuesta. La luz se trasladaba lentamente: cayó sobre una mesa de mimbre, sobre un fino vaso azul, sobre una toalla echada en una jofaina. Estaba todo tan quieto que podía oír el tic-tac de su reloj de pulsera, claro y tenso. El agua destellaba como el mercurio en el vaso en forma de lirio.

Sylvia abrió los ojos y su mirada cayó sobre David sin que pareciera verlo. Había una profunda quietud en los ojos, una quietud animal asombrosa; la facultad de pasmarse pareció viva en ella por un momento, pero casi enseguida David percibió que algo dentro de ella había cambiado. Tenía conciencia de una cesación casi imperceptible y casual, como la de una rueda que deja de girar.

Los ojos de Sylvia se apretaron ligeramente y sus dedos se hundieron en la arrugada sábana.

El brillo de la ventana seguía trasladándose perezosa. David se puso de pie y la besó en la frente. Después bajó la escalera y regresó a la rada.

Las embarcaciones pescadoras que había visto en el mar, retornaban. Una luz fría cubría las aguas: la brillantez perlada que se produce antes de la caída de la noche, cuando todo yace sumido en la indiferencia. Los dhows exhibían sus aparejos contra el firmamento teñido de humo y los abisinios dormían ya profundamente entre los bultos apilados en los depósitos, las piernas negras y brillantes en la oscuridad.

Ahmed estaba en el muelle, esperando a David.

—Ahora me despediré de ti —dijo serenamente.

Por espacio de varios minutos estuvieron uno al lado del otro, contemplando el mar. Había algo noble, exultante y aun así infinitamente triste en aquel mar que acercaba a los hombres de una manera tan profunda y luego los se araba. David sintió que se apoderaba de su cuerpo una debilidad acumulada; el agotamiento de tantos días de esfuerzo se imponía por fin. Pero debajo de aquel cansancio, un agudo penetrante dolor punzaba su corazón; el dolor de la pérdida se apoderaba de él: la pérdida de amigos a quienes había amado a su manera, evasiva y difícil; la pérdida de un país que le había mostrado tanta crueldad y esquivez.

Abajo en la playa, dos jóvenes desnudos trotaban sobre la arena transportando bultos sobre los hombros. Un hombre de pelo gris cojeaba detrás de ellos, arrastrando una red. Arriba había otros dos hombres esperando, hombres de perfiles agudos y taparrabos rojos. Tomaron los bultos de los hombros de los jóvenes y echaron pescados en sus canastos chatos y verdes. Un grupo de muchachos bulliciosos llegó corriendo desde el soukh para reunirse en torno los canastos, inclinándose para ver los pescados.

Después, los pescadores árabes, los jóvenes desnudos, los hombres de los canastos y el hombre cojo de pelo gris, se sentaron en la escalera para descansar. David oía el suave murmullo e su charla.

Ahmed se ciñó el kaftán. Las lágrimas asomaron a sus ojos.

—Después de mucho afecto y amistad, tenemos que decirnos adiós, sir Daïd.

—Adiós, Ahmed —dijo David sin moverse.

—En las manos de Dios —respondió Ahmed rápidamente.

Giro sobre sus talones se alejó de David para siempre.

David contempló su silueta haciéndose más y más chica a medida que circundaba el muelle y trepaba los blancos escalones en dirección al soukh, donde el otro beduino lo aguardaba. Estaban encendiendo antorchas en el embarcadero; los pescadores se reunían para hacer sus ventas. Se oyó a campana. Los hombres se inclinaron extendiendo los brazos para orar. En alguna parte, un grupo de papagayos africanos enjaulados chillaron.

La brisa encrespó el mar, las embarcaciones se movieron inquietas, el aire aparecía cargado con una lamentación muda. Después todo quedó quieto: los pájaros callaron, las embarcaciones se tranquilizaron y las olas murieron. Cayó la noche, llegando desde Tamridah sobre el mar y las campanillas de los burros tintinearon al iniciar su marcha hacia las montañas.

FREDERIC PROKOSCH (Madison, EE. UU. 1908 - Plan de Grasse, Francia 1989). Escritor estadounidense. Hijo de padres austríacos, cursó estudios en Francia, Alemania, Austria y Gran Bretaña. Fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de Yale (1931-1933) e ingresó en la carrera diplomática, que ejerció en Estocolmo y en Roma. Después de 1953 vivió en Francia. Se dio a conocer con la publicación de Asiáticos (1935), obra admirada por Th. Mann, M. Yourcenar y A. Gide, quien definió a su autor como el creador de la «novela geográfica». Son notables sus novelas The seven who fled (1937), Nine days to Mukalla (1953), A ballad of love (1960) y su libro de memorias Voices (1983).