Rien ne va plus; no hay vuelta atrás, todos los caminos están abiertos. Una ciudad de provincias de la Alemania del Este, enero de 1990. Enrico Türmer, hombre de teatro y escritor no confeso, le da la espalda al arte y entra a trabajar en un periódico recién fundado. Aparentemente liberado de la necesidad de describir el mundo, Türmer se vuelca en la vida profesional. Guiado por su Mefistófeles, el omnipresente Clemens von Barrista, esa alma artística pronto desarrollará una inesperada tendencia arribista.

De ese cambio vital hablan las cartas de Enrico Türmer, escritas durante la primera mitad de 1990 a tres de sus amores: su hermana Vera, su amigo de infancia Johann y la inalcanzable Nicoletta. Al tiempo que va descubriendo el capitalismo por sí mismo y relata sus aventuras de hombre de negocios, surge lo que Türmer llevaba tanto tiempo soñando: la novela de su vida, en cuyos episodios se desgrana y refleja la historia contemporánea. Poco a poco, la contradictoria figura de Türmer se irá convirtiendo en una alegoría de la incertidumbre de la vida anterior, sí, pero también de la vida nueva.

Esta espléndida novela supone la consagración literaria de Ingo Schulze como un gran narrador, capaz de evocar como nadie las situaciones absurdas de la época que vio la caída del muro de Berlín y dio forma a nuestra sociedad.

Un libro que conmueve, que no deja indiferente. Schulze coloca un espejo frente al lector y le obliga, quiera o no, a plantearse su propia existencia.

Ingo Schulze

Nuevas vidas

La juventud de Enrico Türmer en cartas y prosa

Áncora & Delfín - 1118

ePub r1.0

Titivillus 18.01.2024

Título original: Neue Leben

Ingo Schulze, 2005

Traducción: Carles Andreu Saburit

Prólogo: Ingo Schulze

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Christa

Para Natalia

Para Clara

Para Franziska

PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Con satisfacción y entusiasmo, constato que la historia de Enrico Türmer en cartas y prosa ha despertado un vivo interés también fuera de Alemania, lo que demuestra que un libro con un enfoque claramente nacional, o incluso regional, puede sin embargo apelar a la esencia de la experiencia humana universal.

Las especulaciones sobre Türmer no han dejado de crecer durante este último año y, aun así, siguen siendo meras especulaciones. El paradero de Türmer es aún hoy tan desconocido como en el momento de la publicación de Neue Leben, en otoño de 2005, y lo mismo puede decirse de sus circunstancias personales.

Entretanto, sin embargo, el público alemán interesado en la literatura ha ido descubriendo al Türmer escritor y en muy poco tiempo su escasa obra se ha convertido en objeto de investigación académica. Mi labor de editor me ha valido alabanzas y reconocimiento, aunque también se me ha criticado que en el prólogo escribiera que la prosa de Türmer era «en el mejor de los casos, de segunda categoría». Desde luego, se trata de una afirmación que difícilmente puede sostenerse a día de hoy. Sin embargo, sigo manteniendo una opinión entre crítica y escéptica respecto al autor de las cartas y textos de prosa que aquí se presentan.

En la edición española se han incluido diversas notas específicas.

Quisiera dar las gracias a mi traductor, Carles Andreu, por su estimulante y cordial colaboración. También estoy en deuda con la editorial por la atención y generosidad dispensada a este libro.

INGO SCHULZE

Navidad de 2007

PRÓLOGO

Hace siete años, buscando un tema para escribir una novela, comencé a recopilar material sobre empresarios alemanes. Heinrich Türmer despertó mi interés porque en pocos años fundó un periódico, erigió un pequeño imperio y logró imponer su influencia sobre toda una región en la frontera entre Turingia y Sajonia. El fin de los múltiples negocios de Türmer fue también tan sorprendente como sensacional: el día de fin de año de 1997, acreedores e inspectores fiscales se encontraron con las puertas abiertas y las arcas vacías. Türmer logró dar esquinazo a la policía y desapareció. La cuenta de sus especulaciones la pagaron otros, las consecuencias de todo ello se dejan sentir aún hoy en la región.

Durante mis investigaciones me tropecé con muchos datos curiosos y excepcionales, pero fue un pequeño detalle lo que me llevó a realizar un descubrimiento que no habría podido ser más inesperado.

Originalmente Türmer se llamaba Enrico y sólo había decidido germanizarse el nombre durante la segunda mitad de la década de los noventa. Yo había conocido a un Enrico que había nacido y crecido en Dresde: el hermano de Vera Türmer (una amiga con la que había perdido el contacto tras su partida al oeste) y antiguo compañero de colegio, si bien él estudiaba en otra clase. Me costaba creer que el empresario corpulento y elegante de las fotos de los periódicos pudiera ser la misma persona que el discreto Enrico, con quien en su día había jugado al fútbol y había cantado en el coro.

Mayor aún fue mi sorpresa cuando, buscando la palabra Türmer, encontré un libro de prosa lujosamente editado (Gotinga, 1998). Sospecho que la publicación no habría sido posible sin el apoyo económico del propio autor. Las pocas críticas que mereció fueron negativas, sin excepción. Y con motivo. Si no fuera por el sabor amargo que había dejado su fuga, el intento de Türmer de convertir el día a día de un empresario, con sus preocupaciones, sus dificultades y sus alegrías, en material literario tal vez habría merecido algún elogio. En el prólogo Türmer elogia el mundo laboral, que describe como «la tierra prometida de la literatura del futuro».

Mis intentos de contactar con Heinrich a través de la editorial no dieron resultado. En cambio sí recibí respuesta de Vera Barakat-Türmer. Sus palabras me reforzaron aún más en mi deseo de escribir una novela acerca de la vida de su hermano. De forma generosa y desinteresada, Vera Barakat-Türmer puso a mi disposición todos los escritos que su hermano le había entregado en custodia ya en 1990 y que, por ese motivo, se habían salvado de la confiscación.

Repartidos en cinco cajas de zapatos repletas y cubiertas de polvo había diarios, cartas, anotaciones y textos fragmentarios junto con facturas, multas de tráfico, listas de la compra y otros papeles. La mayor parte de los documentos que Türmer (como alumno en Dresde, soldado en Oranienburg, estudiante en Jena y dramaturgo en Altenburg) había conservado entre 1978 y 1990 resultaron ser inútiles para mi propósito. El tono que empleaba durante la pubertad era insoportable. Al leerlo me parecía como si con cada frase, incluso en sus cartas, Türmer observara de soslayo a un público imaginario. Resulta muy revelador que guardara copia de todas las cartas que él mismo escribía pero que, en cambio, raramente conservara las que le escribían a él.

Mi creciente antipatía por la figura de Türmer amenazaba con arruinar el proyecto cuando, por fin, encontré algo.

Tenía ante mí las cartas escritas a Nicoletta Hansen. Su calidad me hizo dudar de la autoría de Türmer, pero todos mis intentos de encontrar algún indicio caligráfico que corroborase mis sospechas fueron en vano.

Entre las cartas a Nicoletta encontré también varios escritos dirigidos a su amigo de juventud Johann Ziehlke, fechados con una frecuencia irregular durante esa misma época, la primera mitad de 1990. Al igual que en las cartas a Nicoletta, también aquí Türmer parecía alcanzar el nivel de prosa que siempre había perseguido en vano.

A petición mía, tanto Vera Barakat-Türmer como Nicoletta Hansen y Johann Ziehlke accedieron a prestarme todas sus cartas originales para que pudiera inspeccionarlas. Asimismo, Vera Barakat-Türmer me confió también trece de las cartas que le había mandado su hermano.

Una vez hube estudiado las cartas de los tres destinatarios, las ordené cronológicamente (del 6 de enero hasta el 11 de julio de 1990) y las terminé de leer, se desplegó ante mis ojos el panorama de una época en que Türmer vivió al borde del abismo. Y no fue el único.

Aquellas páginas hablaban de la vida de un dramaturgo que pasa a ser redactor de un periódico, de un escritor fracasado que se convierte en un feliz empresario, de las historias de un alumno cuyas ansias de popularidad se revelan malditas, de un soldado que evita la invasión de Polonia pero que no logra escapar de sus camaradas, de un estudiante enamorado de una actriz, de un holgazán que se convierte en un héroe a pesar suyo, de manifestaciones y de los primeros pasos en el oeste, de historias sobre un hermano que no es capaz de vivir sin su hermana, de enfermedades y gente que conjura al diablo… en una palabra, aquellas páginas eran una novela.

Entonces decidí posponer mis planes originales y concentrar todos mis esfuerzos en la edición de aquellas cartas.

Seré franco: pasé varios años buscando una editorial y conversando con los implicados.

No siempre fue posible obtener el permiso de todos ni cumplir con sus condiciones. Casi todos aquellos en quienes se fijó Türmer no pudieron dejar de constatar lo poco ponderadas, lo falsas y tendenciosas que eran a veces sus descripciones. También el autor de estas líneas tuvo que pasar por el trago de reconocer su reflejo desfigurado en el espejo distorsionador de Türmer.

Quisiera expresar mi más especial agradecimiento a la actriz Michaela von Barrista-Fürst y a su hijo Robert Fürst, con quienes Türmer vivió en su día. Sin su comprensión y su generosidad, esta empresa habría estado condenada al fracaso. Elisabeth Türmer dudó durante mucho tiempo sobre si autorizaba la publicación de este libro que, ciertamente, no arroja la mejor de las luces sobre su hijo. Que finalmente accediera es un gesto que la honra. También Johann Ziehlke, amigo de la infancia y erudito teólogo, tuvo que saltar por encima de su sombra para dar su permiso. No en vano, él fue el hombre de confianza y el principal empleado de Türmer, y su huida no sólo supuso una traición a su amistad, sino que le provocó grandes dificultades jurídicas y económicas a él y a su familia. Las pocas elisiones que solicitó resultaron ser perfectamente asumibles a la par que irrelevantes para el conjunto de la obra.

En ocasiones sólo se pudo llegar un acuerdo con la promesa de dar voz también a una posición contraria a la de Türmer. Me alegra mucho que Marion y Jörg Schröder, sus antiguos colegas en el periódico, hayan accedido a adquirir ese compromiso. Por último, aunque no por ello sea menos importante, quisiera dar las gracias a Nicoletta Hansen, que ya en 1995 había terminado su relación con Türmer. En algunos casos, como el del doctor Clemens von Barrista, no se pudo obtener la autorización porque no se logró averiguar el lugar de residencia de los implicados.

Y, para terminar, una pequeña observación acerca del anexo y los comentarios.

Veinte de las cartas a Nicoletta Hansen fueron escritas en el reverso de antiguos manuscritos. Esos manuscritos (tal y como Türmer fue el primero en reconocer) son, en el mejor de los casos, de segunda categoría, además de fragmentarios e inacabados. Se han incluido en el anexo tan sólo para facilitar la comprensión de ciertos detalles que no se mencionan o que tan sólo se insinúan en las cartas.

La función de las notas al pie es la de aligerar la lectura. Ciertas aclaraciones que algunos podrán considerar, innecesarias merecerán sin duda el agradecimiento de otros lectores más jóvenes. Me he abstenido de incluir comentarios siempre que una circunstancia se puede aclarar con la lectura de pasajes posteriores.

El lector atento observará que en su correspondencia Türmer puede describir un mismo acontecimiento de formas muy distintas en función del destinatario de la carta. No le corresponde al editor realizar una valoración de ese hecho.

Fue Vera Barakat-Türmer quien dio respuesta a mi sorpresa ante la obsesión casi maníaca de Türmer por dar cuenta de su vida: «Algo que me ha sorprendido siempre de Enrico es su necesidad constante de tener a alguien con quien congeniar y compartirlo todo. En todas las fases de su vida tuvo a alguien a quien admiraba sin reservas y se entregaba con una actitud casi servil».

INGO SCHULZE

Berlín, julio de 2005

NOTA EDITORIAL

La mayoría de las cartas fueron escritas a mano, una pequeña parte a máquina y las últimas a ordenador.

Excepto en contadas excepciones, T. conservaba siempre una copia a carbón o impresa. En los casos en los que se disponía de original y copia, se observaron tan sólo cambios mínimos, como por ejemplo algunos tachones. Las palabras eliminadas por T. aparecen aquí en cursiva.

El pequeño Corpus de trece cartas a Vera Türmer resulta ser bastante desestructurado. De las cartas a Beirut se han conservado apenas tres, y sólo las copias. No existe ninguna versión de las dos cartas que envió por fax, mientras que la última carta ni siquiera llegó a enviarla.

Se han corregido los errores de ortografía y gramática.

INGO SCHULZE

Parte 1

[Sábado, 6/1/90]

[A Vera][1]

… así?» En lugar de hacer lo que siempre, seguirnos a regañadientes y exigir una recompensa por cada paso, Robert abría el paso brincando como un cachorro. Teníamos que cruzar una zanja; en la nieve, que nos llegaba a las pantorrillas, había un brillo azulado. De pronto Robert soltó un grito y salió corriendo hacia la ladera. El barro que había bajo la capa de nieve no estaba helado. Michaela y yo corrimos también. Nos detuvimos. Ante nosotros teníamos tan sólo el prado blanco y, encima, el cielo rosa grisáceo. Subimos la ladera, cruzamos un sendero y nos encaminamos directamente hacia el bosque. El viento barría la nieve que cubría el trigo invernal. Intenté no quedarme rezagado, pero los otros dos no dieron media vuelta al llegar al final del bosque tal y como habíamos acordado, sino que continuaron adelante. También yo seguí la señal que rezaba «A Silbersee».

El estanque estaba helado. Antes de que pudiera decir nada, Robert ya se alejaba patinando por el hielo, seguido por Michaela. Robert, que se siente orgulloso porque le está cambiando la voz, graznó algo que no comprendí. Michaela me gritó que era un gallina, pero yo no quise arriesgarme y me quedé en la orilla. La nieve cubría la basura a mi alrededor, entre la que sobresalía un caballo de juguete. Me iba ya a agachar cuando oí mi nombre y me volví; algo me dio en el ojo. Noté un escozor de mil demonios.

No veía nada. Michaela creía que estaba haciendo comedia. Era nieve, exclamó, sólo nieve, ¡una bola de nieve!

Necesité unos segundos para volver en mí. Robert me tomó de la mano y me guió, y en aquel momento me sentí feliz. Fue como si en aquel preciso instante comprendiera por primera vez que no había soñado con tu carta, sino que realmente la había recibido y me la había guardado en el bolsillo de la pechera. Tuve la sensación de que volvía a respirar.

Michaela, que caminaba detrás de nosotros, decía que no comprendía mi actitud. Que en cualquier momento me iba a echar a llorar. Que era un hipocondríaco, que estaba segura de que no me dolía tanto como quería hacer ver y que lo único que pretendía era que me volvieran a dar la baja por enfermedad.

En medio del prado se asustó al ver un perro que se nos acercaba corriendo desde el pueblo. Ladraba y saltaba como un loco, pero no me costó nada calmarle. Y entonces ya no logré sacármelo de encima. El perro pulgoso nos acompañó hasta la carretera, que cruzaba la colina hasta la ciudad. Robert le hizo un gesto a un coche y éste se detuvo inmediatamente. La mujer, que iba sentada muy erguida tras el volante, me saludó a través del espejo. Noté el latir del corazón dentro de mi cabeza y, al mismo tiempo, un dolor palpitante en el ojo. Sin embargo, me di cuenta de que se trataba de un dolor superficial, nada grave, nada por lo que tuviera que preocuparme, aunque ¡tanto da lo que le pase a mi ojo si te tengo a ti!

En el vestíbulo del hospital me eché a los brazos del doctor Weiss, mi médico de cabecera.

—Un ojo no se pierde tan fácilmente —dijo, y me agarró por los hombros. Un viernes a aquella hora no iba a encontrar a nadie más, por lo que no me quedaba más remedio que aguantarme. Un médico es un médico—. A ver, enséñemelo —me ordenó al tiempo que me volvía hacia la luz. No paraba de entrar y salir gente que pasaba junto a nosotros—. Es tan sólo una venita —murmuró—, una venita rota, ¡nada más!

Weiss me dejó plantado en la entrada, como si se arrepintiera de haberse preocupado siquiera por mí. No se podía ser tan delicado, exclamó aún, con lo que Michaela se apuntó una victoria. Entretanto, ya me había dejado de doler.

La nieve ya se ha fundido. La hierba que hay debajo de los tendederos es como lodo con espinacas. Tuve que acompañar a Michaela a la función en coche. Qué fácil es todo cuando puedo pensar en ti.

Te quiere

Tu Heinrich.[2]

Sábado, 13/1/90

¡Queridísima Verotschka!

He estado cada día fuera de casa, por lo menos durante una hora. Además, ahora me encargo también de hacer la compra y de cocinar, con lo que ahora Robert come mejor en el colegio, aunque tampoco era muy difícil. Cada noche dejo que Robert elija lo que quiere para el día siguiente. Hoy me he puesto a prueba con unas tortitas y, mira por dónde, Michaela se ha terminado lo que habíamos dejado. Sus libros de recetas son ahora mis únicas lecturas.

Esta semana he tenido que escribirle a mamus[3] en dos ocasiones. La segunda carta fue necesaria porque Michaela la llamó[4] y le preguntó si se había enterado ya de mi decisión.[5]

Aquí no nos andamos con chiquitas, ahora resulta que lo mío es una traición al arte, una traición a ella, a nuestros amigos y, en general, a la vida. Yo siempre le replico a Michaela que no soy yo quien ha desertado, sino el propio arte; naturalmente, eso es algo que ella se niega a aceptar.[6]

Ayer al mediodía acudí por primera vez a la «redacción». La casa, propiedad de Georg, uno de los dos fundadores del periódico, se encuentra a unos trescientos metros de la parte trasera de la oficina de correos de la Frauenstrasse. Uno tiene la sensación de encontrarse en el fin del mundo. Sin embargo, basta con cruzar por un estrecho paso que se abre entre un edificio de una sola planta en ruinas y un muro construido en diagonal y el mundo vuelve a sonreír. La casa de Georg está situada en medio de un jardín, como una casa de campo en miniatura. Las puertas del jardín están encajadas en una estructura de madera destartalada, una reja para rosales. El timbre despierta a los muertos.

—Caramba, has venido —dijo él. En el pasillo había todo tipo de aparatos de jardinería y varias bicicletas.

A la izquierda, frente a las escaleras, hay un vestíbulo sin ventanas que da a una salita con el suelo cubierto de tablones anchos y vigas vistas en el techo a las que puedo llegar con tan sólo alargar los brazos. Apenas hay espacio para la mesa y las sillas. Olía a cera para muebles y a café. Sentado soy más alto que Georg, que tiene el tronco corto y encorvado, agazapado sobre sus interminables piernas. Me contó sus planes para el periódico sin apartar la mirada de sus arrugadas manos. Cada vez que hacía una pausa la boca le desaparecía dentro de la barba. Entonces me dedicaba una mirada de soslayo, como si quisiera comprobar el efecto de sus palabras. Yo no sabía cómo debía dirigirme a él; en nuestro primer encuentro nos habíamos tratado de usted.

En los alféizares de las ventanas hay básculas de pesar cartas. A través de los cristales antiguos se ve una imagen borrosa del jardín. Basta con ladear un poco la cabeza para que los árboles se conviertan en matorrales o se alarguen hasta el cielo.

Más tarde salimos a la parte trasera de la casa y subimos por el jardín, que se eleva a lo largo de varias terrazas. Cuando ya creía que deberíamos dar media vuelta, Georg apartó unos arbustos y comenzó a descender por un escarpado sendero; me costó seguirle. De pronto se nos ofreció una vista maravillosa: la ciudad se extendía a nuestros pies bajo un cielo de color violeta, a la derecha el castillo y a la izquierda los pináculos rojos de Barbarossa[7]. Todo tenía un aspecto agradablemente extraño, incluso tuve la sensación de estar viendo el teatro por primera vez.

Inspiré aquel aire frío que olía a humedad y me alegré mucho al pensar que a partir de entonces podría disfrutar de aquella vista siempre que quisiera.

Entretanto, Jörg, mi segundo jefe, había llegado y había preparado té. Le saco la misma altura que Georg me saca a mí. Jörg habla con frases que podrían ir directamente a la imprenta. Respecto a mí, parecía tener sus dudas; no me perdió de vista ni un instante y recibió todas mis palabras con una sonrisa ligeramente burlona, aunque eso no es algo que me asuste.

Georg y Jörg quieren pagarme lo mismo que reciben ellos, es decir que voy a cobrar dos mil netos, casi el triple de mi salario como dramaturgo. Han perdido ya la esperanza de ganar dinero con el Neues Forum[8]. Lo fundamental es que no tengo que regresar al teatro; aquello habría acabado siendo mi ruina. ¡No hay lugar más aburrido!

Poco antes de las seis Georg nos invitó a cenar. Franka, su mujer, y sus tres hijos nos esperaban ya en la mesa. Cuando nos sentamos se hizo de pronto el silencio; por un momento esperé inconscientemente que alguien bendijera la mesa, pero no fue así.

Ahora leo los periódicos. En la primera página del ND[9] hay una foto de Havel[10]. Él sí ha sabido cambiar de profesión en el momento apropiado. La foto de Noriega, en cambio, parece sacada de los archivos de la policía criminal[11]. En Gleina, hace unos días, los soldados se insubordinaron[12]; exigían una nueva ley militar. Hizo acto de presencia incluso el fiscal militar, pero no se dejaron amedrentar. ¡Y ahora leo que, efectivamente, hay una nueva ley militar!

¡Pienso en ti todo el tiempo!

Tuyo,

Heinrich.

[Domingo, 14/1/90]

¡Verotschka!

Tu carta llevaba desde ayer en la cocina, encima de la nevera. Michaela recogió el correo y por eso cuando yo miré el buzón estaba vacío. Hace un rato, después de desayunar, he reconocido de pronto tu letra en un sobre.

En fin, ahora que ya tienes cita y has reservado el vuelo… Desde hace unos días me siento más fuerte que nunca e incluso le he plantado cara al taimado de Jörg. Pero pronto, cuando estés tan lejos… Bah, ya hablo como mamus. Por cierto, ¿lo sabe ella?

No sé nada de Beirut, pero no entiendo por qué Nicola[13] no prefiere traerse a su madre a Berlín. ¿Y qué negocios piensa hacer en aquel desierto de escombros?

Sufro por ti, otro sentimiento egoísta. No te podré ayudar. Tengo dos mil marcos en la cuenta corriente. ¿Los necesitas? ¿Cuánto es eso? ¿Trescientos D-Mark?

Tiempo, en cambio, podría dedicarte mucho más. Parece cosa de brujas: a las cuatro, como muy tarde a las cinco, me desvelo, aunque raro es el día en que me acuesto antes de las doce. Y, sin embargo, de cansancio ni rastro, ni siquiera por la tarde. Cuando me aburro de tanto pensar, hojeo el diccionario. Es increíble la de verbos y adjetivos que uno conoce y no utiliza jamás.

A media semana llamé a Johann para decirle que he abandonado el teatro y me he incorporado a un nuevo periódico. Se mostró extremadamente reservado y circunspecto. Y ahora me acaba de llegar una carta suya que parece dictada por Michaela; que si yo no he leído un periódico en mi vida, que por qué de pronto quiero escaquearme ante los nuevos retos artísticos (¡te juro que utiliza esa expresión!) y así durante cuatro páginas. ¡Casi no le reconozco!

Lo que me escribes sobre ese aristócrata suena muy prometedor. Si realmente quiere venir a Altenburg puedes darle mi dirección; en la redacción tendremos pronto un teléfono.

Verotschka, si no puedo verte más por lo menos escríbeme y cuéntame lo que haces, los últimos progresos, ¡lo que sea! Aparte de ti, no tengo a nadie con quien pueda contar.

Tuyo,

Heinrich.

Jueves, 18/1/90

¡Querido Jo!

He recibido y leído tu carta, pero no tengo ni ganas ni fuerzas para discutir contigo. De todos modos, no haría más que repetirme. Espera unos meses y verás como no tendremos que hablar más del tema.

Últimamente salgo a dar breves paseos, leo los periódicos y preparo la comida. De pronto tengo tanto tiempo que no sé qué hacer con él.

Ayer asistí incluso a una reunión del Neues Forum, aunque debo admitir que no fue estrictamente por propia voluntad. Rudolph Franck, al que llaman el «Profeta» por su tupida barba gris, me pidió que fuera. A su iniciativa e intercesión debo el trabajo en el periódico. No sé qué esperaba lograr con mi presencia; seguro que le defraudé.

Jörg dijo que corre el rumor (aunque rumor es decir mucho), más bien se oyen voces de que cuando alguien (como yo, sin ir más lejos) no ha logrado llenarse lo suficiente el buche en otoño y entonces, de un día para otro, desaparece, es que hay gato encerrado. Me temo que es el propio Jörg quien hace correr esos chismes; sería muy típico de él.

Había unas doscientas personas en la sala. Iba a sentarme cuando de repente alguien pronunció mi nombre a mis espaldas. No conocía a aquel hombre, de ojos marrones, mediana estatura y pelo oscuro y ralo. Dijo que se alegraba de verme de nuevo; su mujer me aseguró que Ralf le había hablado mucho de mi discurso en la iglesia. Terminé sentándome con ella y con Ralf en una de las mesas de primera fila. Georg y Jörg ocupaban ya las butacas de la presidencia. Entonces comenzó el acto.

Al principio hubo un sinfín de votaciones para aprobar de todo. Jamás en mi vida me había sometido a un procedimiento parecido. Me sentí como si me hubieran robado la libertad, de pronto era un prisionero.

A Ralf, en cambio, se le veía entusiasmado. Enrolló la bolsa de la compra como si fuera una manga y sacó un secante y un bloc de hojas tamaño A4. Su esperanza, su orgullo y toda su convicción se reflejaron en el cuidado con el que colocó el papel de copia entre las páginas y, con la cabeza muy cerca de la hoja, se puso a escribir. Sólo cuando el discurso de Jörg se veía interrumpido por una ovación hacía una pausa y aplaudía silenciosamente, con el bolígrafo en la mano derecha.

Georg se pasó casi toda la velada sentado inmóvil en la mesa presidencial, con la vista fija al frente. En las votaciones, sin embargo, era siempre el primero en levantar el brazo. Jörg, moderador del acto, no paraba de saludar a cuantos conocidos descubría en la sala, con una sonrisa perpetua. A la izquierda de la presidencia descubrí al chillón que había salvado la manifestación del 4 de noviembre; le refulgía la mirada.

Tal vez sea necesario celebrar reuniones como ésa, pero yo me puse enfermo de aburrimiento[14].

Al cabo de una hora se levantó una mujer que se sentaba a dos mesas de distancia. Debido a sus gafas gruesas y a aquel pelo que parecía una peluca resultaba difícil adivinar su edad. Nadie entendía lo que estaba diciendo, pero cuando le pidieron que hablara más fuerte, exclamó: «Estoy dispuesta a asumir la dirección del Neues Forum». Entonces le pidieron que diera su nombre y exclamó con entusiasmo: «Me llamo», pero se detuvo bruscamente y repitió su disposición a aceptar la dirección. Alentada por los aplausos y los silbidos, levantó el puño izquierdo a modo de saludo.

Por respeto a Georg, a Jörg y, sobre todo, a Ralf, decidí no sumarme a los aplausos. Sin embargo, me pareció que a éste le bastaba mi sonrisa para ofenderse.

Cuando la mujer terminó, el chillón de la presidencia tomó el micrófono; durante su discurso acentuaba una palabra sí, una no, al tiempo que flexionaba rítmicamente las rodillas. Hablaba riéndose, como si cada una de sus palabras fuera una prueba fehaciente de hasta qué punto tenía razón. A continuación señaló con el lápiz aquellos a quienes concedía la palabra; lo tildaron de beodo y de chapuzas.

—¡Habrá una solución para todo cuando se hayan aclarado las cuestiones básicas relativas al poder y dispongamos de estructuras democráticas! —gritó él.

La gente comenzó a abandonar la sala en masa. Entonces Ralf tomó la palabra. Se agarraba el cinturón con una mano, como si tuviera miedo de que se le fueran a caer los pantalones, mientras con la otra sostenía el micrófono y el manuscrito. Ralf gesticulaba mucho, por lo que apenas se le entendía algo y, sin embargo, no comprendía a qué venían los gritos de ¡el micro, el micro! Recitó todas sus reivindicaciones punto por punto, aunque no logró mantener el ritmo porque a cada interjección se daba la vuelta, mientras su mujer le iba diciendo entre dientes: «¡Continúa!».

—Impedir la absorción por parte de los partidos del oeste, fomentar la asociación con las demás fuerzas democráticas del este, detener la demolición del barrio antiguo, investigar la venta de la biblioteca municipal, castigar a Schalck-Golodkowski[15], celebrar elecciones libres, mantener abiertas las minas de lignito y de bismuto[16], que se dedicarán exclusivamente a fines pacíficos, expulsar a los agitadores del profesorado, salir del pacto de Varsovia, introducir la prestación social sustitutoria…

—¡Continúa! ¡Continúa! —susurraba su mujer.

Al cabo de más de tres horas se dio por terminada la reunión. Algunos entonaron el himno nacional, pero el ruido lo acalló. Hubo que omitir la mayoría de puntos del orden del día, también la presentación de nuestro periódico.

Ralf estaba muy callado. Yo intenté esbozar una sonrisa, pero su mujer bajó la mirada, como si se avergonzara de sí misma, de mí, de Ralf y de toda la reunión. A la salida Ralf me pidió mi opinión.

—Pero sinceramente, Enrico, sinceramente.

En la guardarropía me topé con el profeta.

—¡No! ¡No! ¡Terrible! —me dijo, e inmediatamente abordó a otro con su «¡No! ¡No! ¡Terrible!». Le oí hasta que me marché del edificio.

Georg me invitó a acompañarle al Wenzel[17], donde nos estaban esperando.

En el mostrador de recepción había apoyado un gigantón que apenas nos vio abrió los brazos. Llevaba una chaqueta gris con manchas de sudor en las axilas. Me estrujó contra su pecho y me susurró mi nombre al oído a modo de saludo. Dijo que incluso había estado en nuestra casa. Entonces nos instó a dirigirnos a JanStaan, a quien al parecer estábamos a punto de conocer, utilizando su nombre, es decir, no decir sólo «Buenas noches», sino «Buenas noches, señor Staan» (juraría que dijo Staan), y también a servirnos de fórmulas como «me alegro mucho de conocerle» o «es muy amable». Entonces una camarera cerró el restaurante, y como Wolfgang, que es como se llamaba el gigante, no dijo nada, durante un instante sólo se oyeron los pasos de la muchacha, el crepitar de las lámparas y una música lejana. De pronto se escucharon voces, ¡risas, gritos, un estruendo ensordecedor! Una mujer rubia y corpulenta, con una verruga en la barbilla, chocó conmigo, hombro con hombro. Se secó la humedad del escote, la blusa blanca se le adhería al vientre y al pecho, tenía todo el rímel corrido. Los rostros desaparecieron de los marcos de las puertas. La rubia echó los hombros hacia atrás y se enderezó como si estuviera frente a un espejo.

Wolfgang, el gigante, le dio una caricia de camino al bar y ella se tambaleó como si le hubiera dado un empujón. Le seguimos a oscuras. Yo no me separaba de Jörg.

—¿Queréis bailar la polonesa? —exclamó una mujer, pasándome sus calientes manos por la espalda. Alguien me acarició el culo. Mirara hacia donde mirara, apenas acertaba a reconocer algunas prendas de colores claros. El foco que había sobre la pista de baile, cuyo haz de luz iluminaba brazos desnudos, era el único elemento de orientación.

Cuanto más avanzábamos, menos nos costaba caminar y mayor era la claridad. Nos acercamos a un grupo cuyo círculo exterior estaba formado exclusivamente por hombres. Se apartaron un poco y entonces vimos a varias mujeres que se agolpaban de dos en dos o de tres en tres en los pocos sofás disponibles.

Nos detuvimos ante el hombre que había en el centro, que farfulló algo, se inclinó hacia delante en el sillón y entonces, a pesar de su voluminosa barriga, se levantó con una agilidad sorprendente. Se acarició los botones de la chaqueta mientras le pasaban por la frente los destellos que lanzaba una de las bolas de la discoteca. Fui el último en darle la mano y en recibir su tarjeta de visita: Jan Steen. Su mirada no se detuvo en mí, esbozó una sonrisa y se dejó caer de nuevo en el sillón.

—Ha llegado la hora de los negocios —exclamó uno de los hombres en tono imperioso, y dio unas palmadas. A regañadientes, las mujeres fueron levantándose una tras otra y nosotros nos sentamos en los sofás aún calientes.

Jörg y Georg se sentaron flanqueando a Steen. La música y el ruido les obligaban a hablar a gritos, por lo que parecía que le estuvieran reprochando algo. Steen, en cambio, había perdido pronto el interés por mis jefes y su mirada vagaba perdida. Sólo cuando la camarera, una búlgara rubia teñida que el año anterior, si las cosas se hubieran hecho con justicia, debería haber ganado el concurso de Miss-Altenburg, le sirvió un trago, sonrió y brindó alzando la copa en dirección a las mujeres. Pero éstas hicieron como si no nos vieran y nos dedicaron apenas un mohín. Hubo incluso una que se sintió tan ofendida que hizo un gesto de desaprobación y se volvió de espaldas a nosotros, ofreciéndonos una visión de su rolliza espalda desnuda.

Para compensar la abstinencia de Jörg y la timidez de Georg, Wolfgang y yo nos bebimos todos los brandys que pidió Steen. Wolfgang, que iba dejando las copas vacías entre sus zapatos, donde había también el cenicero, juntó las manos. Era experto en topografía y perforación neumática que se abreviaba igual que el Teatro Público Nacional, TPN. Le conté la historia de cómo allí, en el Wenzel, me habían tomado por un impostor porque mi empresa de topografía y perforación neumática se había negado a pagar mis facturas. Wolfgang sonrió. Me quedé atónico tan sólo de pronunciar esas pocas frases. A partir de entonces nos limitamos a brindar en todas direcciones y a beber. Pronto me invadió una oleada de bienestar.

De pie junto a Wolfgang había una mujer igualmente voluminosa, que se sacó unas gafas sin montura del bolso. Iba a ofrecerle mi lugar cuando Wolfgang me dio un golpecito en la pierna y se levantó. Jan Steen se despidió de aquella mujer enorme con un beso en la mano, sin invitarla a quedarse. Jörg y Georg se marcharon con ella y de pronto me encontré a solas con Jan Steen, que llevaba el ritmo golpeándose asincopadamente la rodilla con la mano. Le dediqué un brindis y respondió a mi saludo con un gran gesto. Poco a poco, las mujeres fueron regresando y arremolinándose a su alrededor. Yo le dije, a gritos, que era fantástico ver bailar a gente borracha mientras uno bebía. Y entonces me eché a reír, porque me resulto raro pensar que no queríamos nada más el uno del otro que estar ahí sentados, contemplando cómo las mujeres iban vaciando sus copas y se contoneaban cada vez más alocada y sinuosamente sobre la pista de baile. Ojalá esto no se termine, me dije, ojalá siga para siempre.

Jan Steen tenía un rostro estrecho bajo el cual colgaba una papada que parecía tener una extraña vida propia. Cuanto más tiempo la miraba, más claramente reconocía en ella una segunda fisonomía totalmente autónoma. Por lo demás, el cuerpo de Steen era monolítico, perfectamente diseñado para soportar su sobrepeso. Brindamos entre sonrisas, disfrutando de la compañía.

Cuando descubrí el rostro de aquella muchacha, experimenté un arrebato de deseo y melancolía. La espalda de su pareja de baile, un hombre alto y flaco, se interponía constantemente entre nuestras miradas. Permanecí sentado, impasible. Creo que la chica intentaba determinar qué relación tenía yo con Steen. Ni yo mismo sabía qué pintaba allí. Ella no era ninguna belleza, pero la sobriedad de su rostro me resultaba atractiva.

En los segundos de silencio entre canción y canción le pregunté si me concedía el siguiente baile. Su acompañante bramó que por qué no me metía en mis asuntos. Comenzamos a bailar. El hombre, que no parecía dispuesto a rendirse, se colocó entre nosotros. Nos bastó un giro para dejarlo de nuevo a un lado. Me avancé a su reacción y la tomé entre mis brazos, sin pararme a pensar si hacía lo correcto o no, pero ella acompañó mi gesto, se protegió en mí, y en aquel momento me invadió una sensación de pura felicidad. La voz del flaco temblaba de indignación mientras observaba a su amada. Se remangó y levantó las manos, parecía decidido a separarnos por la fuerza. Ella se dio cuenta de lo que iba a suceder a causa de mi acto reflejo, por el movimiento de mi cuerpo. Ladeó la cabeza y, cuando parecía que iba a escupirle a los pies, le soltó una sarta de insultos en rumano, según me pareció.

Él hundió su mirada con gesto servil; jamás había visto a nadie capitular de aquel modo. Balbució algo que no comprendí y, finalmente, se encaminó a una mesa al borde de la pista de baile, donde se sentó y se hundió sin paliativos.

Ella me besó el cuello y en mi ebriedad noté un deseo impetuoso al que no tenía más que abandonarme para olvidar lo perdido que andaba. Bastaba la proximidad de aquella mujer para que todo fuera de pronto sencillo y claro.

Le pregunté si la podía invitar a una copa. Ella me dedicó una mirada casi suplicante y sacudió la cabeza. Al cabo de un rato, sin embargo, la tomé de la mano y la llevé a la mesa donde Steen y las mujeres ya nos esperaban.

Apenas nos trajeron una bandeja cargada de copas llenas, su amigo se acercó y le pidió que bailara con él. Ella le dijo que no con la cabeza, sin dirigirle la mirada.

—Baila conmigo —repitió él. Era una orden, pero un temblor en la barbilla revelaba su miedo—. ¡Di algo! —estalló de repente—. ¡Dime que me marche! ¡Dime algo y os libraréis de mí!

—Se lo pido —dije yo levantándome—, váyase.

—Bastará una palabra de esa hermosa boca —insistió él. ¡Que sea ella y no este charlatán quien me lo ordene!

Cuando la señaló, el gesto reveló un tatuaje en su muñeca, dos letras desvaídas, una D y una F.

Las mujeres comenzaron a hablar con él. Los hombres que había sentados detrás de nosotros se habían levantado conmigo. Yo estaba dispuesto a abalanzarme sobre él para poner fin a aquella farsa.

No sabría decir si fue por algún ruido o por algún movimiento brusco, pero me volví y miré a Steen. Este, que ya anteriormente no había apartado la mirada de mi bella acompañante, la observaba ahora fijamente. La sonrisa se le había helado en la comisura de la boca. Detrás de él una mujer soltó un grito. Todos dieron un paso atrás, horrorizados. Yo fui el último en verlo. ¿Has visto alguna vez una boca llena de colillas? La muchacha se rio, plenamente consciente de cómo aquel gesto afeaba su rostro.

El flaco suspiró, dio media vuelta y se alejó arrastrando los pies. Sin dar tiempo a decir o hacer algo, ella ya se había levantado y se marchaba tras él. No fue nada difícil seguirles hasta la salida, ya que la muchedumbre se apartaba a su paso y tardaba un buen rato en volver a juntarse, dubitativamente.

¡Ya basta por hoy!

Tuyo,

E.

Viernes, 19/1/90

¡Querido Jo!

Esto es papel de manuscrito en el que hay que redactar todos los artículos, treinta líneas de sesenta espacios cada una. Ya estoy practicando[18].

Esta mañana te he mandado una carta en la que te narraba mis aventuras nocturnas. Al mediodía nos esperaba ya la segunda prueba. Georg, Jörg y yo debíamos obtener el permiso de actividad industrial en una operación relámpago. La imprenta de Leipzig quiere ver un sello de una vez por todas; sin registro no hay contrato. Nuestra solicitud se encuentra desde mediados de diciembre en la comisión del distrito.

El vestíbulo estaba vacío. Llamamos a la puerta del consejero de Comercio e Industria y al cabo de nada entramos en su guarida. Créeme: por primera vez en mi vida vi rezumar la luz. Cualquier vestigio de claridad moría en una presa de humo de puro acumulado durante décadas, que flotaba como las cenizas de un volcán sobre las macetas. Los alféizares sucios y los estores amarillentos ponían de su parte, pero te aseguro que aquella sustancia asquerosa emanaba del tipo que había sentado ante el escritorio. Fue un milagro que, cuando se levantó, lográsemos reconocerle en medio de aquel entorno carente de colores y matices, de su carencia de colores y matices. Más allá de sus grandes dientes, de su barba amarillenta y descuidada y de su pelo lacio, lo que más me llamó la atención fue su forma de reírse. Su rostro centelleó a la luz de la cerilla con la que se encendió el puro, entre burlón y asustadizo.

—Ni hablar —dijo con una carcajada—, de ninguna manera podía concedernos permiso para abrir un periódico.

Hubo una pausa y se sentó con gesto ceremonioso. Georg se inclinó hacia él y lo acusó de impedir deliberadamente la publicación de nuestro periódico, de intentar incluso eliminarlo, de excederse en sus atribuciones. Aquel, concluyó Georg, era un caso para la Comisión contra la corrupción y la negligencia. El volcán se rio y le pidió a Georg que le repitiera aquel nombre tan largo. Por lo que él sabía, aquella comisión ni siquiera existía aún. Lo que él supiera o pensara no tenía la menor importancia, replicó Georg, que tenía la frente encendida de cólera, a él no le correspondía decidir nada más, lo único que tenía que hacer era poner un sello en nuestra solicitud, que era para lo que le pagaban.

—¡Jojojo! —exclamó el volcán, revelando su dentadura equina y soltando una nube de humo con cada «jo». Georg se quedó inclinado y le miró de costado con extrañeza, como si aquel hombre perteneciera a alguna especie desconocida hasta entonces—. Jojo, jeje, su solicitud, joje, su solicitud, je, ni siquiera existe, no ha sido, joja, su solicitud, jo, no ha sido presentada, por lo menos no a mí, joje, han ido a ver a la persona equivocada, completamente equivocada, jojo, yo no puedo hacer nada, jojo.

Dio varias caladas al puro y expulsó el humo sin decir nada. Yo ya nos veía dirigiéndonos a otro departamento.

—¡Eso es lo de menos! —exclamó Jörg, que hasta entonces había guardado un extraño silencio, y se quitó la boina como si se tratara de un gesto que hubiéramos acordado de antemano—. En ese caso presentamos ahora mismo una solicitud verbal, usted prepara el formulario y nos pone el sello.

Las risas subieron de tono, como si el consejero de distrito quisiera evaporarse en ellas, y terminaron en un largo suspiro.

Por desgracia se le habían acabado los formularios de solicitud, dijo. Había demasiada gente que quería registrar cosas, realmente demasiada.

—No va bien la cosa, no, nada bien.

El volcán soltó varias nubes que se quedaron flotando en la luz crepuscular de su caverna.

—Tendría que hacerse una regulación —añadió con preocupación, mirando primero a Georg, luego a Jörg, luego a mí y finalmente otra vez a Jörg—; eso es, una regulación. Pregúntenles sino a los taxistas…

Con la mano libre hizo un gesto, como si quisiera disipar el humo, y entonces dejó el puro en el cenicero.

Ni Georg, que se había colocado junto a la puerta, ni yo nos movimos. El volcán se reclinó contra el respaldo y con los dedos extendidos se agarró la barriga como si fuera una almohada.

—Yo ni siquiera soy el responsable de prensa —dijo sin más. Aquello tenían que decidirlo en Leipzig, añadió.

—¡Oh, vamos! —estalló Jörg—. ¡Un poco de buena voluntad!

El volcán no tenía por qué preocuparse, las preocupaciones no eran cosa suya. Jörg hizo una pausa, dio un paso hacia atrás, me tomó del brazo y me presentó como si yo fuera un artista capaz de escribir a máquina con los diez dedos y con los ojos vendados.

—¡Enrico Türmer!

Me senté ante la máquina, coloqué tres hojas del Consejo del distrito y escribí lugar y fecha. No sólo la a y la o, sino también el resto de teclas estaban tan sucias que eran irreconocibles. Además faltaba la tecla izquierda de mayúsculas. Lo único que abundaba era el papel de copia azul.

Tras dar varias caladas más a su puro, el volcán se quejó de que su pausa del mediodía había comenzado hacía ya rato. Georg me lanzó su cortaplumas para que en caso necesario pudiera desatascar los tipos de la máquina.

—¿Y? —preguntó el volcán diez minutos más tarde. Como si examinara la calidad de una obra de arte, estudió la hoja y la colocó frente a él en la mesa—. ¿Y? ¿Qué se supone que tengo que hacer yo con esto?

—¡Número de registro, sello y recibo! —replicó Jörg.

—Como quieran, como quieran —respondió—, pero no les va a servir de nada.

Jörg le pidió que sellara y firmara también las copias, y le dejó una sobre la mesa.

Nos marchamos del despacho del volcán sin saludar. Ya en la calle, nos sacudimos mutuamente las cenizas volcánicas de los trajes. Jörg se dirigió directamente a Leipzig.

En mis viajes por el país me dedico a repartir impresos de color rojo: el anuncio del periódico y el formulario de suscripción parecen un aviso de epidemia de rabia.

Saludos también de parte de Michaela.

Enrico.

Viernes 19/1/90

¡Verotschka!

No dejo de pensar en ti y en los días que te quedan aún en Berlín, como si viviéramos juntos y pronto fuéramos a separarnos.

El número de teléfono del periódico es el 6999. ¿Tal vez puedas llamar desde Beirut? Por las mañanas estoy casi siempre solo, aunque eso cambiará pronto. ¿Has vuelto a tener noticias de tu aristócrata?

A veces tengo miedo de mí, no, no de mí, sino del curso de las cosas. Los acontecimientos se suceden inexorablemente y, de repente, me veo a mí mismo en medio de esta vorágine, como en un sueño. Tengo miedo de despertarme una mañana y no saber cuál es el siguiente paso, qué es lo que debo hacer.

Ayer y hoy le he escrito a Johann para contarle un par de historias. Las historias siempre le impresionan. Al final terminará por envidiar mi posición.

Mamus quiere regalarnos sea como sea un viaje en autobús a París. Espero poder sacárselo de la cabeza. Ella dice que es por la apuesta: que gané y ella quiere cumplir su palabra[19]. Michaela y Robert están entusiasmados. Sin embargo, es probable que la agenda de actuaciones de Michaela nos evite el viaje, por lo menos así lo espero.

Últimamente, Michaela me acusa de comportarme con frialdad. Tanto mi presencia como mi ausencia la sacan de quicio. Para no irritarla aún más, he llegado hasta el punto de evitar los movimientos y gestos bruscos en su presencia.

En los últimos días se ha establecido entre nosotros un ritual matutino que, durante las primeras horas del día, se asemeja engañosamente a nuestra rutina de antaño. (La única diferencia es que ahora no comemos huevos, pues dice que no son sanos.) Cuando Michaela sale del baño, le ofrezco un café para que pueda tomárselo inmediatamente. Cada minuto de calma que pasa es una bendición. De camino hacia el coche hablamos sobre todo de Robert y del colegio, un tema inacabable. Mientras hablemos no hay peligro.

Pero en cuanto el coche arranca, el tono sosegado se desvanece. A la altura de la estación caemos en el mutismo; es decir, Michaela cae en el mutismo y de mis labios tampoco sale ni media palabra más. Cuando dejamos atrás el museo, nuestro silencio se vuelve glacial. La explosión de Michaela se produce como muy tarde en el aparcamiento del teatro. Lo más terrorífico es la previsibilidad con que se repite la escena, como si Michaela se diera cuenta cada mañana por primera vez de que no vamos a bajarnos juntos del coche, de que deberá entrar sola en el teatro y parece como si la sorpresa fuera aún mayor por el hecho de que hasta aquel momento todo ha sido como siempre.

Apago el motor para que no se sienta presionada y aguanto una vez más el discurso de que en el oeste también hay teatros, que siempre ha habido y habrá teatros, y que es en el teatro donde el individuo y la sociedad se realizan. Una vez ha soltado su perorata contra el parabrisas del coche se queda muy callada. En ese momento se la ve muy concentrada, como antes de salir a escena. Lo peor entonces sería recordarle qué hora es. Yo me quedo sentado a su lado, como si esperase a que dejara de llover, y evito tocar el volante o hacer cualquier otro gesto que pudiera interpretarse como una muestra de impaciencia.

De pronto, abre precipitadamente la puerta y se marcha a toda prisa, sin despedirse, con la cabeza muy alta, el bolso ante el pecho y el abrigo ondeando al viento.

Inclinado sobre el volante sigo sus pasos, preparado para saludarla si se da la vuelta. En cuanto Michaela desaparece pongo el motor en marcha y contemplo mi sonrisa en el retrovisor.

Tres minutos más tarde estoy en la redacción, preparo el carbón de copia, pongo agua a hervir y espero con la espalda apoyada en la calefacción a que el café esté a punto. Pronto llega Georg, le da un golpecito al barómetro, le da cuerda al reloj de pared y le echa un vistazo al termómetro situado en la ventana, junto al guardarropa. Ni el capitán Nemo le prestaba tanta atención al instrumental.

Por la tarde suelo viajar por la región, visitando oficinas oficiales. Primero, cuando oyen la palabra periódico, se asustan. Las secretarias suelen percatarse antes que sus jefes de que soy inofensivo y entonces se muestran extremadamente amistosas. A veces me acompaña Robert. Durante el viaje charlamos de todo. Él tiene una idea muy clara sobre mi trabajo. El periódico lo cubre todo y persigue, en primer lugar, la imparcialidad. Las horas pasadas a su lado me producen una gran satisfacción.

El viernes 16 de febrero debe salir el primer número. Parece un cuento de hadas: uno tiene una idea, la pone en práctica y vive de ella. Es como regresar a unos hábitos olvidados, a una forma de vida que en realidad se concedió a todo el mundo menos a nosotros.

El martes viajaremos a Offenburg para tres días, independientemente de la delegación oficial de Altenburg. Un mecenas[20] se hace cargo de todas las pernoctaciones. Espero que nuestro Jimmy[21] aguante el tirón.

¡Verotschka, querida! ¡Te mando un abrazo!

Tu Heinrich.

Jueves, 25/1/90

Verotschka,

¡imagínate que tuvimos que volver a cambiar el dinero! Unos ciento cuarenta o ciento cincuenta mil. ¡Una locura! Aunque lo mejor fue encontrar cabinas telefónicas[22]. ¿Es mucho pedir poder oírte al menos una vez al día?

A veces pienso que aún existe el oeste; siempre los mismos sueños, los viejos actos reflejos. Gente como Gläsle (el hombre del ayuntamiento, que no entendía por qué los de Altenburg les mandan tantos juegos de skat[23]) nos deben de haber tomado por bárbaros.

Georg, que había hablado con Gläsle por teléfono, estaba convencido de que nos habían invitado a surtirnos a placer de su material de oficina. Gläsle nos condujo a una alcoba del ayuntamiento que sirve como almacén. Enseguida nos echamos encima de lo que encontramos, pero cuando tuvimos los bolsillos a reventar de rotuladores, cinta adhesiva, gomas de borrar y carpetas de colores, los vaciamos de nuevo para volver a llenarlos de archivadores, separadores transparentes, carpetas y barras de pegamento. Nos agenciamos incluso una pizarra magnética. Saqueamos las existencias como en éxtasis. Al cabo de unos minutos ya no sabía ni lo que hacía. ¡¿Cómo fuimos capaces de comportarnos así sin ni siquiera preguntar?! Tuvimos que sacarlo todo de nuevo, contarlo, hacer una lista y calcular a cuanto ascendía, y cada vez fuimos descartando adquirir más y más material. Gläsle estaba aún más pálido que nosotros. Gracias a Dios que Georg tenía preparado el sobre con el dinero. Al final resultó que Gläsle había querido hacernos un favor y vendernos el material de oficina con el descuento que recibía el ayuntamiento. Con ello contravenía las normas y nos advirtió que no se lo contáramos a nadie. Entonces, en otra muestra de generosidad, Gläsle sacó el cobertor de una enorme máquina de escribir eléctrica. Aquello era un «monstruo verde», dijo, y añadió que si nos la queríamos llevar, había también una bolsa llena de rollos de cinta. ¡Sí, nos la quedábamos! Gläsle se sintió francamente aliviado y se puso a pensar en voz alta, a preguntarse qué más nos podía dar, aunque la máquina ya nos suponía un buen problema. Al final logramos encajarla entre Georg y Jörg, en el asiento trasero, ancha y verde como una rana gigante.

Lo primero es ser civilizado. No metimos la pata por debilidad de carácter, sino porque nuestro sistema sensorial no funcionaba adecuadamente.

Con doscientos marcos en el bolsillo, los escaparates adquieren gran interés. Quedarse quietos o seguir andando ya no significaba lo mismo que antes. No sabría explicarte por qué terminamos precisamente en una tienda de ollas. Me bastó con levantar la tapadera de una para sucumbir a su fascinación; diría que el borde era magnético, pues atraía la tapadera y la hacía encajar automáticamente en la posición correcta.

Estábamos comprobando las tapaderas de toda la tienda cuando de repente entró Wolfgang, el gigante, que se unió a nosotros. La vendedora trataba de enumerar las ventajas de cada uno de los utensilios al tiempo que enumeraba con entusiasmo todos los estofados, sopas, caldos vegetales, spätzle y asados que han salido de los hornos de aquella ciudad.

Nosotros la escuchábamos con atención. Wolfgang se dedicaba a golpear las cazuelas con los nudillos, como si estuviera evaluando la calidad de unas campanas en función de la pureza de su tañido.

Llegó un punto en el que todos supimos que nos íbamos a dejar el dinero en aquella tienda. Ya nos habíamos decantado por dos cazuelas sin tapadera cuando Wolfgang nos regaló un billete de cincuenta. Teníamos ya suficiente para la oferta: tres cazuelas, tapaderas incluidas, por 249 D-Mark. La vendedora (jamás íbamos a lamentar aquella compra, dijo) nos acompañó hasta la puerta. Al salir, Michaela se apoderó de la tercera bolsa de la compra.

Busqué la llave del coche mientras Michaela se detenía a hablar con una mujer que la había saludado y a la que sólo reconocí al mirarla por segunda vez y, aún, sólo por el abrigo que llevaba. La zarina de la prensa llevaba un peinado completamente distinto. Nos preguntó que qué tal nos iba, y a mí no se me ocurrió otra cosa que levantar las bolsas de la compra.

—¡Qué ollas tan bonitas! —dijo ella con mucho énfasis, como si fuéramos niños, y entonces sacó una olla de la bolsa y comenzó a examinarla por todos los costados. Yo sufría pensando si iba a rallar el metal con los anillos.

¡Ay Verotschka! ¡Como si no hubiera cosas más importantes sobre las que escribir! ¡Si por lo menos tu Herr von B. viniera por fin a visitarnos! ¿Tiene un nombre de verdad? Voy a ir a correos para que la carta salga hoy mismo.

¡Te echo tanto de menos!

Tu Heinrich.

Viernes, 26/1/90

¡Querido Jo!

¡Jan Steen ha decidido nuestra suerte! ¡Fue espeluznante, como en un cuento, pero Ivanuchka el tonto[24] acabó llevándose el tesoro!

Si hubiéramos sabido lo que nos jugábamos con este viaje no habríamos sido capaces de esperar a Michaela, que no decidió que venía con nosotros hasta la noche anterior y que, por la mañana, tuvo que ir a dejar a Robert a casa de tía Trockel.

De siete horas y media de viaje nos quedaban ya sólo siete, una más de las que necesita Jan Steen para realizar el mismo trayecto con su Flitzer. Michaela, con el atlas escolar de Robert sobre las rodillas, asumió el papel de copiloto e hizo como si Jörg y Georg no estuvieran en el coche, y como si no dispusiéramos de la descripción del trayecto que nos había preparado Jan Steen. Y, sin embargo, yo estaba contento de tenerla con nosotros.

En el paso fronterizo de Schleiz me hicieron abrir el maletero. El policía tomó la caja de zapatos con los panfletos y los ejemplares de Klartext[25] que Michaela había insistido en llevarse. El aduanero sostuvo las «obras tipográficas» con los guantes puestos y se puso a leer, o a fingir que lo hacía, mientras pasaban por nuestro lado coches y más coches. Qué eran los panfletos, preguntó.

—Pues lo que pone —dije yo—, una convocatoria para una manifestación tras la ocupación de la mansión de la Stasi[26]. Cuando quiso volver a meterlos en la caja, el montón se había deformado y no cabía. Apretujó las hojas como pudo, me hizo un gesto que podría haber significar cualquier cosa y se marchó arrastrando las botas, que desprendían un brillo mate bajo la luz del crepúsculo. Crucé el puente conduciendo muy despacio para poder contemplar los cortafuegos en el bosque.

Mis tres pasajeros no tardaron en volver a dormirse, mientras que yo, en cambio, disfrutaba de todo, de aquella mañana rojiza de invierno, del extraño traqueteo de las ruedas sobre el asfalto, de las curvas, la velocidad, la música y las noticias del tráfico, de los camiones de transportes y de los coches que los perseguían, de los campos y pueblos y de las colinas. ¡Aquella mañana incluso la nieve me parecía nieve del oeste!

Sólo nos detuvimos una vez tras pasar Nuremberg. Nuestros paisanos se arremolinaban en gasolineras y moteles, o hacían un picnic con sus fiambreras y sus termos con las ventanillas bajadas. Para reconocerles basta con fijarse en su forma apresurada de masticar y en sus miradas inquietas. Encontré una plaza de aparcamiento y abrí el maletero, pero en aquel momento Michaela se amotinó: si había un restaurante no quería quedarse como un perro ante la puerta. Nos invitaba.

Mientras vagaba indeciso junto con Georg y Jörg frente a las vitrinas con los platos expuestos, en la bandeja de Michaela se amontonaban ya un strudel de manzana con jalea de fruta roja y salsa de vainilla, y un panecillo con macedonia. Había pedido huevos revueltos para todos y sólo nos quedaba decidir si queríamos café o té.

Incluso Jörg, que, tal y como vi al llegar, se había traído sus propios bocadillos, sucumbió ante aquella mesa llena, y no sólo extendió algo de mantequilla sobre sus panecillos de marco, sino que probó también los huevos revueltos con jamón.

Georg tomó un plato con salchicha de ternera con mostaza dulce y Michaela descubrió una ensalada de pepino, ¡ensalada de pepino en invierno!

Llenamos una lata en la gasolinera y subimos la colina por el carril rápido. Ver los nombres que iban apareciendo en los carteles me producía una gran alegría: Heilbronn, Karlsruhe, Estrasburgo, Friburgo, Basilea, Milán. No me habría resultado nada extraño si de repente nos hubiéramos encontrado bajo unas palmeras.

Llegamos a Offenburg poco antes de las doce, encontramos el Ratskeller y nos presentamos puntuales a la cita con Steen, que estaba tomando una cerveza con Wolfgang, el gigante. Todo giró alrededor de Michaela; Steen la invitó a acompañarle en su coche, con Georg y Jörg en los asientos traseros, mientras yo los seguía como podía con el otro coche, junto a Wolfgang.

Este me había saludado con un abrazo silencioso, pero en el coche comenzó a hablar sin pausa: lo importante que había sido llegar puntuales, que habíamos estado fenomenales, fenomenales, que Steen tenía una gran opinión de nosotros, finalmente había encontrado a alguien de quien podía fiarse, gente que, cuando quería algo, se lanzaba a por ello en lugar de esperar que le cayera del cielo. Que Steen había cancelado toda la publicidad de la feria de Leipzig y que ahora los anuncios eran para nosotros; ¿no era fenomenal? Me dio un golpe en el muslo. La carretera serpenteaba por entre la Selva Negra. Bastaron cuatro curvas para perder a Steen. No volvimos a darles caza hasta que la carretera volvió.

—Pide mil D-Mark, mil D-Mark por página —dijo Wolfgang sin volver la cabeza.

—Mil D-Mark por página —respondí yo.

Georg y Jörg estaban en el aparcamiento del «Sonne», en silencio, como si escucharan algo a escondidas. Era el aire, tan frío y penetrante que dolía respirar.

Michaela, más tumbada que sentada, se dedicaba a subir y bajar la ventanilla tintada y sólo bajó del coche cuando un empleado del hotel nos pidió el equipaje. Michaela se fue con él mientras nosotros seguíamos a Steen al restaurante. Steen, que mantenía varias conversaciones al mismo tiempo, nos tenía en vilo.

—Mil D-Mark —le susurré a Jörg.

El restaurante parecía cerrado, éramos los únicos clientes. Steen se dirigió a una mesa situada en un rincón y se sentó en el banco, bajo la cabeza disecada de un corzo. Yo fui al lavabo. No estaba seguro de que Jörg me hubiera entendido y decidí esperar un rato, pero no acudieron ni él ni Georg.

Jörg hablaba del número que teníamos ya planeado, del alcance de la distribución, del número de páginas y demás.

—¿Y los propietarios —lo interrumpió Steen— son ustedes dos?

Hizo un gesto con la cabeza hacia Jörg y Georg. Estaba dispuesto a «insertarnos publicidad». Cuánto costaba.

Georg y Jörg no respondieron. Sin embargo, Georg quiso saber de qué tipo de anuncio estábamos hablando. La doble papada de Steen entró de nuevo en acción, pero se calmó pronto.

—De topografía y perforación neumática —exclamó—, ¿de qué va a ser? ¡Una página!

Georg comenzó una frase, luego otra, a continuación otra más, y aún otra más, pero las dejó todas inacabadas.

—Al principio doce páginas… necesitamos cada columna, los anuncios que nadie entiende… son sólo doce páginas, en módulos de media página no es demasiado, siempre y cuando… ¿y la topografía y perforación neumática, que sentido tiene eso en Altenburg y alrededores?… ¿una página completa, por qué una página completa?

—¿Qué significa todo esto? —exclamó Steen, que miró a Wolfgang.

—Nos lo tenemos que pensar… —dijo Jörg, pero se quedó callado a media frase y dirigió la mirada hacia donde estaba Steen, que había desaparecido tras la carta del menú (todos habíamos recibido una). Wolfgang aguantaba la respiración.

—Una página completa cuesta mil doscientos D-Mark —solté yo, como si finalmente hubiera terminado de calcular el precio. Steen asomó de nuevo la cabeza y nos miró a los tres, uno tras otro—. Mil doscientos —repetí al tiempo que intentaba sonreír.

—Nchts —refunfuñó Steen, que se reclinó en el banco y se me quedó mirando fijamente, algo que, al parecer, le resultaba muy divertido.

Jörg me miró como si yo estuviera sentado varias mesas más allá. Georg no apartaba los ojos de sus manos. Wolfgang aguantaba visiblemente la respiración y yo iba ensayando ya mi monólogo de disculpa.

Steen dijo algo así como «pues sí que» o «posible que», se apoyó en el borde de la mesa y dijo, literalmente:

—Para empezar os daré veinte mil y luego ya veremos, ¿de acuerdo?

Se incorporó ligeramente y le tendió la mano primero a Georg, luego a Jörg y finalmente a mí. La punta de la corbata se le metió en un vaso de vino vacío y, cuando se sentó, quedó colocada sobe el borde del plato que tenía enfrente.

—¿Y cómo lo queréis, en cash o en un cheque?

La camarera nos sirvió a cada uno una copa de sekt llena hasta la mitad.

—¿Bueno, qué?

—Un cheque no nos servirá de nada —dijo Jörg.

—¡Pues en cash! —sentenció Steen levantando la copa, pero se detuvo porque nadie se movía.

—En efectivo —dijo Wolfgang, tomando también su copa—. Cash quiere decir en efectivo.

Silencio. Jörg dijo que en efectivo nos iba bien, muy bien. Entonces Steen se levantó ligeramente, abrió la boca y soltó una carcajada, una carcajada fenomenal que hizo eco en las paredes.

—¡Cash! —aulló Steen, que dijo unas palabras pero pronto volvió a estallar en una risotada, jadeó, tragó y tosió—. ¡Efectivooo!

Su papada doble se sacudía, colérica. Entretanto, también Wolfgang se había echado a reír. Cuanto más duraba el ataque, más desconsiderado me parecía. Wolfgang logró controlarse y ya sólo nos miraba con los ojos muy cerrados, como si se le hubiera acabado ya toda la risa.

—¡En efectivo nos va muy bien! —exclamó Steen. Se pasó un pañuelo doblado por los labios, se levantó y salió al encuentro de Michaela. La tomó del brazo y la acompañó hasta la mesa. La pareja se colocó frente a nosotros como dos espectadores de la ópera que se subieran al tranvía.

Demasiado tarde, nos dimos cuenta de que Steen nos estaba ofreciendo un brindis, mientras nosotros nos dábamos codazos en silencio. Vacié mi copa de un trago. Poco a poco fuimos recuperando el buen espíritu. Contrariamente a lo que me había parecido a primera vista, las flores de la mesa eran auténticas.

Había spätzle con carne de venado y una salsa increíble. Steen, además, acompañaba cada bocado con una especie de mermelada. La sopa que nos sirvieron de entrante era de brócoli (nos mostraron la planta cruda, muy parecida a la coliflor, pero verde oscura). Steen se pasó toda la comida charlando, como si todo lo demás hubiera quedado ya resuelto y, tras una breve despedida, se marchó antes del postre, un oscuro pastel italiano, blando, húmedo y cremoso[27].

No recordaba cuándo había sido la última vez que había visto a Michaela tan encantadora y tan guapa. Cuando nos levantamos de la mesa, preguntó de qué se había reído tanto el señor Steen, y Georg respondió que él tampoco lo tenía demasiado claro. Pero el señor Steen tenía la intención de entregarnos veinte mil marcos. Por veinte mil marcos, dijo Michaela, bien podíamos soportar aquella incertidumbre.

A las cinco debíamos estar en Offenburg. Nos tumbamos y echamos una siestecita, pero al llegar vimos que la delegación de Altenburg bajaba en aquel preciso instante del autobús. Los de Offenburg comprobaron irritados que eran incapaces de distinguir ningún líder entre aquel expectante grupo de personas. El alcalde, muy bronceado, les dio la mano a todos, poniéndose cada vez de puntillas a pesar de su considerable altura, como si temiera saltarse a alguien. Una vez más, Steen le tendió su brazo a Michaela y entraron juntos en el ayuntamiento, donde nos ofreció una especie de visita guiada. Insistió mucho en que Michaela entrara en todas las salas delante de él.

Admiramos los suelos enmoquetados de color crema, los ordenadores, los escritorios, los teléfonos con teclado, y nos dejamos caer en el sillón del alcalde. Finalmente brindamos con sekt y los aperitivos volaron enseguida.

Un hombrecito con jersey amarillo se colocó con aire distraído a mi lado y, al cabo de un rato, me preguntó si le podía explicar algo. Me dio las gracias por anticipado y me planteó su problema: cada mañana recibía entre diez y veinte paquetitos procedentes de Altenburg, y en todos ellos había un juego de skat envuelto en un papel con una foto de una mujer desnuda. Todos pedían direcciones de gente de Offenburg. Me miró fijamente. Le dije que me gustaría saber cuál era la pregunta. Se abrió el cuello del jersey con un dedo, me volvió a mirar, me dio las gracias y se alejó tan discretamente como había aparecido.

Para los del periódico había planeada una recepción con cada uno de los partidos, con excepción del FDP (a pesar de tener representación en el Parlamento Estatal contaba tan sólo con cinco miembros).

Michaela quería entrevistarse con los Verdes y Jörg ya se había comprometido con el SPD, de modo que para Georg quedaba tan sólo la CDU.

Ninguno de nosotros podía sospechar el error que estábamos cometiendo.

Los Verdes se llevaron una decepción con Michaela y conmigo. Tras presentarnos y pedir un cenicero comenzó la ronda de conversaciones. Había siempre alguien que hablaba directamente con nosotros, mientras los demás charlaban y reían. Al principio Michaela tomaba nota de los nombres y las tareas de todos ellos, pero dejó de hacerlo cuando alguien le preguntó para qué necesitaba aquella lista. Yo quise saber qué significaba IP, pues todos hablaban constantemente de IP (iniciativas populares), y también de «recoger sapos». La mayoría decían: «Yo me encargo de la IP contra el ruido de los aviones y recojo sapos». Le pregunté a la mujer que había a mi lado qué era aquello de los sapos. No me entendió, pero al cabo de un instante exclamó:

—¿Sabéis qué cree Enrico que significa recoger sapos?

En el pequeño tumulto que siguió, una mujer realmente atractiva hizo sonar su voz cantarina por encima de la de los demás:

—¡Ahora sí se han delatado! ¡Ahora sí se han delatado!

Michaela actuó con lealtad y confesó haber entendido lo mismo que yo: entre nosotros «sapos» es un sinónimo común de «dinero»; explicó que ella misma utilizaba la expresión a menudo.

Los del partido se dedicaban realmente a recoger sapos y los ayudaban a cruzar la carretera. Incluso estaban construyendo túneles para sapos.

¿Por qué no había venido nadie de la Biblioteca del Medio Ambiente o de algún grupo de derechos humanos?, nos preguntó la atractiva mujer, pero antes de que pudiéramos responder, aventuró:

—Pues sí, nos han mandado a dos antiguos gerifaltes.

Michaela les habló de su Klartext y tuve la sensación de que, si se lo hubieran pedido, le habría encantado contar otra vez lo de Leipzig.

—¡Pero si no pertenecemos a la delegación oficial! —exclamó—. ¡No formamos parte de ella!

En el nuevo periódico, dije yo, el medio ambiente iba a tener un papel fundamental. Pero de alguna forma mis palabras sonaron flojas y, además, apenas quedaba ya nadie escuchando. Al final nos sentamos con una pareja que nos habló de su visita a Weisswasser y a Karl-Marx-Stadt y que bebían agua natural. Teníamos hambre.

De regreso me perdí y no encontramos el «Sonne» hasta las once. Jörg salió a recibirnos hecho una furia.

—¡Todo al garete! —gritó—. ¡Todo al garete!

Wolfgang esperaba sentado en el vestíbulo, vestido con traje y corbata. Los brazos le colgaban fláccidos de los apoyabrazos, como los de un Baco ebrio, con el pelo de la coronilla levantado.

—¿Y vosotros dónde estabais? —nos preguntó vociferando. Sus brazos volvieron a la vida, se agitaron en el aire, se agarraron a los apoyabrazos y parecía como si fuera a levantarse, con los ojos muy saltones… pero volvió a hundirse en el sofá. Cerró los ojos y pensé que iba a echarse a llorar allí mismo.

—¡Ni siquiera nos han dado nada para comer! —exclamó Michaela.

Jörg se frotaba los ojos y la frente sin parar. Georg caminaba de un lado para otro con sus largas piernas y con el cuerpo inclinado como un jockey.

Jan Steen nos había estado esperando toda la noche en un «restaurante elegante» de la Selva Negra. Wolfgang había ido hasta el teléfono cada veinte minutos. Sobre las diez, Steen había arrojado furioso la servilleta sobre el plato y se había ido a casa. No había forma de decir si íbamos a volver a verle.

—¿Y cómo íbamos a saberlo? —preguntó Michaela.

—¡No lo sabía nadie! —gritó Jörg—. ¡Nadie, nadie, nadie!

En lugar de responder, Wolfgang habló misteriosamente de un pez enorme que se nos había escurrido entre las redes, ¡uno muy gordo! Aquella frase le produjo una satisfacción macabra, como si se consolara a sí mismo con la idea de que aquella noche no íbamos a saber nada más de él.

Jörg y Georg se sentaron en nuestra cama. Pelamos los huevos duros sobre el paño de blonda de la mesita de noche. El único lujo que pudimos permitirnos fue compartir los bocadillos que nos habíamos preparado la noche anterior. Aparte de eso, bebimos té frío con la tapadera del termo.

De pronto éramos las mismas personas que a primera hora del día se habían subido a un Wartburg en Altenburg. Entre aquella mañana tan lejana y nuestra cena había sucedido tan sólo un extraño sueño.

Michaela dejó de pronto de masticar.

—¡A lo mejor nos estamos comiendo el desayuno! —dijo, y dejó el pedazo que acababa de morder encima de la mesita—. ¿Y quién va a pagar ahora la habitación?

Entre todos nos quedaban apenas setenta marcos. Georg nos quiso tranquilizar, pero es que él era el único que ya había comido. Lo más triste del caso, dijo Michaela, era que nos había estado esperando en un restaurante elegante.

Lo cierto es que por la mañana nos despertó el canto de un gallo.

Más tarde, cada uno de nosotros se aseguró, por separado, de que el buffet de desayuno iba incluido en el precio de la habitación, y que teníamos ya dos noches pagadas. No encontramos a Wolfgang ni en el comedor, ni en su habitación, y nos sentamos en el paraíso con los billetes de salida en el bolsillo, como si dijéramos. Michaela, del brazo del alcalde, se deshizo en cumplidos hacia la portada del periódico local.

El segundo día pasó sin pena ni gloria con una visita al hospital y al periódico, que ostentaba el monopolio en la ciudad. No vimos nada de Burda. A Jörg lo entrevistaron en la radio. Por la tarde, la zarina de la prensa nos invitó a cenar. Durante las dos horas que duró el «intercambio de ideas» nos fuimos excusando por turnos para llamar al «Sonne», listos en todo momento para salir pitando.

La zarina, la primera millonaria a la que veía siendo consciente de que lo era, tenía de todo en abundancia, y también unos ojos verde grisáceo, el pelo negro y una piel como de leche. Durante la cena se ofreció a prestarnos impresoras, ordenadores y todo lo que necesitáramos para el periódico.

—¿Nos quiere absorber? —preguntó Georg. Con sus esbeltas manos, la zarina esbozó un gesto que venía a decir: lo ha entendido.

Jörg explicó que en tres semanas iba a salir nuestro primer número. La zarina lo miraba con los ojos cada vez entrecerrados y una sonrisa diría que distraída.

—Somos dueños de nosotros mismos, por decirlo de algún modo —resumió Georg en tono de disculpa.

—Es una lástima —respondió ella—, una verdadera lástima.

Por un momento tuve la sensación de que cometíamos un error.

A la mañana siguiente Wolfgang aporreó nuestra puerta.

—Está abajo esperando. ¡No tiene mucho tiempo!

Steen estaba de un humor inmejorable y hacía reír continuamente a Wolfgang con sus comentarios. Yo ya había comenzado a hablar de un gran malentendido, pero Steen me cortó:

—¡Abra ese piquito! —exclamó.

Me puso el tenedor bajo la nariz para que probara la comida. Era simple speck, ¡pero cómo sabía! Steen pidió una porción para mí. También a Jörg y Georg les tocó abrir el piquito.

Michaela, que se había enfundado sus tejanos viejos, fue la última en llegar. Steen se mostró de lo más atento y siguió todos sus pasos, si bien su antiguo entusiasmo había desaparecido. En cualquier caso, se comportaba como si los dos últimos días nos lo hubiéramos pasado fenomenal; hablaba maravillas de la Selva Negra, de Basilea y Estrasburgo, y de repente, sin motivo alguno, nos animó a comprarnos coches alemanes. Para él, ningún coche que no fuera alemán valía la pena. Era su forma de participar en el desarrollo económico. Si uno quería que las cosas le fueran bien, tenía que hacer algo para que les fueran bien también a los demás. Yo no sé expresarlo, pero él lo explicó muy bien. Y aún más importante fue el tono que empleó. Steen está convencido, convencidísimo, de tener una relación honesta con el mundo y parece siempre dispuesto a dar cuenta de sus actividades.

Su despedida fue de nuevo breve. Nos deseó un buen viaje, besó a Michaela en las dos mejillas y desapareció.

No teníamos por qué hacer aquellas caras, susurró Michaela. Wolfgang no había abierto la boca en todo el rato y se había despedido de Steen con un gesto de cabeza. Tampoco después pareció que tuviera ninguna prisa: se acercó a la mesa, tomó el encendedor y se encendió un cigarrillo. Sorbió el café ruidosamente. Yo ya sospechaba que tenía el encargo de comunicarnos algo. Nadie se había atrevido a echarle las culpas por el desastre de la tarde anterior. Además, el asunto de las habitaciones de hotel se había resuelto gracias a su intercesión. Wolfgang apartó su plato, sacudió las migajas del mantel, sacó un par de hojas y se las colocó delante.

—Aquí tenéis ciento sesenta y dos direcciones a las que debéis mandar el periódico —dijo sin más dilación—. Aquí tenéis doscientos marcos para la gasolina y cien más por cabeza para dietas, y aquí… veinte mil. Además —prosiguió con voz monótona—, os ha dejado también esto.

Vació una bolsa de la compra de tela que tenía el mismo logo que los encendedores, bolígrafos, blocs de notas y lápices que cayeron entre los platos y las tazas.

—Lo único que tenéis que hacer es firmar aquí.

Apartó los bártulos a un lado, me puso un papel delante y me tendió su bolígrafo. Yo creía que se trataba de los doscientos marcos y del dinero para gasolina. Por eso firmé sin más e hice correr el papel. Sólo al ver que Michaela dudaba me di cuenta de que acababa de firmar el recibo de los veinte mil marcos.

—Una más no vendrá ya de aquí —dijo Jörg, que firmó y le pasó la hoja a Georg. A cambio, Wolfgang nos entregó un documento en el que, con grandes volutas, podía leerse el nombre de Jan Steen.

Pero eso no fue todo. ¿No queríamos caldo?, pues dos tazas: nos llamaron del ayuntamiento de Offenburg para comunicarnos que, si nos parecía bien, podíamos pasar otra vez, que nos iban a regalar unas cuantas cosas para la oficina.

Teníamos una vista perfecta sobre el valle del Rin, hasta no sé qué montañas lejanas de Francia. Las colinas de alrededor de Offenburg son discretas, casi todas tienen cimas desnudas, y los altos picos de la Selva Negra, o bien no se veían desde allí, o estaban cubiertos de nubes.

Gläsle llevaba un rato esperándonos ante el ayuntamiento. Al ver todo lo que nos querían regalar, se nos fueron los ojos. Al final nos llevamos incluso la máquina de escribir eléctrica que hemos bautizado como «el monstruo verde».

Gläsle acompañó a Georg y Jörg a un concesionario de coches usados (queríamos comprarnos una furgoneta Volkswagen), y Michaela y yo dimos una vuelta por la ciudad. Y como de repente teníamos dinero en los bolsillos, compramos… cazuelas de acero inoxidable como para llenar una vitrina de trofeos.

¡Eso es todo por hoy! Un abrazo, Enrico.

Lunes, 29/1/90

Verotschka,

Mamus me ha pedido que te salude de su parte. Todas tus cartas están en la cómoda de la cocina. Está enfadada con nosotros, se supone que los hijos no deben decir mentiras[28]. Le he anotado tu dirección. Pregunta cuánto tiempo te vas a quedar, si no es demasiado peligroso y si la madre de Nicola se encuentra otra vez mejor.

Este fin de semana es el viaje a París. Mamus se siente como la embajadora personal de la felicidad. Ha vaciado su cuenta, no quiere admitirlo abiertamente, pero lo insinúa.

Llegamos a Dresde apenas ayer (me llevé a Robert), pero las horas pasadas me parecen intemporales, incorpóreas, como si las hubiera soñado. Mamus había preparado un pastel de queso, pero la casa estaba tan fría y desordenada que parecía casi abandonada.

Entre sus cuatro paredes se da uno cuenta de lo mucho que ha cambiado mamus. Me alegré cada vez que reconocí uno de sus gestos: su forma de encender el fuego, de arrodillarse, de comprobar que la llama ardiera, su pose al plantarse ante la puerta de la despensa, como si fuera más fácil tomar lo necesario estirando el brazo que tener que dar un paso más, su forma de cerrar la puerta de la nevera torciendo el pie, cómo sostiene la taza de café entre las dos manos, con el codo apoyado en la mesa. En el mismo tono que utilizaría para ofrecerme leche condensada me preguntó si nosotros íbamos a votar también a la «Allianz für Deutschland»[29]. De repente a mamus le molesta la actitud de resignación que ve en todas partes y descubre el «oportunismo ilimitado» de sus colegas. Le pregunté por qué entonces no había pensado nunca en salir del país.

—Yo no lo habría querido —replicó sin ni siquiera mirarme.

La situación en la clínica es la misma de siempre. Cuando tiene mala suerte y se ve obligada a trabajar junto con sus «atormentadoras» (categoría a la que pertenece la práctica totalidad de las enfermeras de cirugía), puede pasarse un día entero sin decir nada.

Mamus se ha convertido para Robert en una segunda abuela, algo que a ella le resulta claramente beneficioso. También yo me siento afortunado cada vez que me acompaña Robert, aunque la verdad es que siempre tengo miedo de que se aburra conmigo. En esta ocasión tal vez tendría que haber viajado sin él, pero si me hubiera presentado solo habría resultado tan extraño que habría parecido que quería propiciar una discusión. En cualquier caso, tampoco habríamos tenido ocasión de pelearnos demasiado, pues a cada momento alguien llamaba a la puerta. Tal vez la transformación experimentada por mamus sea en realidad bastante corriente. Parece como si en todas partes la gente saliera de la crisálida. ¿Tú sabías que el señor Rothe es un fan de toda la vida de Franz Josef Strauss? La señora Schubert me habló de los problemas que yo mismo había tenido en el colegio, y las dos hermanas Graupner me hablaron de Dinamarca, donde vive una prima suya a la que finalmente pueden escribir. Cuando yo le pregunté, sorprendido, por qué no le habían escrito antes, me reprendieron que estaba yo «equivocado, muy equivocado», y Tilda Graupner me espetó, con orgullo, la frase:

—¡Como contable jefe yo no podía tener contacto con el oeste!

Tú eres la estrella de la casa. ¡Fuiste la primera en tomar la decisión correcta marchándote! Y parte de tu aureola ilumina también a tu hermano. Según parece, los Schaffher sólo salen de casa al anochecer, pero de todos modos la familia revolucionaria (¿o reaccionaria?) ha acordado ya no saludar más a esos espías de la Stasi.

Robert quiso otra vez ver fotos. Yo no me había fijado nunca que los álbumes sólo llegan hasta la muerte de nuestro padre[30]. El armario desprende aún el mismo olor a moho.

De pronto mamus tomó una foto, la miró por encima de las gafas (una parejita joven) y exclamó:

—¿Qué hacen estos aquí?

Rasgó la fotografía varias veces, como si fuera un cheque y se hubiera equivocado rellenándolo.

—¡Tú ni habías nacido aún! —me dijo mamus—. Son unos desconocidos absolutos.

Se quedó los recortes en la mano y siguió hablando de las fotos que Robert le iba mostrando. Yo me guardé a escondidas dos fotos tuyas. A veces temo no poder soportar más que estemos separados. ¡Si pudiera conocer tus planes!

Cenamos en casa de Johann. Sus epístolas son cada vez más breves; me quedaban aún una docena que debía leer sin falta antes de partir. Mientras leía se me ocurrió que tal vez esté reuniendo material para una novela sobre una comunidad eclesiástica. Desde que le confesó lo nuestro a Franziska[31] se comporta de forma bastante grosera conmigo, especialmente en su presencia. Apenas se atrevió a tocarme en toda la noche. De pronto dijo que «tenía que terminar algo rápidamente» y desapareció. Robert y yo nos quedamos en la cocina, ayudamos a Franziska a poner la mesa y contemplamos la ciudad por la ventana. En los últimos años Franziska ha perdido todo su atractivo. Se refirió abiertamente a su afición por la bebida y confesó que realmente tendría que dejarlo. Oyéndola hablar, uno podría pensar que realmente no tiene tiempo para someterse a una cura de desintoxicación. Hace unos años Johann me confesó que a veces provocaba peleas porque necesitaba aquella tensión para ser productivo. Ahora, cuando veo así a Franziska, no puedo evitar acordarme.

Está al corriente de mis cartas porque Johann se las lee en voz alta para demostrarle que entre él y yo «ya no hay nada».

Gesine cumplirá pronto cinco años. A primera vista parece como si no la afectaran las miserias de su casa. Decidió que Robert sería su caballero, le enseñó todas las habitaciones y tocó el piano para él. Fue una novedad para ella comprobar que existen personas que no dominan ningún instrumento.

Al final del vicariato a Johann le esperan tres comunidades en los Montes Metalíferos, cerca de Annaberg-Buchholz. Franziska y él ya han estado allí, la casa es grande y tiene un huerto enorme. Hace un año, dijo Franziska, la cosa no habría llegado tan lejos. Johann habría buscado algún trabajo que le dejara tiempo suficiente para escribir y para la banda. Franziska no quiere marcharse de Dresde por nada del mundo, y mucho menos para terminar en Annaberg. Y, de pronto, ¡el mazazo! ¡Estaba convencida de que yo ya sabía que Johann tenía intención de presentarse a las elecciones municipales! Y pensar que hace apenas tres semanas aún me echaba en cara que quisiera traicionar el arte.

Cuando más tarde se lo pregunté, se fue por las ramas. Dijo que quería contármelo en persona y no por carta. Que, de todos modos, no había tenido otra opción, que lo hacía por responsabilidad, que le habían obligado y que tal vez las cosas iban a comenzar a cambiar. Sonaba como alguien a quien acabaran de nombrar «Candidato del Partido»[32]. Yo le respondí que no tenía por qué tener mala conciencia ni justificarse, que aprobaba su decisión.

Luego comentó de forma excesivamente casual que tenía intención de publicar un libro sobre los acontecimientos del octubre pasado en Dresde[33]. Jo lamenta su mala suerte, pues no logró que lo detuvieran, lo interrogaran y lo maltrataran. ¡Créeme, le conozco!

Jo no me hizo ninguna pregunta. No supe reaccionar ante su reserva, por no decir frialdad. De no ser por Franziska, que constantemente sacaba cosas de comer, rellenaba las tazas de té y se ocupaba de Robert, habría tenido la sensación de que querían que nos marchásemos.

Cuando hablé de ti, en cambio, fue animándose poco a poco hasta esbozar una de sus sonrisas más cordiales, algo que produjo en mí un efecto tan desalentador como su silencio. De pronto se levantó de un salto y me regaló un libro, una versión de anticuario que tenía repetida (la primera edición del Fausto de Eisler[34]), y dijo que deberíamos vernos más a menudo, ni más ni menos. Que al final cada vez quedaban menos amigos. Finalmente insistió absurdamente en prepararnos unos bocadillos para el viaje, por si encontrábamos un atasco. Robert y yo decidimos de qué los queríamos y observamos el proceso de elaboración de los emparedados. Jo extendía la mantequilla como si fuera un yesero, hasta llegar a los bordes y luego a uno y otro lado, asegurándose de que quedaba bien repartida. En un momento dado se volvió y me miró como diciendo: esto lo hago sólo por ti.

Un abrazo de tu Heinrich.

P.S. Estoy sentado ante el «monstruo verde» y noto una corriente de aire en la espalda. Creo que han entrado o Jörg o Georg. Me vuelvo y se me escapa un estornudo. «Salud», dice una voz de mujer. La puerta está cerrada. Estornudo dos veces más y cada vez es una voz femenina la que, impasible, me responde «¡salud!».

—¿Quién es? —pregunto y me acerco hacia la voz.

La mujer está agazapada frente al horno y se toca los dientes. Una sonrisa le cruza el rostro y sus rasgos se relajan brevemente. Entonces inspira con un silbido por entre los dientes y suelta el aire ruidosamente por la nariz. Tiene las medias agujereadas en los talones.

—No me mires —dice—. Creía… —añade, y por un momento aprieta los labios—. Creía que me habías dejado pasar. He llamado a la puerta.

Se pone en pie lentamente, con la espalda apoyada en los azulejos de la estufa. Intenta ponerse los zapatos.

—¡Ay, ay! —se queja—. ¡Me duele tanto!

—¡Por el amor de Dios! —exclamo yo. Lo que había yo tomado por un pelo en la comisura de los labios se revela en realidad, ahora que mira al techo, como una cicatriz. Comprendo que se trata de una aristócrata—. La estufa no funciona —me disculpo, y le señalo mi abrigo, colgado junto a la puerta. Me disgusto conmigo mismo, porque hace días que quería llevarlo a la tintorería para que recuperara su aspecto original—. ¿Quiere acompañarme? —pregunto—. Si salimos ahora mismo estaremos a las seis en la tintorería.

—¿Y cómo voy a ir? —exclama con una voz entrecortada por las lágrimas.

¿¡Acaso no tengo ojos en la cara!? ¡Incluso un ciego se daría cuenta de que no está en condiciones ni de dar un paso!

—¿Puedo llevarla yo? —pregunto, incapaz de disimular la ilusión que delata mi voz. Se le ha abierto la parte inferior de la blusa y se le ve un triángulo del estómago con el ombligo en el centro, igual que el ojo de Dios, pienso. Me gusta el símil. Es justamente de las situaciones difíciles de donde surgen a menudo las mejores oportunidades, digo yo. Ella se ríe. Sus ojos me inspeccionan sin disimulo. Al parecer, todo en mí la hace reírse, ése es el efecto que le provoco. Finalmente le entra un ataque de risa que no es capaz de controlar ni siquiera tapándose la boca con ambas manos. Le falta el aire, se encorva de tanto reír y el pelo, rojo en las puntas, le cae sobre la cara hasta cubrirla del todo.

Me senté al borde de la cama, escuchando con atención, convencidísimo de haber oído a alguien reírse. ¡Eran las cuatro! Mi jornada había comenzado.

Martes, 6/2/90

Verotschka,

salgo de la redacción a regañadientes, pues temo que llames en mi ausencia. En cuando llego tengo que hacer un esfuerzo por contenerme y no preguntar cada vez por ti. Me enfado si Jörg o Georg se pasan demasiado rato al teléfono. Intenté llamarte desde París, pero debí de hacer algo mal porque no entendí ni siquiera el mensaje de la telefonista.

Sí, hemos estado en París o, por lo menos, eso es lo que decimos. Lo cierto es que el domingo a las nueve ya habíamos regresado.

—¡Venimos de París! —le anunció Robert a una vecina en la escalera. En lugar de sorprenderse o hacer preguntas, la mujer nos echó una mala mirada a Michaela y a mí por tolerar ese tipo de invenciones. Cuando Michaela le contó cómo nos habían comprobado los pasaportes, la historia le pareció aún más sospechosa. ¡La verdad no sirve de nada cuando quieres convencer a alguien!

Me alegro de que hayamos sobrevivido a la experiencia. Finalmente me dije que tenía que viajar con ellos por Robert, que era una salida familiar. Michaela dijo que nos podíamos apañar sin dinero. Oficialmente se trataba de un «viaje de tres días». El primer día era viernes y debíamos partir de Eisenach a las 17h.

Había cientos de personas esperando en una plaza embarrada, rodeada de casas derruidas y un puñado de tristes farolas. De no ser por las maletas y las bolsas, podría haberse tratado del principio de una manifestación. Mamá llevaba esperándonos desde las dos en Eisenach y se puso hecha una furia porque no aparecimos hasta las cuatro y media. Los numerosos autobuses que iban llegando nos obligaban a desplazarnos de un extremo de la plaza al otro. Las puertas de los autobuses se abrieron automáticamente, los conductores asomaron la cabeza, anunciaron sus destinos a voz en grito y regresaron a sus lugares tras el volante.

Había dos que iban a París. Cuando ya nos estábamos temiendo que no íbamos a encontrar sitio, resultó que aún pudimos sentarnos en la tercera o en la cuarta fila, desde la que incluso íbamos a poder mirar a través del parabrisas, Junto a nosotros esperaban los pasajeros de Amsterdam y a nuestra izquierda los de Venecia. El procedimiento fue el mismo en todos los autobuses: primero nos repartieron pasaportes alemanes con toda la información correcta, desde el nombre hasta la dirección, pasando por la altura y el color de los ojos. Al llegar a la frontera francesa, nos informaron de que debíamos sostenerlos en alto[35] y comportarnos con discreción, significara lo que significase aquello. En el autobús a Venecia incluso practicaron el gesto de sostener los pasaportes. Cuando se pusieron en marcha nos saludaron por la ventanilla.

Robert había decidido viajar a mi lado, los asientos eran muy cómodos y casi ni se oía el motor. Ninguna estridencia perturbaba nuestro vuelo ligero por la negra autopista. Como si lo hubiera hecho toda la vida, a cada parada salía del bus con los demás pasajeros, participaba en la carrera hacia los lavabos y me metía en la boca un huevo duro de la cesta de picnic de mamus.

Antes de medianoche llegamos al aeropuerto de Frankfurt, la primera atracción del viaje. Paseamos por salas vacías e iluminadas, leímos los nombres de las compañías aéreas y saludamos a las encargadas negras de la limpieza, que respondían a nuestro gesto dándonos la espalda.

Los franceses no se interesaron por nuestro autobús y nosotros mismos sólo nos percatamos de que estábamos en Francia en la siguiente pausa para hacer pipí. Mamus roncaba ligeramente. Yo no noté el cansancio hasta que empezó a amanecer. Vi el cielo gris oscuro sobre las afueras de París y al momento cruzábamos la ciudad. Lloviznaba y el cielo parecía haber oscurecido. En cuanto llegamos a la plaza de la Bastilla supe dónde estábamos. A partir de ahí, mi sentido de la orientación se puso a funcionar a la perfección, sin fallos. Me exhibí ante Robert y Michaela, y yo mismo me sorprendí al ver que cruzábamos el Boulevard Henri IV y que dejábamos las islas del Sena a mano derecha, donde, efectivamente, apareció Notre-Dame[36]. Pronuncié nuestro nostálgico mantra: Quai de la Tornette, Quai de Montebello, Quai Saint-Michel, Quai des Grands Augustins y eché un vistazo a las familiares cajas de los bouquinistas.

Predije el Louvre justo a tiempo y entonces me sentí incómodo. Estaba quemando los fuegos artificiales de nuestro saber común sin que ello me reportara ningún placer. Tal vez era que faltabas tú, o que sospechaba que al cabo de una hora todo aquel saber sería tan profano como los conocimientos de un taxista. En el momento en que lo pronunciaba se convertía simplemente en la sabiduría de un padre de familia que hubiera planeado meticulosamente las vacaciones.

Cruzamos el puente de la Concordia hacia el norte, y dejamos atrás La Madeleine y St-Lazare por la Rue d’Amsterdam. Imaginé que el Sacré-Coeur sería el siguiente destino, al tiempo que albergaba la esperanza de que con los primeros rayos del sol y un café la visita me resultara medianamente soportable, cuando de repente el conductor nos anunció que nos dirigíamos hacia la «ratonera» más famosa del mundo. Giramos dos veces, tomando las curvas muy despacio, y el autobús se balanceó a un lado y a otro, y finalmente hacia delante, como empujado por una ola, antes de proseguir.

Entonces vi las mujeres, alineadas en la acera; putas, a las ocho de la mañana. Las conversaciones en el autobús terminaron de golpe y el conductor se puso a despotricar sobre la naturaleza comercial del amor. A mitad de su diatriba se oyó un ruido bajo nuestros pies, como si hubiéramos embarrancado. El conductor soltó una maldición y los altavoces callaron con un chasquido. Seguimos avanzando despacio. El silencio con que observábamos las relucientes ventanas tenía un punto de devoción. ¡Menuda monstruosidad, poder elegir una mujer a cambio de unos cuantos billetes! Robert se volvió hacia mí con una sonrisa desorientada, dudó un instante, como si quisiera preguntar algo, pero volvió a mirar hacia fuera, con la frente apoyada en el cristal.

De pronto una de las mujeres se apartó de la pared (sus pantalones apretados se ensanchaban a la altura de las pantorrillas) y se acercó hacia el autobús. Un pañuelo de colores sobre la cabeza, puesto a lo pirata, le ocultaba el pelo. Se acercó a nuestra ventana, muy cerca (era jovencísima), se dio un beso en la mano y puso los dedos sobre el cristal, justo ante los ojos de Robert. Su mirada era de una gran seriedad a pesar de que tenía que correr para mantenerse a nuestra altura, y a pesar también de las carcajadas de la retahíla de mujeres que había a sus espaldas, que se tronchaban de la risa hasta tal punto que podíamos oír sus exclamaciones y risotadas. Golpeó aún tres veces más el cristal y luego terminó todo.

A Robert le salieron manchas coloradas en el cuello.

—Simplemente le has gustado —le dijo Michaela para tranquilizarle.

Pisamos por primera vez el suelo de París ante el Sacré-Coeur. No hacía tanto frío como me esperaba. El mar de casas desprendía una calma que los pocos coches y motos que cruzaban las calles como pececillos no lograban alterar. Subimos los escalones.

—Cuántas veces, después del trabajo, habíamos subido hasta allí, estremeciéndonos de frío, desde que habíamos confesado la llegada del otoño al Boulevard St-Germain, la lluvia sobre el Sena —recité yo[37].

Robert quería saber qué era el gran tejado de la izquierda y se sorprendió de que yo dudara de qué estación de tren podía ser, e incluso de si era o no una estación. Me sorprendió reconocer tan pocos edificios característicos, la Madeleine y el Louvre, a la derecha del todo la torre Eiffel, todo lo demás había desaparecido, aunque ya me estaba bien. En realidad, me habría gustado tumbarme en uno de los bancos y echarme a dormir. La piedra blanca me recordaba el Bastión de los Pescadores[38]. Las palomas, que se echaban a volar asustadas por la máquina de los barrenderos, procedían de la estación de Nuestädt[39].

De pronto un hombre se arrodilló ante mí, como una roca caída del cielo en medio del camino. Clavo la vista en el suelo y se puso a rezar, mientras nos ofrecía una visión de su coronilla y su pelo sudoroso. El objeto informe que sostenía entre las manos parecía una gorra, en la que había ya una moneda. Yo no tenía francos y no me atreví a hacer nada. Mamus se acercó rápidamente, le puso un billete en la gorra y le susurró en perfecto alemán:

—De parte de toda la familia.

Una mujer que, como supimos más tarde, es profesora de alemán en Erfurt, dijo que le parecía inaceptable que una persona se humillara así ante otra. Mientras proseguía con su discurso y se iba formando un medio círculo, el pobre Lázaro (que creía que hablábamos con él) levantó lentamente la cabeza. Cuando el grupo vio su frente y su nariz llenas de moratones, sus ojos muertos de cansancio y su boca entreabierta y sin dientes, cesaron las conversaciones e huimos todos en tropel.

Luego el tiempo pasó volando. Como si en todas partes hubiera algo especial que ver, nos hicieron bajar del bus en el Centro Pompidou, en el Arco de Triunfo, en la Concorde y en les Invalides, aunque, con excepción del Centro Pompidou, desde el bus habríamos tenido una mejor vista de todo.

Cuando llegamos a la torre Eiffel, al otro lado de los jardines, nos lanzamos todos en busca de un lavabo. Al regresar vimos cómo, en cuestión de segundos, nuestro grupo de viaje se arremolinaba alrededor de la puerta central del autocar y cómo, con la misma velocidad, se formaba una cola. Con la ayuda de un cucharón excesivamente grande, la conductora suplente servía sopa en platos de plástico. Robert y yo nos colocamos en la cola, pero como éramos los últimos nos quedamos sin tazones ni platos. Entonces nos recomendaron que esperásemos a que terminaran los comensales más veloces, tal y como los llamó la conductora, para coger sus platos vacíos y lavarlos.

Durante el proceso caí en la cuenta de que tras el «refrigerio» nos iba a tocar «escalar» la torre. Los primeros ya se habían puesto en marcha mientras yo intentaba convencer a mamus y Michaela de ir a dar un paseo. Lo único que conseguí fue que mamus me diera unos billetes, tras lo cual nos separamos.

Por un momento pensé si debía ir con ellos, e incluso di unos pasos, pero de pronto me entraron ganas de echarme a llorar. La conciencia de ser libre durante dos horas, tan libre como no lo había sido nunca en la vida, se apoderó de mi voluntad. Regresé al café donde habíamos ido al lavabo y allí, protegido de toda eventualidad, me dispuse a esperar. El garçon, que iba precipitadamente de un lado a otro y que me había reconocido, intentó impedirme la entrada; no se tomó ni siquiera la molestia de gesticular con toda la mano, sino que me señaló la puerta con un solo dedo, con gesto de repugnancia. Sin embargo, yo señalé los taburetes vacíos y seguí adelante.

Pronuncié café con el acento en la segunda sílaba y, además, pedí mineralnia voda, como si fuera menos embarazoso hablar en ruso que en alemán. Al final terminé señalando una de las dos botellas que una camarera me puso ante las narices y, demasiado tarde, me di cuenta de que la que contenía el agua que yo quería, con gas, era la otra.

Me hubiera encantado poder hablar con alguien. Observé la camarera, ocupada con una enorme cafetera, contemplé el cierre de su sujetador, que se transparentaba a través de la blusa blanca, y me sentí absolutamente prescindible.

Me trajeron un café espumoso, me serví el azúcar de un gran azucarero y contemplé cómo se hundía en la nata y se quedaba pegado al borde de la taza.

Había echado dos o tres tragos cuando de pronto percibí el olor a leche quemada. Me serví una segunda cucharada de azúcar, bebí a sorbitos, pero en cuanto dejé de nuevo la taza volví a notar el olor.

La camarera estaba pelando un limón ante mí. Por un instante creí que alguna colega había ocupado su lugar, tan terriblemente viejas y arrugadas tenía las manos. Saqué el monedero, esperé de pie a que me trajeran la cuenta y desembolsé casi la mitad de mis francos, pues me pareció una tacañería dejar tan sólo monedas.

Para colmo, ni siquiera me había terminado el café, ya que el recuerdo de las tazas de plástico era demasiado fuerte, aquellas tazas de plástico verdes, rojas o marrones[40], llenas de leche caliente hasta el borde, la capa de nata en la superficie y cómo, cada vez que la sacaba y la dejaba en el borde del plato o la secaba en los pantalones, volvía a formarse, se quedaba colgando de los labios y me dejaba sin aliento de puro asco. Salí del café.

A pesar del tiempo borrascoso y frío, parecía como si de repente hubiera llegado la primavera a la tierra. Todo estaba bañado por otra luz. Me puse a andar como si fuera a dar contigo en París, como si en cualquier momento pudieras salirme al encuentro. Quería tenerte a mi lado y visitar contigo todo lo que conocíamos, todo lo que habíamos visto, lo que nos pertenecía, nuestras calles, nuestro mundo. Aquella dispersión concentrada que todo lo dignifica, que rinde homenaje a todo, con pasión fraternal, presa del deseo. El escote blanco de la vendedora de cigarrillos en la oscuridad de su parada. Tuve que ponerme de rodillas para poder verle la cara. Una chica de veinticinco años envuelta en su pañuelo que ha cumplido los cincuenta y dos el día anterior. Le pido lo que quiero, ella me saluda, repite lo que le he pedido, me alarga la cajetilla, pago, me da las gracias, le doy las gracias, y nos despedimos.

Como en un juego de azar, fui decidiendo mi camino en cada semáforo. No sabía dónde debía buscar, sólo estaba seguro de que te encontraría. Mis primeros pasos en libertad, iba pensando todo el rato, mis primeros pasos en libertad. Quería olvidar mi edad, mi nombre, mi origen, quería tan sólo ver, poner un pie delante del otro y tenerte a mi lado.

Dos norteafricanos me preguntaron algo, con unas voces suntuosas como telas pesadas y relucientes, pero yo me encogí de hombros y seguí caminando. París, que había despertado con un descaro de anuncio, ofrecía la primavera ya bajo la luz de febrero. Acaricié cajas de fruta, barandillas metálicas, muros de edificio y pomos de puertas. Te sabía cerca. No te veía, eso habría sido demasiado, pero estaba seguro de que respirábamos el mismo aire, podía oírte.

Yo señalé un portal y dije:

—Puerta para caballerías, señora.

Y tú, señalando la puerta de al lado, respondiste:

—Puerta peatonal, señor[41].

Continuamente veías algo que a mí me había pasado por alto y que sólo veía cuando tú me advertías de ello: el cartel con DANGER DE MORT sobre la caja azul, envuelta con un plástico transparente, DANGER DE MORT. Tengo miedo a perderte, pero no se me puede notar. Debo decidirme, dentro de dos horas debo subirme al tren y regresar, regresar tras el muro, sólo me han dejado salir un momento porque han publicado mi libro aquí, porque está en todas las tiendas y nosotros vamos de escaparate en escaparate. Aún es demasiado pronto, las librerías están cerradas.

En el cruce, las letras de los toldos se combinan para formar las palabras «Dome», «Rotonde» y «Toscana»[42]. No, digo yo, no. No quiero estar sin ti. Quiero ver Dresde contigo, por la mañana, cuando el sol aún no ha salido por encima de los tejados y brilla en el cielo rosado del lucero del alba, la niebla sobre el Elba, los diferentes rojos que va tomando el filtro del cigarrillo antes de arrojarlo al suelo en la parada del autobús, el guante blanco de mujer sobre la acera que todos esquivan, que nadie recoge, que nadie pisa, que confundo con un lirio caído de tu ramo, DANGER DE MORT.

De pronto tenía a mamus y a Robert frente a mí, y Michaela, que estaba con un hombre mayor que le explicaba algo, levantó la mirada y me saludó.

—Puntualísimo —me elogió mamus. Puntualísimo regresé de ultratumba. Estaba lloviznando.

Michaela me dio un pañuelo para que me secara el sudor del rostro. Mamus me obligó a ponerme su chal. El viento había roto su paraguas.

Seguimos a Robert, paseamos frente a los cafés más próximos y pronto perdimos la orientación. Me estaba congelando. Cruzamos por una esquina donde, justo delante de nosotros, estaban sirviendo unas tortillas gigantes y me di cuenta de que me estaba muriendo de hambre. Mamus levantó su monedero y asintió. Naturalmente nos invitaron a sentarnos en el lugar que nadie quiere. El camarero puso una bandeja de plástico rojo chillón delante de cada uno, como si fuéramos niños. Michaela, con su francés aprendido en el colegio, se encargó de pedir y al terminar se sonrojó con el Merci, madame del camarero.

El camarero trajo una lata de cerveza y me la sirvió, gesto que observamos devotamente. Apenas susurrar nuestro «merci», Michaela dijo que ella sólo había pedido agua. Me bebí aquella amarga cerveza escandinava de importación y me sentí tan cansado que con gusto habría apoyado la cabeza sobre la mesa. Para llegar al lavabo había que cruzar un estrecho pasillo, en el que uno tenía que abrirse paso entre bolsas y bidones. Desde el fondo del local se me acercó alguien que hacía exactamente los mismos gestos que yo. Justo antes de chocar giramos los dos a la vez. Aquí vive, pues, mi doble. Mi cerveza resultó ser más cara que la tortilla. Escribimos varias cartas, una de ellas también para ti.

Durante todo el tiempo oímos música en el exterior, una banda que debía de estar tocando muy cerca. Robert, que se daba cuenta de lo mucho que disfrutaba mamus con su curiosidad, nos metió prisa por marcharnos. No resulta difícil imaginar su decepción al no ver ningún escenario y ningún público, como si los Beatles, Neil Young y Elton John formaran parte del aire parisino.

En la esquina había sentado un japonés cargado de instrumentos, un aparato sobre los hombros que sujetaba la harmónica a la altura de la boca y la guitarra sobre las rodillas. Tardé un momento en comprender que nos encontrábamos ante la solución al enigma. Aquel japonés era el verdadero, el auténtico Orfeo de París. Cuando no tocaba el «Heart of Gold» con la harmónica, el frío le hacía soltar nubes de vapor con el aliento, como si realmente expulsara el alma de su cuerpo al cantar.

Lo estuvimos contemplando un rato. Al final le di los francos que me quedaban y experimenté una gran liberación. La felicidad y la indiferencia se parecen tanto que llegan a confundirse. Podíamos quedarnos o marcharnos, cualquier cosa me parecía bien.

Durante el «viaje por el París de las luces» que cerraba la visita y que, de hecho, formaba ya parte del camino de regreso, me dormí. Tuve la sensación de estar despertando cada pocos minutos sin llegar a conciliar el sueño. De pronto tenía que regresar lo antes posible, pues en mi permiso de vacaciones en lugar de VCP ponía tan sólo VC[43]. No logro encontrar el uniforme en toda la casa. Me enfado porque, para empezar, ni siquiera quería vacaciones, y ahora me encuentro sin uniforme y metido en un tren que realiza largas paradas para ceñirse a sus horarios de llegada y salida. El sol me ciega y ni siquiera se reconocen los carteles de las estaciones. Nadie en la entrada del cuartel creerá que soy un soldado. De pronto recuerdo que llevo el pelo corto; tiro de él con fuerza, ensayando el gesto que haré más tarde para mostrárselo.

En lugar del mapa me saco un billete y lo sostengo como si de un reloj de bolsillo se tratara. Es un billete de diez francos. Eso quiere decir que me quedan aún diez minutos para emprender el camino de regreso. Uno a uno, los francos van pasando, sin que ello me produzca alarma alguna. Sé que sueño y que sólo tengo que esperar un poco para despertar de nuevo en París. Venderé mi reloj en París para pagarme la estancia. Me meto la mano en el bolsillo, pero en lugar del reloj saco cada vez un nuevo billete de diez francos. Me pregunto cuántas veces más tendré que hacerlo para poder quedarme un día, una semana, un año.

Mientras los viajeros de mi compartimento actúan cada vez más como estudiantes de una excursión y se deslumbran con sus pasaportes de la Alemania Federal, que sostienen como si fueran espejitos de bolsillo, pero yo guardo silencio, sabedor de que tengo las cosas. Estoy convencido de que tardaré tan poco en sacar las cosas como ellos en sacar sus pasaportes, ya que mi mano de yo-yo, con la que recojo y vuelvo a lanzar las frutas más pintorescas como si fueran pelotas de tenis, se vuelve cada vez más hábil. No sólo eso: soy yo quien da el nombre a las frutas. Qué sencillo me parece el francés, lo leo de una cartelito que aparece con cada fruta, ¡no tengo siquiera que aprenderme las palabras! No es hasta que recojo dos veces seguidas la misma fruta, de un brillante tono naranja mate y sus cinco sílabas, que me doy cuenta de que mi voz va cambiando con cada fruta y que hace rato que estoy cantando una melodía. Para llamar la atención de mis compañeros de viaje tengo que lanzar las frutas con rapidez de malabarista, ya que de otro modo la música, que suena con mis movimientos, pasa desapercibida. Pero al momento lamento ya mi nuevo ritmo: es imposible articular tantas sílabas al completo. Por dos veces, la fruta merci pasa volando, pero en sendas ocasiones sólo logro decir mers. Mers, grazno, mers. Mis compañeros de viaje se divierten a mi costa y atrapan mis frutas. Yo me indigno, pero mamus incluso los anima, convencida de que me hace un favor. Le grito a mamus, pero antes de llegar a verle la cara, se abre de golpe la puerta del vagón. En el mismo momento, los reflejos de los espejitos iluminan la insignia de la gorra del aduanero. Este asiente y está a punto de cerrar de nuevo la puerta, justo cuando se fija en mí. Levanto la mano, pero la levanto sólo a modo de saludo, porque ya no creo que me llegue ninguna fruta más. Los demás refunfuñan: por mi culpa nos desvían a una vía muerta.

Tu Heinrich.

Miércoles, 7/2/90

¡Querido Jo!

Tarde o temprano te llegará una postalita, como prueba de que estuvimos en París.

El lunes, un día después de nuestro regreso, nos enteramos por casualidad de que ha muerto tía Trockel, la niñera de Robert. Hace tres semanas, cuando estuvimos en Offenburg, aún le preparó la comida y lo estuvo cuidando. Cuando le escribimos desde París ya no vivía. En nuestra última visita a principios de año nos lo pasamos bastante bien[44].

La tía Trockel fue la primera amiga de Michaela en Altenburg (y tal vez la única). Michaela asegura que tía Trockel se parecía un poco a Virginia Woolf. Yo no lo creo. A mí siempre me pareció que en su boca se habían encontrado un exceso de aquellos dientes largos y desordenados que tenía. Tía Trockel evitaba sonreír, y aún más reírse, pues cuando lo hacía le quedaban a la vista colmillos y encías. Y si, a pesar de todo, alguna vez no podía evitar reírse, se llevaba siempre la mano a la boca en un gesto afectado. Yo siempre temía sus invitaciones, pues desde que ya no trabajaba en la modistería, cada vez que íbamos nos contaba todo lo que le había pasado por la cabeza en las últimas semanas. Michaela demostraba siempre una paciencia que a mí me dejaba a menudo pasmado y, sí, furioso. Cuando se trataba de tía Trockel, Michaela declaraba una especie de estado de excepción: en su momento, y sin el apoyo de tía Trockel, habría tenido que colgar la carrera de actriz.

¿Qué te voy a contar de París? Llegué demasiado tarde. Lo viví como el que ha anhelado mil veces visitar un lugar y, de pronto, se da cuenta de que la persona por la que lleva una vida consumiéndose acaba de partir.

Durante las dos horas que mi familia pasó en la torre Eiffel y de las que pude disponer a placer, el demonio del muro se apoderó de mí. Me entró el pánico, como si tuviera que decidir si quedarme o marcharme, aunque en ningún momento llegué a perder el sentido común.

¿Por qué tengo que amargarme la vida por los artículos? En principio se trata de historias, de penetrar en las cosas concretas en situaciones cotidianas, de poner el acento en los hechos conocidos, aderezarlo tal vez con varios ejemplos similares y, para terminar, la pirueta final de la sorpresa con la que regresa una al principio, o por lo menos así es como lo imagina Jörg, el diplomado en ingeniería. Se pasa el día leyendo periódicos para ampliar su repertorio de expresiones y trucos. Jörg también ha logrado colarse como representante del Neues Forum en la «Comisión contra la Corrupción y la Negligencia». De ahí es de donde saca gratis nuestras historias de primera plana.

Por las mañanas me despierto a las cuatro o a las cinco. Poco a poco me voy acostumbrando a ello. Escucho la radio o estudio el diccionario. En la redacción soy un chico aplicado, preparo café, ordeno el correo, me encargo del teléfono y de la estufa, corrijo los textos mecanografiados y practico la redacción de notas. Sin embargo, las iniciales de mi nombre me delatan. Las minúsculas pueden convertir a un alienígena en el clásico «et»[45].

Sólo me da miedo lo desconocido y lo imprevisto (los errores de cálculo o los caprichos de la imprenta o del correo). Aquí vivo en un oasis. Michaela se pasa el día hablando maravillas del teatro, pero en realidad es un desastre. Mi madre toma analgésicos antes de ir a la clínica. Y lo que Robert cuenta del colegio tampoco es particularmente divertido. Me maravillo de que los niños no se vuelvan unos cínicos; sólo por eso ya hay que quererlos.

Hoy me pasé la mañana con un viejo granjero que nos aseguró que llevaba más de media vida esperando que apareciera un periódico como el nuestro. Yo objeté que aún no había aparecido, pero me ignoró. Que toda la revolución no servía de nada sin gente como nosotros, que sabíamos aprovechar las oportunidades. Dice «revolución» murmurando las primeras sílabas, pero termina a ritmo de fanfarria. «¡Hay que aprovechar las oportunidades!», es su grito de guerra.

Ha escrito sus memorias para su familia, para sus tres nietas, sin esperanzas de poder publicarlas. Cuando le pedí que se encargara de la columna sobre consejos de jardinería y cultivos, preguntó sólo por el tamaño y los plazos y se ofreció a presentar sus textos ya mecanografiados, pues tiene una máquina de escribir.

Fred, que debe organizar la distribución y que tiene un aspecto tan serio como si fuera un príncipe elector pintado por Cranach, llama a Larschen «Schneekoppe»[46] por su extraña costumbre de recogerse su densa cabellera blanca en un moño.

La familia no para de crecer. A partir de marzo tendremos una secretaria, Ilona, que de momento sólo hace horas. Lleva unas gafas exageradamente grandes en comparación con su cabeza y dice, coqueteando, que ya es abuela «¡y aún no tengo cuarenta!». Para ella, Jörg y Georg trabajan en la obra de su vida, el periódico, mientras que Fred y yo, aguadores de nacimiento, debemos alegrarnos de poder participar en el proyecto. Cuando se menciona algún nombre, puede uno estar seguro de que Ilona conoce a la persona y tiene una opinión formada al respecto, generalmente mala. Si cuenta algo reprobable sobre alguien, se tapa inmediatamente la boca y dice:

—Oh, Dios, ¿quieres decir que eso lo podía contar?

Marion, la mujer de Jörg, no tiene muy clara la gradación jerárquica. Yo soy al único al que se dirige formalmente y le gusta hablar de mi sacrificio. Según ella, me aparté del teatro por el bien general, abandoné lo mejor y lo más hermoso, y al decirlo me mira con ojitos tiernos. Trabajaba como bibliotecaria pero lo dejó para emplearse en una sucursal local de una empresa de lignito; sabe lo que significa tener que darle la espalda al arte. Al decir eso Marion arquea las cejas, como si esperara un comentario de aprobación. Ilona dice que Marion se parece a Mireille Mathieu, pero a mí me recuerda a una actriz de cine mudo cuya foto tengo vista de un anuncio[47]. A partir de marzo Marion trabajará con nosotros a media jornada. Georg la ha nombrado secretaria de redacción.

Robert, que tiene vacaciones, se presenta en la redacción alrededor de la una. Vamos juntos al restaurante Gallus, donde últimamente gozamos del privilegio de poder reservar una mesa. Cualquiera puede entrar en el Gallus, naturalmente, pero no va a encontrar sitio. Durante la semana, a la una del mediodía, tenemos siempre a nuestra disposición una mesa de cuatro. Sopa, plato principal y postre cuestan entre dos marcos y medio y cuatro. La posición social que otorga comer en el Gallus tampoco es nada desdeñable. El propietario tiene sesenta años acabados de cumplir, pero sus tersas mejillas y sus ojos vivarachos, que se mueven constantemente de aquí para allá, le dan a su rostro un aspecto algo más joven. Con evidente satisfacción, pregunta cosas como: «¿Ya habéis protestado?». Ninguno de nosotros sabe a qué se refiere. «¿Y vosotros queréis ser un periódico?» Nos miramos arrepentidos. «Dejan salir al mercado a todo el que quiere, y eso tampoco es, ¿no?» Su conclusión es que el desarrollo del mercado va a destruir los negocios antiguos. «¡Se están cargando a la propia gente! Es así, ¿no?»

Cuando dice «la propia gente» se refiere concretamente al ilustre círculo de comensales de las doce. Los comensales de las doce pueden elegir entre tres platos, mientras que nosotros debemos conformarnos con lo que queda. Los comensales de las doce son los miembros del gremio de comerciantes y artesanos de Altenburg. Esta docena de señores tan vetustos eligen a una mujer como representante de cada mesa, todas ellas viejas damas cuya nobleza se deja entrevar ya por su postura erguida.

Para ellos, nosotros somos advenedizos a quienes conviene no perder de vista. De momento sólo se dirigen a nosotros por escrito y, demuestran una gran frugalidad. El propietario del Gallas nos pasa de vez en cuando una nota escrita sobre un trozo de periódico o un trozo de factura en el que sólo constan un nombre y una dirección, y nos dice «¡Ya les he avisado!».

Los días en los que nos llega una nota, nos trata con especial atención. En lugar de avasallarnos con sus palabras, pasa varias veces el trapo sobre la mesa limpia. Al servirnos nos apoya la barriga en el hombro. Al cobrar, rebusca las monedas, y tras el segundo «¡Ya está bien así!», nos mira con unos ojos como platos y deja caer el cambio en el monedero. Cuando vamos a levantarnos, se apoya con una mano en la mesa, agacha la cabeza en gesto conspirador y deja la nota entre los platos.

—Escuchad —dice—, el caso de este tipo tan conocido, Dippel, ¿os dice algo? ¡Dippel! ¡Semilleros de arbustos, un negocio de bandera! Lo que hoy es el jardín botánico lo hizo él para Dietrich, de las máquinas de coser Dietrich, y también la estación, todo obra de Dippel, un hombre realmente famoso, pues se lo quitaron todo, jamás fue nazi y se lo expropiaron todo, una gran injusticia, lo echaron de su propia casa, a la calle; hacedle una visita, seguro que os cuenta algo.

Le prometemos investigar inmediatamente el tema y le agradecemos la información. Los ojos del propietario del Gallus se cierran y en sus labios se dibuja una mueca de satisfacción.

—Ya sabía yo —dice— que erais gente de fiar.

Y entonces nos ofrece a todos, incluido a Robert, su blanca manaza como si fuera un regalo.

Un abrazo, Enrico.

P.S. Ayer, a primera hora, entró un hombre sonriente vestido con mono azul oscuro. Quería insertar un anuncio, pidió lápiz y papel, dibujó un recuadro rectangular y comenzó a escribir. Antes de terminar tuvo que llamar por teléfono para preguntar el precio de una escalera de madera. Cada una de sus palabras, cada uno de sus gestos desprendía entusiasmo. Incluso el más insignificante de sus movimientos (cuando me entregó el papel y repiqueteó encima con sus dedos rechonchos y sus uñas sucias) quedó grabado en mi memoria.

Cuando le comuniqué el precio del anuncio (en nuestro periódico cuesta uno ochenta el milímetro por línea), silbó por entre los dientes, se inclinó hacia un lado y se sacó un monedero del mono, del que salieron cientos de papeles que cayeron sobre la mesa. Quería resolver el asunto inmediatamente, dijo, y dejó cuatro billetes con la efigie de Karl Marx[48] sobre el mostrador.

Le di las gracias, pero no se movió. Le dije que su anuncio saldría el día 16 de febrero, impreso en veinte mil periódicos que costarían 90 pfennig. Como seguía sin mostrar ninguna intención de marcharse, cité de corrido nuestras secciones: reportaje, política local, economía, historia, arte y deportes, sin olvidar el crucigrama, el horóscopo y la tira cómica. Él inclinó la cabeza en señal de aprobación; por desgracia no tenía tiempo, tenía que irse. Yo le dije que no pretendía retenerle por más tiempo.

—Pero antes necesito una factura —respondió.

Una factura. Yo no tenía ni idea. Me puse a buscar con gestos decididos. Le bastaba con un papel normal y corriente, no tenía más que «ponerle el sello». En aquel preciso instante reparé en la bolsa de regalos del ayuntamiento de Offenburg y, dentro, encontré ni más ni menos que un bloc de facturas, increíblemente práctico, con papel de carbón y un cartón para escribir encima, de tal forma que hasta habría sabido rellenarlo sin ayuda.

Sin perder un ápice de su cordialidad, nuestro cliente insistió en que necesitaba el sello, pues de otro modo aquella factura tan pulcra y tan del oeste no le servía de nada. Nos pidió que se la hiciéramos llegar con el sello, que se fiaba de nosotros. A modo de despedida golpeó el mostrador con los nudillos.

Lunes, 12/2/90

¡Querido Jo!

(Tal vez la vida consista tan sólo en encontrar la maquetación adecuada para cada uno.) ¡No tenía ni idea de qué era realmente una maqueta! ¡Sólo cuando ayer vi lo fácil que resulta calcular las dimensiones de un artículo para luego trasladarlo a la caja de impresión[49], recuperé la confianza en que íbamos a lograrlo! La maqueta es nuestro mapa de carreteras, nuestra constitución, nuestro padrenuestro. La maqueta impide que seas injusto y que cedas a tus preferencias: no debe haber favoritismos, ni discriminaciones, ni olvidos. La maqueta es civilización y justicia, educación y decoro, es un domador que te regala la libertad.

Ayer el trabajo fue como una orgía. La necesidad de terminar es mayor que cualquier voluntad, mayor que cualquier fuerza y te inmuniza contra la fatiga. Se apoderó de nosotros como un demonio, un ser con tres cabezas y seis manos. Tal vez los equipos de cirugía conozcan ese arrebato. Por primera vez soy capaz de apreciar el milagro de un periódico sin espacios en blanco.

Sin embargo, los días precedentes fueron una pesadilla, como si nuestro barco fuera a zozobrar ya durante la botadura. Nos ahogábamos con el material y, sin embargo, las páginas permanecían vacías. El que peor lo pasó fue Georg, que no aprobaba nada, ni siquiera sus propios artículos. El primer número tenía que ser algo especial.

Cuando Fred, con la mejor de las intenciones, nos dio su opinión (la ira de los lectores iba a dirigirse en primer lugar hacia él, el jefe de ventas), Jörg le dijo que se marchara.

El domingo por la mañana sólo la página de Jan Steen estaba preparada y en el cartapacio. Las otras once continuaban abiertas. Franka, la mujer de Georg, se llevó a los niños a la iglesia para que Georg dispusiera de la sala de estar y pudiera sacarle punta a su artículo sobre gasolineras, Jörg reescribió una vez más el reportaje principal y yo me dediqué a buscar en el diccionario (ahora ya sé cómo se escribe mise en scène) al tiempo que me encargaba de la estufa de leña. Fred había ido a Offenburg a recoger la furgoneta Volkswagen. Durante la noche anterior había colocado el suelo de linóleo en la habitación de enfrente, que será nuestro segundo despacho.

A las once llamaron. Eran tres hombres que querían hablar con Georg y Fred, estaban citados, se habían conocido en el mercado. Colgaron sus largos abrigos uno al lado del otro en el guardarropía. El hombrecito que encabezaba el grupo frunció la nariz y comenzó a ir de un lado a otro. Tenía que toquetearlo y sopesarlo todo. Las básculas de pesar cartas giraron entre sus dedos a una velocidad de pasmo. Dio un golpecito sobre el azulejo de la estufa y sobre la mesa, con la uña del pulgar comprobó la madera del respaldo de una silla e indicó a sus acompañantes que golpearan las vigas del techo.

—Increíble —espetaba cada vez—, realmente increíble.

Su aspecto, pantalón de pana marrón, chaqueta gris oscuro y jersey amarillo, era ciertamente elegante en contraste con el de sus lacayos, que preferían los tonos morado y rojo intenso. El hombrecito nos tendió la mano, tomó asiento e, incapaz ya de aguantarse más, comenzó a exponer sus impresiones sobre el «legado del comunismo».

Jörg prosiguió con su repiqueteo sobre el «monstruo verde» y suspiró como Sviatoslav Richter[50]. Cada vez que el jefe hacía una pausa para respirar, sus coloristas acompañantes aprovechaban para soltar sus propias observaciones. Nos llamaron entusiastas y elogiaron que finalmente alguien hubiera decidido arremangarse.

Cuando le pregunté al jefe que cual era su trabajo, se levantó y, al tiempo que se disculpaba una y otra vez, colocó sobre la mesa su tarjeta de visita como quien saca su sota. Y a continuación siguieron dos ases: eran el editor jefe de un periódico de Giessen y dos de sus redactores.

Mientras ellos hablaban y hablaban, saqué nuestra caja de impresión del cuarto y la coloqué sobre la mesa. Entonces distribuí las fotos y los artículos sobre mis páginas, como si decorase una mesa con regalos. Finalmente, tomé el borrador de la maqueta y me lo quedé mirando, sabedor de que mi numerito había llegado a su fin.

El editor jefe se inclinó, abrió los brazos y exclamó:

—¡Tipografía de plomo! ¡¿Trabajan con tipografía de plomo?!

Por un instante creí que las pelambreras que le crecían sobre los dedos eran moscas.

—Vosotros no sabéis ni qué es eso —les dijo a sus lacayos, me sonrió y acarició los pliegos blancos, al tiempo que hacía con la barbilla un gesto en dirección al borrador de la maqueta—. ¿Ese es el aspecto que va a tener?

Yo asentí.

—Muy bien, muy bien —dijo el editor jefe, y comenzó a hacer enigmáticas preguntas, por ejemplo cuántos puntos tenía el titular, y cuántos el subtítulo, pero por suerte cada vez se respondía a sí mismo: pues veintidós o dieciocho, y doce el subtítulo. ¿Y el texto? Pues ocho. Los dos nos quedamos mirando el mar, ancho y blanco, que se abría ante nosotros.

—Aún no le he preguntado —soltó de pronto— si puedo…

—Por supuesto —dije yo, con la mirada perdida de nuevo en el horizonte. Jörg golpeaba las teclas sin cesar.

El editor jefe, que ya se había quitado la chaqueta, estiró los brazos con gesto arrogante. Sus lacayos se apresuraron a desabotonarle los gemelos. Se remangó escrupulosamente y, de repente, sus manos cayeron sobre la caja de impresión. Iban de aquí para allá, rápidas como libélulas sobre el agua, se detenían un momento para retomar enseguida su trazo invisible.

Pidió lápiz, el tipómetro y una calculadora.

—Tampoco me vendría mal un papelito.

Retrocedió un paso y comenzó.

Durante la siguiente hora aprendí por fin algo que tal vez me vaya a ayudar a ganarme el pan, pues el mío no deja de ser un trabajo artesanal. Y por primera vez desde que iba a la escuela resolví una ecuación con una incógnita.

Al editor jefe le traía sin cuidado si desaparecían sustantivos o si aumentaba la proporción de verbos, o que la sintaxis fuera variada y al tiempo clara, el editor jefe quiso saber el número de caracteres y de líneas, qué foto correspondía a qué artículo, qué pie de foto debía tener tres líneas y cuál debía tener dos. Sus manos eran ahora dos ratones que correteaban sobre el papel.

A mi artículo sobre el jardinero Dippel le sobraban seis líneas. Las taché y me sorprendió lo fácil que resultaba. El editor jefe se puso manos a la obra con el siguiente ejercicio de resumen.

La vida volvió de pronto a mi cuerpo: la página estaba lista. El editor jefe ya había comenzado a planificar la siguiente cuando George apareció y nos invitó a todos, también a la comitiva de Giessen, a sentarnos en su mesa. Eso hizo que los ayudantes se olvidaran de qué significaban los brazos estirados de su jefe.

—¡Los gemelos! —silbó él y los otros dos se pusieron a rebuscar en sus bolsillos.

En un primer momento creí que lograríamos terminar antes de las ocho: se trataba tan sólo de contar y recortar. Pero dieron las diez y las doce, y luego la una y las tres. A las cuatro todas las páginas estaban ya en el cartapacio. Lo más bonito fue ordenar: Georg limpió la estufa y Jörg la máquina de escribir eléctrica. Finalmente nos sentamos junto al cartapacio, como si esperásemos a que nuestro hijito se durmiera.

Pasado mañana viajaremos para la corrección de pruebas.

Un abrazo, E.

P.S. Vera me ha pedido que te mande un saludo. Llamó desde Beirut. Su suegra (que responde al hermoso nombre de Athena) está enferma y se resiste a viajar a Berlín. Nicola flirtea con la idea de abandonar el negocio en Berlín y retomar el que dejó su suegro al morir. De la casa no ha quedado piedra sobre piedra, pero los valiosos materiales estaban en el sótano y han sobrevivido intactos a la destrucción y a los pillajes. Madre e hijo lo consideran como la señal de un milagro. No se sabe qué lugar ocupa Vera en esas consideraciones o, por lo menos, ella lo desconoce. Y como se conoce que mi hermanita sufre cada vez que tiene la sensación de no ser el ombligo del mundo, yo intento decirle todas las cosas bonitas que se me ocurren. Con todo, tengo mis dudas sobre si le llegan mis cartas. Si quieres intentarlo tú: madame Vera Barakat, Beirut — Starco area — Wadi aboujmil, the building next to Alliance Collage — 4th floor.

Martes, 13/2/90

¡Querido Jo!

Aquí conozco a más gente rara en un mes que antes conocía en un año. Anteayer[51] estaba redactando unas líneas sobre la perrera (con el tiempo será una perrera, de momento es tan sólo un zoológico asilvestrado o, mejor dicho, la sección canina de la VP[52]). Material tenía de sobras, y también el título del artículo, pero no lograba escribirlo. Todo me sonaba o demasiado sentimental o demasiado frío. ¡Tan sólo necesitaba mil quinientos caracteres, nada más! Pues al cabo de una hora aún no había logrado redactar ni una sola frase aprovechable; parecía cosa de brujas. Cuando quise echar leña a la estufa me di cuenta de que no quedaba ni una sola ascua. Además, no lograba sacarme de la nariz un olor a perros. Me lavé las manos, olisqueé la papelera, miré detrás de la máquina y solté un taco. En cuanto puse los dedos sobre las teclas, el olor a perros estaba de nuevo ahí.

Por la noche no paré de soñar y por la mañana estaba destrozado. Durante el día tenía citas en Meuselwitz y en Lucka, y entretanto recogí noticias en los pueblos y le pedí a la secretaria de Wintersdorf que me preparase un té de camomila.

De vuelta encontré en la redacción varias fotos en mi bandeja, entre ellas las que había tomado en la perrera. En la estufa quedaban aún ascuas. En esta ocasión preparé varias briquetas, como si me preparase para el turno de noche, y me senté ante la máquina.

Me escocían los ojos y de vez en cuando un escalofrío me recorría la espalda. El frío me sale de los huesos, pensé; esos pensamientos me hacían sentirme bien. Y de pronto (aunque suena más misterioso de lo que fue en realidad) tuve la vaga sensación de que alguien se me iba a acercar por detrás y me iba a poner un sombrero.

A la mesa había sentado un hombre (si la puerta no está cerrada, nadie respeta el horario de apertura), alguien que me sonaba de algo, alguien relacionado con algo divertido y no un historiador local.

—No se moleste, por favor —dijo en tono extremadamente agradable al tiempo que me saludaba con una sutil inclinación—. No tengo inconveniente en esperar, la culpa de que no nos hayamos entendido es exclusivamente mía; por favor, prosiga.

Se expresó más o menos en estos términos, como dando a entender que sería correcto por mi parte ignorarle y seguir escribiendo. Sus gestos eran los que uno esperaría en un caballero (aunque no tendría más de cuarenta años), su vocabulario y su acento me recordaban el de los estudiantes húngaros de Jena que habían aprendido el alemán leyendo a Rilke y a Hoffmansthal, y su sonora «r» encajaba muy bien en esa imagen.

—Estábamos citados para las doce —dijo como para ver si caía—, espero que mi retraso no le haya provocado ningún contratiempo. Estoy a su entera disposición cuando usted convenga.

¡Cuando usted convenga! Utilizaba constantemente palabras que, al parecer, sólo osaba pronunciar con una inclinación. Cuando ya iba a decirle que no recordaba tener ninguna cita, me llegó de donde estaba él un aullido, un gemido ahogado… o ¿cómo puede describirse si no el bostezo de un perro? ¡Claro! ¡Era el perro de las fotos de la perrera! Y a su lado estaba también aquel hombre, desde luego, aunque el flash de la cámara se reflejaba en sus gafas. Me había deletreado su nombre, pero yo me había olvidado de preguntarle su profesión y su domicilio, y luego me había maldecido por ello. Ahora tenía la ocasión de reparar mi error.

Iba a describir al perro como «vagamente lobuno» (sobre todo por el hocico), algo más pequeño que un pastor alemán y con un pelaje negro y gris. Es ciego de un ojo. El artículo debía recoger el destino que le esperaba.

—¡Su buena obra será reconocida! —dije yo y le entregué las fotos. Él les echó un vistazo, pero antes de que yo tuviera tiempo de encontrar siquiera su nombre, las tenía de nuevo ante mí, al borde de la mesa. Me hubiera gustado pedirle que repitiera el gesto preciso de muñeca con que había arrojado el montón. Su actitud no era en absoluto condescendiente, sino que más bien mostraba un agradable distanciamiento de sí mismo.

Se inclinó hacia el perro y, para sosegarle, le susurró unas tranquilizadoras palabras ¡en inglés!

—¡Espero no tener que temer ninguna indiscreción! —exclamó, diría, también con acento inglés—. Yo no entiendo ni de literatura ni de eternidades —prosiguió—. ¡Mis visiones son de otra naturaleza!

Yo no tenía ni idea de a qué venía aquello y pensé que se me había escapado algo.

Él tan sólo pretendía señalar, dijo acercándose de repente hacia mí, que sería preferible que quienes se convertían en materia de un artículo no tuvieran que leer lo que sobre ellos se publicaba. Pero, invariablemente, uno siempre tiene conocimiento de alguna cosa u otra de las que se divulgan sobre él en público. A menudo son los propios periodistas (pocos de los que se hacen llamar así merecen realmente tan digno título) que le empujan a leer y luego se sorprenden… con un gesto apartó sus pensamientos y al instante tenía ya una tarjeta de visita entre los dedos.

—Mejor una de más que ninguna —dijo y me la acercó por encima de la mesa.

Clemens von Barrista: letras blancas sobre un fondo negro. Nada más aparte de eso. No era el nombre que me había deletreado, pero me sonaba de algo.

Naturalmente, no puedes hacerte una idea del aspecto de Barrista por mucho que te describa sus ojos: al lado de sus gafas, las tuyas tienen los cristales delgados. Grandes ojos saltones, como si mirase a través de una mirilla. Un bigote oscuro que oculta como puede su labio leporino y, junto con su pelo oscuro, resalta aún más la palidez de su piel marcada por el acné. Sin embargo, se diría que se ha reconciliado con su aspecto, pues no da ninguna muestra de inseguridad. Se separó algo de la mesa y vi cómo la camisa blanca se le tensaba sobre la barriga.

Cuanto más me perdía en su mirada, menos sabía qué debía hacer. En aquel momento Clemens von Barrista se levantó, dijo algo así como:

—En fin, eso es todo —y me tendió la mano a modo de despedida.

¿Adónde me había ido con mis pensamientos?

—Pero siéntese, por favor —dije rápidamente—. Póngase cómodo.

Me dio las gracias, echó un vistazo a la redacción y, después de tomar asiento, se expresó en un alemán tan extraño que no soy capaz de reproducirlo. Se burló de nuestras sillas duras o, mejor dicho, alabó un buen sillón como el «distintivo» del sentido común, el sentido común sediento de hechos, hambriento de hechos, y entonó un himno al lujo y al renacimiento del hombre a partir del espíritu del lujo. Su argot alcanzó la cima con la frase: «¡Lo bonito parecerá bonito, acaso lo bueno sea bueno, pero lo mejor es mejor!».

Sus indirectas me parecieron algo groseras; tomé el cojín del taburete giratorio y se lo ofrecí.

—Aquí el lujo brilla por su ausencia —dije.

¡No se refería a eso, faltaría más! Sus palabras correspondían a una cita y con ellas había querido hacerme un cumplido, era una cita de un pariente suyo, un auténtico amante de los animales, un dicho al que le tenía mucho cariño.

—¿Qué desea? ¿Cómo puedo ayudarle? —pregunté y me di cuenta de que ya se me habían pegado sus maneras pomposas.

Clemens von Barrista levantó la vista, se inclinó ligeramente y dijo sin ningún acento:

—¡Fue usted quien dijo que hoy habría tomado alguna decisión!

Tras una reverencia copiada de las suyas, repliqué que el martes[53] nos habíamos visto por primera vez en la perrera de la VP, donde, muy a pesar mío, apenas habíamos hablado y de donde nos habíamos despedido mutuamente sin acordar cita alguna…

—¡Ayer, aquí mismo, me destrocé la rodilla izquierda —estalló, furioso—, porque la luz de fuera estaba estropeada y sigue aún estropeada! —Poco a poco logró controlar su indignación—. Ayer mismo estábamos aquí sentados y yo le hice varias sugerencias. —Se quitó las gafas y se masajeó los ojos con los dedos pulgar e índice—. ¡Piense que me recomendaron su periódico!

Por desgracia, dije yo, no sabía de qué me estaba hablando.

—Entonces, ¿no es usted el señor Schröder? —preguntó mirándome de nuevo con sus ojos saltones a través de las gafas.

Yo me presenté, mencioné de nuevo nuestro encuentro en las dependencias de la VP y me disponía ya a salir a encender la luz del pasillo, pero él se levantó con un gesto enfático y se interpuso en mi camino.

—¡Se trata de la visita del príncipe heredero!

¡De pronto caí en la cuenta! ¡Naturalmente que sabía de la visita de un emisario del príncipe! Barrista es un conocido, por no decir admirador, de Vera, ¡pero me lo había imaginado completamente distinto!

—Nos habían anunciado su visita, naturalmente, con las mejores expectativas —me disculpé. Me había puesto de pie y noté (como si el descubrimiento me hubiera dejado sin fuerzas) lo mucho que me costaba hablar. Inmediatamente tuve miedo de haber podido echar algo a perder, algo importante. ¿No era acaso cierto que al decir lo de «las mejores expectativas» se había dibujado en sus labios una tortuosa sonrisa? No creo que se me pueda achacar sólo a mí que de su sermón posterior lograra apenas cazar palabras y expresiones sueltas, como si me llegaran de noche por la onda media: «… ¡excelente fama!… rendimiento, buena disposición, voluntad… notable… puedo imaginármelo… fuerza renovada, fuerzas renovadas… era de esperar… resurgir… confianza, integridad… esos tiempos… especula… felicitar, ya lo creo, felicitar».

En fin, se deshizo en halagos… por lo que logré entender. Su dicción resultaba irrisoria.

—Son bienvenidos, ya lo creo, bienvenidos —repliqué yo, y fue decirlo y temer que pudiera tomárselo como una parodia. Las palabras me pesaban en la boca como empastes caídos y poco me faltó para inclinarme como un lacayo.

Barrista había cogido carrerilla y (si no recuerdo mal) se puso a hablar de nuevo sin acento, al tiempo que movía las manos como si se las estuviera lavando.

—¡Yo no! —exclamó con gran determinación—. ¡Yo no soy de esos que creen que las palabras son de plata, pero los silencios son de oro! ¡Disparates, no, no, querido amigo! —sonrió—. No hay consideración ni siquiera en interés de los afectados, eso lo sabe hasta un niño, ¡hasta un niño! ¡Ay, los lamentos! Hay que perder esa costumbre, cuanto antes, mejor, y sé de qué hablo; no sirven de nada, no hay educación, ya lo verá, no hay nadie, en ninguna parte, no hay confesor, plazas vacantes, bivalente, trivalente, un enorme cambio, un vacío absoluto, tanto aquí como allí, ¡una oportunidad irrepetible!

Intenté dejar de seguirle en sus acrobacias mentales al tiempo que preparaba algunas frases sobre mí. Barrista, arrellanado en la butaca, me dedicó una inclinación de cabeza exagerada cuando me disponía a hablar, arqueó las cejas y se puso a alentar a su vergonzoso aprendiz, que se expresaba a base de frases cortas, con constantes «ahs» y «ohs». Fue de lo más simple pero dio resultado, su apoyo logró calmarme. Cada vez que me quedaba callado, Barrista me miraba perplejo. ¿Qué esperaba? Yo me encogí de hombros.

—¡Pues ahora ya no vendrá! —suspiró y rebuscó en los bolsillos de los pantalones—. ¡Oh, perdón, perdón! —se excusó, sin darme tiempo a preguntarle a quién se refería—. Se ha hecho tarde —añadió con un vistazo a su reloj sin correa—. Las doce menos diez —dijo disimulando un bostezo.

—¿Las doce menos diez?

—Al principio —prosiguió, haciendo caso omiso de mi exclamación— creí que sus ojos brillaban de emoción. Querido señor Türmer, debería cuidarse más. ¿Puedo llevármelo? ¿Puedo acompañarle a casa?

Señalé hacia la ventana y dije:

—Tengo ahí mi…

Pero eso fue cuanto logré articular; me refería a mi coche.

—En ese caso tal vez me permita acompañarle fuera.

Sacó dos velas rojas, algo gastadas, de una carpeta universitaria que me había pasado desapercibida hasta aquel momento, juntó las dos mechas y las encendió a la vez con un mechero. Con una vela en cada mano y la carpeta bajo el brazo izquierdo, parecía una figura de Navidad de Seiffen[54], con sus ojos verde mar vueltos hacia mí. Tú ya conoces mi debilidad por las personas atentas, pero no pude evitar una sonrisa. Él esperó hasta que hube recogido mis cosas. El lobo movió las zarpas. Antes de apagar la luz vi cómo a Barrista le corría cera por el dorso de las manos y goteaba sobre las baldosas, frente al hocico del lobo. Pasé frente a los dos, abrí la puerta del vestíbulo, luego la del pasillo y busqué el interruptor.

—¿Por qué no confía en mí? —preguntó. Sus ojos se posaron en mí, se oyó el clic del interruptor, pero la luz no se encendió—. No pasa nada, no pasa nada —exclamó él, y levantó más las velas. Yo estaba avergonzado y furioso, sobre todo furioso, porque ya podía oír las excusas de Fred.

Viviendo en el este me acostumbré a estar siempre preparado para todo.

Me dedicó otra reverencia de disculpa por no haberme dejado pasar primero.

—Un arte, tratar con la gente es un arte.

Salió cojeando, imperturbable, ante mí, sosteniendo las velas tan lejos del cuerpo como podía.

—También es necesario aprender a trabajar, ¡no haga excepciones en ese sentido!

Se me avanzó y abrió la puerta con el codo. La corriente de aire apagó las velas, pero Clemens von Barrista tomó la delantera bajo la lúgubre luz de las farolas, como si aún fuera él quien alumbrase el camino. Comenzaron a sonar las campanas de la Martin-Luther-Kirch y al momento se apagaron las farolas de la calle. Un destello y la noche se tragó a Barrista y a su lobo. Durante un instante escuché aún sus pasos, le oí susurrar al perro palabras en inglés y le grité dos veces: «¡Hasta la próxima!», esperando ver en cualquier momento las luces de su coche. Pero nada perturbó la oscuridad y tras el último tañido se hizo el silencio.

Dormí como un tronco.

Enrico.

P.S. Cuando hoy llegué a la redacción, Jörg ya estaba al corriente de todo y me preguntó qué me había parecido Barrista.

—Especial —dije yo, pero al momento quise haber dicho algo mejor. Es una palabra que no me gusta y, sin embargo, Jörg se mostró inmediatamente de acuerdo conmigo. Especial le iba que ni pintado.

—En fin —añadió dirigiéndose a Georg—, ¡Barrista nos quiere! ¡A nosotros y a nadie más!

Jörg había ido al Wenzel a las ocho, donde había encontrado desayunando ni más ni menos que a Barrista y con quien había «decapitado un huevo», por emplear sus propias palabras. Barrista le había hablado no sólo de los demás invitados, sino que incluso había sido capaz de imitar sus gestos y expresiones.

—¡Curiosísimo! —sentenció Jörg.

Tras lo que Barrista le había contado del príncipe heredero, y dejando a un lado todas las precauciones que hacían al caso, Jörg esperaba la visita del viejo aristócrata con interés e impaciencia. Lo único que le daba miedo a Barrista era que no se produjera un «resultado razonable» en las elecciones.

Cuando apareció Fred quise hablar inmediatamente con él, pero dio media vuelta, dejó la puerta abierta tras de sí y… encendió la luz. El pasillo brilló con un fulgor nunca visto. Fred aseguró que había cambiado las bombillas el día anterior al mediodía; lo habían notado todos menos yo…

¡Tengo la esperanza de que por lo menos tú me creas!

Tuyo,

E.

Parte 2

Domingo, 17/2/90

¡Querido Jo!

Acabo de escribir otra vez tu nombre a máquina, pero el hombre que escribió la última carta que te mandé, incluso el que hace dos días y medio tuvo que ir al mercado con los legajos de periódicos, me parece hoy lejano y pueril. ¡No esperes ninguna epifanía! Todo ocurrió de la forma más profana. El periódico, que durante la corrección de las pruebas me parecía todavía tan ajeno y misterioso, estaba de pronto entre mis manos y yo lo hojeaba, aliviado de ver que no había quedado ningún espacio en blanco. No tenía tiempo que perder. Los repartidores llevaban desde el mediodía esperando. Los voluntarios de cuando el Klartext se habían repartido el centro comercial. El teléfono sonaba sin parar. Ni siquiera me terminé el sekt, que Jörg había insistido en pedir. Georg le dio a Robert una cartera de repartidor y un montón de monedas de diez pfennig. Yo me colgué en bandolera una vieja bolsa de charol arrugado. A continuación nos pusimos en marcha bajo la llovizna, cada uno con dos legajos de 250 ejemplares.

Llegando al mercado, cerca de la Sporenstrasse, dejamos los legajos en el suelo y nos masajeamos los dedos entumecidos y llenos de cardenales rojos y azules. Había cinco puestos de venta amontonados unos sobre los otros por miedo de quedar demasiado lejos del mercado. El que teníamos más cerca lo ocupaba un vendedor de frutas y verduras. Los letreros que indicaban los precios de aquella abundancia paradisíaca eran tan grandes como innecesarios. Los nombres de las frutas exóticas, que el vendedor anunciaba a viva voz, podrían haber correspondido perfectamente a especias orientales. Pero lo realmente fabuloso eran los tomates, los pepinos, las peras y las uvas. Resultaba difícil creer que fueran las pocas personas que había dispersadas por la plaza las destinatarias de sus declamaciones. La claridad de su voz era la guinda artística de la escena: podría haberse dedicado perfectamente a cantar arias.

Intenté deshacer los nudos de mi paquete sin perder de vista a ninguna de las personas que se nos acercaban. Esperaba que todo el mundo se amontonaría frente a nosotros y nos preguntaría si vendíamos el nuevo periódico, el Altenburger Wochenblatt. Robert tenía la vista fija en mis manos. Tal era su desconcierto que no se le ocurrió ofrecerme su navaja. Tomó de buena gana un montón de ejemplares y se lo colocó bajo el brazo. Yo me coloqué a su lado, desplegué el periódico y lo sostuve con el titular a la altura de los ojos.

Cuando los primeros pasaron junto a nosotros sin ni siquiera reparar en el periódico, le indiqué a Robert que dijera algo a la gente, que les hablara del producto. Pero en lugar de abrir la boca, cada vez que se acercaba alguien agitaba el brazo con el que sostenía los periódicos como un camarero inexperto. A Michaela le pareció injustificable que lo hubiéramos «persuadido a realizar trabajo infantil». Y ahora era ya demasiado tarde para mandarlo de vuelta a casa, no le quedaba otra que aguantar.

Al final no tuve más remedio que enseñarle cómo debía hacerlo. No dejaba escapar a nadie, me fijaba en alguien, le sonreía y me ponía a hablar. Ni siquiera se me escapaban los que trataban de esquivarnos:

—¿Conoce ya el nuevo Altenburger Wochenblatt? —gritaba.

Pero nadie se detenía, nadie compraba. Ni siquiera me miraban. Antes del mediodía había aparecido ya en el LVZ[55] un artículo sobre nosotros; incluso ellos nos consideraban importantes.

De vez en cuando comprábamos un panecillo de pescado. No sé cómo se me habría dado el asunto si hubiera estado solo, pero la presencia de Robert era una tortura.

De pronto se acercó una anciana, balanceando la bolsa de la compra, y nos preguntó qué es lo que vendíamos.

—Pues… —dije yo, con la vista en la primera página. Llevaba el abrigo mal abotonado y torcido.

—Bueno, deme uno.

Metió el brazo hasta el codo en la bolsa de la compra. Le dije que eran noventa pfennig y le di un periódico de la mitad del montón. Su dedo índice rebuscó entre la calderilla hasta que encontró una moneda de marco. Dejé caer una moneda de diez pfennig en su mano extendida. Una vez doblado el periódico y después de guardarlo en la bolsa, me miró fijamente como queriéndose asegurar con quién había tenido tratos y se despidió con un sonoro «hasta luego».

Funciona, pensé. Aquel primer éxito resultó adictivo: necesitaba más. Le di el marco a Robert.

Al poco tiempo volví a tener suerte. Un hombre enjuto de pelo negro y lacio me tendió un marco, rechazó los diez pfennig que le devolvía y se rio tan efusivamente que sus ojos se rasgaron y desaparecieron un instante, como cuando uno tiene resaca.

En aquel momento dejé a un lado la prudencia, me acerqué a dos mujeres y les pregunté si ya tenían el Altenburger Wochenblatt, el nuevo periódico del land de Altenburg. Me dirigí sobre todo a la más joven, pero en cuanto me acerqué un poco más a ella, me di cuenta de las muchísimas arrugas de su rostro, bajo las cuales se desdibujaba su aspecto juvenil. Se llevó inmediatamente la mano al monedero al tiempo que su acompañante, que vestía totalmente de negro, me preguntó de qué iba aquello.

—¡Da igual! —me interrumpió la de negro—. ¡Da igual! —repitió, golpeando el periódico con el reverso de la mano—. ¿Noventa pfennig? —exclamó—. ¡Noventa pfennig!

—Noventa pfennig —insistí yo, que en aquel momento debería haber cogido el marco que descansaba en la palma de la mano de la otra, más amable.

—¡De verdad que da igual! ¡Da igual!

La mano se cerró lentamente y yo me quedé mirando aquel pequeño puño, tan suave, como de porcelana. Fui víctima de la ira y el abatimiento.

—¡El Altenburger Wochenblatt! —les grité a las dos mujeres—. ¡El Altenburger Wochenblatt!

Debieron de oírme hasta en la Martin-Luther-Kirch[56].

¡Ay, Jo! Seguramente no comprenderás que me pusiera así por esa tontería, pero es que de pronto me volvió todo, el último medio año, el miedo, el abatimiento, los reproches, el horror al teatro, el horror de mi habitación de enfermo, mi madre, Michaela, Vera, todo ese no notar el suelo bajo los pies. ¡Y a mi lado, Robert, que ya se había sentado sobre el pliegue de mil periódicos!

¡Perdí toda la timidez de golpe! ¡Al principio no sabía de dónde había sacado el ritmo con la que gritaba EL-AL-TEN-BUR-GER-WO-CHEN-BLATT! Golpeaba, batía, aporreaba a la de negro en los riñones con mi troqueo, soltando cada sílaba con la misma energía, EL-AL-TEN-BUR-GER-WO-CHEN-BLATT. Lo hice por Robert, por mí, por Michaela, por Georg y Jörg, por mamá, por Vera, por la ciudad, por todo el país. Tras cada verso me costaba menos respirar. Alguien me puso una moneda de dos marcos ante las narices: quería ni más ni menos que dos ejemplares y no aceptó el cambio. También Robert se deshizo del primer ejemplar. Juntos vendimos cinco periódicos en un momento. Como si pudiera recuperar lo perdido el otoño anterior, grité EL-AL-TEN-BUR-GER-WO-CHEN-BLATT al ritmo del ¡AU-TO-RI-ZA-CION-PARA-EL-NEUES-FO-RUM! ¡Aquella era ahora mi revolución!

Al parecer, el frutero se sintió desafiado y respondió con un aullido de sirena.

Al cabo de diez minutos me trasladé con dos legajos hasta la altura del guardia del ayuntamiento. Una vez ahí, los puestos del mercado me parecieron la costa de mi país. No sé qué pasó, si fue por el cansancio, por el resfriado o si me faltaba Robert, pero lo cierto es que mis gritos perdieron potencia. Después de cada verso hacía una pausa para ver qué sucedía.

Cambié de nuevo de posición y ahora me detuve algo más arriba, en la esquina del Weibermarkt. Allí había más gente. Entonces vi a Robert, que les ofrecía el periódico a los demás transeúntes. El responsable de aquel fiasco era yo. No costará mucho imaginar cómo el orgullo que sentía porque mi nombre apareciera en los créditos, su emoción por los viajes, su admiración por el arte de hacer un periódico, todo se desmoronaba. Yo siempre había tenido miedo de que todo el asunto fracasara por los permisos, la imprenta, el transporte o nuestra incompetencia. ¡Pero en ningún momento había pensado en la venta! Si ya ahí me había equivocado, ¿no debería empezar a dudar de todo, de todos mis cálculos? Habría preferido contarle a todo el mundo que íbamos a traer al príncipe heredero a Altenburg. Sí, de repente me habría gustado ser el extravagante Clemens von Barrista. Por algún motivo me resultaba reconfortante pensar en él. Pero me quedé callado y la gente pasaba de largo, como si fuera invisible. Y de pronto…

Ya me había acostumbrado a la sirena de la frutería, hasta el punto de que ya ni le oía, pero de repente algo había cambiado. ¡Estaba anunciando el Wochenblatt! ¡Y qué forma de anunciarlo!

—¡Woochenblaaaht, Woochenblaaaht, Aaaltnburger Woochenblaaaht!

Acentuaba la primera sílaba, se comía la segunda, subía como una sirena desde el abismo con el «aaah» para, a continuación, y con la boca bien abierta, precipitarse en el A de Altenburg. A continuación, inequívocamente, venía el imperativo:

—¡Compren, señores, compren!

A lo que solía añadir:

—¡Sólo noventa pfennig! Noventa pfennig por el Aaaltnburger Wooochenblaaaht…

El final coincidía con el principio, un A — O — A que se elevaba por todo el mercado de Altenburg.

Lentamente la ciudad se fue animando, como si los gritos del frutero hubieran llegado hasta el norte y el sureste[57].

Un grupo de mujeres me rodearon; todas compraron un periódico y me regalaron los diez pfennig. Como subvención, dijeron. Una de ellas me había reconocido como el señor Türmer del teatro, que había dado un discurso en la iglesia.

Mi racha de buena suerte siguió; en pocos minutos había colocado treinta ejemplares. ¡Y así siguió! Me bastaba con levantar el periódico y, después del Wochenblaaaht del frutero, repetir el concepto, como si les dijera a los que pasaban: cuando dice Wochenblatt, se refiere a nuestro Wochenblatt. Y entonces (aunque al principio creía que se trataba de una mujer) reconocí en el ¡Wochenblaat, Wochenblaat! la voz de Robert.

Ya no tuve que decir nada más, a partir de aquel momento la gente compraba sola.

Al final estaba tan oscuro que me costaba distinguir las caras de la gente. Sin embargo, era ya capaz de devolver el cambio con los ojos cerrados al tiempo que me metía los billetes en el bolsillo del pantalón. Tenía los pies congelados y no sentía los dedos. La bolsa de charol me pesaba en el cuello. ¿Y a quién crees que vendí mi último ejemplar? Pues sí, a Clemens von Barrista. Sin embargo, no me pareció que él y su lobo me reconocieran en la oscuridad. ¿O acaso me confundí?

Robert aún tenía trabajo. Sin embargo, por su sonrisa, que no intentaba disimular, supe que me había visto. Erwin, la sirena de la frutería, no quiso saber nada de agradecimientos. Me entregó un papelito, un anuncio: debía aparecer cada semana. ¡Y me dio un billete de cien marcos! Le dejamos el resto de periódicos de Robert, pues quería repartirlos en Fürth, su pueblo.

Regresamos a casa con las manos vacías, las bolsas nos golpeaban a cada paso en las caderas. Mil ejemplares era el nuevo récord, una veintena parte de la tirada. En cuatro horas Robert se había ganado 90 marcos (a 20 pfennig por ejemplar), propinas aparte.

¡Jo, amigo mío! ¡Qué gran alegría se siente al vender algo que ha hecho uno mismo! ¡Mi corona de laurel es la corona de encina que hay en cada moneda!

Tuyo, E.

P.S. Vuestro ejemplar viene con fajilla de envío. Por desgracia, las fotos han quedado muy oscuras.

Martes, 20/2/90

¡Querido Jo!

Trabajamos como demonios y, sin embargo, no llegué a casa hasta pasada la medianoche[58]. Pero cuatro horas de sueño bastan y, poco a poco, puesto que paso el tiempo con las cartas, les voy cogiendo el gusto a estas largas mañanas[59].

No voy a aburrirte otra vez con asuntos del periódico, pero sí debo hacer referencia a algo que no mencionaría si no hubiera sido el motivo de nuestra primera crisis[60].

¿Te he hablado ya del «profeta»? Es un tipo raro, eso se nota enseguida. El profeta mueve constantemente la boca, como si acabara de probar algo y en cualquier momento fuera a decirte a qué sabe. Lleva siempre la barbilla muy erguida, de modo que la barba, que parece tener consistencia de algodón de azúcar, se alza amenazante. Durante la manifestación tras la caída del muro, reclamó la creación de una república soviética. Siempre es una buena fuente de sorpresas[61].

El profeta nos había honrado con su presencia en la fiesta de estreno[62], pero pronto se retiró a un rincón. Ahora sabemos que lo que sucedió fue que no le gustó el cariz de los invitados. Jörg y Georg, tal y como corresponde a un periódico, habían invitado al ayuntamiento y al consejo, a todos los partidos (con excepción de los camaradas), a los museos y a los teatros, a los güelfos y a los gibelinos. Sin embargo, los únicos que aparecieron puntuales fueron las antiguas autoridades, mientras que todos los que nos eran próximos de forma natural (dimos la recepción en el local del Neues Forum) se hacían esperar porque se habían encargado de vender y distribuir nuestro periódico.

Incluso los «gerifaltes», como más tarde los llamó el profeta, se mostraron irritados. O bien no querían hablar entre ellos y preferían hacerlo con las «nuevas fuerzas», o estaban intimidados. Cuando le propuse al alcalde hacerle una entrevista en un plazo breve, se sacó las gafas, se frotó los ojos un buen rato y preguntó:

¿Qué más quiere usted de mí?

Pero antes de que pudiera responder, exclamó:

—¿Sabe qué voy a hacer? ¡Nada voy a hacer! ¡Ya he hecho demasiado!

Por desgracia, Jörg y Georg tampoco estaban en su mejor forma. Jörg se había limitado a darle la mano tímidamente al alcalde y apenas había abierto la boca para darle las gracias por el monstruoso ciclamen. Georg le dirigió una mirada digna de Don Quijote a sus aduladores, maravillado de que aquellos contra quienes quería batirse en batalla se rindieran a sus pies con una sonrisa. Aunque eso es secundario.

Los últimos gerifaltes desaparecieron cuando, acompañado por su cohorte, entró en la sala el doctor Schumacher, alcalde de Offenburg, con flores para las mujeres y un dictáfono para nosotros. Y sólo al final, cuando se marchó también la cúpula de la ciudad y quedaba ya sólo nuestra gente, tal y como los llama Michaela, el profeta tomó su copa, levantó la barba y preguntó en voz alta:

—¿Qué incluye el Altenburger Wochenblatt?

A continuación hizo un resumen del periódico página por página. Le faltaba tal vez incluir algún comentario gracioso, pero no obstante me reí, seguro de que al final vendría la laudatoria. No fue hasta que censuró el anuncio dejan Steen, que calificó de insulto a los lectores y consumidores del periódico, que me di cuenta del descaro de su discurso.

—¿Qué es lo que queremos? —tronó el profeta, e hizo una pausa durante la cual su boca desde luego intentaba identificar otro sabor—. ¿Vamos, qué es lo que vosotros queréis? —preguntó en tono del más amargo de los reproches.

¡Aquello no era ningún ataque retórico fingido! Y, sin embargo, ¿se iba a montar un escándalo? ¿Por culpa de aquel lunático?

No se salvó nadie de la escabechina, le puso faltas incluso a mi artículo sobre el jardinero Dippel. Nos dijo que no había nada en nuestro periódico que no pudiera leerse ya en el LVZ. Y, finalmente, en alusión a la fiesta de estreno, preguntó:

—¿Acaso volvéis a ser los criados de la autoridad, los criados de los mismos gerifaltes que llevan cuarenta años fastidiándonos?

Yo, por supuesto, tenía la esperanza de que alguno de nuestros invitados saliera en nuestra defensa, pero todos escuchaban imperturbables al profeta, mientras se bebían a sorbos nuestro vino y nuestro sekt. Tan sólo Wolfgang, el gigante, y su mujer sacudieron ostensiblemente la cabeza, pero tampoco se atrevieron a protestar en voz alta.

Seguramente consideraron que era innecesario replicar y que un enfrentamiento tan sólo serviría para darle más importancia a aquella farsa.

—¿Qué es lo que os proponéis? —había preguntado finalmente el profeta, después dirigió una mirada a todos los presentes, se encaminó hacia las puertas abiertas y safio.

Todos comenzaron enseguida a burlarse de él, a imitarle y de hecho la reunión se animó mucho más que antes. Incluso terminamos bailando, cuando Fred descubrió un piano en el pasillo contiguo e «hizo saltar» la tapadera. Aunque me alegraba que Barrista se hubiera ahorrado el espectáculo de aquel loco, de pronto me supo mal pensar que la invitación no debía haberle llegado a tiempo.

Cuando el viernes Georg reconoció que antes jamás se le habría ocurrido beber sekt con los gerifaltes, al principio no entendí adonde quería ir a parar. Pero Marion se añadió a la auto-flagelación. De pronto no les valía ningún artículo, otra vez. Era totalmente absurdo. Incluso Jörg se puso el hábito de penitencia y confesó que no comprendía por qué habían invitado a las antiguas autoridades. Cuando pregunté a quién había perjudicado aquella invitación, al principio se hizo el silencio.

—A nuestra reputación —dijo finalmente Georg y Marion añadió:

—¡A nuestro honor!

—¡Pues al mío no! —respondí yo, tras lo cual se instaló entre nosotros un profundo silencio del que apenas nos desembarazamos ayer.

Un abrazo,

Enrico.

P.S. Al parecer, el domingo se nos acusó de idólatras desde un púlpito protestante… ¡por el horóscopo de la penúltima página!

Martes, 20/2/90

Querida señora Hansen,

¡Si supiera lo que me ha costado pedirle su dirección a la señora ★★★! Me he pavoneado como un chiquillo de catorce años de que usted me había prometido una visita guiada a Roma[63].

Lamento mucho haberla podido ayudar tan poco y que por nuestra culpa se perdiera la reunión con la gente del museo. Como compensación, le mando este librito de Reclam[64] y un par de cosas más sobre el pabellón. Ya le he mandado a la señora ★★★ una Esta que elaboré con una docena de personas a las que entrevistar, aunque en el fondo creo que lo de menos es con quién hable. ¡La mejor elección es el azar![65]

¿Cuándo quiere y desea regresar? Créame que de veras me gustaría saberlo.

Reciba mis más cordiales saludos,

Enrico T.

Domingo, 24/2/90

¡Querido Jo!

Ayer Barrista bajó brincando por la larga escalinata de la rectoría católica, como si tuviéramos una cita. El hombre con el que había estado hablando se nos quedó mirando, inmóvil ante la puerta, por lo que pensé que Barrista iba a regresar con él, pero me preguntó si podía acompañarme y al cabo de un momento ya lo tenía sentado en el Sozius, con el lobo en el asiento trasero. Había realizado un hallazgo, «una Madonna», dijo Barrista.

—Una Madonna, señor Türmer, una Madonna… y nadie sabe de dónde ha salido.

Estaba irreconocible, hablaba con gran entusiasmo, sin acentos ni afectaciones.

Que le da igual dónde le lleve, que no me lo piense dos veces, que si es necesario se espera y pasea al perro un rato. Me detuve frente a la casa solariega de Antón Larschen e interrumpí a Barrista en su entusiasmado discurso sobre la Madonna. Él ignoró mis palabras y me siguió, acompañado del lobo. Tuve que ser más explícito y pedirle que me disculpara unos minutos. De pronto se quedó plantado en medio del patio, murmuró algo y pareció reconocer por primera vez dónde había ido a parar. Dos pollos huyeron despavoridos y se oyó el ladrido de un perro guardián. Antón Larschen apareció antes de que yo hubiera logrado encontrar el timbre de la casa. Me tomó por el codo y me condujo por una puerta baja, invitó a pasar a Barrista e insistió en que fuéramos sus invitados.

—¡Serán diez minutos! —gritó, y trepó por unas empinadas escaleras por las que yo no habría subido voluntariamente. También Barrista dudó. En la habitación, de techo bajo, hacía un calor exagerado y la cama, el único elemento de tamaño normal, parecía enorme. Antón Larschen se apresuró a colocar un tercer servicio, cerró el botón superior de la chaqueta y se alisó las dos perneras del pantalón. No llevaba calcetines y a cada paso se revelaba un talón desnudo dentro de la zapatilla. Rozaba las vigas del techo con la parte superior del tupé.

—¡Por favor! —exclamó. Nos sentamos a la mesa y él volvió a desaparecer en el piso inferior.

—¡Superlativo! —susurró Barrista sosteniendo la taza al contraluz. Ya no me acuerdo de los nombres, pero al parecer Larschen poseía porcelana china. La habitación parecía un museo, de tan ordenada. Sólo sobre el aparato de radio reinaba el caos, pues allí se amontonaban una figurita abollada de la feria de Leipzig, una taza de Karlsbad, un barco en una botella, un hongo de zurcir, un espantapájaros, unas cuantas fotos enmarcadas y otras cosas. El lobo se había tendido frente a un sillón cubierto con una tela azul oscuro y miraba con los ojos entrecerrados las luces de las vigas. Las ventanas tenían apenas el tamaño de un tragaluz. Iba a decirle algo a Barrista sobre Larschen cuando éste apareció de nuevo en la escalera con la tetera en las manos. Nos tendió un plato con galletitas de anís y pastas de jengibre (Barrista las conocía). Los dulces, al igual que el té y el azúcar crocante, eran un regalo de unos parientes de Bremen, nos contó Larschen.

Barrista se disculpó por su intrusión, pero Larschen, para quien no había hablado lo bastante fuerte, le interrumpió para comunicarnos a gritos su alegría por poder dar la bienvenida simultáneamente a dos invitados en su humilde morada. Sí, se sentía honrado, y comenzó a soltar un discurso que desde luego se había preparado. Mientras hablaba, sostenía bajo el brazo una carpeta que no paraba de acariciar, como si quisiera limpiarla y planchar las esquinas. Con una ingenuidad casi alarmante, pasó a relatar lo que él denominaba la culminación dramática de su «pequeña obra», el intento fallido de fugarse al oeste. Eso le habría permitido no sólo dedicarse a la agricultura de la forma que él quería: de ello dependía también la realización de su amor por una mujer casada, pues la mujer en cuestión no estaba dispuesta a divorciarse, pero sí a huir con él. Sin embargo alguien los delató y fueron encarcelados e interrogados. En la sala de juicios no logró reconocer a su amada: el pelo se le había vuelto blanco como la nieve. Larschen sabe quienes los delataron, una información que, sin embargo, no le devolverá ni una hora de todos los años perdidos. Para él, saberlo es tan sólo un castigo adicional. Larschen utilizó en varias ocasiones la expresión «mi insignificancia» y, al final, me preguntó si estaba dispuesto a echarle un vistazo a «sus memorias». Le recordé que precisamente por eso había ido a verle. El lobo de Barrista, que al principio, por la forma de hablar de Larschen (que pone todo su énfasis en cada frase), estaba algo asustado, movía ahora las zarpas en sueños.

Cuando bajé por las escaleras, el reloj de pared marcó las once. Habían pasado exactamente veinte minutos desde nuestra llegada.

Barrista había vuelto a hablar demasiado flojo para Larschen y por eso su pregunta de si también él podía leer el manuscrito había quedado sin respuesta.

—¡Con que sea la mitad de bueno que su forma de contarlo, tiene que publicarlo! —dijo. Insinuó incluso que debíamos escribir un libro sobre ello. Barrista me dio las gracias efusivamente: no me imaginaba lo que aquel encuentro había significado para él. ¿Y me había fijado en el hongo de zurcir? Aquello le había llegado hasta lo más hondo. Que él mismo siempre tenía algún instrumento de zurcir a mano, no porque no pudiera permitirse calcetines nuevos, sino porque zurcir le relajaba, le recordaba las tardes de su infancia y hacía que se le ocurrieran buenas ideas. Me narró con todo detalle su vana búsqueda de un hongo de zurcir: no le habían sabido ayudar ni en centros comerciales, ni en mercerías, ni en anticuarios, hasta que una dependienta se había apiadado de él y le había llevado el suyo de casa.

Cuando quise dejar a Barrista en Altenburg, me preguntó si tenía algo en contra de que me siguiera acompañando. Todo lo que yo tenía que hacer le parecía interesante, dijo, ¡absolutamente todo! Así pues, a partir de aquel momento aparecí en todas partes con mi pequeño séquito, en el concejo municipal de Rositz, en el Ayuntamiento de Meuselwitz, presenté a las secretarias a Barrista y en Wintersdorf conoció incluso al alcalde. El lobo se quedaba en el coche, y yo disfruté (animado por Barrista) de la libertad de dejar las llaves en el contacto. Y tenía razón, uno se mueve de otra forma.

De regreso, Barrista me conminó a girar a la derecha después de Rositz, pues quería mostrarme un descubrimiento.

Pero lo que vi era bastante triste: un campo de fútbol cubierto de malas hierbas, al lado una choza con el cartel Caseta Arbitral, con rejas blancas en puertas y ventanas, y ni un alma a la vista. Con sus anticuadas botas de punta, Barrista se acercó a la caseta y, a pesar de que su rodilla izquierda le daba mucho trabajo, subió renqueando velozmente los escalones del porche, abrió la reja de la puerta y entró. No me creía lo que veía: el interior estaba decorado como una cabaña y ni el entarimado de madera ni los numerosos clientes encajaban con el miserable aspecto exterior. Barrista se quitó la chaqueta, golpeó campechanamente en cada mesa, saludó a los de la barra y se instaló en un rincón del banco de la mesa reservada. Apenas me hube sentado que ya tenía una cerveza ante mí. Pero lo más raro fue que el tabernero, un calvo, llamó «Astrid» al lobo. Y Astrid, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, entró corriendo por la puerta abierta de la cocina. Barrista se frotó las manos.

—¿No le parece magnífico?

Comimos mutzbraten[66]. Era tan tierno y bien adobado que me hubiera gustado pedir una segunda porción.

Barrista estaba en su elemento. Le conté que entre todos habíamos contado y empaquetado los ingresos del primer número, y que nos habríamos conformado también con la mitad, hasta que Georg se acordó de que los billetes estaban todavía en la caja fuerte. Barrista nunca se cansaba de oír historias de este tipo.

No perdí de vista al tabernero en todo el rato, había en él algo raro. En cierto modo me tranquilizó descubrir que no tenía pestañas en las cejas.

¡Me gustaría saber de ti!

E.

Miércoles, 28/2/90

¡Querida señora Hansen!

Le ofrezco una pequeña escena relacionada con el tema artístico que tal vez le pueda interesar: esta mañana, mientras me ocupaba del teléfono, apareció en la redacción un hombre de mirada reluciente. Se quitó la gorra de marinero, se sentó en una silla y se sacó un monedero gastado del bolsillo trasero del pantalón. Supuse que venía a poner un anuncio.

—¿Puedo hablar? —dijo, aunque veía que aún no había colgado el teléfono—. ¿Le dice algo esto? —preguntó, levantó mucho los dos brazos y estiró la cabeza entre los hombros—. ¿No le dice nada? —Repitió el gesto—. ¡Deberíamos abolidos, estos monumentos de la cultura proletaria!

—¡Y nosotros, en tanto que «nuevo órgano», deberíamos encargarnos de ello! —añadió.

—¡La cultura comunista al vertedero!

Se ofreció a escribir una carta al director. Probablemente usted habría tardado menos en comprender a qué se refería y en ponerlo de patitas en la calle; quiere cargarse con una sierra la escultura que hay junto al museo y que usted me contó que era su favorita[67]. Se volvió a guardar el monedero en el bolsillo del pantalón y se despidió con la promesa de traer finalmente el Bild[68] a Altenburg.

Aún estamos esperando la edad dorada del arte. Y por lo que respecta a los lugares comunes de los que todo el mundo habla en este momento, que caigan en el olvido. ¿A quién le interesan? Nuestras experiencias son ahora mismo tan útiles como un título de medicina del siglo pasado.

Toda la desconfianza con la que durante milenios se trató a gente como nosotros[69] estaba más justificada que la admiración y la veneración recibidas[70]. No, yo ya no me cuento entre ellos, gracias a Dios eso lo he dejado ya atrás. Aunque no resultó fácil: uno cree tener un don y echa su vida a perder por culpa de eso.

Ahora resulta extraño vivir sin futuro, a que las cosas lleguen tan sólo de una en una, sin perspectivas de resolución. Pero prefiero de largo esta situación a la del pasado. Hoy, el más hermoso de mis recuerdos me parece de una obscenidad apenas imaginable[71].

Me gustaría hablarle un poco de Johann, un amigo mío. Es un hombre demasiado listo para no intuir que no va a quedar piedra sobre piedra pero, al mismo tiempo, es demasiado narcisista para dejar de actuar como lo hacía antes. Johann estudió, de forma no del todo voluntaria, teología en Naumburg y a partir del verano debería ejercer de cura en un pueblo de los Montes Metalíferos. Sin embargo, en Dresde es conocido como poeta y músico underground. Además, tiene una mujer cuyo apellido es famoso más allá de Weisser Hirsch (el barrio alto y acomodado de la ciudad) y de Dresde. En estos momentos intenta encontrar su salvación en la política, pero aun en el supuesto de que saliera elegido, pronto se dará cuenta de que el sucedáneo de droga que ha elegido es demasiado blando[72].

No sé si todo esto le interesará en absoluto. Sólo quería mandarle un saludo que, si bien aparece bajo otra forma, es de lo más cordial.

Suyo,

Enrico T.

Jueves, 1/3/90

¡Querida señora Hansen!

Si no fuera por su letra, me parecería imposible creer que esta carta sea suya. ¡Espero que no sea su última palabra!

No olvidaré jamás cómo bajó brincando las escalinatas del museo y levantó la cabeza cuando la saludé. Y su turbación, pues creyó que debía de conocerme y no supo si debía detenerse. Usted no era de Altenburg, eso era evidente. Sin embargo, más que valor, lo que me faltó en aquel momento fue una idea, algo que preguntarle, una forma de dirigirme a usted.

Durante la conferencia de prensa en el museo había decidido que si el destino era generoso conmigo y me brindaba una segunda oportunidad, iba a invitarla a alguna parte.

Por ello nuestro reencuentro me pareció una señal del destino. No quiero escudarme en casualidades desafortunadas, pero lo cierto es que su amiga y colega estaba sentada exactamente en nuestra línea de visión. Y si he de serle franco, le diré que noté su reacción y no me pareció mal, pues temía que de otro modo iba a traicionarme demasiado pronto. Y eso me lo puede reprochar, ¡pero nada más!

Recuerdo cómo se apoyó contra la ventana, con la cámara fotográfica en las manos… me alegraba de encontrarme en la misma sala que usted e intenté no mirarla demasiado a menudo, es decir, que hice un esfuerzo por volver la vista en su dirección sólo muy de vez en cuando, aunque mis miradas no eran en absoluto equívocas. […]

¿Por qué me siguió hasta el jardín? ¿A qué vienen ahora esos reproches? ¿Por qué la señora ★★★ no le formuló sus quejas enseguida? ¡No entiendo nada![73]

Si he de serle completamente sincero, cuando las dos se marcharon dije: «qué peligro de mujer». Desde luego todos comprendieron en quién estaba pensando, aunque yo lo dije en general, sin personalizar… por lo menos eso me parece ahora.

¿No es cierto que la entrevista se había convertido en un interrogatorio? De no ser por su intervención salvadora, habrían terminado acusando a Georg de tener una visión «anticuada». Ya no somos niños. No quiero hablar del micrófono que le plantaron en los morros y tampoco voy a criticar la rudeza con que, una tras otra, se le fueron formulando las preguntas tal y como venían escritas, aunque, ¿quién es capaz de responder a ese mismo nivel sin apenas tiempo para reflexionar?

Cuando Georg se refirió a «la vida verdadera», usted lo calificó de «existencial». Cuando se refirió a la caída del muro como una «consecuencia lógica», usted lo tachó de «indiferente». ¡Fue usted quien le obligó a justificarse a cada momento!

Su exclamación: «¡Pero uno bien tiene que ver el Mediterráneo!», es una de las frases más hermosas que he oído jamás. ¡Fue una salvación! ¡Sí, quiero ver el Mediterráneo!

No he olvidado ni una sola de las palabras que dijo usted. Cuando habló de la felicidad, de vivir en un lugar que alberga tal esplendor y que todos los caminos deberían llevar a Italia pasando por Altenburg… sí, ya sé que se refería al museo, pero… para mí fue una alegoría, una promesa. Y poder estar tan cerca de usted fue también una satisfacción.

Veo en el horizonte las franjas azul claro sobre las que se proyectan los conos[74] de Ronneburg que usted llamó pirámides y los pesados nubarrones gris oscuro sobre nuestras cabezas, bajo los que ya se habían apagado las farolas de la calle, de modo que observábamos la ciudad como si mirásemos desde una habitación. Y cómo entonces interrumpimos nuestra conversación, porque los jirones de las nubes brillaban con reflejos anaranjados. […] No quiero acordarme de nada más.

Suyo, Enrico Türmer.

Lunes, 5/3/90

¡Querido Jo!

¿Qué te parece el periódico? El jueves pasado, Robert y yo volvimos a vender mil ejemplares. Michaela, mientras tanto, está desesperada. Ha logrado que la directora artística acepte reponer «Julie»[75], casi un año y medio después. Flieder[76] hizo una sola visita breve al teatro. Tiene un tumor cerebral y le operan esta semana en Berlín. Así, no habría hecho falta ni siquiera la intervención de la Sluminski[77] para que le descartaran para la posición de director general. La función de ayer, algo así como un segundo estreno y sobre la cual Michaela se había hecho tantas ilusiones, fue un desastre, con tan sólo 32 entradas vendidas. Y eso a pesar de la gran publicidad de la reposición que hicimos gracias a Marion.

Cuando me acerqué al teatro sobre las once (había tenido que quedarme «haciendo el periódico»)[78], estaba todo a oscuras y no quedaba ya ningún coche en el aparcamiento. La portera no me quería dejar pasar. En primer lugar yo ya no formaba parte del teatro y en segundo lugar no había ninguna fiesta de estreno, ¡pues ni se trataba de un estreno, ni había nada que festejar!

—¡Treinta y dos espectadores! ¡Treinta y dos! ¡Figúrese!

Cuando entré en la cafetería, Michaela exclamaba:

—¡Oh, estoy tan cansada! ¡No puedo más! No puedo arrepentirme, ni huir, ni quedarme, ni vivir… ¡ni morir! ¡Ayúdeme! ¡Deme una orden y obedeceré como un perro!

Ya ves, me lo sé de memoria[79].

Eran cuatro: la nueva chica de vestuario con el atractivo Charlie ante el camerino y, en la mesa del balcón, Michaela y Claudia, su amiga y colega. Claudia anunció que tenían la intención de aguantar hasta el día siguiente. Yo les pregunté cómo pensaban hacerlo con apenas media botella de vodka.

—¡Sigamos! —exclamó Michaela.

—Eso era antes —comenzó a declamar Claudia, que se puso la capucha de un rotulador entre el labio superior y la nariz—. ¡Ahora tenemos otras cosas en que pensar!

Con esas palabras se lanzó sobre la mesa y se echó a reír. El atractivo Charlie aplaudió e intentó reírse con ella.

—Si me preguntaras cómo ha ido, en el supuesto de que me lo llegaras a preguntar —respondió Michaela—, respondería, sin dudarlo… ¿qué? ¿Qué es lo que respondería?… pues diría… ¡delirante! —exclamó finalmente, tras una breve carcajada, e hizo un gesto grandilocuente hacia la cafetería vacía.

Y así prosiguió la cosa. No sé si esa comedia te parecerá ridícula o ingeniosa, pero poco a poco a mí me fue entrando miedo. Sospecho que Claudia disfrutó del fracaso; en su día se había tomado como una humillación no conseguir el papel de Julie.

—¿No es usted mi amiga? —preguntó Michaela, mirando a la del vestuario. Hubo una pausa durante la cual Michaela no apartó la mirada de la pobre muchacha que, finalmente, se sonrojó y respondió débilmente:

—Sí, por supuesto que quiero ser su amiga.

Claudia no logró reprimir una risita.

—¿Huir? Sí, ¡huiremos! —prosiguió Michaela—. ¡Pero estoy tan cansada! ¡Póngame un vaso de vino!

Charlie se levantó para servirle el resto del vino. Parecía como si Michaela quisiera descubrir algo, como si acabara de darse cuenta de algo que hasta entonces se le hubiera escapado.

—¿Dónde ha aprendido a expresarse así? —preguntó verdaderamente impresionada. Hizo una pausa y se mantuvo muy erguida—. Debe de haber ido mucho al teatro —sentenció con voz deprimida.

Nadie se rio; fue patético.

—¡Magnífico! Tendría que haber sido actriz.

Había un silencio tan denso como tras la última nota de un réquiem.

Michaela me dejó que me la llevara sin protestar. Le he aconsejado que coja la baja por enfermedad, pero no quiere, dice que no es su estilo.

¡No la puedo consolar! El teatro me resulta totalmente extraño.

En el nuevo número tenemos una entrevista con Rau[80]. Se la concedió a Jörg y no al LVZ. Rau dio un discurso en el mercado, alabó la «vía privada» de la vida en el este y dijo que su única preocupación era que «con el ansia por el D-Mark se vuelvan todos tal y como nosotros somos ya». También él busca su alma en el este, al parecer. Que busque, que busque. Luego pareció como si jugara a skat: explicó cómo se vota y regaló seis autobuses de Nordrhein-Westfalen (aún con los antiguos anuncios pegados) al servicio de transportes públicos de Altenburg. Michaela estaba furiosa de que fuera precisamente Karmeka, un dentista que estuvo muy calladito el pasado otoño, quien, en tanto que representante de la mesa redonda, recibió la llave de manos de Rau. Mañana viene Otto de Habsburgo por invitación de la DSU[81]. Michaela ha repartido algunos panfletos:

—Si los hubiéramos colgado no habríamos sido mejor que quienes gobernaron con la Stasi, a tiros.

Clemens von Barrista y su lobo están por todas partes y en ningún lado. El viernes apareció con un coche americano y nos pidió agua para Astrid, el lobo. Le pregunté si quería un café y Barrista reaccionó con un entusiasmo excesivo, como si aquello fuera a satisfacer su deseo más recóndito. Nos marchamos juntos de la redacción. Yo tenía que ir a Lucka. Que si me podía acompañar.

—Sí —dije yo—, ¡por supuesto!

Entonces él abrió la puerta del coche negro y me tiró las llaves. El lobo se metió dentro de un salto. Yo rehusé: para mí era ya una incógnita cómo se había logrado meter por la Frauengasse con aquel coche. ¡Que sólo tenía que probarlo, que era un juego de niños, que ya lo vería!

¡Cuánta razón tenía! Cruzamos con gran suavidad la ciudad y salimos de ella rugiendo. Notaba la respiración del lobo en la oreja derecha. ¡Todos mis temores habían desaparecido! De pronto había más luz y más ruido; Barrista acababa de bajar el techo abatible.

Al cabo de veinte minutos pasábamos frente al ayuntamiento de la ciudad de Lucka. Dejé las llaves en el contacto y el lobo saltó al asiento delantero.

En enero, durante mi primera visita (en la que me había acompañado Robert), habíamos encontrado a la señora Schorba, la secretaria del alcalde, llorando y hundida en su silla. Al final le había ofrecido un pañuelo de tela. Hasta hoy aún no sé qué le había sucedido, pero a la visita siguiente me devolvió el pañuelo, limpio y planchado, y me preguntó si podía hacer algo por mí. Y ahora la señora Schorba es agente publicitaria para el Wochenblatt.

Barrista sigue nuestro ritual semanal desde la puerta. Mientras yo repaso los documentos de la carpeta del Wochenblatt, la señora Schorba se mece ostensiblemente como una pianista sobre su máquina de escribir. Después de observar su interpretación un rato, le digo:

—¡Señora Schorba, me maravilla usted!

Entonces deja las manos sobre el regazo. También ignoro su elocuente silencio, le doy las gracias y, ya marchándome, grito:

—¡Hasta la semana que viene!

—¡Se olvida de algo! —responde ella con una picara sonrisa. La señora Schorba sostiene en una mano los anuncios y en la otra el sobre con el dinero.

—¡Esto es un récord! —exclamé en esta ocasión. De los seis anuncios, tres eran de doble columna y uno de ellos incluso de dieciocho milímetros de alto.

De pronto Barrista apareció junto a ella, le tomó la mano y dijo:

—¡Alguien como usted debe estar bajo mi protección!

Mi pasmo no fue menor al de la señora Schorba.

—Si alguna vez me necesita… —se ofreció y dejó una de sus tarjetas de visita junto a la máquina de escribir. Se despidió con una reverencia, dio media vuelta con gran elegancia y ya había cruzado la puerta.

—Es el emisario del príncipe heredero —le susurré a la señora Schorba y seguí los pasos de Barrista.

Para el lunch, que es como Barrista le llama a la comida, nos dirigimos de nuevo a la Caseta Arbitral. Después de preguntarme por mi año de nacimiento, Barrista nos invitó (a Jörg, a Georg y a mí) al Wenzel para el próximo martes. ¡Ya te contaré!

Un abrazo, Enrico.

Miércoles, 7/3/90

¡Querido Jo!

Vera llama a menudo desde Beirut. Lo hace desde una cabina diminuta, y la última vez la conexión llegó a través de Nueva York. Yo la escucho con el auricular pegado a la oreja, en medio de la redacción, casi nunca solo. Las historias que oye Vera, la sordidez de la que es testigo, los lisiados, las casas y palmeras bombardeadas, las barricadas y, en casa, la testaruda de su suegra y el apocado de Nicola, toda esa desolación… en fin, yo no sé qué decirle. Mis cartas no le llegan porque el correo no funciona. En cambio, no tiene problema para comprar queso y coñac francés y otras exquisiteces. Espero que regrese pronto.

Michaela se ha ido a Berlín, a visitar a su famosa amiga Thea. También quiere ir a ver a Flieder al hospital. Aquí todo está inusitadamente tranquilo, incluso el índice de criminalidad disminuye de semana en semana.

En la redacción sólo nos peleamos de vez en cuando por los anuncios. Con Georg no se puede hablar de estas cosas. Con los anuncios ingresamos aproximadamente la misma cantidad que perdemos por el descenso de lectores. Sin embargo, según Georg, perdemos lectores precisamente porque incluimos anuncios. El otro día descargó toda su bilis, dijo que no actuábamos según lo acordado y que así, sin ni siquiera pensarlo, estábamos echando todos nuestros sueños por la borda.

A continuación, cada uno dijo lo suyo y la sangre no llegó al río. Sin embargo, en aquel momento Ilona asomó la cabecita y nos recordó que el señor von Barrista había llamado ya varias veces preguntando por nuestros años de nacimiento.

Él aún no había conocido a aquel tipo, exclamó Georg, ¡siempre ese Barrista, en todo Barrista, Barrista! ¡Se podía meter su año de nacimiento por ahí! Jörg se apresuró a calmarle, recordándole las posibilidades que nos proporcionará la visita del príncipe heredero. Y que, además, iba a conocer a Barrista esa misma noche.

Llegamos al Wenzel a las ocho en punto. El restaurante estaba todo lleno y no había ninguna reserva a nombre de Barrista, cada noche había una, pero precisamente hoy no había nada. El bar estaba cerrado, por lo que sólo nos quedaron las butacas del vestíbulo.

Un cuarto de hora más tarde acordamos concederle diez minutos más. En aquel momento se abrió la puerta del ascensor y apareció Barrista. Suspiró, meneó la cabeza y levantó las manos en un gesto de lamento y reproche. ¡Todo estaba listo hacía rato! ¡Y nosotros ahí sentados!

Ya en el ascensor, Barrista nos confesó que Su Alteza había expresado el deseo de que «le permitiéramos vivir allí, en la suite principesca. El nombre suena bien, ¿verdad? Pero ni hablar, esta habitación no es digna de Su Alteza». A mí, la verdad, la suite que Barrista nos mostró desde la puerta me pareció suntuosa. Un candelabro de tres brazos estilo armada bañaba la sala de una luz dorada. Dorados relucían los muebles, doradas resplandecían las colchas, incluso el aire parecía teñido de ese color.

—¿Cera de abejas? —preguntó Georg.

—¡Exquisito! —exclamó Barrista—. ¿Y sabe dónde compro las velas? ¡En Italia, suministro de la iglesia!

El aparato de música era espectacular, estábamos en medio de una orquesta que interpretaba Händel.

—Vaya mierda —dijo la camarera, que probablemente se había pasado varias horas sentada frente al espejo de la peluquería y que ahora sacudió la cabeza un par de veces, con lo que el pelo le cayó sobre los hombros. Nos dio la mano a todos. Cada vez que sonreía se le formaban dos montículos en los pómulos tras los cuales le brillaban los ojos. La blusa blanca le estaba ancha, pero no lograba ocultar el michelín que sobresalía por encima de la cintura. La conocía, pero no recordaba de dónde.

Barrista nos aconsejó no perder más tiempo allí, pues teníamos mucho que hacer. Así pues, nos dirigimos con paso cansino, como si bailáramos el Stuhlwalzer[82], hacia unas butacas anticuadas e intentamos descifrar los garabatos de la carta del menú.

—¡Brindemos, el champán debe beberse bien frío!

Tras proponer un breve brindis por nuestro futuro común y porque se cumplieran todos nuestros deseos, Barrista hizo chocar su copa con la de todos. Cuando me tocó a mí, nos miramos a los ojos más tiempo del que suele ser costumbre y atisbé algo grande y oscuro que flotaba tras los cristales de sus gafas.

¡Querido amigo! ¡Ojalá hubieras estado allí! Ya al primer trago de champán… (qué ridículo decir que burbujeaba, en plena efervescencia. Oh, no, aquel líquido apenas tocaba el paladar y los dientes, y ya se había volatilizado en algo aún más ligero. Qué pena, pensé yo, ya está), apenas con el primer trago noté un frío abismal, sí, por un instante no fui nada más que aquel placer helado. Con aguda perspicacia, como si me observara a mí mismo bajo el microscopio, noté cómo aquel elixir se iba difundiendo de célula en célula.

Había un silencio de plegaria. Cualquier arqueamiento de ceja, cualquier chasquido de lengua, cualquier elogio habría sido un sacrilegio. También Barrista se rindió al misterio con gesto de recogimiento y comprendí por primera vez por qué tras beber champán la gente estrella la copa contra el suelo. Pero discúlpame la pompa: con el segundo trago la situación fue recuperando ya la normalidad.

Anteriormente, habría querido ser capaz de describir aquel momento de placer con todos sus matices y colores. Hoy me conformo con haberlo experimentado.

La camarera nos sirvió una bandeja de plata en cuyo centro saltaba un delfín, a su alrededor se abría un mar de hielo sobre el que (según me pareció entonces) yacían doce mejillones negros y arrugados, acompañados de rodajas de limón y fuentes con salsa. La camarera me acarició el hombro, como si fuera la anfitriona.

El barón[83] nos soltó un discurso en el que su mano extendida sustituía la batuta. Al principio, la seriedad con que enunciaba los nombres de los diversos tipos de ostras, su origen y sus propiedades tuvo un efecto conmovedor, casi cómico. Sin embargo, esa impresión se desvaneció rápidamente. Había diversos tipos de ostra: pacífica, atlántica, antártica, del norte de Francia…

—¡Y ahora hagan así!

Barrista manejaba un extraño tenedor.

—Se despega… limón… salsa, la justa… ¡y para dentro!

Y, efectivamente, se la tragó. El agua que se acumulaba dentro se ve que aún era océano. Apenas tuve aquella cosa escurridiza en la boca, él exclamó:

—¡Mastiquen! Hay que masticar, masticar, ¿lo notan?

Tenía un gusto raro, como algo que en realidad no es comida y, sin embargo, sabe como a nueces. No me fijé en los demás (Jörg aseguró más tarde que le habría gustado escupir la suya) y tomé una segunda. Con las ostras pasó lo contrario que con el champán: ¡la segunda la disfruté de verdad!

Barrista levantó de nuevo la copa. El vino blanco definía e intensificaba el sabor. Me comí una tercera.

—¡Vaya, parece que le ha gustado! —exclamó Barrista, que brindó conmigo y repartió las ostras que quedaban entre él y yo.

A las seis de la mañana había viajado al Berlín Oeste y había ido de compras «a tiendas selectas». Con ello se hacía un regalo sobre todo a sí mismo; había esperado mucho tiempo y finalmente se alegraba de poder moverse de nuevo en esos círculos. Nos equivocábamos si pensábamos que la buena calidad era fácil de conseguir, generalmente había que buscar mucho. Uno podía fiarse tan sólo de la propia nariz. Por eso cuando viajaba se llevaba tan sólo una pequeña maleta, porque la mayor parte del portaequipajes lo ocupaban una nevera y una cocina portátiles. La camarera se apartó a un lado y señaló con ambas manos un hornillo de dos fuegos.

—¡Adelante! —exclamó barrista—. ¡Veneras al vapor!

Nos sirvieron una a cada uno, aderezada con especias y una salsa oscura. AI parecer se trataba de un plato chino.

—Se van a quedar pasmados —anunció Barrista cuando llegó el siguiente plato. Nos dijo que no tuviéramos miedo, que no era un postre, sino una nada, tal y como a él le gustaba llamarlo, una nada que iba a hacer las delicias de nuestras papilas gustativas, una especie de helado de pimienta, aunque se llamaba de otra forma y no era exactamente un helado. Llegados a ese punto nos ofreció unos cigarrillos que recordaban nuestros «Orient».

—El príncipe heredero —dijo el barón— les saluda cordialmente. Como tal vez ya sepan, el príncipe heredero dispone apenas de una escasa pensión que invierte casi completamente para cubrir sus gastos de alojamiento. En cuanto le conozcan, desearán poder contarle entre sus amistades.

Aparte de su habitación, Su Alteza (pues ése era su tratamiento formal) no disponía de otras propiedades ni las reclamaba, algo a lo que por otro lado, tampoco habría tenido derecho. Y sin embargo, siempre había soñado con poder regresar de nuevo al lugar del que se había tenido que separar hacía más de setenta años. Él, Barrista, explicaba todo eso no tanto para evitar posibles suspicacias, sino porque temía que alguien pudiera depositar en Su Alteza el príncipe heredero esperanzas e ilusiones que éste no estaba en modo alguno en posición de satisfacer ni aún queriéndolo.

—Así pues —resumió Barrista—, sólo tenemos dinero que perder.

En aquella frase asomó de nuevo su acento inglés.

—Ustedes, naturalmente, no tienen nada que perder —añadió y levantó la copa—. El dinero corre de mi cuenta, su labor es ayudarme a derrocharlo.

Hizo una pausa y sonrió por lo que acababa de decir.

—Les concedemos los derechos en exclusiva. Eso es todo.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Georg, que de pronto estaba muy calmado y silencioso. Barrista, que se alegró visiblemente de que uno de nosotros hubiera abierto la boca, se volvió ligeramente para ver mejor a Georg y, a su manera exagerada, proclamó que la ciudad y el land de Altenburg se enteraría de la visita tan sólo a través de nosotros, del Altenburger Wochenblatt, que los políticos tendrían que acudir a nosotros si querían enterarse de algo, que la gente encontraría en nuestras páginas información sobre el programa de la visita e incluso un curso acelerado sobre etiqueta de palacio, aunque en realidad el príncipe heredero no le diera al protocolo la importancia que se le daba antaño. Sin embargo, la gente debía hacer por lo menos un esfuerzo. En aquel momento, la camarera trajo cuatro lechugas redondas, repollos, tal y como puntualizó Barrista. Aparte había también una bandeja con pato al jengibre cortado en lonchas y dos fuentes con una salsa china especial. El barón tomó una hoja de lechuga, la empapó en la salsa marrón (que, según dijo, era lo mejor de todo) y, utilizando los dedos, enrolló con ella dos lonchas de pato.

—¡Si supieran el tiempo que llevo esperando este momento! No hay nada mejor —dijo y tomó un bocado—. Nada de nada —susurró sin dejar de masticar. La salsa goteó sobre su servilleta.

Una de las sorpresas más gratas de su expedición había sido encontrar aún productos cárnicos de calidad en el este, entre los cuales el mutzbraten, que era una exquisitez de primer orden. Y quién sabe lo que se podría hacer con eso, pues lo que se ofrece en la mayoría de palacios del gourmet, desde Monaco hasta Las Vegas, es en realidad rancho refinado. A continuación probó el primer trago de una nueva botella de vino blanco: lo sorbió ruidosamente entre los dientes, frunció los labios, los movió hacia un lado y hacia el otro como un pico y finalmente chasqueó la lengua. Brindamos por la comida sencilla.

Aproveché el silencio que se hizo cuando dejamos los vasos para preguntarle finalmente por su trabajo. No sabía lo que estaba haciendo. Todo su cuerpo se volvió hacia mí y dijo, en tono de broma:

—¿Y mi declaración de la renta? ¿También la quiere ver?

Yo le aseguré que a fe de Dios no pretendía inmiscuirme en sus asuntos.

—¡No meta a Dios en esto! —respondió en un tono aún más severo—. ¿Esto es normal? —preguntó dirigiéndose a Georg, luego a Jörg y finamente a mí—. ¿Entre ustedes es costumbre preguntar por el trabajo?

Yo, indefenso, respondí que sí.

A él nunca se le habría ocurrido preguntar algo así si no era en una entrevista. Naturalmente le interesaba que no lo entendiéramos mal, le interesaba mucho saber cómo la gente se ganaba su dinero, ya que el «trabajo» era a menudo la única cara no ridícula de las personas.

—En cualquier caso, ¿me permitirá que le devuelva la pregunta más tarde?

Explicó que, de forma «llana y conmovedora», se le podía calificar de consultor empresarial, que ésa era la forma sencilla de describir su labor y su actividad. Sin embargo, él «interpretaba» esa profesión de forma algo distinta a la habitual. De vez en cuando invertía su propio dinero, pues a su forma de ver «tenía sentido» proporcionar a los clientes algo más que la confianza necesaria en sus consejos (pues él no podía ofrecer otra cosa que no fueran consejos) aportando capital propio. Le parecía inmoral cobrarle al cliente sin tener en cuenta el éxito o el fracaso, tal y como les gustaba hacer a los bancos, o a sus amigos los abogados. Prefería no hablar demasiado de su profesión, pues quien lo hacía solía encomendar las ovejas al lobo. Se quedó pensativo un instante, murmuró algo y finalmente se disculpó por su distracción. Todas las profesiones, prosiguió, también y sobre todo la de médico, se ceñían a su parecer a esa misma regla de oro. Por su parte, tan sólo podía decir que el mejor consejero era siempre el propio interés, y no sólo en lo tocante a uno mismo, sino también para la comunidad, incluso para la humanidad. Estaba profundamente convencido de ello.

Nos trajeron palillos en una reluciente bandeja dorada. Barrista se sirvió generosamente, se echó hacia atrás e inclinó el sillón. Siguió hablando balanceándose hacia delante y hacia atrás como en un columpio.

Si algo no comprendía en este mundo era el triste hecho de que no hubiera más gente de su ralea. ¿Por qué la gente se asociaba constantemente con bandidos? Ésa era la pregunta que le formulaba al mundo. Sobre ese tema había escrito hacía años un librito[84] con la esperanza de encontrar algunos seguidores de su método y, más secretamente, (añadió mientras, cubriéndose con una mano, hurgaba dentro de la boca con el palillo) había soñado incluso con una vocación, como docente en una universidad. ¡Sólo había que ver qué osadas teorías económicas se llevaban el Premio Nobel! Premios Nobel para teorías cuya aplicación había llevado a países enteros a la ruina. Ser profesor universitario era uno de los pocos sueños que aún no había logrado hacer realidad.

—Ay —suspiró—, ¡una cátedra de poesía!

Como si no hubiera percibido nuestro asombro, se puso a hacernos preguntas como un verdadero profesor:

—¿Qué les dice el año 1797? —preguntó.

—Es el año de las baladas —dije yo.

—Hiperión[85] —dijo Georg.

—Muy bien —dijo el barón—, pero no estamos en clase de literatura.

—¡Napoleón! —exclamó Jörg.

—Napoleón es siempre una apuesta segura. Pero se trata de Inglaterra, de un hito por el que todo el mundo civilizado está en deuda con el Imperio Británico. El 24 de febrero de 1797 se aprobó una ley que autorizaba al banco de Inglaterra a negarse a cambiar los billetes de banco por monedas.

Los tres le miramos.

—¿Y bien, señores míos? ¿Qué sucedió?

—¿Una inflación? —preguntó Jörg.

—¡No! —exclamó Barrista—. ¡Ni mucho menos! ¡Subió la cotización! Napoleón es un personaje discutible y eso queda patente, entre otras cosas, en el hecho de que creyera que aquel episodio supondría el fin de la estabilidad británica. Napoleón, esa urraca estúpida, se dedicaba a amasar tantos metales preciosos como podía. ¡Y, sin embargo, ya en abril de 1797 los asignados franceses tenían tan sólo un valor del 0,5 por ciento! ¡Imagínenselo por un momento! ¡Por aquel entonces todos los bienes de la iglesia servían de contravalor! ¿Qué se deduce de ello?

No dijimos nada.

—¡Donde hoy hay algo, mañana no habrá nada! —sentenció con júbilo—. ¡Y donde hoy no hay nada, mañana habrá algo! Si esto no es poesía, no sé qué lo será.

Su confesión final según la cual le gustaba trabajar con dinero porque no había nada más poético que un billete de cien dólares me pareció plausible.

El barón se recostó y meneó la cabeza.

Había aceptado dedicarse a predicar en el desierto y aceptaba con agradecimiento todo aquello con lo que el destino le obsequiaba en lugar de la fama.

—¡Es tan fácil hacer buenos negocios! Pero hoy —su mano derecha describió medio círculo, como si nos exhortara a guardar silencio— tenemos otras cosas de qué hablar.

El barón llamó a la camarera. Esta se había arrodillado junto a Astrid, el lobo, y le acariciaba el pelo que, por contraste con el fondo dorado, tenía un aspecto más bien roñoso. La camarera se apresuró y[86] comenzó a recoger la mesa. El barón se había sacado ya la servilleta del cuello de la camisa y estaba de pie, buscando algo con la mirada en la habitación. Alguien le llevó una cesta cubierta con un paño blanco.

—Señores —dijo—, me he permitido traerles un pequeño obsequio. No ha sido fácil —explicó al tiempo que levantaba la cesta como si así sopesara el contenido—, pero espero no haberme equivocado en mis investigaciones.

Dio un paso hacia atrás (a mí me pareció ver que algo se movía dentro de la cesta) y apartó el paño. Se levantó una nube de polvo. Dentro de la cesta había tres botellas oscuras con las etiquetas manchadas y desgarradas.

Como veíamos, nos sermoneó el barón, se había conservado la prueba verdadera de su antigüedad. A su regalo se añadía la humilde petición de que le invitásemos a media copa de cada vino.

¡Ay, Jo! Acercó la nariz casi hasta tocar la etiqueta y, como si se tratara de un recién nacido al que, tras el baño, hubieran secado y envuelto en paños, sacó la primera botella del cesto.

—Empecemos por el más joven, usted, señor Türmer: un Château Ducru-Beaucaillon del 61.

Yo me había levantado, pero él me indicó que permaneciera sentado e hizo como si pudiera ver a través de mí por encima de la montura de las gafas. Confesó que jamás lograba abrir una botella antigua sin una cierta prevención, incluso inquietud, pues en aquel momento se revelaba un trabajo de décadas. El barón rasguñó con sus uñas demasiado cortas (creo que se las muerde) el lacre que sellaba el tapón. Ni siquiera él podía hacer nada contra el efecto del tiempo y la química, concluyó el barón.

Naturalmente, hasta los niños saben que el vino puede volverse vinagre, pero ninguno de nosotros comprendió la trascendencia de aquella advertencia.

El barón soltó una arrogante carcajada. Descorchó mi botella casi sin hacer ruido y olisqueó detenidamente el tapón de corcho.

—¡Mis felicitaciones! —dijo, y me sirvió un poco, no demasiado, apenas un dedo. Ambos hicimos el gesto de tomar la copa, pero yo aparté rápidamente la mano. El barón hizo girar el vino dentro de la copa durante una eternidad, tal y como ya hiciera Jan Steen con su brandy, y finalmente se la llevó a la nariz—• ¡Salud! —dijo, y me la cedió. Yo me sentí como un farsante cuando, haciendo un esfuerzo por no perder la compostura, incliné la copa, olí el contenido y, siguiendo el ejemplo del barón, me lo llevé a los labios. Paladeé el vino como es debido y me lo tragué cuando empecé a notar que perdía la sensibilidad en la mucosa. Ya está, pensé. El barón me miraba fijamente, nadie dijo nada.

Poco a poco, algo con sabor a tierra fue creciendo dentro de mí, algo extraño y agradable, el presagio de un recuerdo de otro ser.

¿Te estoy aburriendo? Estas palabras no despiertan ningún recuerdo en ti. ¡Son ya las seis y hoy me toca a mí ir a Leipzig para la corrección de pruebas! Abreviaré un poco.

Lo que sucedió a continuación fue horrible, aunque nos negáramos a reconocerlo.

El barón nos repartió pan blanco, tomó la botella de Jörg y anunció:

—¡Año 53!

No presté demasiada atención mientras el barón describía el Beaujolais del 53. Cuando levanté la mirada, se estaba peleando con el corcho, con el rostro colorado. De pronto se le helaron las mejillas, en las que ya se había empezado a dibujar una sonrisa. Juzgó el vino tan sólo por el olor del corcho y ni siquiera logramos convencerle de que nos lo dejara probar por nuestra cuenta y riesgo. Barrista, con el rostro aún encendido, hizo oídos sordos. Me sorprendió lo poco que le costaba perder la compostura.

Georg murmuró que en realidad el gafe para ese tipo de cosas era siempre él y Jörg intentó reírle la broma. Nunca le había gustado su año de nacimiento, dijo Jörg o sea que no le extrañaba. Me temo que Jörg dio en el clavo más de lo que creía y que en el fondo, sin ni siquiera formular un reproche, apuntó a que la culpa había sido del propio Barrista. Tal vez el barón se sintiera también estafado, pues una botella de esas no debe de ser barata.

Georg, nacido en el 56, probó el Barolo que le correspondía. Se tomó un bu en rato y, finalmente, dijo:

—Muchas gracias. ¡Es fantástico!

A continuación nos sirvieron un delicioso «Chateaubriand» y, de postre, una crema de chocolate acompañada de un schnaps italiano[87].

El barón habló sin parar del príncipe, pero no logró disimular su decepción. El incidente de la botella había enrarecido el ambiente.

Poco antes de las doce nos marchamos de la dorada suite principesca. La camarera nos acompañó a nosotros y al lobo, que necesitaba que lo sacaran a pasear, a la planta baja. Una vez en la calle, Jörg preguntó qué era lo que Barrista quería de nosotros. Yo, en cambio, lo que me pregunté con una mirada a la vieja estación, que tan familiar me resultaba, fue dónde habíamos estado. ¿Qué tenía que haber querido Barrista? ¡Saber con quién estaba tratando! ¡Ojalá todo el mundo pusiera en ello el mismo esmero!

Ya nos habíamos separado cuando, de pronto, recordé de qué me sonaba la camarera: era la rubia corpulenta que en enero había chocado con nosotros en el bar.

Tuyo,

E.

P.S. Siempre me olvido de contártelo: la exhibición musical de Gesine ha tenido tal efecto en Robert que, en lugar de vender el piano de tía Trockel, lo hemos metido en su habitación. Y Robert está tomando clases. Gesine logró lo que la pobre tía Trockel no había logrado nunca. Veremos cómo evoluciona la cosa, pero de momento ya ha aprendido unas cuantas notas.

Jueves, 8/3/90

¡Querida Nicoletta!

Desde que se marchó no hago más que pensar en usted. No tuve que imaginármela: estaba usted ahí y la escuché. Sólo el sueño la alejó de mi lado. Al despertar, una enorme alegría compensó nuestra separación: no había sido un sueño, había venido a verme de verdad. Su presencia me ha hecho entrar en razón. ¡No se ría! No es fácil escribir algo así. ¡Con usted fui feliz! Con usted (y no encuentro otra forma de expresarlo) alcancé un estado de gracia. Nicoletta, quiero decírselo todo, y todo de una sola vez, que regalaría todas las palabras si pudiera verla.

¿Se acuerda de cómo… de cuando me habló de su tío famoso[88] y de las oscuras circunstancias de su muerte, y de cómo al final dijo que con las cosas importantes uno no sabe nunca qué pensar? Lo dijo como de paso y luego siguió hablando. Sí, respondí yo, pensando aún en su pregunta, y usted me miró, perpleja, y yo tuve que dominarme para no besarla.

El tiempo en que supe que todavía estaba en Altenburg fue una auténtica tortura. ¡Debería haber esperado aquí, en mi habitación, aunque hubiéramos pasado todo el rato en silencio! Esa habría sido la forma apropiada de «cuidarme de usted». Desde el mismo momento en que me pareció que ya se habría marchado de la ciudad, me sentí mucho más tranquilo. Espero que el tren no tuviera demoras y que llegara a tiempo a todos los trasbordos.

¿No tuvo la sensación de que en la sala de correcciones[89] fue un poco como en el colegio? Usted, la nueva, entró en la clase con una mirada indecisa, como si no supiera donde sentarse. Finalmente se decidió por mí, por mi banco, y me tendió la mano, como si acabara de leer en una guía turística que así es como se hace en el este. Y mientras los demás paseaban durante el recreo, nosotros nos quedamos sentados como dos alumnos aplicados. Percibí con desazón la frecuencia creciente de sus símbolos de corrección. La piel de gallina que le subía por el brazo hasta el hombro y la cicatriz sobre el codo izquierdo me distraía constantemente; no me perdía ni un solo movimiento de su mano derecha. Usted consultaba el diccionario y corregía sumamente concentrada, como si quisiera darme tiempo para que me acostumbrase a su presencia.

De pronto me parece absurdo estarle escribiendo en lugar de ir a buscarla. La única excusa podría ser mi estado, aunque apenas siento ya dolor[90].

Beso sus manos.

Suyo,

Enrico.

Viernes, 9/3/90

¡Querida Nicoletta!

El primer autobús ya se ha marchado, pronto empezarán los pasos sobre mi cabeza y todos los demás ruidos matutinos. Tengo la ventana entreabierta. ¿Cómo está? Me gustaría hablar con usted, pero sólo de pensar que no va a leer estas páginas hasta dentro de unos días, me parece como si estas líneas perdieran todo su sentido. ¡No quiero esperar tanto!

Los dolores de cabeza se han hecho ya soportables. El médico del hospital me convenció de que me quitara el collarín. Con las manos en mis sienes, me observó con tanta expectación como si en cualquier momento se me pudiera caer la cabeza. Me dijo que me concentrara en intentar mantener la cabeza en equilibrio sobre los hombros, pues de este modo adoptaría de forma inconsciente la postura correcta. Ni siquiera en el Palacio Real español se ha visto a nadie con la dignidad en el porte con la que me muevo entre mis cuatro paredes.

Me prohibí acudir a la redacción. Prefería la esperanza de que allí pudiera aguardar un mensaje suyo, aunque fuera breve, a la decepción de constatar que no era así.

Tal vez por eso esté echado en la cama, para poder pensar en usted tranquilo. La de cartas que le he escrito ya, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el vientre. ¿Sería posible que retomáramos nuestra conversación en el punto donde la dejamos? La rabia y la decepción que me provocó el día arruinado por su partida precipitada no me permitió ver la suerte que había supuesto su visita, ni siquiera la suerte de estar vivos.

¿Pero por qué creyó ver un atentado en lo que tan sólo era un accidente? Lo primero que gritó fue: «¡Un atentado!».

Inmediatamente me pareció reconocer a los dos hombres del Lada blanco. Pongo todo mi empeño en convencerme de que fue tan sólo un delirio, pero ni siquiera como delirio me hace ninguna gracia. Ahora, al escribirlo, suena absolutamente descabellado y, sin embargo, me parece ver su silueta cada vez más clara. Es como en los cuentos, cuando el diablo se cobra una víctima y, al instante, nos hemos olvidado ya de él[91].

Querida Nicoletta, está anocheciendo… y sigo sin recibir carta de usted[92]. Ya sé que no debería escribir esto.

He pasado el día con un humor extraño. Notaba los olores más extraños, de pronto me imaginaba en otra habitación y, como si acabara de despertar, necesitaba unos segundos para recuperar el sentido. En días así basta con un solo despiste para tropezar y caer, una y otra vez. ¿Es tan sólo una cuestión de autosugestión que uno sienta que está agarrado a algo cuando ya hace rato que se ha soltado? ¿Debo decir que el pasado me acecha o, mejor aún, que nunca he sido joven? ¿Cree usted que alguien como yo es capaz de robar un arma? Discúlpeme el parloteo, todo esto suena tan vulgar… Es simplemente que tengo miedo de regresar al estado en el que terminé el año pasado. Estaba enfermo y me pasaba el día en mi habitación, como ahora. Y créame que no exagero si le digo que fue la peor época de toda mi vida.

Llevo varias semanas dándole vueltas a algo que me preguntó usted. Al principio no le di mayor importancia, me pareció una pregunta frívola, pero con el tiempo me he dado cuenta de que estaba plenamente justificada. La pregunta era: ¿de qué forma se metió el oeste en su cabeza? ¿Y qué es lo que ha hecho una vez ahí dentro?[93]

Por supuesto, la pregunta podría haber sido también cómo se me metió Dios en la cabeza. El resultado vendría a ser el mismo, si bien es cierto que no tendría tanta relación con la singularidad de mi pecado original. Desde luego, me resulta imposible dar una respuesta concreta, pero puedo intentar una aproximación.

Uno de los pocos rituales a los que nos entregábamos en casa era la rememoración de experiencias pasadas. Si mi madre gritaba: «¡Imposible! ¡Pero si ahí tenías sólo dos años!», o «¿Con un año y medio? ¡Ni hablar!», el objetivo estaba cumplido. Incluso tras repetirlo cinco veces, lograba que su perplejidad sonara genuina. Lograr la ratificación de mis recuerdos me producía una profunda satisfacción. Ver a mi madre sacudir la cabeza con incredulidad hacía que me sintiera como un niño prodigio. (Vera, mi hermana, no perdía nunca la oportunidad de corregirme; me sacaba cuatro años, yo estaba indefenso ante esa diferencia de edad y, además, tenía que oírla decir lo felices que habían sido todos sin mí.)

He aquí una de mis primeras proezas: me despierto, mi habitación está a oscuras, en el cuarto contiguo hay luz y voces. Mi madre me hace salir y mi abuela dice: mi cielo. Sobre el respaldo de una silla hay dos abrigos con cuello de pieles y un sombrero: ¡extraños! ¡Tenemos extraños en casa! Me pongo a llorar. Los extraños se han escondido. Me dan un Duplo que asoma del envoltorio como si fuera medio plátano. Mi hermana también tiene un Duplo. No comprendo su alegría. Se supone que aquel Duplo tiene que reconciliarme con los extraños que quieren instalarse en casa. Me regalan un cochecito rojo. Entre las ruedas delanteras y la puerta del conductor sobresale una palanca que sirve para conducirlo. Los faros son dos piedras de cristal, «brillantes», dice mi madre, «del oeste».

De la maleta van saliendo regalos y mi madre los inspecciona. Mi abuelo me hace cosquillas en la palma de la mano con una maquinilla de afeitar eléctrica. Todo viene del dorado oeste. Le echo un vistazo a la habitación, los extraños se esconden. Hablan con mi abuelo en susurros.

De vuelta a la cama, pregunto si los extraños se van a quedar mucho tiempo. Pero estoy convencido de que van a instalarse en casa y no me creo lo que me dice mi madre.

Tengo miedo, estoy impresionado; juguetes con brillantes, en el lugar del que vienen el mundo tiene que ser de oro. Ése es también el motivo por el que nosotros no podemos ir al oeste. No me extraña que todo el mundo prefiera vivir en el oeste. No puedo jugar con el cochecito en la calle y, sobre todo, los demás niños no deben enterarse de que lo tengo. Sentirían mucha envidia porque ellos no tienen ningún cochecito rojo. El cochecito rojo es irreemplazable, no es algo que se pueda comprar, así sin más. En el barrio hay pocos niños que tengan cochecitos Matchbox, piezas de Lego o latas de chocolate en polvo Kaba. Yo tenía camisas del oeste y pantalones, y con el tiempo sería tan guapo como los niños de las chocolatinas Kinder. De hecho, yo también era un niño del oeste.

¿Me sigue escuchando? ¿O cree que estoy loco de atar? ¡Déjeme que se lo cuente hasta el final! Año tras año fui comprendiéndolo mejor: nosotros teníamos cosas que las demás familias ni tenían ni podían tener, por mucho que las quisieran, aunque ganaran más dinero que mi madre o tuvieran más dinero que mi abuelo en el banco. Los objetos del oeste eran como piedras lunares: o te los regalaban o no había forma de conseguirlos. Y con los familiares del oeste pasaba lo mismo que con Dios y con Jesucristo: que le querían a uno aunque uno no los conociera ni supiera jamás qué cara tenían. Y si alguien se burlaba de mí por creer en Dios, por lo menos me tenía envidia por mi cochecito rojo.

Había cinco días al año que eran especiales: San Nicolás, Pascua, el cumpleaños, Navidad… Y sí, el día de Navidad era la culminación, pero el clímax previo a la Navidad era el día en que los abuelos regresaban de su visita al oeste. La noche de su llegada a la estación de Neustadt, en Dresde, era la verdadera, la insuperable Nochebuena.

Aquel día mi madre pedía siempre vacaciones y podíamos ir a comer a casa al mediodía. Cuando terminábamos de hacer los deberes, la ayudábamos a sacar el polvo a conciencia y limpiar zapatos. Así teníamos la sensación de que íbamos a recibir aún más regalos.

Con lo mejor que teníamos en el armario nos subíamos, ya de noche, al tranvía.

Lo más sublime (por no decir lo más monstruoso) era aquella sensación de ser unos elegidos. ¿Qué hacían todos los demás viviendo una vida en la que nunca había un día, una noche como aquélla? Me compadecía de mis compañeros de colegio. Me daban tanta pena como los africanos, que los domingos no podían ver ni el Sport Aktuell ni reportajes sobre el torneo de Vierschanzen[94].

En el tranvía, donde los asientos libres nos volvían arrogantes, mirábamos a los demás viajeros con un cierto aire de condescendencia. Éramos príncipes desconocidos y yo me sentía feliz de no ser nadie más que yo.

Entonces comenzaba el ir y venir, tratando de averiguar por qué vía iba a llegar el tren. Cada vez que crujían los altavoces aguzábamos el oído, muy concentrados, para, de entre el balbuceo metálico, descifrar las sílabas «Be-bra»[95]. ¿Y qué habría sido de la espera sin los retrasos, del aire otoñal sin el vapor de las locomotoras?

Nunca había decepciones, no podía haberlas, pues cada regalo del oeste tenía un valor en sí mismo incalculable. Lo que nos contaban los abuelos escapaba a nuestra imaginación, por ejemplo las escaleras mecánicas, las escaleras mecánicas de unos grandes almacenes. Uno pisa una alfombra, se agarra con fuerza al lujoso pasamanos y es arrastrado silenciosamente hacia arriba, elevándose como un ángel por la escalera de Jacob.

En el oeste había calefacción subterránea en las calles, las gasolineras no cerraban nunca y, como la gente ya no sabía cómo hacerlo todo más bonito, despanzurraban por pura diversión las calles que acababan de cubrir de asfalto. Encima de cada tienda y de cada puerta había un anuncio luminoso, por lo que las noches eran claras como los días y había en las calles más gente que en nuestras ciudades durante la manifestación del 1 de mayo. Y, sin embargo, en los tranvías, los autobuses y los trenes del oeste uno siempre encontraba asientos Ubres. En el oeste la gasolina olía a perfume y las estaciones parecían jardines tropicales en los que los viajeros podían comprar frutas maravillosas. En el oeste, los niños llevaban el pelo largo, e iban al colegio en tejanos y mascando chicles con los que se hacían globos más grandes que la propia cabeza. Además, el mercado mundial estaba en el oeste. Yo no sabía exactamente dónde, pero desde luego era en el oeste. Y al pronunciar la O de ost[96] ¿no se le ponía a uno boca de bobo? ¿Y no era cierto que la palabra west[97] sonaba ya de por sí como un Lamborghini Miora con neumáticos superrápidos? El este sonaba a cielos encapotados, ómnibus y calles en obras. El oeste, a calles asfaltadas con gasolineras de cristal, a terrazas con bebidas de las que se toman con pajita, y a música sobre un mar azul. Ciudades con nombres como Cottbus, Leipzig o Eisenhüttenstadt simplemente no podían estar en el oeste. Qué distintas sonaban, en cambio, Lahr, Karlsruhe, Friburgo o Garching. Por mucho que nos peleáramos, Vera y yo estábamos totalmente de acuerdo cuando se trataba del oeste.

Sólo una cosa más (tenga paciencia conmigo): los paquetes eran algo procedente del oeste por principio. No los vaciábamos inmediatamente, sino que primero pasaban unos días sobre la mesa del comedor. Con el año nuevo, el café, el jabón y las medias desaparecían dentro de los armarios y en las estanterías, pero nunca perdían el aroma de su origen. Se resistían a cualquier mezcla y constituían una categoría propia. Además, no perdían su valor con el uso. Jamás se nos hubiera ocurrido tirar una lata de chocolate en polvo Kaba o Caro. De hecho, teníamos el sótano lleno de esas cajas y frascos.

A menudo bajaba al sótano como Willi Schwabe a su trastero… ¿le dice algo el nombre de Willi Schwabe?[98] E igual que él encontraba aquí una cinta de vídeo, allí un objeto que le recordaba a un actor, las latas de Kaba y Caro, donde guardábamos clavos o tornillos, evocaban unas felices vacaciones en el oeste. En realidad, hoy creo que aquellos objetos tenían que perder primero su valor utilitario para volverse sagrados.

Esas reliquias evidenciaban que tía Camilla y tío Peter habían pensado siempre en nosotros, que conocían nuestros deseos más íntimos y deseaban nuestra felicidad.

Cuando rezaba, le rezaba a Dios, que lo sabía todo de mí, que pensaba siempre en mí y que siempre estaría allí por mí. Y aunque fuera distinto a tía Camilla y tío Peter, tenía que ser como tía Camilla y tío Peter, sólo que un poco más incluso que tía Camilla y tío Peter.

El despertador de Robert acaba de sonar[99]. Voy a preparar el desayuno, a esperar a la cartera y, por la tarde, iré de nuevo al médico.

No dejo de pensar en usted.

Suyo,

Enrico T.

P.S. Tía Camilla fue la primera en decirme que era un poeta por mi carta de agradecimiento donde describía cómo habíamos pasado la Navidad y cómo nos había costado esperar a abrir sus paquetes… aunque era mentira: tía Camilla metía sólo chucherías (y también café o leche condensada, lo que era una tontería porque todo aquello no faltaba en el este) y, en cambio, en el paquete de tío Peter había cochecitos Matchbox e incluso cintas de casette, por lo que el verdadero acontecimiento era éste. Tía Camilla respondió que mi carta era la más bonita que jamás hubiera recibido y que ya se la había leído a mucha gente.

Lunes, 12/3/90

Ay, Verotschka, ¡te adelantaste dos horas[100] y ahora pagas tu inoportunidad con miedo! Pero estas líneas se perderán como todas las demás. ¡Es tan absurdo!

¡Si por lo menos hubiera sido Georg o Jörg quien descolgara el teléfono! Pero lo descolgó Ilona. ¡Ha habido un accidente! ¿Su hermana? ¡Qué bien! Me dijo que te lo había contado todo y que te había tranquilizado. ¡Vaya si debió de tranquilizarte! Al final seguro que te pareció una suerte que tu hermano terminara en una silla de ruedas y no en el Hades.

Me dolía la cabeza, una leve conmoción cerebral, pero nada más. ¿Qué te ha contado sobre Nicoletta? Ella safio indemne, apenas con un chichón.

Veníamos de Leipzig y pasamos por Borna en dirección a Frohburg. Queríamos ir al Pabellón Schwind[101]. En realidad no fue culpa de nadie. Un Lada (creo que blanco) nos adelantó en una curva hacia la izquierda, pero debido al tráfico en el sentido opuesto intentó meterse entre nosotros y el coche de enfrente, yo frené… al mismo tiempo estalló el parabrisas y frente a mí quedaron sólo cristales de hielo[102]. Le di un puñetazo para poder ver algo, el coche derrapó y salió atropelladamente de la carretera… esperaba oír el segundo choque en cualquier momento, percibir el impacto. De pronto se hizo el silencio. Los dos nos quedamos mirando el enorme agujero del parabrisas. El silencio era fabuloso.

No me dolía nada y no me habría importado quedarme ahí sentado un rato. Habíamos pasado justo entre dos árboles, por el lado de Nicoletta la distancia era de apenas medio metro.

Tardé un rato en ver la sangre. Nicoletta la secó con un pañuelo y yo, ya me conoces, me mareé. Recliné el asiento, cerré los ojos y dejé que Nicoletta se encargara del resto. La gente que acudió a ayudarnos me incomodaba más que otra cosa. Alguien me cubrió con una manta e intentó varias veces remeterla por los dos lados. Yo la eché, porque creía que iba a vomitar. En aquella postura, estudié un buen rato el trozo de tierra que había junto al coche. Cuando llegaron la policía y la ambulancia, el mareo se había transformado en un intenso dolor de cabeza.

Todo tardó una eternidad: el viaje a Borna, las radiografías, los resultados, el collarín, más policía, sentarse aquí y allí y, finalmente, el taxi hasta Altenburg. De pronto hay tantos taxis como arena en el mar. Robert se quedó mirando horrorizado mi turbante a lo Apollinaire y el collarín. Nicoletta siguió en el mismo taxi hasta la estación.

Vive en Bamberg. Es de esas personas que no se creen o no quieren creerse que abandonara el teatro de forma voluntaria. Ha hecho mucho por el periódico[103], y como escribe sobre De Chirico, que tenía como modelo a Moritz von Schwind, le organicé una visita a los frescos de Rüdigsdorf.

Déjame hablarte una vez más de Barrista. Gracias a sus botas y a Astrid, el lobo, forma parte ya del paisaje urbano. Se interesa por todo y por todos, y les mira los pechos a las mujeres con sus grandes ojos saltones, pero el «von» del apellido, su misión para el príncipe heredero y su civilizada atención, combinada con una memoria prodigiosa para los nombres, tienen siempre un gran efecto. ¿Es uno de tus desdichados aduladores?

Ay, Verotschka, querida, ¿cuánto tiempo más va a durar esta espera?

Un beso,

Heinrich con collarín[104].

Martes, 13/3/90

¡Querida Nicoletta!

Me encuentro mejor, mucho mejor; el miércoles quiero ir unas horas a la redacción, para probar. ¿Y usted? ¿Cómo está? Si alguna vez descubro que no estoy pensando en usted, me asusto como si hubiera perdido la cartera.

Por extraño que parezca, es usted la única persona con la que me siento libre de hablar sobre mi pasado y discutir por qué me he convertido en el hombre que soy[105].

Tengo que anticiparle otra cosa.

Mi padre fue actor (aunque ni siquiera un actor regular, pues en ese caso habría logrado mejores papeles) y trabajó en el Landesbühnen Sachsen[106]. Sufría un problema cardíaco y sabía que difícilmente llegaría a los 40. Tal vez por eso se convirtió en un tirano. Estaba obsesionado con la idea de que Vera, mi hermana, era una niña extraordinariamente dotada, que era una actriz de las que sólo aparece una en cada generación. Vera tenía doce años cuando él murió.

A veces sospecho que aún hoy cree que sólo la ausencia del padre le ha impedido hacer una gran carrera. Aún a los dieciséis años me culpaba a mí de su muerte (tenía que pasar por la guardería a recogerme, llegaba tarde como siempre y lo atropelló un coche).

Mi padre repetía siempre, obstinadamente, que había alquilado una habitación en Radebeul, donde se encontraba la sede del Landesbühnen Sachsen, tan sólo para ahorrarse el largo trayecto.

En realidad vivía en aquella habitación con una corista y sólo dormía en casa cuando mi madre tenía turno de noche. La corista lo admiraba tanto como en su día lo había admirado mi madre. A ella podía volver a contarle que su deseo era morir en el escenario, y ella lo consolaba de la crueldad de mi madre, que un día le habría contestado que, teniendo en cuenta los papeles que interpretaba, nadie se iba a percatar y que lo dejara ya.

De no ser por las fotos, es probable que no supiera nada del aspecto de mi padre, y aquella peculiar forma que tenía de torcer la sonrisa sobre la comisura izquierda, en lo que creía que era un gesto mefistofélico. Vera (hay una foto que lo demuestra) fue a su entierro vestida como una mujer adulta, toda de negro. Si lloró, lo hizo cuando estaba a solas, del mismo modo que nunca nos contaba nada a nosotros, sino que lo escribía en su diario. Nadie sabe por qué Vera rechazó a mi madre mucho antes incluso de la tragedia y de la pubertad. Sin embargo Vera, o así es como yo lo recuerdo, actuaba con gran convencimiento y a mí me parecía algo natural, pues Vera daba la impresión de ser una niña que había perdido a sus padres y que por eso tenía que vivir con nosotros, mientras que yo, en cambio, tenía a mi madre. Nuestra madre se mató trabajando para que se cumpliera la profecía de nuestro padre e hizo cuanto pudo para que Vera Türmer, la «niña prodigio» de Dresde, se convirtiera en una diva de los escenarios, en una Marlene Dietrich.

Aunque mi madre era y es una magnífica enfermera de quirófano y que, gracias a Dios, jamás tuvo ambiciones artísticas, los llamados oficios corrientes no estaban bien vistos en casa. Durante nuestros paseos por las Landas de Dresde hablábamos siempre de Mozart, al que habían enterrado en una fosa común, de Hölderlin, que se había vuelto loco, de Kleist, que se había suicidado, de Beethoven, de quien el público se burlaba. ¿No era cierto que todos los verdaderos genios habían sido satirizados, habían sufrido lo indecible (a excepción de Goethe) y, a pesar de ello, habían creado algo por lo que la humanidad les estaba hoy infinitamente agradecida? ¡Desde la oscuridad, y mediante la lucha, hasta la luz!

Las experiencias vividas con mi padre no la habían cambiado nada, al contrario: mi madre le dio otra vuelta de tuerca a su idea sobre los genios y el trabajo. Dicho en otras palabras: si mis padres hubieran estado medio satisfechos con su vida, nos habríamos ahorrado muchas cosas, especialmente a mi hermana.

Eso se lo cuento tan sólo para que lo sepa, pues en realidad lo explica todo sin explicar nada.

No pretendo contarle mi vida, sino tan sólo seguir la pista, el rastro que he ido dejando, miserablemente desorientado, y que bien podría ser el final de una historia, una historia maldita que, sin embargo, podría tal vez servir de ejemplo disuasorio[107].

Durante las vacaciones estivales del séptimo curso (comencé el colegio con un año de retraso, o sea que tenía casi catorce años) pasé tres semanas con mi madre en una casita situada en medio de un bosque de pinos, cerca de un lago cristalino, en Waldau, al sureste de Berlín.

La pequeña construcción pertenecía a una pareja sin hijos de Jüterbog, amigos de mi padre, que en verano habían viajado a Bulgaria o Hungría y que nos dispensaban una fidelidad no del todo altruista. Mi madre, que pagaba por el alojamiento, se encargaba de limpiar los desagües, lavar las cortinas, sacudir las alfombras, ir con la carretilla al chatarrero, hacer rellenar las bombonas de propano, de que alguien vaciara el pozo negro e incluso de hacer pequeños apaños, como por ejemplo instalar una luz exterior porque no quería volver a pisar un sapo.

La casa no tenía televisor, por lo que ya antes de marcharnos temía aburrirme. El aburrimiento regía completamente mi vida: mi día a día era un aburrimiento constante, aunque tres veces a la semana acudiera a clases de tiro con escopeta (no tenía suficientes aptitudes para la pistola deportiva).

Hay una foto en la que se me ve a mí en Waldau, sentado en una mesa con la espalda encorvada, la mirada fija y en pantalón corto, acariciándome las pantorrillas. Recuerdo perfectamente en qué estaba pensando cuando la tomaron: en la nueva temporada de la Oberliga. Imaginé que el Dynamo de Dresde ganaba partido tras partido y, al final, terminaba campeón de liga y copa con un balance de victorias inmaculado.

En la guardería, la lectura me había parecido siempre una especie de magia que todo el mundo dominaba al llegar a cierta edad, sin más. Sin embargo, en el preciso instante en que comprendí que leer consistía tan sólo en un laborioso y monótono unir letras y sílabas, la lectura se convirtió en una asignatura sosa.

Por ello la pregunta de mi madre sobre qué libros íbamos a llevarnos de vacaciones encerraba una hipocresía difícilmente superable.

Mi madre jugaba conmigo a bádminton, a ajedrez o a hundir la flota. Yo iba en bici y hacía la compra en el colmado del pueblo, donde a partir de las ocho tenían el Sportecho[108]. Yo era el más madrugador y a primera hora metía el radiocasete Stern del casero en la cesta de mi vieja bicicleta y salía a pedalear por el bosque con la música de mis cintas.

Al tercer día, durante una de esas salidas tempranas, no atiné a calibrar la profundidad de un charco. La rueda delantera se quedó encallada como si la hubiera agarrado una mano de hierro y salí despedido del asiento. Un dolor más intenso que la peor de las punzadas en el costado me dejó sin aliento y la arena me quemó en los ojos. Lo más horrible, sin embargo, era el silencio. Medio ciego y con las costillas rotas, eso creía, aullando de rabia y dolor, me arrastré hasta el charco y recogí el radiocasete Stern del barro. Una, dos, hasta tres veces saqué la cinta y la volví a meter, pero no sirvió de nada. Sólo la radio seguía funcionando.

Me arrodillé en la arena e intenté limpiar con los dedos el barro del revestimiento de madera, mientras en la onda media se oía la plegaria matutina. Cuando la palabra de Dios cae como la lluvia sobre el suelo, puede suceder que se escurra en vano. Para aprovecharla uno debe cavar zanjas. El cura hablaba todo el rato de cavar zanjas, que no quería decir otra cosa que leer cada día el Nuevo Testamento para estar así preparado para la palabra de Dios. Porque cuando llegaba el momento, Dios le mandaba a uno una señal. Tras la última palabra del cura apagué la radio.

No sabía qué hacer. La caja de madera se había agrietado en una esquina. Un radiocasete Stern costaba más de lo que mi madre ganaba en un mes. Cuando levanté los ojos, había un reno en el camino a unos veinte metros de distancia. Volvió la cabeza hacia mí. Nos estuvimos mirando un rato y, finalmente, siguió andando y desapareció en el vedado.

Ver un unicornio no me habría podido conmover más profundamente. De repente me puse a rezar. Di las gracias por aquella señal, porque Dios me hubiera conducido hasta el bosque y me hubiera hablado. Y por primera vez fui yo mismo quien dirigía sus palabras a Dios, no un niño que antes de dormirse recitaba cuatro frases aprendidas. No, ahora quien rezaba era yo. Le pedí ayuda, que me sacara de aquel apuro, e incluí a mi madre y al cura de la radio en mi plegara por una vida eterna. Prometí empezar ese mismo día a cavar mis zanjas, zanjas profundas que recogieran las palabras de Dios, de las que bebería por siempre jamás. A continuación, reforzado y más tranquilo, lo cierto es que encontré la esquirla de madera que había saltado y esperaba que se produciría otro milagro.

Mi madre me preguntó si me habían asaltado los ladrones.

Rebusqué en la estantería de los libros que había sobre el calentador. Señor, recé, dame tu Nuevo Testamento. Tomé un libro grueso y gris sin lomo. Descifré los caracteres rojos: Martin Edén. El nombre Jack London me decía algo. Me eché en una tumbona y me puse a leer, pero pronto estuve a punto de dejarlo, pues en él no se hablaba ni de lobos ni de buscadores de oro, sino de un escritor. Sin embargo, no podía ser casualidad que hubiera elegido precisamente aquel libro. Así pues, seguí leyendo y la historia me pareció cada vez más cercana.

Cuando me llamaron para comer era ya la una, de hecho pasaban unos minutos de la una y se había terminado la mañana. ¡Llevaba más de tres horas leyendo! De pronto me di cuenta: ¡no tendría que aburrirme nunca más! Quien ha leído desde pequeño no podrá comprender la dimensión copernicana que aquel descubrimiento tuvo para mí.

El día aún no había terminado, pero podrá imaginarse cómo pasé las horas que quedaban. Seguí leyendo la historia de aquel escritor pobre pero obstinado, que no obstante iba a lograrlo…

Por la noche, mientras me duchaba, me pregunté por el significado de aquel cambio: buscando la Biblia, me había encontrado con Martin Edén. ¿Qué estaba intentando decirme Dios? Mientras el agua caliente me corría por la cara tuve la tercera revelación del día: ¡debía convertirme en escritor!

Permanecí inmóvil bajo la ducha. Debía escribir una historia sobre mi experiencia en el bosque y lo increíble que era que mi casete se hubiera estropeado pero que la radio siguiera funcionando y que, gracias a ello, hubiera podido oír la voz de Dios. Escribiría lo que otros no osaban, por ejemplo que el oeste era mejor que el este, que no podíamos viajar al oeste aunque quisiéramos. Cuando todos los demás se fueran a trabajar, yo me quedaría en casa y escribiría. Cuando entrara en un restaurante se volverían todos a mirarme, pues todos habrían oído mi discurso en el que arremetía contra el estado. «Por lo menos hay uno», dirían entre susurros, «por lo menos uno que abre la boca». Y yo y mi familia tendríamos una vida difícil, pues el gobierno no podría verme ni en pintura.

El agua fría me sacó de aquel ensueño. Mi madre me llamó atolondrado y egoísta porque no le había dejado agua caliente, aunque había sido ella quien había calentado el horno y quien había vuelto a pegar la esquirla de madera al radiocasete.

Sus reproches me afectaron doblemente, pero no pude hacer otra cosa que callarme. Sin embargo, un día escribiría sobre ello y mi madre lo leería y, finalmente, comprendería que no había sido una cuestión ni de egoísmo ni de atolondramiento, sino exactamente todo lo contrario. Se sentiría orgullosa de mí, reiría y, al mismo tiempo, no podría evitar llorar un poco por no haber sospechado nada del nacimiento del escritor, a pesar de que se hubiera producido ante sus ojos.

Cuando desperté a la mañana siguiente, sonreí al ver el libro gris junto a la almohada; Martin Edén era ya como un hermano para mí. Y entonces sonreí al pensar que había sonreído.

Fui en bicicleta a la panadería y esperé a que abriera el colmado. Escondí mi primer cuaderno de escribir, una libreta A5, en el cobertizo.

Después de desayunar me eché en la tumbona. Sin embargo, estaba demasiado excitado para ponerme a leer. Me urgía poner por escrito lo vivido, temía olvidar algo. En un momento en el que nadie miraba me marché, con la libreta escondida bajo la camisa y el boli en las alforjas. ¡Iba a escribir mi primera frase en el lugar de mi conversión! La primera frase de un gran poeta, pues en ningún momento tuve la menor duda sobre mi talento.

Cuando finalmente me senté, el boli no funcionaba y por ello anoté la fecha y la hora con garabatos furiosos. A las diez en punto escribí finalmente: «¡Alabado sea Jesucristo!».

Lo que sucedió a continuación sólo se puede explicar como una intervención del espíritu santo: éste condujo mi mano durante siete páginas, durante las cuales no me detuve ni un solo momento, ni tuve que corregir una sola palabra. Me emocioné al ver aquella articulación de mis pensamientos. Le estaba regalando al mundo algo que aún no conocía, por lo menos no en aquella forma. Aún cuando nunca más volviera a poner una frase por escrito, ¡aquellas perdurarían!

A mi regreso se produjo algo extraordinario que, a pesar de mi reciente familiaridad con los milagros, me asustó. ¡Encima del tejado metálico de nuestra casita había nieve! Desmonté de la bicicleta. Lo que veía, lo que estaba viendo: ¡nieve! Un campo nevado del tamaño de nuestro tejado de latón. No se veía blanco en ninguna otra parte, y ni siquiera tras haber cruzado la mitad del jardín logré conciliar lo que veía con mi entendimiento. De pronto mi madre estaba frente a mí.

—¿Has visto un fantasma?

Pero mis ojos no se apartaron del tejado.

—Hay nieve —dije.

—Pues sí —dijo ella—, brilla como la nieve.

A continuación vinieron días felices. Por las mañanas, entre siete y ocho, me sentaba ante una pequeña mesita en silencio absoluto, contemplaba como el sol acariciaba los pinos con sus patas de araña, se posaba sobre el musgo, que mi madre había limpiado de piñas y hojas con el rastrillo, y la hacía brillar. La libreta estaba bajo el Martin Edén abierto, y si bien el libro no lograba ocultarla, lo cierto es que ya no me esforzaba por esconder mi vocación; no era posible, pues cambiaba tan a menudo del libro a la libreta que leer y escribir pasaron a ser la misma actividad, la única que realmente me apetecía y para la que parecía haber nacido. De pronto encontré cientos de pensamientos dentro de mí, donde antes no había ninguno.

Sin embargo, hoy en día me acuerdo vagamente de Martin Edén y he olvidado cuanto escribí. Hoy me parece como si hiciera todo aquello sólo para que el mundo se confundiera entre las páginas y me cayera del cielo con el recuerdo de aquellos días, con todos sus sonidos, olores y colores. De otro modo, ¿recordaría el mantel Igelit[109], con su estampado verde y blanco, que se me pegaba a las piernas desnudas al escribir? Cuantas veces me había propuesto apartarlo, para lo que sólo debía mover la mano; sin embargo no lo hice, pues temía perder con ello la fuente de mi inspiración.

Cuando miraba desde la tumbona a través de las copas de los pinos (las gafas de sol que había encontrado en el aparador de la cocina lo teñían todo de color turquesa), me parecía estar mirando desde el fondo del mar hacia la superficie. Si el sol se ocultaba tras un tronco, el fulgor rojo intenso se volvía púrpura. Lo más hermoso era la luz del atardecer, que caía casi perpendicular sobre el lago y envolvía los árboles en una aura oxidada. Finalmente, cuando la luz se desvanecía de las copas de los árboles, las nubes adquirían un tono violeta y habría sido imperdonable no gozar del espectáculo. Por las mañanas, cuando iba a por panecillos, había entre las hierbas telas de araña del mismo color gris blanquecino que la luna matinal, proyectos rezagados, sombras de la noche.

Cada sonido hacía que me percatara del silencio (un silencio al que volveré a referirme más tarde, mucho más tarde).

Mi madre, feliz de que su hijo hubiera entrado finalmente en razón, me lo agradecía cuidándome y dedicándose a mí mientras yo jugueteaba con las 26 letras del alfabeto.

En las comidas, me sentaba a la mesa como un escritor, agotado por el trabajo. Y también quería escribir sobre eso, sobre la sensación de descansar después del trabajo. Cada pensamiento, cada sensación, cada observación era deliciosa y efímera. De repente era un coleccionista, un descubridor, siempre atento para leer, describir y compartir con la humanidad cualquier cosa digna de atención y mención. ¿Cómo había vivido hasta entonces? ¿Cómo había podido soportar aquella vida? ¿Cómo soportaba mi madre su existencia?

Durante los últimos días recibimos la visita de Vera. No hizo ninguna pregunta. Cada vez que veía un libro en mis manos, exclamaba:

—Vaya, mi hermano Enrico lee un libro con el interesante título de Papá Goriot.

O:

—¡Fíjate, mi hermano Enrico se familiariza con la obra del gran escritor y humanista Charles Dickens!

No debía temer nada más de ella. Por otra parte, de pronto me beneficiaba de que, para mi madre, quien leía o dormía era intocable, una regla que hasta entonces tan sólo me había perjudicado.

Viví como un triunfo el regreso a Dresde, especialmente por haber rellenado ya la mitad de la libreta con mis aventuras espirituales. Hacía tres semanas había partido de la ciudad como un niño estúpido, que no sospechaba nada del mundo ni de su vocación, y ahora regresaba como el joven escritor que pronto sería famoso.

A usted, Nicoletta, todo eso le parecerán chiquilladas. Para mí, en cambio, aquello fue el principio de mi extravío. Me gustaría oír lo que piensa al respecto.

Mis pensamientos no se separan de usted. Suyo,

Enrico T.

Martes, 13/3/90

¡Querido Jo!

Tuve un accidente por culpa de un loco que casi nos echa de la carretera. Sufro una ligera conmoción cerebral y distensión en un par de músculos cervicales, pero eso es todo. Tuvimos[110] suerte, pues de pronto nos encontramos con el parabrisas roto y entre dos árboles.

Sin el coche me siento como amputado, por culpa de ello está todo patas arriba y eso me agobia sobremanera. Antes, era ver a Jimmy[111] y ya me encontraba mejor. Probablemente la reparación será tan cara que ni valdrá la pena. Es el coche del padre de Michaela, que lo cuidó con todo su cariño hasta la muerte, y su madre lo considera un recuerdo de una época feliz por antonomasia. Además, ahora va a descubrir que no teníamos ningún seguro contratado.

A partir de mañana regreso ya a la redacción e intentaré llamaros. Me alegro de poder estar de nuevo entre gente; pasarse el día aquí tumbado no es vida.

Visitas he tenido suficientes. El bueno de Larschen hizo todo el camino a pie para verme; en su bolsa traía manzanas de cosecha propia que dejó sobre la mesa, envueltas en un papel crujiente, como objetos de lujo. Las manzanas, nos contó a Michaela y a mí, pertenecen a las rosáceas, a lo que Michaela respondió que hacía tiempo que no le regalaban unas rosas tan hermosas. Se hicieron amigos enseguida. Incluso le va a dejar leer el manuscrito de sus memorias. Le invitamos a cenar con nosotros. Cuando nos sentamos a la mesa, Larschen interrumpió su discurso sobre el enebro, inclinó la cabeza y se puso a rezar en silencio. Era algo que Robert no había visto nunca antes, nos dirigimos una mirada pero no nos atrevimos a sonreír. Larschen levantó la cabeza y, en aquel mismo momento, dijo:

—El enebro puede vivir hasta quinientos años, y el tilo, mil.

También nosotros nos pusimos de nuevo en movimiento, como si la película se hubiera interrumpido un instante. Cuando Larschen se marchó, la casa conservaba aún algo de su olor. Las manzanas, sin embargo, desprendían un aroma delicioso.

Jorg creyó que debía venir a consolarme porque sólo vendemos diecisiete mil ejemplares o menos. Las elecciones nos van a ayudar y Jörg asiste a varios casos de la Comisión contra la Corrupción y la Negligencia. Es el único de los presentes que no tiene de qué preocuparse, por lo que lo tiene fácil.

Hoy Wolfgang el gigante se presentó ante la puerta con su no menos gigantesca mujer. No sabía nada de mi accidente, habían venido tan sólo a invitarnos. En Offenburg, mientras comprábamos las cacerolas (de momento aún no nos hemos atrevido a utilizarlas), nos había prometido una comida. Trabaja para Jan Steen, va en coche de empresa y al parecer gana tanto que le resulta embarazoso hablar de ello. Jan Steen, dijo Wolfgang, lee nuestro periódico hasta la última línea. Le interesa todo. Cuando le preguntamos qué le parecía, se rio, inseguro. Un poco más de pimienta no le vendría nada mal, dijo. Yo reaccioné con cierto enojo, al fin y al cabo no tenemos cada semana un escándalo como el de la biblioteca municipal[112] (incluso en ese caso, al final resultó que todo estaba en regla) o algún caso en una escuela[113]. Se tomó mi pregunta acerca de su antigua empresa como si le estuviera devolviendo el golpe, aunque en realidad yo sólo pretendía salir del paso. Por los comentarios de su mujer me pareció entender que a Wolfgang le había molestado la decisión. Sin embargo, en cuanto a Jan Steen[114].

«Lo defiende a capa y espada», iba a escribir. Son las doce. De pronto Barrista ha aparecido en la puerta. Es increíble, traía un ramo de flores tan grande que al principio ni siquiera he reconocido quién había detrás. Era la visita que menos me esperaba. Él, en cambio, se ha mostrado sorprendido de encontrarme «tan bien puesto».

Ha saludado a Robert con la misma reverencia que me ha dedicado a mí. Lo ha tratado de usted, le ha expresado su «reconocimiento», pues sabía lo que significaba acudir solo al mercado, y le ha dicho que era una gran suerte ser tan joven en estos tiempos, aún con todo por aprender y todo por comenzar. Con su pequeño sermón, Barrista ha precipitado la huida de Robert; sin que nadie se lo haya pedido, se ha encargado de Astrid, el lobo, mientras yo ponía las servilletas en la mesa para la cena, sacaba una botella de Cabernet y colocaba un tenedor en el plato del embutido, algo que Robert ha aceptado como una concesión a nuestro invitado (Michaela tenía de nuevo función como sustituta en Rusalka[115]).

Barrista ha untado su pan con mantequilla con tanto esmero como sólo te lo había visto hacer a ti y ha distribuido las lonchas de embutido con el mismo cuidado sobre la rebanada, de tal forma que la salchicha cubría prácticamente hasta las esquinas.

Cuando le he querido servir el vino, ha dicho que no quería y me ha mirado a través de sus gafas de culo de botella: ¿tenía tiempo y ganas de llevarle en su coche a la estación en media hora? El estado de las cosas era el siguiente, ha dicho, y a continuación me ha contado largo y tendido por qué prefería ir a Stuttgart (¿o era Frankfurt del Main?) en tren, es decir en coche-cama, y confiarme su le LeBaron en custodia. Naturalmente que puedo utilizarlo mientras él no estuviera, incluso lo prefiere, sólo imaginarlo lo hace ya feliz. Ha repetido, llevándose la mano al corazón como en un juramento, que sabía cuánto me gustaba su coche y que, tras mi infortunio, quería ayudarme por lo menos así. Por supuesto, ha añadido, actuaba movido por motivos egoístas, como siempre. No puede dejar un coche como aquél tantos días en la calle, aparcado en el mismo lugar y sin vigilancia.

—Por favor, no me malinterprete, querido señor Türmer.

Hasta el momento no ha tenido malas experiencias al respecto, ha aclarado, pero es mejor no provocar. En el caso de que todo aquello no lograra convencerme, me ha rogado que por lo menos tuviera en cuenta su máxima de no regalar nada innecesariamente al estado: los impuestos y el seguro están pagados y el coche esperaba ante mi casa con el depósito lleno.

Aún quedaba tiempo para prepararle un café. Barrista se ha excusado un instante y mientras tanto nosotros hemos untado unas rebanadas sobre las que hemos colocado el resto del embutido. A Robert se le ha ocurrido meterle el café en un termo. El barón se ha mostrado conmovido.

De camino a la estación ya he conducido yo. Temía que, como compensación, quedáramos también al cuidado del lobo, que viajaba con Robert en el asiento trasero. El barón y Robert han hablado de música o, mejor dicho, sobre lo que Robert llama música. El barón conoce la mayoría de grupos y está al corriente de los chismes sobre Milli Vanilli o como se llamen. La fuente de aquel saber se encontraba en el maletero: un ejemplar de la revista «Bravo» que le ha regalado a Robert. Él ya la había leído, se trata de una de sus lecturas obligatorias para dar una buena impresión ante los jóvenes. Entonces nos ha hablado de sus dos hijos, a quienes sólo puede ver muy de vez en cuando, pero no quedaba tiempo para más preguntas. Ante su insistencia, he abierto y cerrado una vez más el techo abatible, pues pronto será ya primavera, y me ha entregado los papeles. Una lata de comida para perro, un gran cenicero de plástico como comedera y su carpeta universitaria eran todo su equipaje.

Ha metido al lobo en el tren, se ha despedido rápidamente y ha cerrado la puerta tras de sí. Robert y yo le hemos seguido por el andén de ventana en ventana y hemos visto cómo se sentaba, abría la bolsa y sacaba un montón de papeles. Se ha puesto a leer con la cabeza apoyada en la ventanilla, como si durmiera. De alguna forma, en aquel momento me ha parecido comprender por qué llevaba al perro siempre consigo.

¿Has visto alguna vez esa serie de David Hasselhoff y su coche que habla?[116] Pues el LeBaron se le parece. El conductor va más echado que sentado. Como un reptil que se arrastrara silencioso por el agua, he llegado al teatro, cruzando por entre la gente que salía del edificio en tropel y que se volvía a mirarnos casi intimidada.

Michaela ha subido sin hacer ningún comentario, tal era su abatimiento. Tampoco le ha dicho nada a Robert, que de hecho debería haber estado en la cama desde las ocho.

—Marchémonos ya —ha ordenado y yo me lo he tomado como una invitación a dar un pequeño paseo.

Con todo, ha disfrutado del viaje y ha sonreído cuando hemos tomado las rectas que hay pasado Rositz a ciento sesenta. Al llegar a casa creía que Michaela y Robert se habían dormido, pero en realidad era que no tenían ganas de bajarse.

En el comedor de casa nos hemos precipitado sobre la bolsa de dulces que había dejado Barrista: bombones que se te derriten en la lengua… Michaela ha tomado uno de cada clase y, como se ha sentado en la silla que había ocupado Barrista, los ha dejado en el plato que éste había utilizado y que creyó limpio. Yo he tomado tres y Robert, dos, Michaela se ha comido los suyos como si fueran cerezas y se ha llevado el resto delante del televisor, donde está ahora sentada, escuchando los sondeos electorales.

Querido Jo, me cuesta decirte algo sobre tus nuevos trabajos[117]. Me queda demasiado lejos, la ficción ya no me interesa. Eso, naturalmente, no es ningún argumento, ni ningún criterio de calidad. La nueva literatura, si es que existe algo así, será una literatura del trabajo, del negocio, del dinero. ¡Mira a tu alrededor! Los del oeste no hacen más que trabajar; lo mismo nos pasará a nosotros.

Saluda a tus mujeres, un abrazo,

E.

[Jueves, 15/3/90]

Nicoletta, ¿qué ha pasado?[118] Estoy aturdido. Jörg me lo contó por encima, pero no sé nada más. ¿Qué le preocupa de Barrista? Cuando pienso que en aquel momento estaba en casa, contando los minutos que faltaban para su partida… ahora lo sé, ya había sospechado algo así, algo desastroso. ¿Pero Barrista? ¿Qué tiene que ver con nosotros? Por lo que a nosotros respecta, no existe. ¿Qué es lo que le reprocha y qué me reprocha a mí? ¿Qué importancia tiene él? ¿No cree que es un hombre que merece más bien compasión, indulgencia? ¿Que es alguien con muchas cosas que compensar? Y, en el fondo ¿qué más da? ¿Por qué me hace pagar a mí por sus faltas? ¿Cómo debo interpretar si no su silencio? Es cierto que la primera vez que uno ve a B. le resulta alguien chocante y yo desconozco de dónde salen sus extrañas maneras y sus opiniones. ¿Tendrán otro objetivo más allá de distraer la atención de los demás de su aspecto externo? Aquí todos se burlan de sus botas de punta y sus tacones torcidos. En el fondo, lo único que puedo decir sobre B. es que se presentó un día en el periódico con una insólita petición y sus razones nos parecieron de lo más lisonjeras. ¿Por qué motivo íbamos a negarnos a colaborar con él?

¿De qué lo conoce usted? ¿O acaso se mostró (apenas me atrevo a escribirlo) descortés con usted o le faltó? Créame, haga sólo una alusión en ese sentido… ¡y lo mando a freír espárragos!

B. se ha marchado y nadie sabe cuándo va a volver. Escríbame unas líneas, ¡se lo ruego!

De todo corazón,

Enrico.

Lunes, 19/3/90

¡Querida Nicoletta!

Hasta hace poco estaba convencido de que en cualquier momento iba a presentarse en la redacción, como si un biorritmo fuera a traerla de nuevo a Altenburg. A veces me asaltaba el temor a que pudiera estar usted enferma, que tuviera algo relacionado con el accidente. ¿Se ha hecho radiografías?

El deseo de verla era tan fuerte que llegué a creer que poseía usted poderes mágicos. Por ese motivo acudí más pronto a la redacción; y creí verme recompensado. En el pasillo me tropecé con Georg, que me anunció que tenía visita. ¡Me estaban esperando! Me pareció que su sonrisa no dejaba lugar a dudas.

Yo (y ahora me lo reprocho, como si la hubiera alejado con mi estupidez) me hice el remolón y me encogí de hombros, como si no pudiera imaginarme quién era, y le pregunté a Georg de qué se trataba, con la esperanza de que oyera usted mi voz. Naturalmente que no me importaba que Georg se marchara al piso de arriba. ¡Ay, Nicoletta! ¡Esos momentos tan prometedores!

En el despacho me encontré a tres periodistas de Giessen que sorbían un café, alegres de contar con nuevos compañeros de juego. Reconocí a uno por su chaqueta de color morada.

Hablé con ellos de forma mecánica. Mis pensamientos iban y venían, hasta que de repente me consolé con la idea de que aún me quedaban algunas horas, que el día acababa de empezar y que en cualquier momento podía aparecer usted. Con una rapidez inesperada recuperé la felicidad que aquella esperanza suponía para mí. El calor temprano y la luz primaveral no podían ser sino el anuncio de su llegada.

Los de Giessen habían observado la apertura de los colegios electorales y se habían instalado en la redacción como quien se instala en un bar. No me creyeron cuando les dije que me había levantado hacía apenas una hora y que no llevaba trabajando desde primera hora de la mañana. Los recelos no se desvanecieron hasta que les pedí que si nos prestaban una de sus encuestas de voto. Saqué mi caja de impresión y me puse manos a la obra. Quería hacerme merecedor de su llegada, Nicoletta, ¡y terminar pronto!

Cuanto más a menudo se abría la puerta, mayores me parecían las probabilidades de que apareciera usted.

Uno de los periodistas de Giessen, que trabajaba sobre el terreno en solitario, regresaba a menudo a la redacción. Su historia favorita era que Hans Schönemann, el antiguo Secretario de ideología y propaganda del distrito, se presentaba como candidato del DSU. Aunque yo ya le había dicho que se trataba de dos personas distintas con el mismo nombre, aquel cabeza de cactus no paraba de repetir la historia y daba por sentado que yo iba a corregirle cada vez. Y cada vez me dirigía una sonrisita, como diciendo: ¿está usted seguro?

A eso de las dos me embutí varios pasteles con el temor de que me sorprendiera usted con la boca llena. Para entonces, esperaba su llegada sobre las cinco, cinco y media como mucho, en cualquier caso antes de que terminara la jornada electoral. Estaba tan convencido de ello como si hubiera llamado para anunciar su llegada.

Sobre las cuatro ya tenía listo todo el trabajo, y antes lo habría terminado si no me hubiera tenido que dedicar a hacer de anfitrión y si los cálculos del último artículo no me hubieran tomado tanto tiempo. Deseaba que cuando llegara, me encontrara usted trabajando.

Franka había colocado en medio del jardín varias sillas plegables, la pintura blanca de las cuales estaba agrietada y se te pegaba a los bajos de los pantalones. Habíamos puesto el periódico a salvo y plegado la mesa. Ni siquiera las primeras entregas habían reunido a tanta gente en nuestros despachos. A muchas de ellas las había visto por última vez en octubre o noviembre. Georg nos hizo notar que nadie que hubiera nacido después de 1912 había tomado parte en unas elecciones de verdad.

Cuando el reloj volvió a sonar, la primera campanada me cogió desprevenido. Creí haberme descontado, pero también la radio portátil anunció que eran las seis de la tarde. Me sentí acorralado y me pareció que también los demás aguantaban la respiración; se hizo un silencio absoluto. Hasta que Jörg soltó una carcajada a la que pronto se unieron los demás. De pronto cada uno gritaba algo distinto, todos maldecían a la gente que había elaborado los sondeos y se burlaban de ellos[119]. Yo hice un esfuerzo, salí al jardín y subí la cuesta.

Unas horas más tarde los de Giessen seguían allí y se les habían unido varios repartidores. Sentados alrededor de la mesa sobre la que había la radio, escuchaban en silencio. Había uno que meneaba constantemente la cabeza. Fueron ellos quienes emitieron un juicio más duro, hablaron de traición, traición a los ideales de octubre, e incluso se les pasaron las ganas de contar la historia de Hans Schönemann.

Fueron los únicos que realmente pasaron al ataque cuando Franka sacó una bandeja con bocadillos. Georg se había escondido en alguna parte, Jörg tenía la mirada fija entre los codos, apoyados en la mesa, echó de nuevo a los hijos de Georg al jardín y finalmente apagó la radio. En aquel preciso instante sonó el teléfono, aunque también es posible que estuviera sonando desde antes. Jörg, que era el que estaba sentado más cerca, tomó finalmente el auricular. «Hola», dijo, lo repitió más fuerte y, finalmente, rugió que no oía nada. El de la chaqueta morada me dio un codazo. «El auricular», susurró. Yo no entendí a qué se refería. «Sí, ¡el auricular!», siseó. Jörg sostenía el auricular al revés y le estaba gritando al extremo equivocado. Le hice una señal, pero sólo logré que se enfadara aún más. Al final le tomé el auricular, pero ya habían colgado.

Me despedí y Jörg me acompañó hasta la puerta. Me dijo que debía escribir el comentario de portada, la columna derecha, mil caracteres, algo de lo que hasta entonces se había encargado siempre él. Ya en casa, se me ocurrió que usted debía de estar viendo las mismas imágenes por televisión.

Mis mil caracteres me resultaron más sencillos de lo que había imaginado. Georg va a aceptar el texto, pero en cuanto a Jörg no estoy tan seguro. De todos modos, no queda demasiado tiempo para hacer cambios. Después de todas las esperanzas que había depositado en el día de hoy, mi fatalismo me parece poco menos que heroico.

No dejo de pensar en usted.

Suyo,

Enrico.

Martes, 20/3/90

¡Querido Jo!

Espero que asimilarais el domingo mejor que Michaela (mi opinión sobre las elecciones la encontrarás en la portada). Michaela ha pronunciado ese «doscomanueve» con todos los tonos y matices posibles, hoy sarcástico, pero ayer desesperado, ronco, dramático. A su lado tengo la sensación de ser una piedra. Desde que su Klartext cerró no ha regresado al Neues Forum. Se mantuvo también incólume ante todas las ofertas para participar en las elecciones, aunque en el fondo se sentía lisonjeada. ¡Michaela Fürst en la Cámara Popular!

Como si se lo hubiera visto venir todo, el viernes se cortó el pelo muy corto. Ni siquiera Robert sabía nada de ello. Al parecer, la idea se le ocurrió a su peluquera y ahora luce, tan triste como inaccesible, su peinado a lo Nefertiti. Cuando los domingos sobre las ocho y media me marcho, nunca se le olvida preguntarme si así es como me había imaginado mi nueva vida. Espero que nunca presencie la cola de personas que esperan en la estación a que llegue el Bild.

El domingo, Michaela apareció en el periódico con un vestido que le había prestado Thea, más apropiado para la ópera. Los repartidores y gente del Forum, que se amontonaban en nuestras dependencias, la recibieron como si finalmente llegara la legítima soberana.

Tras los primeros pronósticos, mantuvo la compostura. Mientras hubo gente que se reunía, desesperada, a su alrededor o que, como Marion, se echaba directamente a llorar, Michaela fue capaz incluso de consolarlos. Repitió varias veces que aún no estaba todo el pescado vendido. Algunos despotricaban contra Bohley y sus consortes, porque sólo se habían preocupado por sus asuntos berlineses, los demás maldecían a los verdes del oeste, porque no tenían ni dinero ni idea de nada. Entonces Marion dijo que no habíamos sido lo bastante duros contra los gerifaltes. Habíamos abrazado un juego limpio mal entendido y nos habíamos cerrado todas las puertas a nosotros mismos, ¿por qué no habíamos publicado todas las listas de la Stasi y prohibido los antiguos partidos? ¿De qué nos había servido leer a Lenin en el colegio?

Al cabo de media hora la indignación había dejado paso al cansancio. A medida que la gente fue desapareciendo, Michaela fue perdiendo su energía. La gente ya ni se despedía. No funcionaban ni siquiera las cosas más sencillas: no había forma de apagar las colillas, dos vasos cayeron al suelo en un momento, los presentes se empujaban o se pisaban e incluso hoy Michaela me confesó que durante cinco minutos no se acordó de cómo se llamaba Marion. Los periodistas de Giessen, que tomaban notas desenfrenadamente, se manifestaron finalmente ultrajados por los resultados electorales y dijeron algo sobre la cara fea del este.

De vuelta a casa, no hubo forma de apartar a Michaela del televisor. Envuelta en una manta, ni siquiera volvía la cabeza para hablarnos. Al menor cambio, nos llamaba a gritos mientras señalaba la pantalla con el brazo extendido.

Michaela le había prometido fondue a Robert, todo estaba preparado, las bandejas en la nevera y el caldo en la cazuela, pero incluso cuando estuvo todo dispuesto sobre la mesa y metimos los primeros pinchos a hervir, ella se quedó enroscada ante el televisor. Robert estuvo a punto de echarse a llorar. Le pedí dos veces que se sentara con nosotros, que ahora ya sabía cómo había terminado.

Ella replicó que qué tenía yo que decir sobre aquel desastre. Me acusó de comportarme como si la cosa no fuera conmigo, como si nuestro devocionario de provincias no tuviera también su parte de culpa en la catástrofe. Respondí que había pocas cosas que pudieran detenerme ante una fondue. Tú ya sabes a qué me refería, pero ella se quedó petrificada.

Nada, nada tenía ya sentido, después de que la gente hubiera votado de forma tan y enfermiza y pusilánime. Dijo que estando aquí le costaba respirar, que no podía ni siquiera mirar a la gente a la cara y que yo estaba tan loco como todos los demás.

De repente, como si estuviera encima del escenario, me pregunto: ¿Quién eres tú? ¿Quién eres tú en realidad? No pude evitar reírme, no de su pregunta, sino de lo que se me pasó por la cabeza. Un buscador, respondí. ¿Y qué estabas buscando? La vida apropiada, dije yo, y me sorprendí de la calma y naturalidad con que aquellas palabras acudieron a mis labios. Entonces, sorprendentemente, vino a sentarse a la mesa con nosotros.

Ay, Jo, ¿qué tengo que hacer? Me gustaría mucho ayudarla, pero no quiere ni escuchar la verdad, por lo menos si viene de mí.

Hoy, cuando regresé de comer (el propietario del Gallus había «empavesado» el local o, dicho de otro modo, había cubierto las mesas con manteles blancos para celebrar la victoria electoral), encontré a Piatkowski, el representante local de la presidencia de la CDU, sentado en mi mesa y comiendo un caramelo para mitigar el olor a alcohol de su aliento. ¿Y con quién hablaba? ¡Con Barrista!

Al verme, Piatkowski abrió un cartapacio rojo oscuro y me entregó un folio en el que la dirección de la CDU expresaba su agradecimiento «profundamente conmovido» a los y las votantes. Yo le dije que no podíamos aceptar nada más, no para aquella semana.

—A menos que pague la tarifa urgente —añadió el barón. Explicó que él mismo lo había hecho hacía poco y que seguro que por el doble conseguiría aún media página. Los húmedos labios de Piatkowski comenzaron a temblar. ¿Qué le daríamos por ciento cincuenta marcos? Apenas cuarenta de alta y una columna de ancho. Mientras reflexionaba, Piatkowski tensó la goma negra roja y amarilla del cartapacio, finalmente aceptó, renunció a que apareciera el nuevo símbolo de la CDU (al parecer el ex oriente pax[120] ya no les sirve) y eligió un marco grueso de necrológica. El texto sólo se iba a poder leer con lupa. Le hice una factura conforme había cobrado en efectivo.

Cuando Piatkowski se hubo marchado, le pregunté al barón si sabía con quién acababa de hablar. En octubre, el día de las primeras manifestaciones en Altenburg, en que Michaela y algunas personas más habían sido invitadas a una reunión con la secretaría del PSUA[121] en el ayuntamiento, Piatkowski se había sentado al otro lado de la mesa, junto al líder del PSUA, y había amenazado abiertamente que quienes bloquearan el diálogo no podían esperar un trato indulgente, hasta el punto de recibir las críticas del propio secretario de distrito, que se había declarado «profundamente conmovido» por la manifestación.

El barón se encogió de hombros. ¿A qué venía tanta excitación? ¿Todo aquello era por el pobre infeliz que acababa de marcharse por la puerta? Piatkowski, dije yo, era el último que merecía compasión. Él replicó que debería reconsiderar mis palabras. Que aquel tipo no iba a durar en su partido ni siquiera hasta las elecciones locales, que eso lo sabía incluso el propio Piatloquefuera. Y que por ese mismo motivo iba a perder su trabajo. ¿Sabía por qué Piatloquefuera había ingresado en la CDU? Para salvar la droguería de sus padres, porque un buen día le habían dicho que o el PSUA, o la tienda. Y que por eso se había pasado a la CDU, para mantener el negocio a flote, por lo menos mientras su padre seguía en vida[122]. Entonces le habían ofrecido un puesto en la administración, en tesorería, que era como el barón se refería al Departamento de Hacienda. Piatkowski había perdido la cabeza. Lo podíamos despachar con un breve, dijo el barón, bastaba con amenazar con un artículo, no hacía falta más. Ni siquiera tendríamos que perder espacio con el asunto. Añadió que acababa de ser testigo de lo mucho que a aquel hombre le costaba publicar cuatro líneas, mientras que yo podía escribir cuanto y como quisiera. Que le disgustaba, siguió diciendo el barón, que perdiera el tiempo con gente como Piatloquefuera, por no decir que no era caballeroso hacer leña del árbol caído.

—¡Ahora más que nunca debe usted saber lo que hace! —sentenció. Lo dijo con tanto énfasis y tan en voz baja que Ilona, que seguía la conversación desde la cocina, no lo entendió. En aquel momento entró Félix, el hijo mayor de Georg, con el lobo y el barón me preguntó si quería acompañarle a dar un paseo por la ciudad: después de todo el día arriba y abajo, de cita en cita, ahora le gustaría dejarse llevar un rato. Aunque le dijera que no, añadió, nos prestaba el coche unos días más.

Tuyo, E.

Miércoles, 21/3/90

¡Querida Nicoletta!

Aún más prometedores que el sello postal de Bamberg son los dos símbolos de exclamación del margen y los subrayados, en los que creo reconocer su caligrafía[123].

Barrista se encuentra de nuevo en el país. Ha reconocido que se discutió con usted. Inicialmente, por supuesto, rechazó todas mis preguntas y se negó a hablar de «discusión», pero luego admitió que no comprendía por qué él iba a tener menos derecho a pasar por la redacción que usted. Dijo que si no era bienvenido, que por favor se lo dijera. Finalmente confesó haber reaccionado con cierta «insolencia», aseguró dos veces que no le reprochaba a usted nada y habló en términos muy elogiosos de sus trabajos para el Stern, de los que yo, por desgracia, no tenía ni idea. Además, añadió que si era necesaria una reconciliación, deseaba ser él quien diera el primer paso.

—Tal vez hoy —continuó hablando Barrista—, piense usted distinto sobre algunas cosas.

Le pedí que se explicara mejor. En el oeste, explicó, había mucha más gente decepcionada con el resultado de las elecciones que aquí. A él, a Barrista, no le interesaba esta política o aquélla, sino la democracia. De todos modos, el estado era más un estorbo para los ciudadanos que una instancia que les aligerase el devenir.

Cuando le enseñé el artículo, levantó los brazos y los dejó caer de nuevo, exhausto: cuando había dicho que debíamos hablar con calma sobre algo se refería precisamente a eso. Barrista había expresado ciertamente su deseo de hablar más en el futuro y, a ser posible, de que le pusiera muchas ideas sobre la mesa, pero ése es otro asunto.

De su carpeta universitaria extrajo un cuaderno que se había quedado pequeño, rebosante de papeles. En la parte superior había un texto apenas legible (trabajo me costó descifrar mi nombre) en el que dejaba a mi discreción la decisión sobre quién debía tener conocimiento de aquel dossier. Contenía básicamente copias de periódicos y también la documentación de la defensa, así como el veredicto.

Mientras yo hojeaba el dossier (conservo aún todo el material que usted me mandó), él trataba de convencerme. Uno, decía, no se presenta en un lugar y dice: hola, chicos, sabed que hace dos años llamó a mi puerta el fiscal general.

Dijo que, a medida que fuera asumiendo responsabilidades profesionales, ya me daría cuenta por mí mismo que uno vivía siempre con un pie en la cárcel, pues debía tomar decisiones que por algún imprevisto, por culpa de otros o, simplemente, por mala suerte, podían terminar volviéndose en la dirección equivocada. Cuántas veces había tenido que asumir la responsabilidad de algo que había sucedido en contra de su consejo, de su opinión y de su deseo expreso.

Prometió responder a todas nuestras preguntas, aunque en realidad no veía ninguna razón por la que tuviera que justificarse ante nosotros.

Me rogó encarecidamente que le prestara más atención al veredicto del litigio que a las acusaciones. Además, no tenía antecedentes.

Inicialmente, su discurso me enfureció de verdad, pero se trata sólo de una impresión, de una sensación. ¿Puede ayudarme a formularle las preguntas adecuadas?

Y ahora, la continuación de mi ensayo, aunque en realidad no sé si tiene ganas de oír[124] un nuevo capítulo.

De vuelta al colegio, el tono alegre y exaltado de las vacaciones fue dejando paso a una mojigata sensación de culpa, pues día tras día fracasaba en mi intento de obedecer los mandamientos divinos. Llevar un diario significaba dar cuenta de las cosas. La posteridad debía conocer lo que su poeta más famoso había sentido, pensado y hecho de joven, y lo exigente que había sido consigo mismo.

Sin embargo, lo que aquí pretendo ilustrar no aparece en el diario. Intentaré ser lo más breve posible.

Tras mi verano arcádico, mis compañeros de clase (estudiábamos ya octavo) me parecieron un puñado de críos. No había nadie con quien pudiera hablar de mis formidables experiencias, y nada de lo que los demás me pudieran contar sobre discotecas, garajes y sótanos me interesaba. Hendrik debió de notarlo y eso le envalentonó.

Hendrik, que por culpa de un defecto de habla y de su alarmante flaqueza había sido el objeto principal de las burlas de nuestros compañeros desde el primer curso, y al que yo había defendido de vez en cuando sin demasiado entusiasmo, se pavoneaba como un cuervo a mi alrededor, flexionaba ora el brazo derecho, ora el izquierdo, como si se rascara las axilas inclinaba su cabecita de pájaro y se me acercaba dando brincos para preguntarme algo. Unas veces quería saber si había ido a alguna parte el fin de semana, otras, si tenía un tocadiscos, o algo parecido. Yo le respondía cada vez, a lo que él sonreía maliciosamente y se alejaba, diríase que con la sensación de haberse divertido mucho.

Debía de ser ya noviembre, pues en la pausa ya no salíamos al recreo, cuando un día me susurró algo sobre seres con una inteligencia superior. Sus palabras eran aún más sorprendentes teniendo en cuenta que su madre trabajaba de policía y su padre, un hombre robusto y tacaño, era conserje en el colegio.

A partir de entonces, Hendrik me presentaba cada día una prueba definitiva de nuestro origen extraterrestre y me explicaba su teoría sobre una forma de energía que, según él, era el combustible de las naves extraterrestres. Mientras hablaba, retorcía los brazos y las manos como si intentara maniatarse a sí mismo. Poco antes de Navidad, Hendrik me preguntó si creía en sus teorías. Percibí por primera vez cierto descontento en su voz.

—No —le respondí—. Yo creo en Jesucristo.

Aquella frase, que pronunciaba por primera vez, me hizo estremecerme. Fue como si durante la izada de bandera, una voz bajara de las nubes y me dijera: «Enrico, ¡tú eres mi hijo predilecto, el que más me complace!». Necesité todo el fin de semana para registrar aquella escena en mi diario.

El 24 de diciembre por la tarde, Hendrik se presentó en nuestra casa y, sin esperar a que le invitaran, entró con su andar de cuervo. Tenía que hablar conmigo urgentemente. Realmente parecía que le hubiera vestido su madre, tal y como se rumoreaba, pues entre el gorro y la bufanda apenas si se le veía la cara. Dijo que admiraba la firmeza de mi fe, que le gustaría poder creer de ese mismo modo y me pidió ayuda. Todo eso lo dijo aún en el pasillo. No le sorprendió que llevara unos alicates en la mano. Mi madre (justo nos habíamos puesto a arrancar los tendones de los muslos del pavo) le dijo a Hendrik que se quitara el abrigo y me excusó de mi trabajo en la cocina.

Poco podía hacer yo, eso era tarea suya, le dije, pero me ofrecí a leer la Biblia con él, algo del Nuevo Testamento, y a rezar. Abrió la Biblia con la sumisión de un enfermo y su mirada se posó en el pasaje en el que Jesús dejaba que los niños se acercaran a él. Me preguntó si consideraba aquello un milagro. Todo eran señales de Dios, respondí yo. Leímos el capítulo, entonces dije una plegaria en voz baja y a continuación lo hizo él. De repente abrí los ojos, como para convencerme de que realmente estábamos haciendo lo que estábamos haciendo. Me fijé en las botas de trabajar que llevaba últimamente Hendrik, que por desgracia suya calzaba ya el mismo número que su padre. Era como si llevara dos pesos que convertían su caminar, que ya por lo general demuestra bastante apego a la gravedad, en un número circense. Aunque él mismo intentaba tomárselo con filosofía y esbozaba una sonrisa, no hubo ni una sola hora de gimnasia en que aquellos zapatones no hubieran sido pateados de un lado a otro del vestuario.

Había atribuido a mi propia influencia que al término de la última clase de gimnasia antes de las vacaciones, encontrara los dichosos zapatos en su sitio. Hendrik fue a ponérselos, se sentó y, al levantar uno de los zapatos, una tromba de agua le bañó los pies. También yo me vi de pronto en medio de un charco, lo que no hizo más que multiplicar los gritos de júbilo. Y ahora aquellos zapatos se habían colado en nuestra casa, se habían arrastrado hasta mi habitación y sus tacones rozaban mi cama.

«Amén», dijo Hendrik con las manos dobladas sobre la Biblia abierta. Me observó con la cabeza gacha, como diciendo que me tocaba a mí. «Amén», dije yo, y volví a mirar sus zapatos.

Como ya no sabía qué más hacer y no podía pedirle que repitiera su plegaria, propuse ir a dar un paseo. Aceptó enseguida. Pero primero debía ir a dejar los alicates en la cocina. Le pregunté si en su casa cocinaban pavo. Mi tarea consistía en agarrar con los alicates los tendones que ella había puesto al descubierto y tirar de ellos mientras ella sujetaba el animal descabezado. La carne de los muslos se arremangaba y parecía que el pavo llevara unos graciosos bombachos. Cada muslo tenía varios de esos tendones y aunque ep una ocasión faltó poco para que mi madre, que soltó un grito, saliera volando por encima de la mesa, no logramos arrancarle todos los tendones al pavo. Hendrik, vestido de nuevo como un fumigador, sonrió con la mirada perdida y se despidió de mi madre con una gran reverencia.

Durante el paseo, Hendrik no me concedió ni un momento de tranquilidad. Quería saber con qué frecuencia rezaba, en qué pensaba mientras tanto, qué hacía cuando me daba cuenta no sólo de que no quería a alguien, sino de que no podía soportarlo, y si el deseo de una vida eterna era egoísta o no. Hendrik se extendió en interpretaciones y propuestas en las cuales sustituyó la expresión «los cristianos», que había utilizado hasta entonces, por un nosotros que, al principio, yo confundí con un vosotros, hasta que no me quedó ninguna duda de que éramos nosotros quienes ya no debíamos temer a la muerte, y también nosotros quienes debíamos comportarnos de forma totalmente distinta a los demás. Su conversión era evidente, pero como yo quería estar completamente convencido y me parecía que preguntárselo directamente no era adecuado, fui alargando una y otra vez nuestro paseo. Sin embargo, sólo tuve certeza de ello ya de regreso, al pasar por delante del ayuntamiento. En una ventana de la planta baja había un cartel en el que podía leerse: «La palabra de Dios vive. ¡A través de ti!». Se trataba de una campaña de recolecta de donativos, pero a mí me pareció como si Jesús lo hubiera escrito expresamente para mí. Sonreí tímidamente y bajé la mirada, pues esperaba una reacción de sorpresa o incluso de admiración por parte de Hendrik. ¿No era acaso un milagro haber encontrado aquella frase justo entonces y allí? Hendrik no se fijó en el cartel, o no lo relacionó con nuestra situación, pero eso no alteró mi convencimiento de que lo había salvado y me había convertido en un verdadero pescador de almas. Me despedí de Hendrik; su visita había sido el mejor regalo de Navidad. Nos dimos la mano; su madre le había enseñado a apretar con una fuerza exagerada. Iba a darme la vuelta cuando vi que se inclinaba. Creí que se trataba de una de sus reverencias, hasta que apoyó la frente en mi hombro. En aquel preciso instante se esfumó toda mi euforia. Comprendí que a partir de aquel momento ya no iba a quitarme a Hendrik de encima.

No le cuento todo eso porque sí, habría muchas otras cosas que contar, sino porque de esa experiencia iba a salir el argumento de mi primera historia.

La pluma estilográfica que, sorprendentemente, apareció entre las chucherías de tía Camilla, le aportó a mi caligrafía una cierta regularidad; la escritura, el movimiento de la mano y la contemplación de los trazos, me proporcionaba una satisfacción desconocida.

La nueva pluma me aceleraba el pensamiento y al cabo de tres páginas ya había llegado a nuestra plegaria conjunta. Y de pronto (cuando estaba aún convencido de que gracias al impulso de la escritura iba a saltarme aquel escollo sin apenas darme cuenta), me paralizó el recuerdo de mi digresión, del pecado que había cometido cuando, en lugar de rezar por la conversión de Hendrik, me había quedado pensando en sus zapatos y me había burlado interiormente de él. Si no era capaz ni siquiera de ayudar a alguien que luchaba por intentar salvarse… Cerré la pluma: sostuve el capuchón con la mano izquierda, hice girar la pluma tres veces sobre sí misma y deposité mi instrumento de trabajo, paralelo al margen superior del diario. Fue como si llevara años concluyendo todos mis encargos con aquel gesto.

De pronto lo comprendí: en la misma medida en que había fracasado como persona, como criatura de Dios, era válido como personaje literario. Y ésa fue la verdadera revelación: lo que debía escribir no era un diario, sino una novela que glorificara por encima de todas las demás la obra de Dios.

Me dirigí al comedor, donde el aroma a café del oeste y a jabón Fa se mezclaba con los olores habituales, y saqué de un cajón el bloque de papel de carta de mi madre. Lo abrí, coloqué la pauta bien recta, tomé la pluma, enrosqué el capuchón en el otro extremo y, sin dudar, escribí en el centro: nacimiento; debajo: una historia de; línea nueva: Enrico Türmer. Y tan satisfecho como si en realidad hubiera terminado ya mi obra, me metí en la cama.

Con las primeras luces del alba, estaba ya sentado a la mesa, con un jersey encima del pijama. Ansiaba relatar mi fracaso con aquellos trazos altos y bajos que, casi por sí solos, iban formando largas frases. Sin embargo, al tratarse de una narración, había que describir primero la situación y los personajes, de modo que tras mi primera frase, que fue «Llamaron», la acción se interrumpió durante un buen rato.

La pretensión de que mi obra se desarrollara, inicialmente, durante los dos días festivos de Navidad, luego como máximo hasta fin de año y, finalmente, hasta el término de las vacaciones navideñas, se reveló traicionera.

Percibí con total claridad la dicotomía que suponía pasar las mañanas con Hendrik y las tardes escribiendo sobre él. Como era de esperar, pronto perdió las manías y comenzó a meterse en mi vida sin rodeos. Por las mañanas le encontraba sentado en mi pupitre, en una actitud que significaba: te he estado esperando. Me era casi imposible hablar con otra persona sin tenerle pegado a mí. Si alguien le ponía la zancadilla, si no encontraba sus zapatos o si aparecían en la pizarra frases (cochinadas, como las llamaban los profesores) que incluían su nombre, se sentaba muy rígido y sonreía con la cabeza inclinada, como diciendo: me limito a ofreceros la otra mejilla. Por lo menos logré convencerle de que se desabrochara el botón superior de la camisa. También me tocaba soportar los discursos de Hendrik sobre las energías positivas y negativas en el universo, pues quién sino Hendrik podía contarme qué se sentía cuando el Espíritu Santo se apoderaba de uno, cuanto más detalladamente mejor.

Un día, durante las vacaciones de Navidad, Hendrik y yo nos dirigíamos al «centro juvenil» cuando le interrumpí a la mitad de su teoría sobre el origen del universo. Hendrik no comprendía mi pregunta. ¿Debía preguntarle explícitamente si había oído una voz y qué había dicho esa voz?

La fe cristiana, según Hendrik, traía orden a la vida. Además (y en aquel momento apareció su sonrisa de «ofrecer-la-otra-mejilla»), tener fe no podía ser una equivocación. En cualquier caso, prosiguió Hendrik, aun cuando aquello en lo que uno creía no fuera cierto, nadie iba a notarlo.

¡Retrocedí escandalizado! ¡Me hubiera gustado abofetear a aquel niño mimado, llamarle maldito traidor, que le cayeran encima todas las torturas de las que era capaz el infierno de nuestra clase! «El diablo es un lógico», eso lo leería más tarde en un libro de Heine.

«Hendrik me ha hecho caer la pluma de las manos de un manotazo» fue durante meses la última entrada de mi diario.

El sufrimiento me duraba aún en agosto en Waldau, donde no hice otra cosa que leer ocho libros encuadernados en gris jaspeado, en la contraportada de los cuales aparecía impreso, en dorado sobre azul, el nombre de Hermann Hesse, como un mantra, regalo de tía Camilla, que me los había mandado sin previo aviso. Entre las páginas se escondía un aroma mejor y más fino que el de las Intershops[125]. Aquel aroma formaba parte de las horas de lectura, era mi incienso y se iba mezclando lentamente con el aroma de los bosques y los olores de aquella casita de Waldau. Sin embargo, eso fue algo que sólo noté al regresar a casa.

Completamente suyo,

Enrico.

Parte 3

Miércoles, 21/3/90

¡Querido Jo!

Ayer salí a pasear por la ciudad con el barón, el tiempo era agradable. Dejamos atrás las Roten Spitzen, llegamos al Grosse Teich y caminamos un rato junto a la fábrica de sombreros. Le recomendé que saliera un día a pasear con Georg, que podía contárselo todo sobre Barbaroja y el secuestro del príncipe, sobre Melanchthon, Bach, Lindenau, Pierer, Brockhaus, el padre de Nietzsche y muchos más. El Inselzoo[126] estaba cerrado. Propuse una pequeña excursión hasta la casa de Altenbourg[127], pero como el nombre no le decía nada, regresamos al cine y bajamos por la Teichstrasse, la calle en ruinas en la que apenas queda alguna casa habitada. Avanzábamos con lentitud porque Barrista no paraba de tomar fotografías. Sus pasos y sus gestos eran cautelosos como los de un arqueólogo o un espeleólogo. En muchos patios no pudimos ni entrar, pues los muros estaban derrumbados, cubiertos de formas orgánicas, abombados, con las ventanas combadas. Los jóvenes abedules de los tejados parecían las plumas de un sombrero. Le conté lo que contaban todos: que incluso después de la guerra, la gente podía permitirse tomarse una cerveza en todas las tabernas de la Teichstrasse, y que había llegado a haber más de veinte; hoy quedaba tan sólo una.

De vez en cuando, Barrista apoyaba una mano sobre el revoque y lo acariciaba. Era su presencia lo que me avergonzó y me hizo abrir los ojos. Durante aquel paseo percibí toda la brutalidad, la brutalidad que habita en mí y en todos nosotros, la brutalidad que implica permitir que una ciudad se degrade así sin volverse uno loco. Yo siempre había visto aquella degradación como algo natural, como el curso lógico de las cosas.

Me gustó el experimento de la rana que el barón citaba cada vez que se le presentaba la ocasión (si uno mete una rana en una cazuela y va incrementando la temperatura del agua un grado cada hora, la rana terminará cociéndose, a pesar de que si quisiera podría salir fácilmente dando un brinco). Tal vez todos los que han salido de un brinco de este país han hecho lo correcto. Eso pensaba yo mientras observaba al barón fotografiar los letreros y los nombres medio borrados de las tiendas tapiadas o cubiertas con maderos.

(Georg está sentado a mis espaldas, en su escritorio. Mientras te iba escribiendo, le oía gemir y suspirar. Me ha preguntado qué debía responder a la pregunta de por qué habíamos fundado el periódico. Yo le he respondido con sus propias palabras de entonces, lograr notoriedad, escoltar la democratización, que la gente necesitaba un foro, que los gerifaltes… Todo eso ya lo sabía, me ha interrumpido Georg, su pregunta era si hoy podíamos seguir afirmando lo mismo. Sus escrúpulos no le permiten terminar ningún artículo y, además, le pone constantemente pegas a los nuestros.)

Cuando llegamos a los jardines de la iglesia de san Nicolás, Barrista le preguntó a un hombre de edad indefinible que estaba apoyado en el muro de la torre si nos habíamos retrasado mucho. Este meneó la cabeza, sonrió como si me conociera, se llevó dos dedos a su gorra de deporte («basecap», me corregiría Robert) a modo de saludo y, tirando de un cordón, sacó primero una llave grande, luego una llave de seguridad y, finalmente, un gran bloque de madera. Me asombró que todo aquello le hubiera cabido en el bolsillo del pantalón. Nos saludó una vez más y se marchó silbando como un chiquillo. Era el mismo hombre con el que Barrista estaba hablando en las escaleras de la iglesia católica el día que fuimos a visitar al Larschen.

Cuando el barón hizo girar la llave de seguridad, un estrépito metálico resonó en el interior de la torre.

—Nomen est ornen —dijo… aunque no iba a tener ningún problema con la ascensión, añadió, me dejó pasar y me siguió. Intenté mantener algo de distancia entre los dos, pero el barón me pisaba los talones. Y eso que no paraba de hablar: habían cerrado la torre por el mal estado de los escalones, debía tener cuidado. En Proharsky había descubierto a un hombre que le satisfacían pequeños deseos sin hacer demasiado ruido. Proharsky era en realidad cosaco, hijo de una familia de las llamadas colaboracionistas, que, tras varias desventuras, había terminado aterrizando allí. Él también ayudaba a Proharsky y ya había solicitado para su madre una renta especial que le correspondía desde hacía tiempo.

—¿Sabe qué? —dijo mientras yo subía el último tramo de escalones, con la vista fija en el tejado—. Me he enamorado de esta ciudad y me he dado cuenta de forma nítida al regresar. La insulsa verborrea del oeste me hizo ver lo ansioso que estaba por regresar.

El barón tenía incluso la llave del salón de la torre, que estaba abandonada y apestaba.

Se había enamorado, dijo, y lo había hecho por un extraño motivo: porque la ciudad no tenía prácticamente ninguna posibilidad y sólo un milagro podía salvarla. Rió y se masajeó la rodilla izquierda. Bastaba con fijarse en el nombre: primero Alten[128], y luego Burg[129]. Alt no sonaba demasiado tentador, una ciudad cuyo nombre empezaba con ese prefijo ya lo tenía difícil a priori. Y luego Burg (rio aún más), con esa palabra asociaba uno lo peor: frío, estrechez, mazmorras. Bastaba con que dijera Alten-Burg para que sus socios extranjeros pensaran en un puesto colonial abandonado de le época de Carlomagno y se desentendieran de cualquier negocio. Por no mencionar la lejana autopista, escondida tras siete colinas. Un vistazo al mapa ferroviario le bastaba para adivinar que por allí pronto circularían apenas los trenes borregueros. Además, podía preguntárselo a cualquiera, las grandes empresas locales estaban todas acabadas y la futura llegada del D-Mark les daría la estocada final. Con los sueldos en D-Mark no habría quien se comprara una aspiradora a precio regalado, y en cuanto a la maquinaria industrial, el tren hacía ya tiempo que había pasado. ¿Creía acaso que el ejército alemán iba a querer los anticuados vehículos del ejército de la Alemania Democrática?

Salimos a la terraza. Me llevó un tiempo localizar el jardín de Georg y nuestro mirador y, en cambio, vi enseguida el monumento de la Batalla de las Naciones que se alzaba al norte, sobre el horizonte.

El lignito, y eso lo sabía mejor yo que él, siguió diciendo el barón, poseía, si sus informaciones eran correctas, un porcentaje de agua que hacía más rentable convertirlo en arena contra incendios. El dispersor de basura de Rositz[130] lo iban a cerrar, en el mejor de los casos, las autoridades de medio ambiente en cuanto se hicieran públicas las tasas de cáncer de la región. Y en cuanto al uranio, dijo mirando al oeste, en dirección a las pirámides, era un tema que sólo admitía especulaciones.

—¿Qué queda, entonces? ¿Licor de Altenburg? ¿Mostaza y vinagre de Altenburg? ¿La fábrica de cerveza, tal vez? ¡Se lo estoy preguntando a usted! —añadió de repente, volviéndose hacia mí.

Qué iba a saber yo, le respondí, pero él no cedía. Que seguro que había pensado sobre ello alguna vez, que en el fondo dependíamos todos los unos de los otros y que cuando la gente dejara de tener dinero, hacer ofertas no iba a servir de nada. Que de alguien que había fundado un periódico, alguien que asumía un riesgo nada desdeñable, bien se podía esperar algún tipo de pronóstico.

—El periódico no tiene nada que ver con eso —le respondí. Me refería a que ese tipo de consideraciones no habían tenido ninguna influencia en la fundación. Barrista me daba miedo. Me acordé de la profecía de mi abuelo: algún día me iba a dar cuenta de lo difícil que era ganarse el pan de cada día.

Me habría gustado decirle que siguiera hablando, como el que disfruta oyendo cómo el narrador logra escapar de todos los peligros desafiando todas las leyes de la probabilidad.

—La verdad es que no queda demasiado —dijo finalmente Barrista—, tan sólo estas torres, casas, iglesias y museos. El teatro, con todos los respetos —añadió con una reverencia—, es mejor ni mencionarlo. Dos años, tres a lo sumo, y se habrá extinguido su grandeza.

Hizo una pausa.

—La vista es maravillosa, ¿no cree?

Entonces se quedó callado y paseó un rato por la terraza. Veíamos, al sur, el Vogtland y la silueta de los Montes Metalíferos, y al oeste, más allá de la colina del castillo, lo que supuse que eran los amables montes de Geithain y Rochlitz.

—¡Pero no se puede terminar así, sin más! —exclamé. Él se volvió, me miró un buen rato con sus ojos azul marino y, finalmente, levantó la ceja derecha como en las películas mudas.

—¡Vamos, dígalo…! —me gritó.

—¿Por qué yo? —me salió.

—¿Y por qué yo? —repitió él y se rio. Sí, se estaba riendo de mí. Era como para inquietarse, dijo. Llegado el momento, un buen general que contara sólo con la mitad de soldados que su contrincante debía tener una idea brillante… o batirse en retirada. Yo había estudiado en Jena y sin duda no habría olvidado lo que había sucedido allí el año del Señor de 1806[131]. El progreso no va a llegar por sí solo cabalgando a la ciudad.

Me dio un escalofrío, como si alguien me hubiera metido hielo por el cuello de la camisa. El barón se había levantado las solapas de la chaqueta.

—Si el príncipe pudiera ver esto —dijo—. Lo que daría por esta vista.

El barón se rio y comenzó a frotarse las manos como un poseso.

—Tenemos que encontrar algo, un filón de plata, piedras preciosas, siempre hay algo bajo tierra. ¡Sólo tenemos que encontrarlo!

Soltó una carcajada y me mostró las palmas enrojecidas como si algo acabara de escapársele volando de ellas. Me tendió una mano y se la encajé sin saber qué pacto estaba sellando. Y como él me miró tan intensamente y tenía la mano tan caliente, se la tomé también con la izquierda, sobre la cual él, visiblemente conmovido, colocó su mano libre.

Abajo ya nos estaba esperando ya Proharsky. Tomó las llaves sin decir nada y se marchó.

Cruzamos la ciudad en diagonal hacia la redacción. Poco a poco fui comprendiendo qué se proponía, es decir, qué decisión había tomado: en la Nasenstrasse, divisando el mercado en toda su extensión, profetizó con gran satisfacción que pronto vería cómo todo lo que él tocaba se convertía en oro. Él mismo había dejado ya de asombrarse de ello. En primer lugar necesitaba un despacho, un despacho espacioso con teléfono y todo lo necesario. Y me estaría agradecido si en los próximos días le ayudaba a elegir uno.

Ahí fui yo quien me reí. ¿Se hacía el tonto o realmente no tenía ni idea? Hoy en día, cuando todo el mundo suplica desesperado por unos metros cuadrados de oficina, ¿pretende poder elegir?

Lo primero que iba a hacer era anunciar la inauguración de su oficina inmobiliaria en el Wochenblatt. «Por obras, durante las próximas semanas contacto sólo por escrito.» Para cuando apareciera el anuncio ya habría conseguido el permiso de actividad. Me pidió que le recomendara un nombre. «LeBaron», dije yo sin pensármelo. No estaba mal, dijo, y preguntó si Fürst era el apellido de mi compañera, que lo había leído en nuestro timbre. Yo asentí.

—¡Pues ya está! —exclamó y pareció como si la euforia le hiciera caminar más rápido. Era ideal, mejor aún en plural, o sea Fürst & Fürst, con lo que además se ahorraría problemas, pues estaba convencido de que en Altenburg no había otra empresa con ese nombre. Dijo que, con mi permiso, iba a pedir la autorización de mi compañera, un trato que le reportaría a Michaela (dijo realmente Michaela) algo de dinero.

Me habría gustado invitarle a la fiesta de cumpleaños de Robert, aunque sólo fuera por el lobo, del que por las mañanas se encargan los hijos de Georg. Pero pensé que bastantes discusiones hemos tenido ya, pues aunque mañana llegan las abuelas, no hemos logrado convencer a Robert de que no vaya al mercado a vender el periódico. La madre de Michaela ha insistido en conservar por lo menos el volante de Jimmy. Se lo voy a entregar mañana, como si fuera la urna con los restos de un ser querido. El LeBaron puedo quedármelo unos días más.

Algún día deberías conocer a Barrista, aunque sólo fuera para probar su vino y para ver en directo a un héroe literario del presente.

Un abrazo, E.

P.S. Georg sigue meditando, pero su respiración se ha vuelto más sosegada y regular.

Sábado, 24/3/90

¡Querida Nicoletta!

Hay momentos en que me tomo su silencio como una invitación a no dejarme desconcertar por mis sentimientos y a confiar en usted. Una vez y otra, rememoro las horas que pasamos juntos, preguntándome en qué me pude equivocar. ¡Si por lo menos supiera eso! ¿Se trata de eso, de que encuentre mi delito? ¿O la han mandado a Hong Kong? ¡¿Es posible que sea Barrista la causa de su silencio?! Una palabra suya y la decisión me resultaría más llevadera. ¿O acaso es una arrogancia por mi parte siquiera buscar un motivo?

Si no fuera tan absurdo, le preguntaría si lee mis cartas. ¡Hasta el momento no me han devuelto ninguna! Y eso me anima a continuar.

Mi segundo verano arcádico tuvo su auge en nuestra visita anual a Budapest. En lugar de viajar de noche en el tren, como solíamos hacer, fuimos volando, el novamás del lujo. A ello había que sumar la ausencia de Vera, que veraneaba en un campo de trabajo del mar Báltico.

Nuestra anfitriona, la señora Nádori[132], a la que siempre pagábamos en ropa de cama[133], nos recibió en la cocina, preparó café y tomó un Duett de la cajetilla de mamá. Inhaló profundamente y me soltó el humo a la cara. (Había sido amiga de la madre de Tibor Déry[134], a la mujer del cual había ayudado en los difíciles años que siguieron a 1956. Por aquel entonces, el nombre no me decía nada.)

Como siempre hacíamos el primer día, subimos al castillo. Sin embargo, en esta ocasión yo ya no era un niño: llevaba conmigo lápiz y libreta de notas[135].

Y entonces la vi, ¡la torre! Dominaba la calle como una de esas construcciones omniscientes y omnipotentes de Julio Verne. De aquella torre podía llegarnos un enigmático rayo o un aviso de vital importancia. Y si nos acercábamos a ella, iba a desaparecer.

El nombre de «hotel internacional» con el que la señora Nádori se refería a su establecimiento no le hacía en absoluto justicia a aquella prodigiosa torre de oro y cristal. Lo que veíamos no pertenecía a este mundo y, sin embargo, se alzaba sobre su superficie, como un ovni que hubiera aterrizado inadvertidamente en la tierra y que, al mismo tiempo, se hubiera convertido en la llave de bóveda de nuestro planeta.

Nunca iba a olvidar la sonrisa con que mi madre entró en el Hilton y el gesto con el que me indicó que la siguiera. Ni la policía ni las fuerzas de seguridad del estado nos dijeron nada, de modo que entramos… tal y como íbamos.

Debe saber que yo no había visto nunca un hotel, ni siquiera de cuarta categoría, desde dentro. Pisamos las alfombras con los zapatos de la calle, pero a nadie parecía importarle. Oí a gente hablando alemán del oeste, inglés y otro idioma, seguramente italiano. Había una luz insondable, que no era ni clara ni oscura, y reinaba el silencio, a pesar de que la gente hablara más fuerte que en la calle. Había varias parejas, casi todas mayores, sentadas en sofás de piel como nunca los había visto en un lugar público. Algunos incluso habían acercado un taburete, sobre el que apoyaban las piernas estiradas. Nadie le pedía a los visitantes del oeste que se quitaran los zapatos. Y cuál fue mi sorpresa al ver a unos tipos de uniforme que amontonaban maletas y bolsas en un carro dorado y las metían en un ascensor. ¿Eran de la policía? ¿O acaso eran criados, criados de verdad, que llevaban las maletas de la gente del oeste? La entrada al averno no me habría podido causar una impresión más profunda que aquella madriguera que llevaba a otro mundo.

Mi madre, que quería convencerse de que aquella especie era real, le preguntó a un hombre de uniforme, delgado y espigado, dónde podía uno tomar un café. Aquel tipo con el pelo tan corto (¿era tal vez un soldado?) hizo un gesto con la mano plana hacia la izquierda, nos rodeó con rápidos pasos y repitió el gesto. Mi madre le dio las gracias en voz alta y en alemán, y él nos recomendó encarecidamente que, en el extranjero, no habláramos tan alto precisamente en alemán.

Aquellos taburetes tan altos e incómodos los conocía ya de una cafetería de Dresde. Ver algo para lo que tenía un elemento de referencia me supuso una decepción a la vez que un alivio.

Mi madre cerró el bolso y lo dejó sobre el mostrador. En la mano derecha crujía la cajetilla de Duett, tomó un cigarrillo entre el índice y el dedo medio de la izquierda, mientras con el dedo anular y el meñique sujetaba un billete de marco escondido dentro de la mano.

Para que no nos delatara la caja de cerillas, le pidió fuego a la mujer de la barra. En esta ocasión, mi madre había hablado demasiado bajo y tuve que ayudarla, tuve que protegerla. Repetí la pregunta varias veces para mis adentros antes de atreverme a formularla en voz alta:

—Do yon have matches, please? —dije y me puse colorado. No dudaba tanto de que la frase fuera correcta, como de que la entendieran fuera del colegio.

La caja de cerillas que nos ofreció no solo era de un blanco reluciente, sino que tenía algo escrito en dorado y se encontraba sobre un plato de porcelana. Y entonces, la sorpresa:

—You are welcome, sir.

¡La camarera me había llamado sir delante de mi madre! La frase me quedó grabada a fuego al instante y más tarde me sirvió para dejarlos a todos perplejos en clase de inglés.

Tomé una cerilla de la caja, la hice arder y la acerqué cautelosamente (era la primera vez que lo hacía) al cigarrillo.

Mi madre había envejecido. Las preocupaciones de los últimos años, mi encarcelamiento primero y luego que me retirasen la nacionalidad, le habían pasado factura. Y la alegría por mi fama mundial no cambiaba aquel hecho. Le habían quitado a su único hijo. ¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos? Finalmente, al cabo de cinco años, me habían autorizado la entrada en Hungría. Hasta el final habíamos creído que uno de los dos se vería obligado a dar media vuelta al llegar a la frontera, tal y como ya había sucedido en varias ocasiones. Pero, finalmente, se había producido lo inimaginable y madre e hijo se habían fundido en un abrazo. ¿No era comprensible que las palabras, si es que terminaban acudiendo a nuestros labios, lo hicieran lentamente, que de momento nos limitásemos a disfrutar la presencia del otro en silencio?

No sé en qué pensaba mi madre mientras esperábamos a que nos sirvieran el café y el zumo de naranja. Ella fumaba sólo de vez en cuando, pero me resultaba siempre embarazoso, pues al hacerlo entrecerraba los ojos y tosía, como si ejecutara una imitación de la que yo no conocía el original. Allí, sin embargo, el gesto encajaba perfectamente.

Yo me dejé llevar tanto por mi papel que adopté una actitud de desdén hacia la gente del oeste, como si fueran niños, independientemente de su edad. ¡No tenían ni idea! Qué sabrían ellos de la crudeza del mundo dividido, si tenían acceso a todo, lo de su mundo y también lo del nuestro.

A través del escaparate del mostrador contemplé las columnas, arcos y murallas, restos de un esplendor pasado. Sobre ellas se levantaba hoy la torre. Allí arriba tenía uno la ciudad a sus pies, como un obsequio, aquel era el lugar de mi victoria. Incluso la gente del oeste enmudecía al reconocerme.

Mientras yo soñaba, mi madre había pedido tarta de frutas. ¡No, no, era para ella! Que disfrutara de su tarta, yo podía comer una cada día. Y, sin embargo, le había reservado la habitación más cara y todo aquello debía de resultarle excesivo y desconcertante. Debía guardar una cierta distancia con todo aquel lujo para, más tarde, poder seguir poniendo un pie frente al otro. Así pues, me comí yo la tarta.

Y para demostrar hasta qué punto me sentía a gusto allí, fui al lavabo y me senté en la taza, algo que hacía exclusivamente en casa. En mi vida (oh, Nicoletta, discúlpeme esas intimidades), en mi vida he vuelto a cagar tan a gusto. En aquel momento decidí aprender húngaro.

Me lavé generosamente las manos con agua caliente y abundante jabón, me miré en el enorme espejo… y lo que vi me gustó.

Mi madre me estaba esperando. Me tomó las manos y se las llevó a la nariz. «Qué bien huelen», susurró. Con esas palabras regresamos a la calle.

A partir de entonces podría elegir entre por lo menos dos papeles: el del escritor apátrida y el del poeta y observador precoz. La única diferencia entre ellos era la edad.

Al día siguiente peregrinamos por la Váci utca. Si en nuestras visitas precedentes había buscado con devoción cosas como camisetas estampadas, fotos de Fórmula 1 o discos, en esta ocasión me detuve ante los escaparates de todas las librerías. Las solapas revelaban nombres de escritores (Böll, Salinger, Camus), pero todo lo demás se reducía a una impronunciable aglomeración de letras.

Ante el escaparate de la siguiente librería, al principio no me di cuenta de que estaba leyendo y que comprendía lo que leía. Ya dentro del establecimiento, me costó creerlo. Sólo cuando el dependiente, protegido tras el mostrador de la avalancha de clientes, tomó el libro de la estantería y me lo ofreció, comencé a entender lentamente lo que sucedía. Era un libro escrito en alemán, impreso en Frankfurt del Main, llevaba el sello de los tres pececillos a rayas y ni el título ni el nombre y apellido del autor variaron tras varias lecturas. Aunque me pareciera imposible, tenía en las manos La interpretación de los sueños de Sigmund Freud.

Tras unos momentos interminables, finalmente se presentó la oportunidad de preguntar por el precio. Poco a poco se apoderó de mí la certeza de que nunca más iba a tener aquel libro a mi alcance.

Si me apetecía leer aquella obra de Freud, dijo mi madre, me la compraría con mucho gusto. No tanto por curiosidad como porque me sentía obligado a ello, pedí uno tras otro todos los libros de Freud. El dependiente, que al parecer tenía instrucciones de devolver cada libro a la estantería antes de sacar otro, se rindió con una mirada por encima de las gafas y amontonó ante mí las obras completas. La situación era desesperada; ni aún renunciando al bar del Hilton y regresando inmediatamente a casa habríamos tenido dinero suficiente para comprar todos aquellos libros. ¿Comprende a qué me refiero? A uno se le ofrece de forma milagrosa la posibilidad de comprar algo que no se puede comprar, y entonces no le alcanza el dinero.

Finalmente me decidí por La interpretación de los sueños, porque aunque era el libro más grueso, costaba prácticamente lo mismo que los demás. Lo observé alejarse hasta la caja y vi cómo lo empaquetaban, pero apenas salir a la calle rasgué el paquete rectangular para convertirlo en un objeto de mi propiedad.

Me daba igual dónde fuera mi madre, lo único que quería yo era leer.

Comencé la lectura en un banco a orillas del Danubio. Leí y leí, agradecido de que mi madre se limitara a fumar y tomar el sol.

—No te alegres demasiado pronto —me advirtió por la noche—. Aún no lo hemos pasado por la frontera.

Nunca, bajo ninguna circunstancia, debía admitir que el libro de Freud era mío, pues de otro modo podía llegar a costarme el colegio, la graduación, los estudios y toda mi existencia.

A partir de entonces, cada vez que pasaba una semana alojado en casa de la señora Nádori, dedicaba los dos primeros días a pasear por los anticuarios y hacía una visita a aquella tienda de la Váci utca. Controlarse era una tortura; cada libro suponía recortar mi ración diaria. Debía pensar qué comida podía permitirme y en qué cantidad, una sensación desconocida que, para mí, era como pasar hambre. Y, sin embargo, todos los libros que dejaba en la librería y que no compraba me dolían. ¿Tenía derecho a escribir si antes no había leído todos los libros, no sólo los de Freud, también todos los demás?

Durante el vuelo de regreso, la luz roja del crepúsculo iluminaba el cielo. Había aún suficiente luz para divisar nuestra casa justo antes de aterrizar. Me pareció que el hecho de que la hubiera podido identificar desde tan arriba era una señal del lugar al que regresábamos. Y por un instante pensé: así es como nos ve Dios.

Ya basta por ahora. Tengo que irme, pero lo hago con la esperanza de recibir, hoy sí, una carta.

Suyo, Enrico.

Miércoles, 28/3/90

¡Querido Jo!

¡Y ahora Böhme! Esto es cada vez más absurdo. Ahora resulta que fue la Stasi quien, de facto, fundó los grupos de la oposición.[136] El candidato de la CDU también presentó su renuncia cuando se dijo que se iba a investigar a los diputados de la Cámara Popular[137].

El último número del periódico se ha vendido mejor. Hubo varias reacciones a mi comentario sobre las elecciones[138]. Un lector decía en su carta que el pueblo de la RDA se había puesto en evidencia ante todo el mundo y al final nos deseaba con malicia que no nos arruinásemos demasiado pronto en aquella economía de mercado que tanto admirábamos. También el profeta volvió a aparecer. De pronto se presentó en la redacción, nos miró uno a uno sin devolvernos el saludo, alzó triunfalmente la barbilla, proyectando su barba de algodón de azúcar, y, alzando las manos, rasgó un papel que resultó ser su suscripción al periódico. Lanzó los recortes al aire y dijo: «Se acabó», después se marchó a toda velocidad. La escena resulta aún más grotesca si se tiene en cuenta que, según nos ha asegurado Fred, el nombre del profeta no aparecía entre el de nuestros suscriptores.

Ahora tenemos cuatro páginas más, con lo que si algún día logramos terminar antes de la una de la madrugada, podemos considerarlo un éxito.

Esta mañana el barón nos ha venido a ver para contarnos su último descubrimiento. Nada más llegar, Astrid, el lobo, corre a su bebedera.

Se trata una vez más de la Madonna. Según parece, nadie sabe cómo ha llegado a la parroquia. Él mismo se ha encargado ya de llamar a un experto de Hildesheim, que debe ayudar a aclarar el asunto.

—¿Queremos arrebatársela a la derecha? —preguntó Barrista.

De su carpeta universitaria sacó un libro de fotografías[139], envuelto en el mismo plástico protector que el atlas escolar de Robert. Nos leyó algún párrafo. Literalmente, lo que ahí dice es que, con sus retablos sieneses y florentinos, Altenburg posee una colección que permite seguir los inicios del Renacimiento occidental. El barón me preguntó si era capaz de adivinar sus planes.

—¡Imagínese que llega el príncipe y la Madonna hace su entrada triunfal en el museo!

A decir verdad, no comprendo por qué eso es tan importante.

Mientras hablaba, Barrista observaba la fuente con crepes que Ilona había dejado en el centro de la mesa. Le pedí que tomara alguno. Se sirvió generosamente y se olvidó de la Madonna al instante. Juntó los labios, lamió el azúcar y abrió aún más la boca. Con cada nueva crepe que engullía Barrista a Ilona se le iban poniendo unos ojos como platos; ella aún estaba con el primero. Cuando Barrista hubo vaciado la fuente, soltó un suspiro, se acarició distraídamente el abultado estómago, se arrellanó en la silla y se relamió uno a uno los dedos de la mano derecha. La izquierda se la dejó limpiar al lobo. Ilona masticaba incansablemente.

Un hombre mayor vino a interrumpir aquel idilio. Preguntó por Georg, con quien tenía una cita. Georg y Jörg habían ido a Leipzig para la corrección de pruebas. Tenía la esperanza de que aquella información bastara. «Nooo», protestó, y entonces pidió hablar con un responsable: esperaba que para recibir audiencia no tuviera que presentarse uno con un aparato negro como el que había ante la puerta. Se refería al LeBaron. Pero bastaron un bostezo del lobo y la visión del ojo ciego de Astrid para hacerle perder el aplomo.

—Pohlmann, de Meuselwitz, Turingia —así se presentó el hombre y nos dio la mano, primero a mí y luego al barón, momento que Ilona, que seguía masticando, aprovechó para dar un brinco y meterse en la cocina.

Pohlmann no era ningún investigador local, por lo menos no uno obsesionado con el kaiser, tal y como yo me había temido. En cuanto pasamos al despacho contiguo y nos quedamos a solas, se mostró mucho más relajado y amistoso.

—¿Sabe? —comenzó, y dijo mi nombre—, llevo cuarenta años esperando este momento.

Puso sobre la mesa una fotografía de carnet ampliada.

—Siegfried Flack —dijo—, arrestado el 27 de marzo de 1950, era mi profesor de alemán en el noveno curso.

Pohlmann mencionó los nombres de varios profesores y alumnos, casi todos ellos del instituto de secundaria Karl-Marx, que habían repartido octavillas y habían pintado una gran F (de Freiheit[140] en la pared del centro, lo que les había costado la vida a todos, con excepción de los pocos que habían logrado huir al oeste. Uno de los cabecillas del grupo, hijo de un cura, había logrado introducir furtivamente numerosas octavillas desde el Berlín oeste. Al final le habían atrapado. Sus padres no supieron hasta 1959, gracias a la Cruz Roja, que su hijo había «fallecido» en 1951 en el edificio de Lubyanka[141], en Moscú. Pohlmann hablaba en tono reposado y parecía como si se hubiera aprendido muchas de las frases de memoria. Me entregó las carpetas y se levantó:

—¡Debemos romper el silencio! ¡La verdad debe salir finalmente a la luz!

Yo creí que se estaba despidiendo y le di las gracias, pero Pohlmann volvió a sentarse y se me quedó mirando. Hojeé sus papeles. De vez en cuando señalaba alguna frase y yo debía volver atrás. Tuve que retroceder una y otra vez para escuchar una nueva aclaración, aunque la anterior aún no hubiera terminado. Entretanto, se oía en la redacción la cantinela del barón.

Lo que el señor Pohlmann me había confiado eran cartas y transcripciones de conversaciones, minuciosamente fechadas y llenas de anotaciones. Ante mi pregunta de qué pretendía hacer con ello, él había exclamado: «¡Publicarlo!», momento en el que apareció Ilona. Se me quedó mirando inmóvil, Llanca como la cera, como si yo fuera un espectro.

—Así que estabas aquí —dijo con voz débil y se volvió a retirar.

En varias ocasiones, Ilona había acudido a rescatarme de un visitante pesado, pero esta vez tenía que haber pasado algo de verdad. También Pohlmann se quedó turbado por su aspecto.

Le pedí que me esperase y me dirigí a la redacción. El barón estaba apoyado en la mesa y se abanicaba con un fajo de billetes de cien marcos.

—Todo lo que debe saber, está aquí —dijo al tiempo que dejaba el dinero sobre la mesa como si jugara una mano ganadora de cartas. El lobo se sacudió y el collar tableteó—. No han pedido factura —añadió el barón, que se llevó el dedo al párpado inferior del ojo derecho y desapareció.

Había doce, ¡doce billetes de cien D-Mark! El anuncio rezaba tan sólo «inauguración», y a derecha e izquierda de la palabra alguien había dibujado con bastante gracia dos manos con el dedo índice extendido.

Para enterarme de lo que había sucedido, me metí en la pequeña cocina. Ilona se sobresaltó. Le puse una mano sobre el hombro y se sentó en el taburete. Yo me puse en cuclillas a su lado. El olor a Ilona, una mezcla de perfume y sudor que, por lo general, sólo se extendía por la redacción pasado mediodía, me penetró en la nariz.

—Estoy tan avergonzada —susurró—, ¡tanto!

Hasta que tomé sus frías manos entre las mías y me puse a hacerle preguntas, Ilona no comenzó a hablar, aunque lo hacía tan confusamente que me veía obligado a interrumpirla constantemente.

Había creído estar sola en la redacción, a excepción de Pohlmann y de mí, naturalmente. Había guardado los platos, había rellenado de nuevo la fuente de crepes vacía y se había puesto a lavar. Habían llamado a la puerta y ella había querido ir a abrir, pero para su sorpresa había oído mi voz, o por lo menos eso había creído. Le había dado lástima, pues siempre era yo quien debía recibir a las visitas.

A continuación, y aunque aseguró no escuchar nunca conversaciones a escondidas, le había producido un gran placer oír cómo había sabido manejar a aquellos dos visitantes del oeste. Éstos se habían presentado como hombres de negocios que venían a la ciudad a hacer algo «muy grande» relacionado con el negocio del vídeo.

No había podido evitar reírse al oírme describir el ansia que la gente de la zona tenía por ver vídeos, concretamente cierto tipo de vídeos, ya sabía a qué se refería.

Al oírme decir que no podíamos aceptar ningún anuncio más para la semana siguiente, que teníamos overbooking, sí, había dicho overbooking, y que por desgracia (y teniendo en cuenta las actuales circunstancias) no estábamos en disposición de aumentar el número de páginas de un día para el otro, se había extrañado.

Uno de los visitantes había preguntado qué costaría y ella, Ilona, lo había entendido enseguida, pero yo me había hecho el sueco. Finalmente había osado asomarse a la redacción. Inicialmente había visto sólo espaldas, la parte posterior de dos abrigos gris antracita inclinados sobre la mesa. Y entonces había descubierto al señor Barrista sentado en la silla giratoria, con sus viscosas manos dobladas sobre el estómago. Barrista hablaba con mi voz, sí, le había dedicado una sonrisa y había seguido hablando, lo juraba de verdad, ¡con mi propia voz!

Le dejé tiempo para que llorara, y cuando hubo terminado intenté hacer que volviera lo antes posible al fondo de la cuestión.

Le pregunté a Ilona qué había de malo en lo que había sucedido: había confundido la voz de la habitación de la izquierda con la de la derecha, ambas estaban a la misma distancia de la cocina, había sido una mera confusión acústica. Además, ¿para qué iba a querer imitarme el barón?

Pero Ilona sacudió la cabeza. ¿Qué quería decir con aquello?, le pregunté, pero volvió a sacudir la cabeza. A todo lo que yo decía, ella se limitaba a sacudir la cabeza.

De pronto apareció Pohlmann en la puerta. Me dijo que me quedara las carpetas unos días y yo le di las gracias.

—¡El dinero! —exclamó de pronto Ilona—. ¿Dónde está el dinero?

Seguía amontonado sobre la mesa, pero en lugar de tranquilizarse, Ilona señaló la fuente y susurró:

—¡Se las ha comido todas él solo!

La mandé a la panadería; el aire fresco le vino bien. Luego me ha guardado el secreto, porque me daba reparo contarle a Georg que Barrista había aceptado el anuncio por nosotros. Si terminamos a la greña fue porque en el siguiente número aparecía de nuevo la página de Steen. Georg aseguró que estábamos cavando nuestra propia fosa por el éxito económico a corto plazo. Yo cometí un error de argumentación y le repliqué que aún estaba por escribir el artículo que nos reportara un incremento de ventas correspondiente a mil doscientos D-Mark[142]. Jörg sólo intervino cuando me ofrecí a devolver el anuncio y el dinero; en el fondo, a mí aquello ni me iba ni me venía.

Un abrazo.

Tuyo, E.

Viernes, 30/3/90

¡Querida Nicoletta!

No sé si debo considerar lo que ahora tengo la suerte de vivir como una compensación por todo lo que me ha sucedido hasta ahora. Créame si le digo que me encanta despertarme y que me encanta dormirme, y que limpiarme los dientes me llena de satisfacción, al igual que hacer la compra o pasar la aspiradora. Me encanta aplicar el veinte por ciento de descuento de publicación semanal sobre el precio de un anuncio de media página y añadirle un cincuenta por ciento por el plus de contraportada. No se trata tan sólo de la abstracción mental de un niño mientras juega, aunque algo de ello también hay. Es como si de repente pudiera tomar con las manos cosas que hasta ahora sólo podía mirar, como si me diera cuenta por primera vez de que el mundo es un espacio y yo soy un cuerpo. Como si, finalmente, se me permitiera tomar parte en la vida. Cada recuerdo, precisamente por lo doloroso que me resulta, me permite juzgar lo maravilloso que es el presente.

Espero poder describir mi pecado original tal y como lo recordaba antes de comenzar mi novelita, pues actualmente apenas queda algún recuerdo (en particular los que tienen que ver con aquellos días de agosto) en el que pueda confiar: demasiado a menudo he jugueteado con esas imágenes.

Piense en un mapa turístico situado en un merendero: un punto rojo marca el lugar en el que se encuentra, hasta que el roce diario de una infinidad de dedos lo borra. Con el paso de los años, la mancha blanca va devorando también el entorno, desaparecen los lugares de interés, los miradores, un pueblo, una ciudad, reducidos a una simple cuestión de escala.

Naturalmente, no se trata de un pecado exclusivamente mío, sino de una práctica corriente del escritor. No hay experiencia que no termine deformada, recortada, amputada y complementada con prótesis funcionales. Es realmente simple, pero hasta que uno no se da cuenta de ello, los recuerdos más importantes se han echado a perder. No faltan precisamente ejemplos al respecto.

Así, mi recuerdo del otoño que siguió a mi segundo verano arcádico ha llevado siempre incrustado el sonido de los motetes de Schütz. Aquellos cánticos espirituales parecían haber abierto las ventanas del colegio, llenaban la Kreuzkirche[143] al atardecer y sonaban cada día cuando ponía el disco. Me acompañaban y me envolvían como una consoladora profecía.

Cuando diez años más tarde escribí mi novelita (siempre la llamé novelita, aunque en realidad su desproporcionado torso abrazaba varios cientos de páginas)[144], me bastaba con poner el disco de las Siete palabras de Jesús para reaccionar como un perro de Pavlov. Al instante regresaban aquellos días de septiembre y octubre: los castaños frente al edificio del colegio, el aparcamiento de bicicletas oxidado, el viento, que unas veces soplaba furioso, como en alta mar, y arrancaba las hojas húmedas y amarillentas del asfalto, y otras cálido, cruzando el Elba desde las villas italianas de las faldas de las montañas de Loschwitz, como si trajera oculto el último día del verano. Aquellas voces conjuraban imágenes, veía la luz cansina del tranvía y las nubes oblicuas sobre el cielo violeta del atardecer, y me llegaba aún el tintineo del llavero del señor Myslewski, nuestro profesor, cada vez que teníamos sus «conversaciones privadas», tal y como él denominaba los interrogatorios, en el sótano.

Cuando ya había abandonado la novelita y las Siete palabras de Jesús ya no me recordaban aquel otoño, sino simplemente la escritura. Encontré la dedicatoria en la parte trasera de la carátula del disco: para Enrico, Navidad 79, de Vera. Así pues, aquellos motetes me los habían regalado dos años más tarde, y hasta hoy no he vuelto a tener ningún otro disco de Schütz.

Mientras le escribo todo esto, debo recuperar mis recuerdos de debajo de las opulentas imágenes de la novelita como el enfermero que rescata los cuerpos de un accidente sin saber si aún viven.

El colegio de la Santa Cruz[145], con sus oscuras paredes, era mi Maulbronn[146]. Enredado en mis sueños de Budapest y la libertad de mis lecturas veraniegas, allí dentro no podía ver otra cosa que un bastidor de novela. Al mismo tiempo, quería ser fiel a la inscripción que había sobre la entrada principal: «Por la gloria de Dios, en recuerdo de los fundadores y en pro de la juventud», bajo la cual pasé durante cuatro años cada día al entrar y al salir del colegio. El día de mi regreso de Budapest tomé el camino más corto a la escuela y la inscripción se fusionó con mi mundo de Hermann Hesse. También la Schillerplatz con su café Toscana, el Elba con sus transbordadores y sus prados, el Blaues Wunder, el hotel a orillas del río, y las villas y palacios de Blasewitz, construidos durante los años de especulación que siguieron a 1870, formaban parte de mi mundo de ensueño. Elba arriba, se divisaban las peñas de la Suiza Sajona, más allá de la cual (tras una caminata de varios días) se encontraba Praga. Para un peregrino, había lugares tan buenos y hermosos para detenerse como en Montagnola[147]. Relea Narciso y Goldmundo o Bajo las ruedas si desea saber lo que yo veía.

Sin embargo, el drama que viví las semanas siguientes no fue por culpa de Myslewski, que nos llamaba a los chicos de uno en uno al sótano, se encerraba con nosotros en un cuarto lleno de oscilógrafos y comenzaba su interrogatorio con la pregunta «¿por qué no te importa la paz en el mundo?». El drama no era tampoco que de repente dejara de sacar sobresalientes y notables para llevarme apenas bienes y aprobados, incluso un suspenso en un dictado. Hasta es posible que hubiera soportado quedarme de pronto sin tiempo libre de no haber sido por él. Él me sumió en una desesperación que no había conocido hasta entonces y que no volví a experimentar hasta el otoño pasado.

Jerónimo[148] era un cruciano al que le estaba cambiando la voz y también mi vecino de banco. Era el único que no llevaba camisa azul y con sus catorce años era objetor de conciencia, aunque sus gafas parecían estar hechas con dos culos de botellas de limonada. Todo lo que yo había imaginado en mis más audaces ensoñaciones veraniegas, él lo llevaba a la práctica con gestos sencillos, como el de hacer los deberes al tiempo que paseaba, mientras yo me pasaba la noche con los libros escolares, empollando. Desempeñaba el papel que me habría gustado reservarme para mí mismo más adelante, y lo hacía a lo grande. No sólo era el mejor de la clase y hablaba con frases perfectas, construidas con una sintaxis ligeramente arcaica que habría provocado hilaridad en boca de cualquier otro, sino que alumnos y profesores le adoraban por igual. Y si alguien no le adoraba, por lo menos le respetaba de una forma que yo nunca había experimentado en alguien de mi misma edad. Las «conversaciones privadas» de Jerónimo no eran con Myslewski, sino con el director.

Jerónimo era mi pesadilla. Y, además, debería haberle estado agradecido: a mí no me corregía nunca en clase de alemán, en las clases de ruso o inglés no me avasallaba nunca con palabras que no podía saber e incluso me ayudaba con los deberes que me veía incapaz de resolver. En clase de música, sin embargo, se tapaba los oídos mientras yo cantaba ante las risas de mis compañeros de clase. La única asignatura en la que no daba la talla era en educación física.

Jerónimo me había elegido como su compañero o, mejor dicho, como su acólito. Cada semana me pedía un nuevo libro de Hesse. A cambio, me prestaba grandes tomos de Werfel manoseados y envueltos en papel de periódico. Yo ni los tocaba, pues, para empezar, sus páginas amarillentas y manchadas me provocaban aversión. Él, en cambio, llenaba mis libros de Hesse de tachones e incluso los citaba a menudo. Nadie sabía que también yo conocía aquellos libros, ni aún menos que era yo quien se los había prestado a él. Yo lo había aceptado como el precio a su trato preferente, pero no pasaba una semana sin que Jerónimo me preguntara: ¿por qué lo haces? ¿Por qué hago qué?, respondía yo cada vez, pero me ruborizaba y me empezaban a sudar las manos. Él me miraba a través de los gruesos cristales de sus gafas y torcía los labios en una mueca triste que quería decir: si eres cristiano, ¿por qué no te niegas también a servir con las armas, por qué respondes que sí a la pregunta que condiciona el ser a la conciencia, por qué no rezas antes de las comidas, por qué se te aflauta la voz cada vez que Myslewski se dirige a ti, por qué pierdes tanto tiempo con las tonterías del colegio? Jerónimo no tenía que formular más preguntas: yo las tenía ya todas preparadas.

Cada día empezaba con el temor de verme sometido una vez más a sus penosos ejercicios. Durante el camino de regreso a casa o bien experimentaba alivio, pues aquel día había logrado evitarle, o sufría los tormentos del infierno. La respuesta a su pregunta quedaba siempre pendiente y yo esperaba que el timbre del colegio pusiera fin a nuestra conversación. La clase terminaba siempre con alguna cita bíblica como: «No temáis, yo estoy con vosotros todos los días hasta el fin del mundo». En una ocasión, me dijo:

—No me cuesta imaginar que serías un buen catequista.

Debía alegrarme, pensé, de que Jerónimo, que quería estudiar teología, me creyera útil para algo.

Del mismo modo que no estaba en situación de responderle a Jerónimo, me habría sido imposible escribir mi diario o rezar, a excepción tal vez de algún padrenuestro extático. ¿Qué iba a escribir, qué podía pedir? Yo ya sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal. Había la mentira y había la verdad, el traidor y el hombre de Dios. No tenía por qué acusarme a mí mismo también por escrito. Era perfectamente consciente de que no había ningún argumento para expresar todo aquello que no fuera confesar mi propia culpa. Cobardía, hipocresía, dudas, debilidad… ¿Por qué no actuaba como Jerónimo? ¿Por qué vivía como todos los demás?

Aquella disyuntiva se recrudeció a finales de octubre, en la semana posterior a las vacaciones de otoño, cuando una gripe me evitó mayores sufrimientos.

El lunes siguiente, Myslewski me convocó a otra charla en el sótano. Me sentí halagado de que me citara tan de improvisto y de ser el único al que citaban dos veces. Jerónimo les dijo a todos que me estaría esperando delante de la escuela, para ayudarme y apoyarme.

Mi negativa a convertirme en oficial del Ejército Popular Nacional o, por lo menos, a defender la patria de sus enemigos empuñando un arma y sirviendo como suboficial durante tres años cogió a Myslewski claramente desprevenido. La indignación que le había provocado mi primer no le hacía tartamudear. De repente me tendió un libro en el que encontraría toda la información necesaria para ofrecer, el viernes en clase de educación física, una exposición de diez minutos sobre el ejército agresor de la Alemania Federal. Sonrió y me dio dos palmaditas en el hombro, tan paternales que de pronto me entraron ganas de agradecérselo, de darle una alegría y decirle que iba a pensarme lo de los tres años en el NVA. Sí, no me habría disgustado quedarme con él. Me marché del colegio por la salida lateral y me dirigí a la estación del tranvía dando un rodeo.

Me daba asco a mí mismo, pues debía confesar que me habría gustado abrazar a Myslewski, hacerme amigo suyo y librarme de Jerónimo. Y a pesar de que era imposible pensar en una humillación peor, la verdadera mortificación estaba aún por llegar. La asquerosidad de lo que acababa de vivir y la asquerosidad de lo que se me avecinaba eran tan aplastantes que terminé por sentir placer de mi propia miseria, un placer que, mientras corría para no perder el tranvía, se descargó como es habitual en la pubertad. Le juro que necesité una gran fuerza de voluntad para mantenerme en pie y no caer de rodillas sobre mis calzoncillos mojados, de puro gozo y vergüenza.

Mi novelita gira exclusivamente en torno a los días que transcurrieron entre la segunda charla en el sótano y los diez minutos de la disertación. La situación poseía todo lo necesario para el género, desde una exposición con cierto suspense hasta un giro sorprendente al final.

Aunque hace ya tiempo que he consumido literariamente mis sentimientos de entonces, conservo aún cierta consciencia de aquellas horas que pasé tambaleándome de un extremo a otro como entre dos muros, incapaz de encontrar dónde agarrarme. ¿Debía pronunciar ante la clase y ante Jerónimo, una sarta de argumentos contra él y contra mí?

Le ahorraré las demás angustias propias de un alumno de noveno curso. Lo que aún hoy me conmueve es el miedo y el desconcierto de mi madre. Al final, decidió redactar ella misma una disertación y me prohibió que mencionara la objeción de conciencia. Ya habría tiempo para eso más tarde, dijo. Por supuesto, aquello no tuvo influencia en mí. Al contrario: no habría hecho falta ningún Jerónimo para recordarme las palabras de Jesús, según las cuales uno debe abandonar al padre y a la madre para seguirle a Él.

Para escribir el final de mi novelita, me inspiré vagamente en las estaciones del vía crucis. Y lo cierto es que estaba al final de mis fuerzas cuando, diez minutos antes de que terminara la clase, me llamaron. Me levanté, aparté la silla y salí del banco sin saber qué iba a hacer.

Me temblaban las rodillas, fenómeno del que tomé nota con una mezcla de asombro e interés. Por lo demás estaba relajado, y las manos tranquilas y sudorosas, como siempre. En un gesto de deferencia hacia mi propio cuerpo, me coloqué tras la mesa del profesor, donde me cuadré como un soldado. Allí las rodillas podían temblar tanto como quisieran. Tomé las dos hojas y me dispuse a comenzar con mi disertación; ya veríamos qué sucedía luego.

Quise ceñirme palabra por palabra al texto de mi madre, mi lengua hizo lo que pudo, pero a la hora de la verdad tan sólo brotaron gañidos, unos gañidos inhumanos, una sarta de graznidos que daban risa. Sin embargo, ¿es cierto que todos se rieron (a excepción de los más miedosos), mientras Jerónimo y Myslewski me miraban fijamente? ¿O estoy otra vez citándome a mí mismo?

Lo volví a intentar, con el mismo resultado. Me ahogaba en cada sílaba, mi lengua se movía pero no había forma de controlar las cuerdas vocales.

Tenía la silla del profesor tras de mí. Me dejé caer en ella y aparté el libro de texto abierto. Sentado logré articular las primeras palabras, lentamente surgió la primera frase. Pero a continuación el grito de Myslewski lo ahogó todo.

La clase se quedó en silencio. Conocía perfectamente aquella sensación de estupor.

A continuación me vi echado sobre la mesa del profesor, con la barbilla apoyada en el puño, con el pulgar de la otra mano metido en la presilla del cinturón, aguantando las hojas de mi disertación con dos dedos. Todo en aquel chico sugería bienestar, un placer letárgico como el que siente uno cuando está medio dormido y estira los brazos o las piernas.

Y, sin embargo, ¿era yo el chico que estaba ahí, echado sobre la mesa del profesor? ¿No era yo el que de repente se elevaba por encima del mundo, inalcanzable para los demás y, al mismo tiempo, a la vista de todos, más a la vista de lo que hubiera estado jamás? Bajé la mirada, contemplé lo que estaba sucediendo ahí abajo, un diorama de la vida escolar, nada extraordinario. Aquel Enrico Tiirmer me interesaba tanto, o tan poco, como los demás estudiantes. Enrico Tiirmer sólo se diferenciaba de ellos en que podía darle órdenes. Le dije: sonríe, y sonrió. Le dije: no te defiendas, mantente firme y pide que te dejen terminar tu pequeña exposición… y pidió que le dejaran terminar su exposición. Le dije: no hagas caso de la voz que te manda que te sientes, y él ignoró la voz que le mandaba que se sentara. Enrico Tiirmer se calló, respiró un par de veces y entonces repitió:

—Ahora quisiera exponer mi disertación, me ha costado mucho trabajo prepararla.

Después de ignorar la segunda exhortación a sentarse, me harté de aquello. Hubo aún un pequeño titubeo, pero finalmente consentí y Enrico Türmer regresó a su sitio.

Oyó el carraspeo de Jerónimo y los zapatos de Myslewski que chirriaron sobre el suelo. Miró a su alrededor, pero nadie le devolvió la mirada. Con el timbre, Enrico Türmer se levantó de su sitio como los demás y siguió con una sonrisa los pasos de Myslewski. Le pareció que Jerónimo, que fue el segundo en salir por la puerta, le seguía como un asistente, como si quisiera ayudarle a llevar el libro de clase a la sala de profesores.

Créame si le digo que durante aquellos minutos fui completamente feliz. ¡El cambio que se acababa de producir era grandioso! ¿Se da cuenta de lo que había sucedido? ¿Puede imaginarse lo que comprendí de repente, lo que acababa de descubrir?

¡Era inexpugnable, me había convertido en escritor!

Sin embargo, aquel descubrimiento no me pareció tanto una revelación, sino más bien algo que había sabido siempre pero de lo que sólo me había convencido por diversos motivos en los últimos años.

—No me cuesta imaginar —dije de camino a casa, imitando a Jerónimo— que serías realmente un buen catequista.

Tenía que admitir que no sonaba lo bastante patético. Solté una cruel carcajada. Un chico de catorce años[149] es mucho más capaz de lo que en general uno estaría dispuesto a admitir.

¿Es necesario que añada que tardé aún unos días en darme cuenta de que había perdido a Dios, que su luz se había apagado sin darme cuenta? Desde entonces no ha vuelto a salir un solo padrenuestro de mis labios.

Me había elevado hasta el lugar desde el que Dios observaba a los hombres. Ahora era yo quien me contemplaba desde lo alto, y también a Jerónimo o Myslewski, quien miraba lo que hacían. Sabía que poco importaba que fueran valientes o cobardes, fuertes o débiles, sinceros o mentirosos. Lo importante era que, porque yo los observaba, estaban solos.

Jerónimo podía hacer o dejar de hacer lo que quisiera: se perdería en la histeria general. Sería yo quien decidiera qué imagen se conservaba de él. Sí, nadie iba a interesarse por Jerónimo si no escribía sobre él hoy, mañana o más tarde[150]. Yo poseía la llave del infierno de Dante.

Mi disertación se quedó sin conclusiones. No hablé con nadie del tema y a mi madre le expliqué que el timbre me había interrumpido.

No me faltaban motivos para mantener aquella experiencia en secreto. Durante un tiempo intenté ocultármela incluso a mí mismo, convencerme de que mi falta de miedo se debía a otros motivos. Resulta totalmente comprensible que mi novelita diera un nuevo y sorprendente giro.

Aún no sospechaba el precio que más tarde debería pagar por aquella falta de miedo.

Mi forma de hablar y mi voz cambiaron en cuestión de días. De repente hablaba con una sonrisa. Todo cuanto decía adquiría una ambigüedad que me aislaba de mis compañeros. ¿Qué cosas decía en serio? ¿Cuáles eran una broma? Vivía por primera vez automarginado. Los demás ya no me interesaban. Relacionarse con la gente, y más aún con los chicos de mi edad, era una pérdida de tiempo. ¿Podía compararse la intensidad de una conversación con la de una lectura? Necesitaba mis pocas horas libres para leer y escribir. Eran demasiado valiosas para despilfarrarlas[151] en sociedad.

Jerónimo me evitaba sin llegar a atacarme. Rezaba por mí, me dijo en una ocasión en que me descubrió con la mirada fija en su protuberante maxilar y sus nerviosos labios.

Experimenté la victoria que suponía haberme zafado tanto de él como de Myslewski como una pequeña venganza.

Cada vez que en clase de gimnasia jugábamos a algo (generalmente a fútbol o a voleibol) y Jerónimo y yo éramos elegidos en el mismo equipo, él siempre en último lugar, no dejaba escapar ninguna ocasión de pasarle el balón a Jerónimo y, tal y como decía el profesor, incluirle en el juego.

No había nada que Jerónimo temiera tanto como un balón. Su cuerpo se encogía instintivamente, debía reprimir su impulso inicial de huir y cuando, finalmente, se decidía a atacar al contrario, era siempre demasiado tarde. Mi táctica no tardó en triunfar. Pronto se consideró un milagro que el equipo en el que jugaba Jerónimo ganara. De pronto era el objeto de todas las iras, burlas y escarnios. Nunca nadie puso en duda el espíritu altruista de mi forma de jugar[152].

Al final del décimo curso «echaron» a cinco de mis compañeros, cuatro que tuvieron que marcharse debido a sus pobres resultados académicos (yo me había instalado en la zona media) y Jerónimo, que se negó a renunciar a la objeción de conciencia. Antes de nuestro último día de clase juntos experimenté de nuevo aquella vieja angustia. Sospechaba que había llegado el momento de un ajuste de cuentas, que Jerónimo llevaría a cabo alguna acción espectacular que planeaba desde hacía meses y con la que pretendía instalarse para siempre en nuestra memoria. Sin embargo, no temía lo que pudiera hacer. No sentía inquietud, tal era mi seguridad, pues no podía imaginar ningún ataque que pudiera realmente alcanzarme. De repente mi falta de miedo me asustó.

Los recuerdos de aquel día están envueltos por la deslumbrante luz del mes de julio. Los dedos de Jerónimo temblaban sobre la mesa.

—También de usted debo despedirme hoy —dijo Myslewski deteniéndose ante nuestro banco. Jerónimo se puso de pie, de tal modo que le sacaba una cabeza a Myslewski, y en aquel momento su cuerpo se estremeció. Myslewski le echó un vistazo al graduado y le comunicó la nota media: un diez sin contar el bien en gimnasia. De algún modo, Myslewski logró tomarle la mano a Jerónimo y se la sostuvo un buen rato.

Al sentarse, Jerónimo se dobló hacia delante, como si fuera a romperse, y se echó a llorar. Lloraba como si llevara toda la vida acumulando lágrimas e intentara librarse de ellas en treinta minutos. A los demás nos entregaron el graduado con el sonido de fondo de su llanto, sus sollozos y sus gemidos.

Yo le puse la mano sobre el hombro y sobre la cabeza. Incluso le acaricié el pelo, que estaba grasiento. Pero Jerónimo no volvió a levantar la cabeza hasta que sonó el timbre.

A continuación salí de la clase para lavarme las manos.

Cuando regresé, nuestros compañeros de clase rodeaban a Jerónimo, de tal modo que ni siquiera le pude ver. Por eso nos separamos sin despedirnos.

De repente me estremecí ante la idea de, entonces o más adelante, recrear literariamente aquella escena y convertir mi mano grasienta en una metáfora. Sin embargo, como hasta hoy aún no lo he logrado, recuerdo perfectamente aquel día[153].

Sábado, 31/3/90

¡Querido Jo!

En los últimos días se han precipitado los acontecimientos y no sabes lo que daría para saber cómo nos irán las cosas cuando leas estas líneas.

El viernes nos reunimos todos, Georg, Jörg, Marion y yo. Debíamos decidir si publicábamos el artículo sobre la Biblioteca del Medio Ambiente. No se trata de una noticia sobre Altenburg, sino sobre Neustadt del Orla, donde en los años setenta, y en medio del hermoso bosque de Turingia, se construyó una planta de cebadura para doscientos mil cerdos. Los niños de la zona sufrieron ahogos, el agua de las fuentes superaba diez veces la cantidad de tóxicos permitida, había que abastecer los pueblos de agua potable con camiones cisterna y demás. Y ahora, nuestro anunciante Pipping-Fenster quiere adquirir la planta. El punto candente es que pretenden hacerse también con la dirección de la planta de cebadura porcina que, sin embargo, pertenece a Schalck-Golodkowski. Por ese motivo, una ecologista le ha escrito una carta abierta al señor Pipping, y algunos de los camaradas que aparecen citados en dicha carta la han demandado. Ya lo leerás.

Georg, que por lo general toma escrupulosamente acta de todo, estaba ahí sentado con las cejas fruncidas y los codos sobre la mesa, tapándose la boca y la nariz con las manos mientras observaba a Jörg, que nos leía el artículo. Si lo publicamos, perderemos como clientes a las filiales de Pipping-Fenster en Altenburg; eso supondría perder dos columnas de sesenta de publicación semanal (con contrato anual), y encima con un plus del 50 por ciento por contraportada. 10.870 marcos, más de la mitad de los cuales en D-Mark. Además, no podemos ni asegurar la fiabilidad del artículo, ni calcular las consecuencias jurídicas que acarrearía su publicación. Estaríamos atacando frontalmente a alguien confiando tan sólo en la palabra de los ecologistas. Por otro lado, sin embargo, no hay nadie que nos merezca más credibilidad que Anna, la Juana de Arco del otoño pasado. Los demás periódicos se equilibraban entre sí, los pros y los contras estaban a la par. Pero llegó un momento en el que no pudimos seguir ignorando el silencio de Georg.

—Yo os recomendaría —dijo Georg con una sonrisa y encogiéndose de hombros— que cerráramos el periódico.

Las arrugas le aparecían y desaparecían rápidamente de la frente a medida que iba hablando. Debíamos aguantar hasta las elecciones locales[154], entonces habríamos cumplido ya con nuestra labor.

De repente, su sonrisa me pareció insoportable. Le despreciaba, definitivamente. ¡Quería quitarnos el pan y echarnos de aquella redacción en la que nos había metido él mismo con sus promesas! Le despreciaba por su arrogancia, una arrogancia contra el mundo por ser como es, la arrogancia de quien persigue ciertas ideas, todas ellas muy sustanciales y filosóficas, en lugar de intentar salir adelante en el mundo real. Todas sus peculiaridades (que hasta entonces en parte había admirado, en parte sólo respetado), su discreta escrupulosidad, su franqueza, sus dudas y su mortificante imposibilidad de escribir unas cuantas frases normales, todo aquello me pareció de pronto infantil y desdeñable, porque se rendía ante sí mismo, porque no estaba dispuesto a seguir luchando consigo mismo, porque, en dos palabras, actuaba irresponsablemente.

—¿Y qué se supone que debemos hacer nosotros? —preguntó Jörg, en un tono sosegado y amistoso como el de locutor de radio.

Yo no sé qué se esperaba Georg, pero pareció molestarse por tener que añadir algo más a lo que ya había dicho.

—Hemos fracasado —repitió—, no nos hemos tomado nuestro cometido lo bastante en serio.

Jörg quiso saber a qué cometido se refería. Eso lo sabíamos perfectamente todos, respondió Georg, y me miró por primera vez.

Le pedí que respondiera la pregunta de Jörg, finalmente habíamos quemado todos los puentes[155].

—¡Tenemos el mundo al alcance! —dijo Georg—. ¡No lo olvidéis!

Jörg se había recostado y acariciaba la punta del lápiz como si jugara a Mikado. Marion se adhirió a la opinión de Georg, le dio la razón en todo, pero su conclusión era que en adelante debíamos intentar actuar de otra forma y hacer mejor las cosas.

A continuación nos volvimos a quedar en silencio.

Se oyeron pasos fuera, pero Jörg y Georg no reaccionaron. Oí la risa resignada de Ilona, que tenía órdenes de no molestarnos. Entonces entró el barón, con la última edición en las manos. Preguntó si llevábamos mucho rato esperándole, se disculpó y se quitó el abrigo. Ilona trajo agua fresca para el lobo.

Georg se quedó de piedra. Jörg le pidió a Barrista que nos dejara a solas, que estaba en juego el futuro del periódico. A continuación sólo se oyeron los lametazos del lobo al beber, pero incluso éste se detuvo, como si el silencio le hubiera irritado.

Era una verdadera lástima, comenzó diciendo Barrista. Eso se lo tendría que haber comunicado alguien. Según el plan de preparación de la visita de Su Alteza, que nos había entregado por triplicado, hoy debía celebrarse la primera reunión. Nos había traído el mensaje de bienvenida y una carta manuscrita del príncipe dirigida a nosotros. Era una verdadera lástima, pues en aquellas circunstancias no le quedaba más remedio que tener paciencia, y también era una verdadera lástima porque el número de respuestas a su anuncio había superado holgadamente sus expectativas, lo que significaba que nuestro periodicucho se leía realmente y que interesaba a los hombres de negocios.

Ilona estaba junto a la estufa, muy pálida.

—Eso no lo podéis hacer, ¿vale? —Nos miró uno a uno con mirada suplicante—. Pero si no tengo ni contrato laboral… —añadió con un sollozo.

Debíamos informarle inmediatamente de nuestra decisión, prosiguió impasiblemente el barón, pues nada debía poner en peligro la visita del príncipe. Acompañó a Ilona fuera y el lobo le siguió, pero la puerta quedó entreabierta y oímos cómo el barón intentaba consolarla; sus palabras sonaron como la cantinela en inglés que le había oído la tarde de nuestro primer encuentro.

—Seguiremos adelante —dijo Jörg volviéndose hacia Marion—. ¿Seguimos adelante, verdad, Enrico? —me preguntó a mí—. ¡Desde luego que sí, seguimos adelante!

Entonces Jörg se volvió hacia Georg y, con el tacto que se reserva a los enfermos, le preguntó cuánto tiempo nos permitiría quedarnos en su casa, si Georg estaba de acuerdo en proporcionarnos alojamiento hasta principios o mediados de mayo, en caso de que no encontrásemos algo más, si Georg (pronunciaba su nombre mucho más a menudo de lo realmente necesario) podía mantenernos el alquiler al mismo nivel que estaba ahora y si Georg tenía alguna propuesta sobre cómo resolver la factura telefónica. Georg soltó una retahíla de porsupuestos. Jörg propuso pagarle a Georg hasta finales de julio, es decir, pagarle un sueldo en D-Mark, y le preguntó si le bastaría hasta encontrar otra cosa.

Por supuesto, era muy generoso, dijo Georg, pero no teníamos por qué hacerlo. Ya lo creo, respondió Jörg, que le preguntó si podíamos contar con él hasta final de mes. ¡Por supuesto, por supuesto! Él, Jörg, proponía publicar el artículo sobre la planta porcina.

A mí me pareció un exceso de cordialidad cuando Georg y Jörg se tendieron la mano por encima de la mesa, y Georg nos dio la mano también a Marion y a mí. Se marchó con ojos vidriosos. Al cabo de un momento teníamos a Ilona frente a nosotros. Detrás de ella apareció también Fred.

—Sentaos —dijo Jörg. En aquella palabra, en aquel simple «sentaos», había una simplicidad y una autoridad que demostraban que Jörg era un líder nato. Por fin podía hablar como él quería.

Al cabo de unas frases, Ilona dio un salto de la silla y se puso a aplaudir. Fred no pudo contener la sonrisa por mucho más tiempo. No había que explicarles demasiadas cosas. El desastre no era ningún desastre, sólo que nadie se había atrevido a pensar en aquellos términos.

Tres artículos, gritó Ilona, levantando tres dedos, en todas aquellas semanas Georg había escrito tan sólo tres articulitos, ¡tres! Fred dijo entre dientes que conocía bastantes empresarios de quien podríamos conseguir anuncios, si queríamos.

De pronto el barón apareció de nuevo en el umbral. ¿Cómo se había resuelto todo al final? Desde la primera frase me miró exclusivamente a mí, como si todo aquello fuera tan sólo responsabilidad mía. Nos pidió que, en lo venidero, le ahorrásemos aquellas chiquilladas. Que estaba acostumbrado a confiar en sus socios empresariales. Que no servía de nada acordar un plan de trabajo si nadie se ajustaba a él. Jörg quiso replicar algo, pero ni siquiera le miró. Sólo se dio por satisfecho cuando le aseguré que a partir de entonces no había que temer ni más situaciones irritantes como aquélla, ni más dilaciones.

Era exactamente lo que esperaba oír. El barón prometió, por su parte, no decepcionarme y extrajo cuatro paquetitos de su carpeta universitaria que nos repartió diciendo que todos teníamos hijos que se alegrarían de recibir antes de tiempo un conejo de chocolate de Pascua[156]. Hizo caso omiso al agradecimiento general y siguió hablando, dijo que nada más lejos de su deseo que mantenernos apartados del trabajo, pero que le gustaría poder marcharse Ubre de deudas. Como aportación al periódico (y con la esperanza de que su anuncio apareciera en un buen lugar) deseaba pagarnos en D-Mark, si nos parecía bien.

Fue terminar de decir aquella frase y sonó el teléfono, que había estado extrañamente callado hasta entonces. También en el pasillo se oían voces. En un momento estuvimos todos ocupados y cuando me volví buscando al barón, ya había desaparecido. Sobre mi mesa encontré la cantidad exacta[157].

Por la tarde, cuando regresé de las visitas, encontré a Marion sentada ante la máquina de escribir.

—¡Ya casi están! —exclamó alegremente. En el futuro quería encargarse de los artículos de Georg para, así, ahorrarme algo de trabajo.

En realidad fui yo quien cometió el error de proponérselo. Se quedó petrificada, con la mirada perdida.

—¿Por qué no? —dijo finalmente y me tendió la mano—. Marion.

—Enrico —respondí yo, y no supe qué más añadir. Gracias a Dios sonó el teléfono.

—Nuestro amiguito —susurró ella y me tendió el auricular. Nunca le había visto tan agitado. Le habían anulado la habitación en el Wenzel, pero no quería volverse a acalorar, sólo quería preguntarme si sabía de algún lugar donde pudiera pasar la noche, que para el día siguiente ya tenía algo, ¡sólo para una noche! Le invité a que se quedara a dormir en nuestra casa.

Cuando sobre las nueve y media el barón llamó a la puerta, la emoción de la expectativa ya se había disipado. Robert y yo nos habíamos acercado al supermercado poco antes de las siete. Robert, que se alegró de la visita del barón y el lobo, se acordó de que había que comprar los pepinillos que tanto le habían gustado a Barrista en su última visita y también galletitas para perro. Íbamos a preparar ensalada de patata, como si fuera Navidad. Michaela tenía actuación, la Bella Helena de Hacks. En realidad ya habían retirado la obra del cartel, pero ésta gozaba de tanta popularidad en la compañía (cualquier idiota podía actuar en ella) que decidieron escenificarla unas cuantas veces más.

Nos habíamos puesto a comer a las nueve, de modo que ya no quedaban huevos duros decorados con hojaldre de crema de anchoa, y también el plato de salchichas y la ensalada de patata presentaban unos agujeros imposibles de disimular. Sólo los dos soles hechos con rodajas de manzana que Robert había dispuesto en sendos platitos brillaban inmaculados, si bien algo ennegrecidos ya.

Si por Robert hubiera sido, no habría podido hablar de otra cosa que no fuera de Georg y del «señor von Barrista».

Cuando finalmente apareció en la puerta el ramo de flores y, detrás de él, Barrista (la expresión ramo de flores se queda corta para describir aquel trozo de selva), toda la expectativa recobró vida de golpe. Nuestros floreros eran demasiado pequeños, el piso parecía de repente una casita de muñecas.

El barón no quiso torturar más tiempo a Robert y le regaló el último «Bravo» y una gorra de béisbol (Robert estalló de alegría), en la parte frontal de la cual había dos letras oblicuas que a mí, inicialmente, me parecieron unos huesitos[158].

Cuando Robert preguntó por el lobo, le sometió a una pequeña prueba de valor: le entregó las llaves del coche y le invitó a liberar a Astrid.

—Si necesita dinero —dijo el barón en cuanto estuvimos solos—, no tenga reparo en pedírmelo. Lo único que puedo aconsejarle es que compre ahora mismo.

¿Te imaginas a qué se refería? Hasta entonces no me había ni siquiera planteado lo que me estaba proponiendo. Sí, yo esperaba poder ocupar la posición de Georg junto a Jörg, en igualdad de condiciones. Le pregunté cuánto podía costarme; el problema no estaba en la cantidad, respondió él, casi cualquier suma estaría justificada. Lo que debía averiguar era si Georg estaba dispuesto a deshacerse de su parte[159]. Si Georg pedía veinte mil o más, veinte mil D-Mark, por supuesto, me aconsejaba que le pidiera un tiempo para pensarlo, pues aquello aplacaría sus ansias especulativas. Desde luego, los Schröder, es decir Jörg y Marion, no disponían de aquella cantidad. En cualquier caso, tenía veinte mil D-Mark a mi disposición para cuando los quisiera y estaba convencido de que iba a podérselos devolver en otoño, con un interés correspondiente a la inflación.

—¡Hágalo, ni que sea por su hijo! —sentenció cuando escuchamos a Robert abrir la puerta. Astrid entró trotando tras él.

Barrista no es un tipo al que uno tenga ganas de abrazar, pero con él mis deseos y anhelos parecían estar en mejores manos que conmigo mismo. Era como si el barón me despertara constantemente de una especie de aturdimiento y me dijera: ¿pero qué hace sentado a la mesa de los niños? ¡Venga, venga conmigo a la de los adultos!

El barón le dio las gracias a Robert, a quien seguía hablando de usted, y alabó exageradamente el aspecto de la mesa. Yo comenté que a Robert podía tutearle. Si era así, respondió el barón volviéndose hacia él, lo haría gustoso, pero en ese caso él debía llamarle Clemens y, naturalmente, tutearle también. El uno por el otro. Si no, no había trato.

En cuanto se volvió a presentar la ocasión, le dije entre susurros que ni Georg ni Jörg habían hablado de dinero; él sonrió y respondió, entre dientes, que de esas cosas no se hablaba[160]. A continuación, y al igual que en su primera visita, demostró tener un apetito voraz, asintió con la boca llena cuando me ofrecí a calentarle el resto de salchichas y discutió de música con Robert. Se sacó un par de CD de la carpeta y sonrió al ver que Robert, a diferencia de mí, sabía cómo había que cogerlos para abrirlos sin problemas[161].

Delante del barón, Robert me pareció terriblemente maduro. Además, Robert se comportó tal y como Michaela le insistía siempre, y se sentó tan erguido que resultaba casi ridículo.

Robert quiso saber dónde vivía el barón. «Hoy aquí, mañana allí», fue la respuesta. Desde el divorcio, sus instrumentos estaban guardados en casa de su madre y él se alojaba en habitaciones amuebladas de toda la república. Cuando decía república se refería a la República Federal. Su hijo, nos contó, tiene catorce años[162], se llama también Robert e incluso se parece a nuestro Robert. Extrajo un sobre con fotos de la carpeta; tenía razón.

Las preguntas de Robert eran cada vez más inquisitivas: ¿dónde pasaba las Navidades, dónde iba de vacaciones, cuáles eran sus pasatiempos? Y cada vez el barón respondía con paciencia de santo y total sinceridad.

Nos volvió a contar que no conocía a nadie más que interpretara como él la profesión de asesor de empresas, que en caso necesario estuviera dispuesto a implicarse en el negocio, a invertir, pues no tenía ningún problema en asumir también el riesgo de sus propias decisiones… siempre y cuando se siguieran sus instrucciones.

—En realidad —dijo el barón sin dejar de mirar a Robert— es una simple cuestión de confianza. Y como hay demasiada gente que ya no confía en la palabra de un hombre de honor, no me queda más remedio que quedarme con una participación sobre los beneficios.

El barón engulló precipitadamente un pepinillo y añadió:

—Hasta hoy, todos los que me han pagado con participaciones lo han lamentado. A todos podría haberles salido más barato, mucho más barato.

Y tras dar cuenta de otro pepinillo, concluyó:

—Yo convierto las ideas en dinero para, así, tener dinero para mis ideas.

Qué significaba, preguntó Robert, eso de que convertía las ideas en dinero, y si podía revelarle una de esas ideas.

—¿Y cómo sé yo —replicó el barón— que no vas a apropiarte de mi idea y ganar un montón de dinero mientras yo me quedo a dos velas?

—Porque te lo prometo —respondió Robert, como si estuviera acostumbrado a ese tipo de conversaciones.

—Cada día leo atentamente el Wochenblatt —comenzó Barrista. En la última edición había encontrado dos artículos que le habían dado inmediatamente una idea. Tal vez Robert, que había vendido personalmente el periódico, se imaginaba de qué artículos se trataba. Robert me miró, pero yo me encogí de hombros. El barón se refería a la comisión que hasta junio debía decidir los nuevos nombres de las calles—. ¿No? ¿No se te ocurre nada?

Robert se ruborizó.

—¿Qué es lo primero que hace un hombre de negocios que llega a Altenburg?

—Ir al hotel —dije yo.

—¡Mentira! ¡Mentira podrida! ¿Cómo sabe dónde está el hotel?

—Para el coche y pregunta.

El barón se cubrió los ojos con la mano.

—¿Y si es la una de la noche? —preguntó—. Un hombre de negocios —exclamó Barrista, triunfal—, iría a una gasolinera y compraría… ¡un mapa de la ciudad!

A Robert y a mí nos faltó tiempo para recordarle al barón que aquí las gasolineras están cerradas por la noche, pero nos mandó callar con un solo gesto.

—¡Yo os prometo —dijo, y sonó realmente como una promesa—, que dentro de un año, a la una de la noche en las gasolineras se podrán comprar mapas! ¡Nuestros mapas!

El barón sacó una hoja de papel y se puso a escribir.

—Antes de llevarlo a la imprenta, debemos tener claros cuáles serán los costes y los beneficios.

Robert le miraba como hipnotizado. Todo se financiaría con la publicidad que iría alrededor del mapa propiamente dicho. Tras descontar todos los costes, quedaba un beneficio de aproximadamente tres mil marcos. Robert y yo asentimos en gesto de aprobación. Y a eso había que sumarle el precio de venta. ¿Quién no iba a necesitar un mapa con los nuevos nombres de las calles en Altenburg? ¿Y por qué no hacer lo mismo en Meuselwitz, Schmölln, Lucka y Gössnitz? ¿Y quién decía que debía haber sólo un mapa de Altenburg? De pronto los tres mil se habían convertido en treinta mil, sesenta mil.

—Pongamos —concluyó el barón— que estamos hablando de un beneficio neto de entre cuarenta y ochenta mil, ¡entre cuarenta y ochenta mil D-Mark! Sólo hace falta un poco de organización. El dinero, señores míos, está en la calle. ¡Te regalo esta idea! —y con eso le tendió el papel y el lápiz a Robert y se reclinó en la silla.

La lección había terminado. No sabíamos qué debíamos hacer: ¿aplaudir, darle las gracias, hacer preguntas?

Pero la verdadera revelación aún estaba por llegar. Llevado por el entusiasmo, me creí obligado a aportar yo también una idea brillante y sugerí que la misma gente que recurriera a tiendas y empresas a través de los anuncios del mapa, debía acudir al periódico para anunciarse. Robert asintió.

Por los labios entreabiertos del barón pude ver el puré de patata y salchichas que tenía en la boca.

—¿Cómo? —preguntó, mascando ávidamente—. ¿No tienen ningún agente publicitario?

Yo dije que no con la cabeza.

—¿No tienen un colaborador externo, limpiapomos, o como se llame?

—¡Que no! —aseguré yo.

—O sea… —comenzó a decir y se apresuró en engullir—. ¿O sea que esperan sentados en la redacción a que la gente acuda a ustedes?

Asentí.

—¿Y la señora Schorba?

—Es una excepción —dije.

El barón estalló en una carcajada feroz, tanto que al final se atragantó.

No puedo describirte toda la velada, pero te diré que terminó de forma extraña y abrupta: de repente Barrista recordó que, al final, había conseguido una habitación en el hotel y se marchó precipitadamente.

Lo acompañamos al coche, un Sara toga rojo. A modo de despedida se caló una gorra igual que la que le había regalado a Robert. El coche arrancó y, en ese mismo instante, se metió en nuestra calle un taxi del que bajó Michaela.

Al principio se asustó, pero pronto se puso hecha una furia porque Robert debería haber estado en la cama desde hacía rato. Le toqué la frente: realmente tenía fiebre. Trasplantamos el ramo de jungla a la maceta de loza más grande que tenemos. Ahora mismo está en el suelo, en medio de la sala, y desprende un olor fascinante.

Me acosté pensando en mapas de ciudad y agentes publicitarios, dormí mal y me desperté crujido, como si por la noche hubiera gastado tantas energías como durante el día anterior. Lo único que me animaba era pensar en Robert.

Iba a saludar efusivamente a Georg y le ofrecería comprarle su parte del negocio. Inicialmente pensaba ofrecerle diez mil D-Mark.

A Michaela le dolía la cabeza y se quedó en la cama. Yo le prometí regresar lo antes posible.

Cuando entré en la redacción, perdí toda esperanza: Georg, Jörg y Marion estaban sentados tomando el té en total armonía. Sonará absurdo, pero había llegado tarde. Había dejado escapar mi suerte por media hora.

Aquella amabilidad, aquella cordialidad eran inhumanas. Me dieron una taza de té y un buen trozo del pastel de Marion.

Me pareció que el hecho de que precisamente hoy fuera su cumpleaños sellaba mi destino.

Pero entonces las cosas salieron de otra forma.

De repente uno de los hijos de Georg, que estaba en el jardín, se echó a llorar y Georg salió para ver qué le sucedía.

Jörg dijo, sin levantarse de la mesa, que todo estaba resuelto, que no tenía por qué preocuparme más. Gerog quería dejarlo, no quería saber nada más del periódico. Ahora era yo quien debía decidir si asumía la parte del negocio de Georg y a partir de aquel momento le acompañaba a él, a Jörg, en la dirección y asumía la responsabilidad sobre todo. Dijo que no quería que Marion cargara con ello, que el periódico no debía convertirse en un negocio familiar. No tenía que decidirlo inmediatamente, pero que le quitaría un gran peso de encima si al final decidía aceptar.

Sorbo a sorbo me bebí el té y esperé hasta que me pareció que iba a ser capaz de responder sin que me temblara la voz.

Pronto serán las dos, espero estar ya lo bastante cansado para, finalmente, poder dormir.

Tuyo, E.

Miércoles, 4/4/90

¡Querida Nicoletta!

No tengo ni idea de si recibe mis cartas, mucho menos de si las lee. Sin embargo, mientras no me devuelvan ninguna o usted me pida explícitamente que no la moleste con mi historia, seguiré adelante.

No supe nada de Jerónimo durante mucho tiempo. Antes de empezar el onceavo curso se había mudado a Naumburg, al seminario eclesiástico, cuyos tres años de formación no estaban oficialmente reconocidos, por lo que en la práctica Jerónimo se quedó sin título de bachiller. De vez en cuando me mandaba saludos en las cartas que intercambiaba con algunas de las chicas de nuestra clase.

Por increíble que parezca, a principios del onceavo curso me aceptaron en el coro del colegio y ya a principios de noviembre participé (escondido tras el primer bajo), en el Réquiem alemán de Johannes Brahms. No es éste lugar para describir a nuestro profesor de música ni sus audiciones, pero las horas de canto (y a pesar de mi gran mediocridad)[163] son las únicas que logro recordar sin sentir vergüenza.

En el coro vi por primera vez a Franziska, la hija de ★★★[164]. Todos sabíamos que estudiaba el noveno curso, que conocía a todo el mundo, no sólo en Dresde, y que todo le estaba permitido.

Franziska era soprano, llevaba tejanos y jerséis estrechos, y tenía el pelo negro y liso. No menos llamativo que su aspecto era la pegatina que llevaba en el bolso: Make love, not war! En el coro yo me sentaba siempre en una butaca cerca del pasillo para así poder acercarme de soslayo a la soprano. Pasaron meses antes de que me devolviera el saludo. El día en que se abrieron los cielos y me preguntó si quería asistir al curso de baile con su clase, pues había demasiadas chicas, creí haber logrado ya la meta de mis sueños. Sin embargo, las clases de baile no sirvieron de nada y ella rechazó una y otra vez mis invitaciones. Sin embargo, yo vivía con la certeza de que un día iba a obtener el favor de Franziska.

Me puse a escribir poemas y tuve un gran éxito en concursos titulados «Se buscan jóvenes poetas» y que formaban parte del «Movimiento poético de las FDJ»[165], un nombre que por aquel entonces me parecía mucho menos ridículo que hoy. Nuestros poemas debían ser amables, ésa era una de las máximas que recuerdo y que me expuso un día un anciano caballero, un hombre ciertamente amable y muy agradable que, al parecer, había escrito un poema perfecto sobre un asno búlgaro que, sin embargo, nunca llegué a leer.

Yo no estaba entre los más dotados, ni siquiera entre los precoces (esas expresiones eran infrecuentes, pero se utilizaban en ciertas ocasiones), pero tenía suficiente confianza en mí mismo para creer a pies juntillas que mi momento terminaría por llegar.

Vera llevaba una vida bohemia, tal y como decían mamá y el abuelo. Repartía comidas para la Volkssolidarität[166], tarea que le reportaba doscientos marcos mensuales, además de una comida diaria y un seguro, suficiente teóricamente para salir adelante. Pero Vera fumaba como una chimenea e iba siempre corta de dinero, por lo que hacía también de modelo para la Escuela de Arte. Esa actividad se convirtió pronto en una especie de carrera.

Desde finales de los setenta hasta mediados de los noventa, hay un sinfín de pinturas e ilustraciones de artistas de Dresde en los que aparece una mujer de ancha cabeza felina y pelo rubicundo, a menudo desnuda y con aspecto desamparado, aunque a veces también aparece vestida de reina del Carnaval. Vera no es ninguna belleza, pero no tiene una cara de la RDA. No sabría explicarle cómo es una cara de la RDA, pero se reconoce[167]. Vera dispuso pronto de los contactos y el dinero suficientes para vestirse con elegancia, hasta el punto de que muchos la tomaban por una turista del oeste.

Vivía en el barrio de Neustadt de Dresde, en un ático de un piso interior sin edificio frontal. Como sólo había un timbre en el piso y a partir de las ocho tanto el portal como las puertas estaban cerradas, si uno la visitaba de noche debía hacerse notar de un modo u otro. Los vecinos de Vera se tomaban la revancha llamando al timbre y aporreando la puerta por las mañanas con alguna excusa peregrina. O le robaban la ropa del tendedero. A menudo teníamos que hablar con las luces apagadas porque alguno de sus admiradores daba voces en la calle y, tras armarse de valor con la bebida, intentaba encaramarse a la vega.

Al fondo de un largo pasillo, en el que un pequeño aparador sustituía la cocina, había dos cuartitos.

Allí, Vera interpretaba para mí su repertorio para la prueba de admisión a la escuela de teatro. Jenny la pirata estaba siempre presente, me encantaba cuando aparecía en la estrecha habitación, pero temía el momento en que se callaba; ¿debía romper a llorar o a aplaudir?

Naturalmente, me cuesta hablar de Vera sin ver en todo un indicio de lo que sucedió más tarde. Del mismo modo en que cuando «tenía a alguien» apenas nos veíamos, el resto de los días y semanas éramos inseparables. Me llevaba con ella a lo que se llamaba «la escena» y mi aparición era doblemente festejada: en primer lugar, como hermano al que uno podía agasajar para gustarle a ella, y en segundo lugar, como prueba viviente de que Vera volvía a estar disponible.

Yo nunca sabía cuándo Vera me iba a pedir que la acompañara y cuándo iba a echarme. Nos peleábamos a menudo, pero siempre regresaba a buscar los botes en los que mamá de vez en cuando le llevaba comida.

Cuando Vera volvía a aparecer solía esperarme delante del colegio y me reprochaba que no me dejara caer más a menudo por su casa.

Vera vivía una vida como la que yo quería pronto llevar, una sucesión ininterrumpida de exposiciones, conferencias, fiestas, audiciones y paseos nocturnos. Mi vestuario olería también a taller de artista, escribiría lo que quisiera hasta que un día, cuando fuera ya demasiado peligroso para los altos mandos de la RDA, me expulsarían al oeste, donde mis libros ya habrían aparecido y yo me dedicaría a disfrutar de la vida con Franziska, a amar, escribir y viajar.

La escuela era soportable. Me pasaba el tiempo pensando qué podría decir para provocar algún conflicto que pudiera utilizar como material literario. ¡Tenían que pasar cosas! ¿Tal vez debería escribir «¡Convirtamos las espadas en arados!» en la pizarra?

En enero del 80 apareció en el muro junto a la entrada, pintado a pincel con pintura roja, el mensaje «Karl y Rosa viven»[168] y se desató el pánico. Yo sólo llegué a ver el trapo gris con que lo cubrieron, como si fueran a descubrir una placa conmemorativa. Todos estuvieron en el punto de mira, incluso aquellos a quien se consideraba afectos. (¿Comprende a quién me refiero cuando hablo de «afectos»? Hablo de nuestros rojos, de los afectos de la RDA.)

Lo único que me hizo desistir de reivindicar la acción fue el miedo a que el verdadero autor pudiera darse a conocer. Sin embargo, el o la culpable nunca salió a la luz o, por lo menos, yo no me enteré. Con el tiempo borraron la pintada, aunque su recuerdo se convirtió en una especie de memento. Unos decían que la pintada había estado en la parte superior izquierda, mientras que otros aseguraban que las cuatro palabras ocupaban el muro entero y que en lugar de un signo de admiración se podía reconocer la hoz y el martillo. La mera contemplación del muro se consideraba un acto de resistencia. Siempre había grupitos que se reunían allí como por casualidad. Yo nunca llegué a ver nada.

He querido mencionar el episodio de la pared porque, años más tarde, su recuerdo se iba a convertir en la idea central para una novela.

Con la esperanza de resultar provocador, incluí un poema en el periódico mural; sabía que en otro colegio un alumno precoz se había buscado la ruina por ello. Myslewski me arrancó la hoja de las manos junto con las chinchetas y me soltó un sermón delante de toda la clase. Había caído de cuatro patas en la trampa: precisamente aquel poema iba a incluirse en una antología de la escuela[169]. Myslewski me preguntó si no era capaz de contar las cosas que me pasaban de una forma más clara y, ante las carcajadas de toda la clase, dejó caer la hoja hecha jirones sobre el banco.

La publicación de las memorias de Ehrenburg nos brindó la oportunidad de inquirir sobre los campos de concentración de Stalin. Los campos, nos respondieron, habían sido una aberración de la fase del culto a la personalidad y ya habían sido condenados por el PCUS[170] en 1956.

En vano buscaba algo que valiera la pena hacer o dejar de hacer.

¡Mi esperanza era el ejército!

Desde el día del reclutamiento, desde la primera vez que me enfrenté a las preguntas de aquellos hombres de uniforme, supe dónde iba a encontrar lo que andaba buscando.

En el Wehrkreiskommando[171] pronto me di cuenta de algo: allí las ideas me venían solas. Ningún otro lugar tenía tanta poesía, tanta fatalidad. Creo que comparé mis calzones con las banderillas del club deportivo del ejército, pues mis calzones tenían en mí un efecto parecido al de dichas banderillas, que deben ocultar el vacío de la pared y, sin embargo, no hacen más que resaltar su desnudez. En un momento anoté varias comparaciones de aquel calibre. Los uniformes convertían el dolor en algo plausible. Aquello no era otro producto del carácter impresionable de la pubertad, ni de una automarginación a la Neustadt o Loschwitz[172], ¡aquello era la guerra fría, el teatro del mundo!

El punto álgido de mi acto de reclutamiento fue un discurso.

—Algunas personalidades eminentes —me dijo un oficial parapetado tras un escritorio— tienen planes para usted. ¡Grandes planes!

Estaban interesados en mi desarrollo posterior, me proponían tres años de servicio que…

Interpretó mi satisfacción como arrogancia y, después de mi negativa, me amenazó torpemente con impedirme que me graduara y que siguiera estudiando. Era evidente que las sombrías descripciones del día a día de la vida del soldado que habían decepcionado a trabajadores y campesinos eran de su agrado. Me di cuenta con satisfacción de cómo la baba acumulada en las comisuras de los labios se volvía cada vez más densa, de su rápido parpadeo y de la coloración roja y azulada de la piel de la cara, que adquiría la máxima intensidad en las aletas de la nariz. Seguí el movimiento del bolígrafo que sostenía en la mano derecha y con el que practicaba el código Morse sobre la mesa. Concentrado en el perfeccionamiento literario de la escena, me imaginé en posición de firme y en calzoncillos, temblando en medio de la corriente glacial, pero igualmente inquebrantable.

Créame: desde el día del reclutamiento me alegré de estar en el ejército.

Tal vez valga la pena mencionar también un episodio que se produjo hacia el final del onceavo curso, unos cuatro meses después de lo de la pintada de Karl y Rosa, el día en que, sin previo aviso, se abrió la puerta y la directora interina llamó mi apellido y mi nombre. Me puse de pie y ella me hizo un gesto. Supe inmediatamente que ni mi madre había tenido un accidente ni se trataba de ninguna otra catástrofe privada.

La seguí. Se oía el barullo de las clases tras las puertas cerradas. Bajamos por las escaleras y pasamos junto al mural con las once tesis de Marx sobre Feuerbach, según las cuales los dos filósofos habían interpretado el mundo de forma distinta, pero ambos habían intentado cambiarlo. Me concentré en el movimiento de los músculos de las pantorrillas de nuestra directora interina. En la sala de espera del despacho del director intercambié un saludo silencioso con la secretaria. Más adelante describí el olor del lugar como una mezcla de cigarrillos, cera de suelo, café y madera contrachapada, pero lo más posible es que ni me fijara. Intenté adueñarme de mi agitación fijándome en las sandalias de la secretaria.

Jerónimo sólo se las había tenido que ver con el director. A mí me esperaban también dos hombres más. Ambos estaban sentados en una segunda mesa colocada frente al escritorio del director. Se tomaron todo el tiempo del mundo para apagar sus cigarrillos. Cuando levantaron la mirada, saludé.

Su aspecto no me decepcionó. Por lo menos el mayor, con sus ojos legañosos y el pelo negro y repeinado, encajaba con mis expectativas. El otro parecía un hombre amistoso, estilo entrenador enrollado. El director estaba sentado como un árbitro, con las manos entrecruzadas. Parecía cansado y desconcertado. El legañoso comenzó a hablar en tono de reprimenda y dijo que se encontraban ante un caso muy serio. Yo ya comenzaba a saborear el hecho de que me tuvieran allí de pie, como si fuera un prisionero, cuando el legañoso levantó brevemente el dedo índice en un gesto que quería decir: ¡siéntate!

Repasé mentalmente mis poemas. ¿Cuál de ellos les había parecido más inteligente, cuál más peligroso? El entrenador enrollado tenía entre las manos una enorme carpeta y la acariciaba sin cesar. ¿De dónde los habrían sacado? «Sí, hablan con el autor, pero hace ya tiempo que deseché ese poema», iba a decir, e iba a justificar mi decisión por una falta de ritmo y rima. Hacía poco que me había caído en las manos Una gota de alquitrán de Maiakovski, un librito en el que el autor describe el proceso de elaboración de sus poemas, una lectura recomendable. El suicida Maiakovski escribió un poema contra el suicidio de Esenin. Sí, pensaba darle una buena tunda al chequista de Maiakovski.

Sonó el timbre de la pausa y luego el de la clase siguiente, y yo no comprendía a qué venían todas aquellas preguntas acerca de mi familia y, especialmente, acerca de nuestros familiares del oeste. Sí, teníamos pensado volar a Budapest. Si les apetecía charlar un rato, adelante, yo tenía tiempo: me ahorraría las clases de química y de ruso. El entrenador enrollado y yo teníamos una sonrisa de oreja a oreja. Con la siguiente taza de café pidió también un vaso de agua con gas para mí y me ofreció un cigarrillo, pero al instante retiró la oferta, como si se diera cuenta de pronto de que yo era tan sólo un estudiante.

Esperaba que en cualquier momento la conversación diera un giro brusco, estaba impaciente por ver cómo la reconducían hacia los poemas. Mi primer seminario de poesía de barrio había comenzado con la pregunta de si alguien entre los presentes compartía la opinión de que la literatura debe ser oposición.

En aquel momento todo había ido demasiado deprisa[173], pero ahora se presentaba por fin una oportunidad de corregir el error. ¡La verdadera literatura es oposición!

Con el timbre del final de las clases, el entrenador enrollado me preguntó por qué mi madre planeaba conmigo, el allí presente Enrico Türmer, abandonar de forma ilegal la República Democrática Alemana.

—Sólo queremos saber por qué; pruebas al respecto tenemos más que suficientes.

Me ahogué de rabia y vergüenza y tuve que hacer un esfuerzo por no echarme a llorar. ¡Y ellos creían que habían dado en el blanco! El legañas y el enrollado disparaban sus preguntas, ra-ta-ta-ta-ta. Repitieron algunas frases que yo había dicho en las pausas, comentarios derogatorios sobre el muro de protección antifascista, mencionaron a Vera y la calificaron de enemiga del estado e incluso Jerónimo tuvo el honor de ser mencionado en varias ocasiones. ¡Otra vez Jerónimo! Era como una maldición. También eso hizo que necesitara más tiempo del que me habría gustado para poder responder con voz sosegada. No creo que realmente me pusiera en pie, pero no consigo acordarme pronunciando mis frases de otra forma que no fuera de pie. Hablábamos todos al mismo tiempo: nunca, ni en sueños, había pensado en abandonar aquel país. No habría habido nada peor para mí que marcharme de allí. Allí estaba mi lugar, mis raíces, mi familia, mi colegio, mi casa. ¿Qué iba a hacer yo en el oeste?

Seguí hablando como poseído y al final se callaron.

—Yo —dije— quiero ser escritor y poder desenvolverme en el terreno que conozco, donde viven personas que comparten mis experiencias. ¡Alguien como yo no abandona voluntariamente un país donde la literatura es lo más importante!

¿Comprendían mi amenaza?

—¿Qué pinto yo en el oeste? —repetí varias veces, convencido de que la frase me había salido convincente… aunque en realidad le faltaban una o dos palabras para ser verdad: ¿qué pinto yo ahora en el oeste?, debería haber dicho, o tan pronto. Sin embargo, cuanto más hablaba, más claramente veía que se me iban agotando no tanto la indignación como los argumentos.

Defendí a Vera, una persona excepcional que veía impedido su desarrollo y florecimiento, Vera, que siempre expresaba abiertamente su opinión, algo de lo que deberían alegrarse.

Añadí algo sobre el papel social de la literatura antes de preguntar en qué basaban su imputación de fugitivos. Me oí a mi mismo calificar sus sospechas de desvergonzadas, ¡desvergonzadas, sí, desvergonzadas! No era posible atacarles con más dureza. Debe saber que la reprimenda predilecta entre mis compatriotas era: «¡Me avergüenzo de ti! ¡Me avergüenzo de vosotros!»[174].

—Aquí las preguntas las hacemos nosotros —me interrumpió el entrenador enrollado y volvió a sonreír. Creo que su sonrisa se debía a que acababa de citar una frase proverbial, un chiste para iniciados.

El legañas quería saber por qué mi madre había dicho que el viaje a Budapest había sido una recompensa y si era posible que estuviera planeando huir del país sin mi conocimiento. Ambos se dieron cuenta de que tardaba mucho en responder. A continuación nos quedamos todos callados hasta que el entrenador enrollado le hizo una señal con la cabeza al director.

En el lavabo me lavé la cara (tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas) y me marché del colegio en dirección al Café Toscana.

Sobre el Toscana baste decir que no sólo había ubicado todas las escenas de café que había leído en aquel oasis junto al Blaues Wunder (aún hoy podría mostrarle la mesa en la que se había sentado el estudiante Törless), sino que también lo había llenado de famosos colegas de profesión. A veces me llamaban por mi nombre y me saludaban. A veces cuchicheaban porque no estaban seguros de si aquellos versos maravillosos que corrían de mano en mano habían salido realmente de la pluma de aquel jovencito que estaba sentado solo en el rincón, pálido ante su vaso de absenta. Las camareras me tomaban por un cruciano entre cuyos mayores placeres estaba el de ir allí a desayunar tras los exámenes matutinos. Casi nunca tenía que esperar para conseguir una mesa.

Aquel día mis famosos colegas me recibieron con una ovación y me felicitaron por el valiente discurso que acababa de pronunciar. El recibimiento y la carne sazonada me hicieron bien y pedí inmediatamente una segunda ración.

Poco a poco, fui viéndole el lado positivo a la escena del despacho del director. Para empezar, había superado mi primer interrogatorio; aquello era tan importante como un manuscrito de cien páginas. Además, ahora aquellos tipos sabían que se las tenían con un escritor. Cuando alguien me preguntara, me bastaba con susurrar «Stasi», no había que decir nada más. Junto con el segundo plato de salchichas, saboreé también las habladurías que pronto circularían por el colegio, provocarían la admiración de Franziska y llegarían incluso a oídos de Jerónimo.

Vera, que en aquella época vivía con Nadja, me colmó de cuidados, como si yo estuviera herido de gravedad, y me acompañó a casa por la noche.

Mi madre no sólo había tenido que soportar un interrogatorio de tres horas, además había regresado a casa escoltada por dos hombres. Éstos habían insistido en ver la autorización para el viaje aprobada por el colegio. Allí no decía nada de que el viaje a Budapest fuera una recompensa, pero a pesar de todo estábamos irritados, pues si mi madre había utilizado aquella expresión había sido sólo para evitar envidias. ¿Nos habían estado espiando? ¿Teníamos micrófonos bajo la moqueta? La solución era mucho más banal: como vivíamos cerca del aeropuerto, el único aspirante a oficial de nuestra clase había pasado hacía poco tiempo una noche en nuestra casa. Ambos íbamos a ser los representantes de nuestra clase en un comité de bienvenida de los que se organizaban ante la llegada de un jetazo extranjero (que, sin embargo, nunca llegó a aterrizar). Al parecer, el exceso de celo de mi compañero de clase había disparado la falsa alarma.

Al día siguiente, a cada ding-dang-dong, esperaba que los altavoces del aeropuerto anunciaran nuestros nombres, pero mi esperanza fue vana.

No fue hasta mucho más tarde que me di cuenta que aquella reunión había sido fruto de un error de la Stasi. En su momento, se puede decir que me avergoncé de haber sido interrogado a raíz de unas sospechas infundadas, motivo por el cual nunca he utilizado esta circunstancia literariamente.

Mis más sinceros saludos.

Suyo,

Enrico.

P.S. Georg deja el periódico y yo me voy a hacer cargo de su parte. No ha habido palabras amargas, sólo alivio para todas las partes. Ya estamos buscando una nueva sede.

Jueves, 5/4/90

¡Querido Jo!

Ayer Jörg me presentó como nuevo socio, pronunció un discurso solemne y lleno de unas pausas desacostumbradamente largas, que le confieren a sus frases una perfección aún mayor a la habitual. A pesar de que no dijo nada que no fuera ya conocido por todos, nadie se atrevió a perturbar aquel ritual, ni siquiera con una expresión de aburrimiento. Marion estaba sentada muy erguida y me miraba como diciendo: ¡Valor, Enrico, valor! Ilona se retorcía las huesudas manos y pasaba constantemente los dedos por el dobladillo de su falda a cuadros. Tanto ella como Fred son especialmente susceptibles a ese tipo de discursos y competían para ver quien ponía una cara más solemne. Kurt, el asistente y chófer de Fred y, en tanto que miembro de un círculo de fotografía, revelador y fotógrafo ocasional del periódico, estaba ahí sentado, con los brazos cruzados, impávido; aún no le he oído nunca pronunciar una frase completa. Cada vez que nos ve, levanta la mano a modo de saludo y responde a todas las preguntas con un «bien» o un «podría ir mejor». Para Kurt, todos los trabajos son iguales. Si le pidieras que limpiara las ventanas, buscaría inmediatamente un cubo, un trapo y periódicos, y no pararía hasta que las ventanas relucieran. Lo han despedido de las minas de bismuto y ahora trabaja como portero nocturno en el hospital. La verdad es que no sé cuándo duerme.

Además, le pedimos a Pringel, uno de nuestros redactores externos, que asistiera al acto. Le conocí en Leipzig, antes se encargaba del periódico sindical de topografía y perforación neumática y es un excelente corrector de pruebas. Es un hombre rechoncho y corpulento, por lo que no es capaz de mantener las piernas cruzadas por mucho tiempo, algo que se diría que le parece importante. Por ese motivo las cruza y descruza a menudo, lo que le confiere un aspecto inquieto. La barba de Pringel está cada día más desaliñada y pone coto a su rostro infantil.

Jörg habló mucho de la responsabilidad y de los riesgos que a partir de ahora íbamos a compartir. Rogó a todos discreción en cuanto a los contenidos y las cuentas, especialmente en este momento, pues la semana que viene queremos abrir con el anuncio de la visita del príncipe heredero.

Jörg va a ser nuestro representante externo y yo me ocuparé de los asuntos internos, y las decisiones de redacción las tomaremos a medias.

Entonces me tocó a mí pronunciar unas palabras. Apenas hube terminado, Fred preguntó qué iba a cambiar. Estaba irritado porque, a diferencia de lo que sucede con Ilona, Jörg no quiere que esté presente en las asambleas de redacción.

Aunque no me quedó ninguna pregunta por responder, me alegré cuando la reunión terminó.

El barón nos ha invitado a Jörg, Marion y a nosotros al Wenzel la semana que viene. Me rogó encarecidamente que esta vez no dejara a mi mujer en casa.

Estuvimos hablando un rato en su nuevo coche (el viejo puedo quedármelo hasta que me pueda comprar uno nuevo)[175]. Si bien admitió no conocer las normas de juego en el Este, dijo que cuanto más vueltas le daba al hecho de que me acabaran de regalar la mitad del negocio, menos podía evitar pensar que había gato encerrado, y que si no lográbamos verlo era porque lo teníamos demasiado cerca de la nariz. Yo le expliqué lo que sabía, que Jörg y Georg no habían utilizado los diez mil marcos que cada uno tenía inicialmente preparados y que incluso el segundo se los había devuelto ya a su madre. El barón no sabía nada de los veinte mil D-Mark de Steen y cuanto más cosas le contaba, más increíble le parecía todo.

Sea como fuere, dijo finalmente, lo cierto era que se me había terminado el dormir tranquilo. No quería hacerse reproches más tarde, por ese motivo quería aprovechar aquel momento de gran felicidad para advertirme de que en las sociedades colectivas, los propietarios no estaban protegidos.

—¡Se está usted jugando la última blusa de su mujer, los últimos pantalones de su hijo!

Aseguró que no quería presuponer nada, pero que debía contar con que había una gran dosis de malicia en el nuevo mundo. A veces bastaba una teja o una cáscara de plátano para terminar con una empresa. La solución que él proponía era ¡crear una S. L.! Escribió las iniciales en el parabrisas empañado y prosiguió con la lección. Luego rebuscó en la guantera y, como regalo de despedida, me dio un libro de la dtv[176]. Los subrayados correspondían a la legislación sobre sociedades limitadas.

Un abrazo.

Tuyo,

Enrico.

Domingo, 8/4/90

¡Querida Nicoletta!

Cuando me he despertado hace un momento, he notado una extraña alegría. En realidad se trataba de alegría anticipada y ¿sabe por qué? Por el ahora, por este momento en el que puedo escribirle. Es como si la tuviera sentada ante mí. Gracias a usted, las cosas que le cuento adquieren un carácter propio. Comparto mis recuerdos con usted, sólo con usted. ¿A quién sino se los iba a contar?[177] Estoy a punto de escribirle verdaderas cartas de amor y necesito toda mi fuerza de voluntad para no hacerlo. Usted apareció en mi vida, pero antes de que pudiera tenderle siquiera una mano ya había vuelto a desaparecer. Sin usted me siento incompleto, como amputado[178], y tengo miedo de que volvamos a vernos y que lo haya olvidado ya todo […], que ni siquiera me reconozca. Para no convertirme en un extraño a sus ojos, prosigo.

En octubre del 80, cuando cursaba ya el doceavo curso, recibí un telegrama. Jerónimo me preguntaba si podía dormir en nuestra casa el domingo y mencionaba su hora de llegada. No es que hubiera estado esperando una visita suya, pero tampoco me sorprendió.

Jerónimo había crecido aún más y era ya mucho más alto que yo. El pelo le llegaba a los hombros y lo llevaba tan graso y reluciente que mi madre, sorprendida, le preguntó si llovía.

Tomando el café se comió nuestra provisión de panecillos para el fin de semana y apuró el bote de la miel. Mi madre intentó mitigar su metida de pata preguntándole cosas sin cesar. «Johann», comenzaba cada vez, como si le tratara de mayor.

Cuando hubo saciado su hambre nos metimos en mi habitación, sobre la que no hizo ni un comentario, como si no viera los libros y las pinturas (los últimos préstamos de Vera). Le pregunté a quién quería visitar en Dresde: a nadie a parte de mí. Que si había algún concierto o algo en el teatro: no que él supiera. Respondió a todo con monosílabos y cuando yo me callé, él tampoco añadió nada. No sabía qué hacer. Quise saber dónde tenía intención de estudiar teología[179], pero respondió con la misma timidez que al resto de mis preguntas.

Creí que se había hartado de interrogatorios y que por eso me miraba tan furioso, cuando de repente comenzó el monólogo de Jerónimo. Formulaba frases enunciativas, pero las pronunciaba como si fueran preguntas, como si esperase una réplica. La vida no valía la pena si con la muerte terminaba todo.

—Sin eternidad —dijo—, nuestra vida no tiene sentido.

Jerónimo hablaba y hablaba, y parecía cada vez más ofendido conmigo. ¿Adónde quería ir a parar? Yo sólo veía su desesperación, que alcanzó la cumbre con la afirmación de que lo mismo daba que se quedara sentado en la silla o que se arrojase por la ventana. Entonces me di cuenta de que Dios y el sentido de la vida aún eran lo mismo para él.

Yo me encogía de hombros y eso no hacía más que acrecentar su disgusto, apretaba los labios y se me quedaba mirando como si mi silencio fuera el mismo que el de hacía tres años, cuando aún era capaz de manipularme. ¿Qué esperaba de mí? Hice lo único para lo que estaba preparado.

Abrí el cajón del escritorio y saqué mi tesoro de su escondite. Apenas era capaz de seguir prestándole atención a Jerónimo. Mis dedos tomaron con cuidado el montón de hojas. Mi mirada apenas le rozó al tiempo que le dije que si lograba mantenerme a flote, era gracias a aquello. Le entregué mi obra a mi lector más importante y me fui a la cocina.

Cuando regresé a la habitación con dos vasos, Jerónimo seguía sentado en la misma posición en que lo había dejado. Finalmente levantó la cabeza. Habría dado igual que no dijera nada, que no me dedicara ningún adjetivo, habría bastado con que me mirase de aquella forma y sacudiera la cabeza con incredulidad como hizo. Aquello no era un éxito, ¡era una victoria!

No fueron Vera y su séquito, sino Jerónimo quien me convirtió en poeta. A él le creía. Dijo frases que hoy sería ridículo repetir, pero que en aquel momento pusieron de manifiesto mi consagración y su sumisión. Si me alabó como lo hizo, fue sólo porque había perdido el suelo bajo sus pies.

Aquella noche, Jerónimo habló exclusivamente de mis poemas, como si tuviera que convencerme de lo extraordinarios que eran. Yo me esforcé en corresponder tan bien como supe a su solemnidad. Por fin pude decirle hasta qué punto me había impresionado conocerle y lo mucho que había anhelado entonces tenerle como amigo.

Hay una forma de franqueza que considera cualquier resto de distancia como un defecto. Tras el desayuno del domingo, mi madre me preguntó si Johann había llorado.

Hablamos sin parar y en todo momento temí que una palabra equivocada, un gesto a destiempo pudiera dar al traste con nuestra euforia. Cuando el revisor cerró la puerta del tren a sus espaldas me sentí aliviado, como si sólo a partir de aquel momento su admiración fuera ya irrevocable.

Aunque aquel fin de semana puede considerarse como el nacimiento de nuestra amistad, me ha parecido una cuestión de tacto no volver a mencionar nunca aquella noche delante de Jerónimo.

Al llegar a casa, me senté ante la máquina de escribir y comencé a redactar la primera carta dirigida a él: «¡Querido Johann!», escribí, dejé una línea en blanco y apoyé los dedos sobre las teclas, tal y como había aprendido en el curso de mecanografía. «¡Querido Johann!», dije en voz baja. «¡Mi querido Johann!»

Confiando en que siga escuchándome en el futuro, le saludo sinceramente.

Suyo,

Enrico T.

Martes, 10/4/90

¡Querido Jo!

¡El fin de semana fue una pesadilla! Ahora que el pánico ya ha pasado, me veo a mí mismo algo ridículo. Pero primero la buena noticia: si bien está algo desolada, por no decir ruinosa, ¡tenemos una nueva sede para el periódico! ¡Un milagro! Después de que los contactos locales de Fred no dieran ningún resultado y cuando nadie, a excepción del propietario del Gallus (que tiene la obligación de velar por el buen humor de la clientela), osara darnos esperanzas, el barón salió a nuestro rescate. Poco a poco voy acostumbrándome a ello.

¡Cuándo íbamos a comprender que la razón de ser de un periódico son los anuncios y las noticias locales!, exclamó. Ni qué decir tenía que ponía a nuestra disposición todas las ofertas que le habían llegado mientras buscaba un inmueble para él, aunque en realidad sólo había una que se ajustara a nuestras necesidades. ¡Sonaba a música celestial! Al barón le faltó poco para disculparse por haber alquilado una villa señorial sin ofrecérnosla antes a nosotros.

Desde que el barón nos hizo la oferta hasta que nos presentamos ante el número 47 de la Moskauer Strasse[180], entre el Wiebermarkt y la Jüdengasse, apenas transcurrió media hora. Esperamos al propietario como niños a punto de recibir un regalo… y nos llevamos una desagradable sorpresa. ¿Quién apareció? ¡Piatkowski! Venía acompañado de un hombre altísimo.

Piatkowski jadeaba como si hubiera arrastrado al grandullón hasta allí sin la ayuda de nadie más. Ni siquiera cuando él y el barón se dieron la mano quisimos creer que fuera precisamente él la persona que habíamos estado esperando.

El barón, atemperado por sus ganas de hacer negocio, invito a Piatkowski a pasar delante. Primero a sus clientes debía gustarles la casa, y luego ya veríamos. El grandullón gritó que él ya se había puesto de acuerdo con el señor Piatkowski. ¡Que lo tuviéramos en cuenta!

El grandullón tenía una voz clara y potente. Tras el escaparate de la tienda de artículos del hogar que ocupa la planta baja aparecieron una tras otra las cabezas del padre, la madre y la hija. Observaron la situación sin responder a mi saludo. Quienes pasaban junto a nosotros, ralentizaban el paso.

El barón no le hacía caso a nadie, ni a Fred, que hablaba de los habitantes del lugar y las dificultades que tenían para encontrar inmuebles, ni a las conversaciones de los demás, simplemente le sonreía a Piatkowski.

El grandullón, que no había podido librarse de nosotros, respondía a Piatkowski con una amabilidad y una complacencia asombrosas, no se apartaba de su lado y fue el primero en penetrar en la oscuridad que se extendía más allá del portal de madera abierto. Su voz resonó mientras alababa el antiquísimo embaldosado.

—¡Fantástico! —exclamó—. ¡Fantástico!

Sus pasos se alejaron y regresaron apresuradamente.

—¿Qué sucede? —le preguntó a Piatkowski—. ¿Por qué no vienen?

El barón estaba plantado frente a Piatkowski, se le quedó mirando un buen rato y finalmente nos advirtió:

—Tengan los ojos muy abiertos, si hay defectos pediremos una rebaja del alquiler.

La casa tiene casi exclusivamente defectos, aunque según el grandullón era todo fascinante, maravilloso y «una historia de lo más emocionante»: la herrería del patio, donde bajo un montón de tejas rotas, tierra y cacas de gato, se conservaba un yunque con pie de madera, el maderamen (que desde luego valía la pena conservar) y una y otra vez el embaldosado, que envejecía un siglo a cada mención.

Piatkowski estaba apoyado al pie de la escalera y paladeaba un caramelo. La casa había pertenecido a sus suegros, en su día había habido una verdulería a la que acudían los mejores clientes, no sólo de Altenburg, sino de toda Sajonia. Él y su mujer no habían sacado nada del edificio, siempre habían tenido disputas con los inquilinos por el alquiler. El ruinoso inmueble pertenecía ahora a cuatro hermanos, no iban a sacar demasiado de cualquier forma. Abajo había la tienda de artículos del hogar y, en el último piso, una pareja de antiguos fugitivos de Silesia, la ciudad estaba ahora llena de ellos.

—Ay, Silesia —dijo el grandullón, que se abotonó el abrigo.

La escalera es ventilada y oscura como una chimenea y la luz no funciona. En el primer piso hay un pequeño vestíbulo con dos puertas que conducen a las dos habitaciones que dan a la calle. La de la derecha, la pequeña, es el doble de grande que nuestra redacción. La puerta izquierda da a una habitación que es casi un salón, con altas ventanas y comunica con otra sala casi igual de grande.

—¡Con ventanas como ésas podrían instalarse directamente en la calle!

El barón se llevó un dedo a la boca y lo extendió luego frente a los ventanales, como si pretendiera determinar la dirección del viento.

—¡Menuda ganga nos ofrece usted! —exclamó él dirigiéndose a Piatkowski, que resopló dos veces y asintió con la cabeza.

—¡Me lo quedo! ¡Tal como está! ¡Con la tienda y todo! ¡¿Trato hecho, señor Piatkowski?! ¡¿Trato hecho?! —gritó el grandulón, gesticulando profusamente.

—Espere a ver lo que viene ahora —respondió Piatkowski y le llamó la atención a Fred, que intentaba sin éxito abrir una puerta deformada—. ¡Eso es peligroso, permítame!

Penetramos en un largo pasillo sin ventanas. A la izquierda hay una puerta tapizada que da al vestíbulo, de modo que se puede andar en círculo. A mano derecha hay habitaciones de almacén, tal y como observó Fred.

De pronto se hizo de nuevo la luz. El pasillo termina en una habitación las ventanas de la cual dan al patio interior, que colinda con el muro trasero de los edificios del mercado.

Piatkowski se quedó en la puerta. La pequeña sala, en la que yo me habría instalado inmediatamente, está precintada policialmente, pues el suelo y la pared exterior amenazan con derrumbarse. Todos echamos un vistazo antes de regresar al oscuro pasillo.

—Querido señor Piatkowski, ¿de verdad pide alquiler por esto? ¡Como se enteren los de mi seguro de vida!

El barón llamó al lobo, que olisqueaba por todas partes. Incluso el grandullón se quedó callado en esta ocasión.

—¡Esto es una ruina! —exclamó el barón—. ¡Simple y llanamente una ruina!

Con el alquiler que cobraban hasta entonces apenas tenían para pagar al limpiachimeneas, explicó Piatkowski. Habían invertido hasta el último pfennig, se disculpó Piatkowski.

—¿Y ahora pretende aumentar el alquiler? ¿A quién quiere que se lo explique?

—¡Me lo quedo! —exclamó el grandullón.

—Lo siento de veras —repitió Piatkowski.

—¡Pero oiga! ¡Que me lo quedo!

—Subamos al piso de arriba —sugirió Piatkowski.

Salimos en el mismo orden en el que habíamos entrado, pero el grandullón dijo que no estaba dispuesto a participar en aquel teatro por más tiempo. Quería alquilar el inmueble por un año, y no se hablara más. Seguro que se pondrían de acuerdo sobre el precio.

—¡Yo, en cambio, no estoy dispuesto a que me den gato por liebre! —replicó el barón y pidió ver el piso superior.

—Desde luego, desde luego —respondió Piatkowski en voz conciliadora, y así fue como el grandullón entró en último lugar y con algo de retraso en las dos salas a las que se llegaba a través de un vestíbulo.

—¿Qué quiere por él? —preguntó el barón, que se relamió los pelos del bigotito y mordisqueó el labio superior—. Tal vez nos interesaría de cara al verano.

—Escúcheme de una vez… —lo interrumpió el grandullón, que ya no sabía a quién dirigirse.

—¿Qué están dispuestos a ofrecer? —respondió Piatkowski.

—No mucho, ¿verdad? —nos dijo el barón a mí y a Jörg—. Trescientos a lo sumo, ¿doscientos cincuenta marcos del este?

Jörg asintió, yo asentí, a Fred y a Ilona les parecía mucho, Kurt iba de ventana en ventana, hurgaba en la masilla con el pulgar y soplaba la pintura agrietada.

—¡Mil! —exclamó aliviado el grandullón—. ¡Mil D-Mark! ¿Trato hecho?

Aquello no podía hacerlo, se escandalizó el barón, iba a desestabilizar los precios, ofrecer mil marcos por un hoyo como aquel estaba completamente fuera de lugar, era inmoral e improcedente, realmente imposible. Si creaba escuela… El grandullón dio un respingo, irritado, pero pronto recuperó la compostura.

—¡Así es la economía de mercado!

—Sí —dijo Piatkowski, doscientos cincuenta era un precio correcto, no pretendía obtener más, él no era un acaparador y, además, en aquel edificio hacía falta una gran inversión, doscientos cincuenta marcos del este, le parecía bien, pero siempre por adelantado, siempre el día uno.

El barón le tendió la mano.

—¡A partir de mayo! —dijo.

—¿Mayo? —preguntó Piatkowski, pero encajó igualmente.

El grandullón soltó una carcajada histérica.

—¡Señor Piatkowski! ¿Señor Piatkowski? Mil marcos del oeste, ¿trato hecho?

—Mire —dijo Piatkowski; le comprendía perfectamente, y llamó al grandullón por su largo y altisonante nombre, pero debía tener en cuenta a la gente del lugar y, sobre todo, la forma de vivir de aquí.

—Sí —dijo Fred—, la gente del lugar, ¡nosotros!

Kurt asintió y se limpió las uñas de los pulgares la una con la otra.

Después de sonarse, el grandullón se acercó al barón, le plantó la mano ante el estómago como un cuchillo y bramó:

—Felicidades, de verdad, ¡felicidades!

Como el barón sujetaba su carpeta universitaria con ambas manos, el grandullón se despidió con una vigorosa inclinación de cabeza, dio media vuelta y desapareció como una sombra en la oscuridad del pasillo. Piatkowski nos entregó la llave y se despidió de nosotros.

Fred comenzó inmediatamente a planear las reformas. Si les dejábamos las manos libres a él y a Kurt, en dos semanas estaría completamente resuelto, ¡completamente! Jörg me pidió que no tocara ni una coma del artículo sobre Piatkowski, que seguía siendo el presidente de la CDU por mucho que ahora fuera también nuestro casero; se lo había prometido a Marion.

El barón estaba orgulloso de su trabajo. En cuanto tuviera papel de carta nuevo iba a preparar la factura, una comisión correspondiente a un mes de alquiler, aunque lo habitual fueran tres. ¡Su primer negocio en el este!

Aún no sabíamos si la anciana pareja de la buhardilla se alegraba de la presencia de los nuevos vecinos. Los de la tienda de productos del hogar nos trataban con aparente indiferencia.

El mobiliario no es ningún problema: el Lebenshilfe[181] vende el inventario de la mansión de la Stasi a muy buenos precios. Aparcamiento hay más que suficiente y lo único que debemos hacer es limpiar la parte superior de la Jüdengasse[182].

Y ahora el fin de semana. Quería ir a echar un vistazo, pues Fred y Kurt llevaban desde el viernes trabajando en las reformas, y el domingo me dirigí a nuestra nueva dirección con una bolsa de galletas y un paquete de café. Ilona había movilizado a su marido y a sus hijos, que arrancaban el tapete de las paredes como si fuera lo más divertido del mundo. Kurt ponía masilla en los agujeros de las paredes con estoica impasibilidad. Pringel se alegró de que le viera con su traje de cerrajero. Fred estaba ya pintando la sala de distribución. Mis galletas tenían un aspecto tan pobre al lado de los pinchos y del pastel de nata de Ilona que dejé tan sólo el café.

Jörg, Marion y yo habíamos estado trabajando hasta el viernes a medianoche, y las doce páginas del lunes estaban ya listas. Ni yo mismo sé por qué fui a la redacción; tal vez se me había contagiado el entusiasmo de los demás. Como solía hacer antes, me encargué del correo, abrí un sobre tras otro con el abrecartas egipcio de Ilona, puse el sello de entrada en cartas al director, consultas y manuscritos, y ordené los abonos de suscripción y los pequeños anuncios. Como a modo de recompensa, el último sobre tenía un blasón en relieve gravado en el reverso.

Inicialmente, los nombres del encabezado no me dijeron nada. Leí el asunto, la salutación, llegué al nombre de nuestro periódico y el titular que tan bien conocía, «Cochinada…», cada vez leía más deprisa, me salté varias frases hasta que, finalmente, llegué a la cifra, 20.000, seguido del símbolo DM y, entre paréntesis, las palabras «veinte mil». A continuación había un «cuarenta mil» en números y en letras, una línea en blanco, saludos cordiales y una firma con dos amplias volutas que envolvían el nombre como con un lacito de regalo.

Lo leí todo de nuevo desde arriba y al terminar lo leí una tercera vez. Un gabinete de abogados nos denunciaba por calumnias en nombre de sus clientes y amenazaba con una multa de cuarenta mil D-Mark si publicábamos de nuevo aseveraciones similares sobre ellos (es decir, la anunciada segunda parte del artículo sobre la planta de cebadura porcina).

En la puerta tuve que dar media vuelta porque aún tenía el abrecartas de Ilona en la mano. Fui a casa de Jörg, pero no me abrió nadie. Media hora más tarde lo volví a intentar y una vecina me dijo que se habían marchado con las niñas a Gotha, a visitar al abuelo y la abuela, y que no regresarían hasta el día siguiente. En el Wenzel no sabían cuándo iba a regresar Barrista, pero el día anterior había prorrogado una semana el alquiler de la habitación.

¿Por qué tan sólo una semana? ¿Y por qué Georg se había desentendido de todo después de aquel artículo? De pronto me pareció que todos menos yo habían estado esperando que sucediera algo así. Envidié a Jörg y a Marion en su ignorancia, disfrutando de la velada con los abuelos y las niñas. Con la esperanza de encontrar el coche del barón ante la puerta me dirigí al nuevo local… y pasé de largo. Vi a Ilona por la ventana. Me dieron ganas de echarme a llorar.

¡Si por lo menos hubieran escrito «marcos» y no «D-Mark»!

Por suerte Anna, la autora del artículo, abrió la puerta.

—Nuestra existencia está en sus manos —le dije yo.

Mientras leía el artículo de los abogados, volví a respirar profundamente por primera vez. Cuando dijo que juraba haberse limitado a repetir sin exageraciones lo que le habían contado, y que aquella gente era de fiar, muy de fiar, experimenté casi un arrebato de alegría. Cuando repitió «muy, muy de fiar» fue como si hubiera adivinado mis deseos. Con lágrimas en los ojos, prometió que volvería a asegurarse, que no me preocupara.

De nuevo en el coche, tuve otro ataque de pánico.

Cuando me desperté el domingo a las cuatro, caí de pronto en la cuenta de que aún tenía la carta maldita en el bolsillo, que aquel objeto diabólico había pasado, como si dijéramos, la noche conmigo.

Necesité hacer un gran esfuerzo para no dirigirme inmediatamente, a las seis, a las siete, o a las ocho, al Wenzel. Me había propuesto llegar a las diez, tal vez a las nueve y media…[183]

El señor von Barrista se había marchado poco después de las nueve, dijo la recepcionista. ¿Podía hacer algo más por mí?

Sacudí la cabeza y tuve que contener las lágrimas. Busqué al barón entre la gente que hacía cola en la estación para comprar el Bild. Miré en las calles adyacentes y regresé al Wenzel. Le escribí unas líneas al barón y le pedí que llamara inmediatamente a la redacción. La carpeta del correo seguía sobre la mesa y metí la carta, aún doblada. Georg apareció y me preguntó de parte de Franka si quería pasar el mediodía con ellos, pero decliné la invitación. Él no tenía nada que ver con el tema, me dije en un arranque de caballerosidad.

Siguiendo un impulso, conduje hasta la casa donde el barón me había dicho que vive Manuela, la camarera rubia. Ahora trabaja en la Caseta Arbitral. Pero nadie me abrió.

Llegué a casa sobre las siete. Ya desde fuera oí la música. Al entrar vi al lobo sentado bajo la consola de espejo. Ni siquiera levantó la cabeza. El barón le había regalado a Robert un reproductor de CD con altavoces y lo estaban probando.

—¿Dónde se había metido? —preguntó el barón.

Me había echado de menos en la inauguración de la exposición en el museo Lindenau. ¡Cuántas eminencias locales! Trabajar los contactos, se le llamaba a aquello.

—¿Y? ¿Tienen razón? —preguntó cuando le hube vaciado mi corazón. De todos modos, no hay que hacerle mucho caso a alguien que manda algo así por correo, dijo. Yo le pregunté si, a pesar de todo, debíamos reaccionar de algún modo.

—Sí —dijo él—, rompan este papelucho y olvídense del tema. De entrada, ¿quién puede demostrar que lo han recibido?

Le pregunté si no había otra solución.

—Si lo desean me puedo encargar del asunto —dijo.

Eso era exactamente lo que yo quería oír.

—Pero va a costar dinero, tendremos que hacer cartas con membrete y eso cuesta un montón de dinero.

Le pregunté si debíamos publicar la segunda parte o no.

—Por supuesto —respondió—. Si es buena, claro; si no, no.

Actualmente tenemos otro pequeño escándalo en marcha, pues el artículo de Jörg sobre el profesor Offermann ha aparecido en la página 3. Si nos hundimos, ¡que sea con las velas bien abiertas!

Un abrazo,

E.

Jueves Santo, 12/4/90

Verotschka[184],

cada dos por tres tengo que tranquilizar a mamus. Yo le digo que aunque hubiera cien muertos, las posibilidades de que a ti no te pasara nada serían aún del 99,99 por ciento. Mamus viene por Pascua.

Cuando el teléfono esté instalado en la nueva redacción ya no tendremos que andarnos con tanto cuidado[185]. ¡Es increíble lo que me cuesta colgar el teléfono! ¡He pasado tantas horas con él, he concebido tantas esperanzas! El disco de marcar, el cable enroscado, incluso el auricular pertenecen ya a tu voz, tu respiración, a todo lo que nos hemos dicho.

¡Verotschka, ya falta poco para que ponga el mundo a tus pies! O por lo menos un trocito. Tu amigo, el barón, ha hecho un par de insinuaciones de las que me ha parecido deducir que es bien posible que tú y yo podamos viajar juntos muy pronto. Aún no quiero decir nada más al respecto, pues parece una locura y un desatino, si bien ya he aprendido a confiar en ello precisamente por ese motivo. ¡Ya verás cómo todo termina encajando!

No sabes cuánto me alegro de que te hayas acordado de Robert. Lleva la chaqueta puesta dentro de casa y en la calle, y por la noche la cuelga en el cabezal de la cama.

Michaela achaca su deseo de dinero «carente de fantasía» a mi influencia. ¿Qué va a desear si no Robert? Ya sabe que dentro de unos meses podrá hacer realidad otro tipo de deseos.

Hace unos días, Michaela me confesó que lleva consigo una carta del padre de Robert. Había reconocido la letra en el sobre.

Sólo he coincidido con él una vez; es decir, le vi en el teatro cuando fue a recoger su pirámide de Navidad y su viejo candelera. Entonces no comprendí cómo Michaela se había podido enamorar de un tipo como aquél, de aquella encarnación del artista quiero y no puedo (cola de caballo canosa, un ostentoso anillo y barbita de chivo). Hablaba sin parar de Pablo, o de Rainer o de Hanna[186], y si alguien le preguntaba a quién se refería se sentía ofendido en nombre de sus dioses. Robert esperó hasta las nueve o las once de la noche en la cantina del teatro[187] a que Michaela se desmaquillara. El padre no tenía nunca tiempo para él porque o bien sentía que le llegaba otra vez la inspiración, o se dedicaba a pasear a jóvenes estudiantes. Y, sin embargo, Robert ha estado siempre muy unido a él.

Pero ahora no quiso ni leer la carta; maldijo a su padre y se echó a llorar. Sin embargo, sé que algún día irá a verle y yo no sólo debo dejar que así sea, sino que debo animarle a que lo haga.

Ayer Michaela me acompañó al Wenzel y acabamos de regresar hace un momento.

Durante el camino de ida comentó que media ciudad se burlaba ya de Barrista y que debo evitar que Robert tenga contacto con él. Recurriendo a eufemismos, describió a mi aristócrata como un personaje fanático y ridículo, cuyas ambiciones apenas le permiten andar en sus absurdas botas.

Sé por Nicoletta (pequeña, morena, con ojos azules y unas gafas que no le favorecen nada pero que son realmente caras, lo sabe todo, lo puede todo, lo hace todo, pero en el fondo está tan indefensa como una niña, siempre con miedo de dejar escapar algo y muy agradecida siempre que consigue algún trabajito; espera poder hacer carrera en el mundo de la historia del arte gracias al museo Lindenau)[188], sé por Nicoletta que en algún momento realizó alguna operación no del todo limpia y que ahora no puede hacer negocios por sí mismo, de modo que recurre a toda una red de hombres de paja. ¿Tú lo sabías? Sin embargo, esa mancha no hace más que acrecentar su atractivo, por lo menos para las personas de espíritu poético entre las que me muevo y, sobre todo, para Johann. Le encanta oír historias de personajes misteriosos y oscuros, que están metidos en todo y en todo tienen éxito, en los negocios tanto como con las mujeres. […] Basta con que mencione brevemente su cojera para que Johann crea ver en él algo diabólico y hable de su «brillo oscuro».

Ni siquiera Michaela pudo ocultar que su tirria contra Barrista no era más que la cara oculta de su impaciencia y que se moría de ganas de conocerle. Disfruté mucho al ver lo rápido que Barrista logró conquistarla.

Antes de que le besara la mano (que posteriormente elogiaría profusamente), antes incluso de que le cediera el asiento de honor en la mesa, apenas llegamos al restaurante, ambos habían comenzado ya con su juego. También él sabe actuar ante el público sin tan sólo dirigirle la mirada.

El barón nos ofreció algo que él llamó la carta de menú, sobre la cual había hecho imprimir con letras doradas: «Por el renacimiento del Altenburger Wochenblatt y en honor a Michaela Fürst y Marion Schröder». Dentro había una lista con seis platos, a la izquierda en francés y a la derecha con la traducción alemana… Algo así produce impresión.

Michaela preguntó bruscamente si aquello no era demasiado, pero inmediatamente añadió que aceptaba gustosamente la invitación. Antes, sin embargo, no perdió la ocasión para agradecerle las flores que nos había traído y que, a su modo, resultaban tan seductoras como los nombres de aquellos misteriosos platos.

Marion cayó de pronto en la cuenta de que tampoco ella le había dado aún las gracias por el ciclamen más grande de Altenburg.

—Cuando se trata de flores —resumió Michaela—, nadie le llega al señor von Barrista a la suela de los zapatos.

Oír su nombre en los labios de Michaela me provocó una extraña impresión. A partir de aquel momento estuvo todo muy claro.

Mientras degustábamos el plato principal hablamos de viajes. En otoño él viajaba siempre a los EUA, a la costa este, para comer langosta. Nos describió los locales, los pequeños puertos, los paisajes y los matices de luz, los campos de calabazas, el follaje rojo… Su descripción era plástica a la par que emocionante y viva, nadie la interrumpió con preguntas, fluía interminable como la música de un banquete, y yo, envuelto en ella, me dejé llevar y me puse a soñar contigo.

Cuando nos levantamos y el barón me puso la mano sobre el hombro (el restaurante llevaba tanto rato cerrado que ya empezaban a preparar las mesas para el desayuno), preguntó si nos parecía bien ir a tomar un cóctel como colofón a aquella extraordinaria velada. El bar no era nada del otro mundo, si bien lo habían reformado hacía unas semanas. Sería para él un honor poder demostrarnos su habilidad con la coctelera.

—¿Por qué no? —dijo Michaela, rápida como una pistola.

—¡Well, así se habla! —exclamó el barón en tono triunfal.

Me tomó del brazo y me acompañó a una mesa que acababan de limpiar.

Durante los siguientes minutos el barón estuvo hablando conmigo de forma apasionada. Más que lo que dijo, recuerdo el tono melodioso de sus frases, un tono agradable, casi dulce. Se puede decir que me cortejó formalmente. Y de repente me di cuenta de algo: ¡el barón no es en absoluto tan viejo como parece, es mucho más joven!

Cuando desperté, Michaela y el barón se reían a carcajadas. Aparte de algunas camareras y de un tipo flaco en la mesa contigua, que miraba dentro de los vasos vacíos, estábamos solos.

—Estábamos hablando de teatro —dijo él, como si yo hubiera ido un momento al lavabo. Me puso una mano sobre la rodilla y se inclinó hacia mí. Olí su caprichoso perfume. Eran las cinco, relativamente tarde ya para mí[189].

Nos invitó a subir a su coche. Michaela charlaba y se reía sin parar. Sentado en el asiento trasero, me pasé el viaje tratando de sujetarle la cabeza, que en las curvas le resbalaba hacia los lados.

Salimos del coche y cayó en mis brazos; me sentí como un lacayo.

Apenas llegamos al piso, el mareo le hizo recuperar la conciencia. Estaba tan débil que tuve que sujetarle la cabeza encima del lavabo.

—¿Estás celoso? —preguntó, haciendo un esfuerzo por mirarme fijamente a los ojos. Yo le pedí que no se arrodillara sobre el vestido e intenté quitarle el abrigo. Ella se metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre.

—Mira cuánto vale mi nombre —exclamó—, ¡mil D-Mark!

Es el dinero que cobrará mensualmente a partir de ahora, como directora de la Inmobiliaria Fürst & Fürst.

Más tarde contamos el dinero y le pregunté si sabía dónde se metía, pero Michaela respondió que se fiaba de mí, que fui yo quien la invitó a la cena, que él es mi amigo y que sólo por eso ha accedido al trato; más tarde añadió:

—¡Pero mira que es feo! ¡Cómo se puede ser tan feo!

¿A ti también te parece feo?

Te mando un beso.

Tuyo, Heinrich.

[Las próximas líneas manuscritas corresponden a otra hoja y no están fechadas. Como la carta anterior fue escrita por la mañana, inmediatamente después de regresar del Wenzel, hemos tomado también la fecha del 12 de abril para ésta. Fue enviada por fax. Información proporcionada por V.T.]

Esta mañana Michaela ha sufrido un aborto natural. Ha ido inmediatamente al hospital, yo no lo he sabido hasta unas horas más tarde. Tal vez habría sido mejor que no me enterase nunca, pero naturalmente eso sería absurdo. Me siento culpable por haberla arrastrado al Wenzel. No entiendo que Michaela no hubiera notado nada; ¡tenía que saberlo! ¡Tuvo que ser en Offenburg, por fuerza!

Michaela no me ha dejado ni que la consolara y está muy serena. Tienen tanto tacto que la han puesto en una habitación con tres mujeres que se acababan de someter a una interrupción del embarazo: no había más camas libres.

En cierto modo, ambos nos sentimos aliviados de no haber tenido que tomar la decisión y por eso ni siquiera hablamos del tema. El que parece más triste es Robert.

¡Verotschka, hermanita!

H.

Parte 4

Viernes Santo, 13/4/90

¡Querido Jo!

Viernes trece. Aquí estoy, sentado en albornoz, bebiendo café y disfrutando del silencio. Ya no sé qué es lo que te conté la última vez[190].

El miércoles el barón volvió a invitarnos. Había varias cosas a celebrar: la nueva sede, mi nueva posición en el periódico y la empresa inmobiliaria de Barrista.

Apenas llegar, clavó sus ojos en Michaela y ya no la perdió de vista en toda la noche. Creo incluso que se sorprendió al verme aparecer tras ella.

Marion, que había ido a la peluquería especialmente para la ocasión, tenía un aspecto más severo con el pelo corto. Iba muy maquillada y llevaba un vestido rojo mate muy ajustado debajo de los brazos. También Jörg tenía un aspecto extraño, con su traje gris excesivamente grande.

Barrista, que estaba de muy buen humor, le ofreció a Michaela ser cabeza de mesa, le pidió a Jörg que se corriera una silla y se sentó en su lugar. A mí me colocó junto a Marion, que ya le estaba dedicando cumplidos a Michaela. El fondo de la mesa quedó vacío.

En todo momento tuvimos a dos o tres camareros ocupándose de nosotros, chicos jóvenes que cruzaban la sala con la bandeja, traían los platos a una velocidad asombrosa y levantaban simultáneamente las campanas plateadas, como obedeciendo a una orden. Cada vez, uno de ellos anunciaba solemnemente el nombre del plato.

En dos ocasiones, y sin tener en cuenta al resto de clientes, apagaron las luces. Una vez aparecieron los camareros con llamitas sobre los hombros, velas que ardían y chisporroteaban, la otra estallaron unos pequeños fuegos artificiales sobre la mesa. No podría haber sido más espectacular. Michaela aplaudía cada vez como una niña.

Apenas bebíamos un trago, el barón volvía a llenarnos la copa. Se le veía satisfecho consigo mismo y con el mundo, y llevaba con maestría las riendas de la conversación.

Nos reveló algunas de sus costumbres. Dormía hasta las nueve, le gustaba dar largas caminatas con el lobo y pasaba muchas horas en el archivo, después se recompensaba a sí mismo con una hora en el museo. Aunque cada vez que había hablado de su visita con el príncipe heredero, éste había insistido en que debía acudir al museo, no había logrado hacerle entender lo que se estaba perdiendo al no ir: ¡nada menos que la llave de la felicidad! Nos merecíamos un buen tirón de orejas. ¿Cómo era posible que el primer día no lo tomáramos de la mano y lo lleváramos al museo? ¡Se habría ahorrado todas las horas lúgubres que había pasado meditando sobre el destino de la ciudad!

—Tienen ustedes aquí un pequeño Louvre —dijo—, ¿aún no se han dado cuenta?

Y empezó a hablar de la Madonna que poco a poco se ha ido convirtiendo en una fijación para él.

Como para ahorrarnos futuros reproches, Jörg se puso a hablar del padre de Nietzsche, que había sido profesor aquí, en el castillo. Sin embargo, no pudo extenderse demasiado porque el barón le interrumpió. Un día le gustaría escribir una colaboración para nuestro periódico local. Abrió su famosa carpeta universitaria y sacó una serie de fotografías que ofreció primero a Michaela y a Marion. No habría hecho falta que añadiera nada más. Marion no quiso verlas y Michaela me miró a mí, como si comparase la foto conmigo. En un tono de lo más ameno, el barón explicó que se trataba de fotos tomadas en febrero del 41. En el mercado de Altenburg (al fondo se reconoce la caja de ahorros y la «Fábrica a vapor de salchichas Winkler») varios hombres le cortan el pelo a una mujer. En una foto aparece sentada en un coche de punto, rodeada por una multitud de doscientos o trescientos espectadores, tal vez incluso más. En la segunda foto lleva todavía un pañuelo en la cabeza y, bajo la barbilla, un cartel que reza: «¡Me han expulsado de la comunidad!». En la tercera foto aparece un anciano con sombrero y gafas que le está cortando el pelo. Como mandan los cánones de la profesión, le ha atado un delantal blanco al cuello. En la cuarta foto, el hombre sigue «trabajando». En la quinta, la mujer está ya totalmente rapada. En la sexta aparece caminando por la ciudad. La acusaban de haber mantenido relaciones íntimas con un polaco, su marido era soldado.

Lo que se proponía, dijo el barón, era descubrir dónde había vivido y si tenía aún familiares en la ciudad. Aquel mismo día había acudido, fotos en mano, al lugar de los hechos.

No podía resultar muy difícil averiguar incluso el nombre del barbero y las circunstancias inmediatas en que se había producido aquel espectáculo (bastaba con fijarse en las expresiones de diversión de los presentes). ¿Qué nos parecía? Debíamos encontrar testigos y entrevistarles. Si se ampliaba la foto tal vez se reconocería mejor a la gente. Con la promesa de escribirnos un artículo, recogió las fotos y las guardó con mucho cuidado.

—Una plana local de lo más original —dijo Michaela y levantó la copa hacia el barón. La verdad es que bebió mucho.

De repente el barón se inclinó sobre la mesa.

—Fíjense —dijo, señalando la entrada. Al principio no supe a quién se refería, pues en aquel momento había varias personas que buscaban una mesa libre. Una mujer seca, de rostro estirado y pelo negro, se dirigía directamente hacia nuestra mesa. La acompañaba un hombre que le llegaba apenas al pecho—. César y Cleopatra —susurró el barón. El peinado de la mujer tenía ciertamente un aire egipcio. El hombrecillo tomó el respaldo de una de las sillas libres y sonrió como si fuera a preguntar algo, al tiempo que Marion y Michaela estallaban a reír. Tampoco yo logré contenerme.

—¡Lo lamento mucho —exclamó el barón—, pero esperamos a más comensales!

La desigual pareja se quedó ahí plantada, como esperando una explicación a nuestro mal comportamiento. Jörg, el que había logrado mantener el tipo más rato, estaba echado hacia delante, con el brazo apoyado en la mesa, y se cubría los ojos con la mano. Sus hombros se sacudían. Marion y Michaela se estaban poniendo de todos los colores y yo me mordía el reverso de la mano.

—Lo lamento mucho —repitió el barón.

—Buenas noches —replicó el hombrecillo, más perplejo que ofendido; Michaela estalló a reír de nuevo y nosotros con ella. Era una risa irrefrenable, que me sacudía con más fuerza cuanto más me esforzara por contenerla. No entendía qué mosca nos había picado, no había ningún motivo para comportarse de aquel modo.

El barón, que había hecho varios intentos de comenzar una frase pero que nada podía hacer contra el demonio que nos había poseído, se disculpó, irritado, se levantó y abandonó la mesa. En cuanto se hubo alejado unos pasos, nos quedamos en silencio. Intercambiamos varias miradas, pero no sucedió nada.

Me sentí mezquino y ridículo. «Irrespirable» no sería exactamente la palabra para describir nuestra situación, ahí sentados. Era más bien como si el barón se hubiera llevado todas las palabras, como si las hubiera recogido como quien recoge las cartas de una baraja. No nos quedó más remedio que esperar a que regresara y volviera a dar juego.

Durante aquellos minutos pareció como si destruyéramos todo aquello que antes nos había unido. Aquel silencio destruía todo lo que alguna vez habíamos sentido por los demás, devoraba todo el respeto, el honor, la confianza, el afecto y el amor. Si en aquellos minutos alguien nos hubiera dispuesto los unos contra los otros, habría sido para siempre.

De pronto, inesperadamente, apareció el barón. Cuando iba a tomar asiento, Michaela dijo:

—Ya nos hemos calmado, disculpe nuestro comportamiento.

Él le tomó la mano y se la besó.

Pero en aquel momento, sin darnos tiempo para aprovechar la oportunidad de hacer olvidar el tema, se precipitó la siguiente catástrofe.

Michaela levantó de pronto el brazo, como si quisiera avisar a un camarero, gesto que alarmó al barón.

—¿Falta algo?

Yo me volví. El camarero estaba de espaldas y, tras él, vi a Wolfgang, el gigante, su mujer y Jan Steen. Los tres se acercaron a hablar con el camarero y, como no podía ser de otro modo, nos vieron a nosotros.

Wolfgang y su mujer se acercaron a saludarnos. Michaela quiso presentarles al barón, pero éste ni siquiera soltó el tenedor y el cuchillo, más aún, les dio la espalda y se puso a hablar con un camarero.

Para intentar salvar lo que aún se pudiera salvar, tomé a Wolfgang del brazo y me acerqué a Steen. En aquel preciso instante volvieron a desvelar solemnemente un plato. Steen preguntó quién era el petimetre con el que estábamos cenando y nos invitó a instalarnos en su mesa: había algo de lo que quería hablar con nosotros.

Yo le pedí que nos disculpara, pero Steen perdió todo interés por mí a media frase, se sentó y tomó el menú. Al regresar a la mesa, el barón nos reprendió con un comentario sobre la calidad de la comida, que fría pierde todo el refinamiento.

No sé si fue por casualidad o hecho a posta, pero a partir de entonces los platos fueron llegando sin la menor interrupción, hasta que la luz volvió a apagarse. Esa fue la gota que colmó el vaso de Steen: él, Wolfgang y su mujer se marcharon precipitadamente sin ni siquiera dedicarnos una mirada.

Aunque todos hicimos lo posible por disimular y, para alegría del barón, repetimos de crème brûlée, aquella situación enturbió nuestro humor hasta el final de la noche.

Sin embargo, a la mañana siguiente desperté fresco como una rosa y sin rastro de jaqueca.

Un abrazo, tuyo,

E.[191]

Martes, 17/4/90

¡Querida Nicoletta!

Día a día sigo teniendo la esperanza de recibir noticias de usted. Desde el principio supe que sus cartas se iban a hacer esperar. Sin embargo, mientras me permita usted escribirle, no voy a quejarme y seguiré adelante con mi confesión[192].

Durante los cuatro meses que transcurrieron entre la graduación y la llamada a filas no me dediqué a buscar un trabajo como los demás: ya tenía uno. El poco dinero que necesitaba para libros, entradas para el teatro y viajes en tren a Naumburg o Berlín me lo daban mi madre o Vera.

Vera, como si supiera que antes de que terminara el año le iban a retirar el pasaporte y le iban a expedir un documento de prohibición de entrada a Berlín[193], viajaba sin descanso: al mar Báltico, a Harz, por Mecklenburg… y me escribía postales y cartas para que pudiera seguir su trayecto sobre el mapa. Estuvo en Berlín, aprendió alfarería, cubrió algunas paredes con los poemas de sus amigas y, según parece, fumó marihuana.

La ausencia de Vera vino a traer algo de calma a mi vida. Mi trabajo consistía en escribir cinco o seis horas al día. Sin embargo, y a diferencia de lo que hacían la mayoría de escritores precoces, mis poemas no hablaban del Elba, de Dresde, de mujeres de larga melena o de los martillos de cobre de los tejados de Budapest. Todo eso me quedaba muy lejos. ¡Yo escribía sobre el ejército!

A merced de las órdenes, modelado por el toque de diana y los ejercicios militares, iba a desarrollar un estilo inconfundible. ¿Y no era cierto que en el oeste esperaban los mensajes clandestinos procedentes de los muros de los cuarteles del este como en su día esperaban las historias carcelarias de Solzhenitsyn?[194]

En lo que podía trabajar ya era en la mañana de la llamada a filas, en los minuto que transcurrirían entre el momento de despertar y el de levantarme, que sería el preludio al descenso a los infiernos.

Tal vez le parezca una exageración si afirmo que mis pensamientos giraban desde siempre en torno a aquella despedida; incorporarse al ejército era para mí la quintaesencia del marcharse de casa. La guardería, el colegio y los campos de trabajo eran desagradables, pero no tenían ni punto de comparación con aquella despedida, para la que representaban apenas etapas preparatorias.

Crecimos a la sombra de los interminables cuarteles rusos, que se extendían desde el barrio de Klotzsche hasta el centro de la ciudad. Las columnas de soldados marchando al paso hacia Heller, donde estaba el campo de entrenamiento para la tropa, y los cánticos nocturnos tras los muros de los cuarteles eran los bastidores perfectos para una historia de miedo. A mi modo de verlo, los dieciocho meses en el ejército eran el pesado cerrojo que abría las puertas de la vida de verdad.

Creía que con algunos recuerdos infantiles y con el miedo al ejército iba a ser capaz de ilustrar la desesperación de un joven sensible llamado a filas. Para él no había escapatoria ni huida posible, el poder totalitario controlaba cada paso. Finalmente, mi héroe se encontraba sentado ante una taza de café en la cocina, destrozado y pálido. Su madre (otra madre alemana que debía entregar a su hijo) se ocupaba de él sin decir nada, apartando la mirada para que no viera sus lágrimas.

Permítame refrescarle la memoria: en otoño del 81 Polonia estaba a punto de proclamar la ley marcial. El hijo de unos vecinos, que se había incorporado a filas hacía un año, me contó que en verano su regimiento salía del cuartel con munición pesada. Incluso el jefe del regimiento, un coronel, llevaba uniforme de campaña, y los oficiales se comportaban con una amabilidad inaudita. A él le habían asignado la misión de colocar los letreros para los siguientes reservistas.

Aquello era agua para mis molinos, daba alas a mi fantasía. Temía llegar demasiado tarde y, al mismo tiempo, habría preferido saltarme el día en que debía incorporarme a filas, pues me gustaba mi vida tal y como era en aquel momento.

A finales de octubre, diez días antes de mi incorporación, sucedió algo totalmente inesperado.

Jerónimo quería verme antes de que me acuartelaran, tal y como él lo llamó. Solíamos vernos una vez al mes. Desde Naumburg viajábamos mucho, montados en la bicicleta pedaleábamos hasta Schulpforta o Röcken[195].

Sin embargo, se conservaba la tensión que había experimentado en nuestro primer reencuentro. Cuando finalmente sonó el timbre, quien había ante la puerta no era él, ¡sino Franziska! ¡Aquello era un milagro! Franziska había averiguado mi dirección y me había ido a ver. Gracias a Dios, no dije nada hasta que apareció Jerónimo.

Aunque aquella aparición lo explicaba todo, más que consternación lo que sentí fue incredulidad. Nunca había considerado a Jerónimo un tipo por el que las mujeres pudieran interesarse. ¡Pero ahí estaba Franziska!

A pesar de la ternura que había entre ellos, en un primer momento pensé que se trataba de una broma. ¿La estaba utilizando Jerónimo? ¿No se daba cuenta de que yo era más apropiado para ella, y más ahora que podía compararnos? Su presencia en mi habitación, su inesperada aparición en medio de aquel mundo en el que tanto había soñado con ella no dejaba lugar para Jerónimo.

Al principio yo sólo tenía ojos para ella, como suele decirse. Sin embargo, por mucho que me negara a admitir que cada una de las palabras y gestos de ella tenían como destinatario a Jerónimo, al final no tuve más remedio que aceptar su presencia. ¡Y aquello lo cambió todo!

La sonrisa de Jerónimo era tan dichosa que todo su rostro, presa de una especie de éxtasis, adquiría una expresión ovina.

¿He experimentado alguna vez el humillante impulso de interponerse entre dos amantes como un demonio?

—¡Johann! —exclamé como un médico dirigiéndose a un inconsciente—. ¡Johann!

Me entraron ganas de abofetearle, de arrancarle las gafas y pisoteárselas, de soltarle un puñetazo en la cara, pero él seguía con aquella sonrisa estúpida, se dejaba abrazar y chascaba la lengua al besarla. Make love, not war!

—¡Johann!

¡Ni siquiera me oía! Ahí, junto a ellos, estaba yo, ignorado y abandonado en mi propia habitación.

Cuando me pidió si podía pasar la noche con Franziska en nuestra casa, ni siquiera me preocupé por buscarle explicaciones a mi negativa. A cambio, le invité a dormir solo, en el colchón hinchable, junto a mi cama.

Se quedaron a cenar y no se soltaron de la mano ni en la mesa. Mi madre insistió en que explicaran cómo se habían conocido hasta el último detalle. Tampoco ellos parecían querer hablar de otra cosa y charlaban con ganas.

En cambio, a nadie pareció preocuparle que yo no dijera nada y que estuviera petrificado, con la mirada fija en el plato. Me habían borrado ya de su círculo. No se trataba tan sólo del egoísmo brutal de los amantes, ensayaban ya la vida sin mí.

Supongo que fue una suerte que mi madre no los invitara a pasar la noche en casa. Ni siquiera recuerdo cómo nos despedimos.

Johann me había tendido una emboscada, ¡me había traicionado! ¡Grité sus nombres, llorando, contra la almohada!

A la mañana siguiente encontré un sobre junto al desayuno.

—¿Es una novela? —preguntó mi madre. Era la segunda traición de Johann. No había mencionado siquiera que él también escribía. ¿Acaso maquinaba en secreto contra mí?

Eso fue un domingo. Si esto fuera el resumen de un partido de fútbol, se diría: estas jugadas se las mostramos íntegras.

El lunes me esperaba otra mala noticia.

Por indicación de la comisión de alistamiento, me había hecho una radiografía de tórax, pero no en el hospital militar, sino en el de Friedrichstadt, donde trabajaba mi madre. Por la mañana llegaron los resultados por correo. Ni siquiera se me ocurrió intentar descifrar todos aquellos nombres en latín y dejé la carta sobre la silla de mi madre, en la cocina. La encontró cuando nos sentamos a cenar. ¿Has visto alguna vez cómo un rostro calmado adquiere de repente una expresión cadavérica?

—¡No puede ser! —murmuró.

—¿Qué no puede ser? —fue todo lo que yo fui capaz de articular. A continuación me sentí mal. Al cabo de un rato pregunté desde el suelo de la cocina cuántos años me quedaban.

—Cuatro o cinco —dijo ella, poniéndose los zapatos—. ¡Pero no puede ser! —repitió—. ¡No puede ser!

Y cerró la puerta del piso a sus espaldas.

El frío del suelo era agradable. Me quedé mirando la lámpara del techo, en cuya pantalla de cristal se había ido acumulando suciedad, y el calentador, donde brillaba una llamita azul. Era agradable observar aquellas cosas que no habían cambiado a lo largo de toda mi vida. ¡Cuatro años! Para ver la ventana tenía que volver la cabeza; le dirigí una sonrisa a la esquina empañada del marco. ¡Cuatro años! ¡Ahí tenía mi fatalidad! Me quedaba tiempo para un libro, tal vez incluso para dos. ¿No era la proximidad de la muerte un requisito indispensable de toda creación artística? ¿No intentaba todo el mundo simular de una forma u otra aquella proximidad? ¡Cuatro años! Me agarré a aquel veredicto como si se tratara de un pacto entre Dios y yo.

Mi madre tardó una hora en regresar. Había recorrido en bici varias cabinas telefónicas, pero no había encontrado a nadie en el departamento de radiología. Sonrió y se secó con un pañuelo la cara colorada. Los resultados estaban equivocados, una locura, un disparate absoluto, si realmente fueran ciertos no podría ni subir las escaleras.

—¿Me oyes, Enrico? ¡Es nuestra oportunidad! ¡Ningún ejército del mundo te querrá con unos resultados así! ¡Esto es obra del Todopoderoso! —exclamó en tono triunfante.

Nunca la había oído utilizar aquella palabra. A mí no sólo me sobraba su Todopoderoso, quería estar solo, solo con las cosas de este mundo que, de repente, volvían a ser mías, todas hermosas, todas importantes.

Cuando mayor era su euforia («sólo tienes que quejarte un poco, hacer un poco de comedia»), más me enfadaba yo.

—¡O me niego a ir, o voy como los demás!

Una hora más tarde paseaba junto al Elba, cubierto de niebla. «Pues toda la carne es como hierba», resonaba en mis oídos el réquiem de Brahms, «¡y toda la pompa del hombre como la hierba de las flores!» ¿Cómo podría describir mi estado? Yo era el bueno de Adán, me sentía superior a Jerónimo y, al mismo tiempo, estaba experimentando algo que iba a distinguirme de todos los demás. Por otro lado, me sorprendió o, mejor dicho, me arrolló una inesperada sensación de alivio: vivo o muerto, iba a permanecer en la tierra. Morir y corromperse no significaba deshacerse en la nada sino, al contrario, seguir aquí, en el mundo. Aquella idea, que había penetrado furtivamente en mi cabeza como en un sueño, me apaciguó. No voy a decir que durante aquel paseo superara el temor a la muerte, pero la sensación era realmente algo así. La belleza era de repente bella, la maldad, mala, la bondad, buena. Por un instante logré evadirme de mi obsesión; ¡no tenía que hacer nada más! De repente no tenía obligaciones, ni planes, ni necesidad de competir con nadie.

El martes por la mañana mi madre me llevó al hospital para que me hicieran otra radiografía. De vuelta a casa le escribí a Jerónimo. Era mi testamento, una despedida en toda regla. Cada frase era una sentencia. Le desee buena suerte a él, también a Franziska, me habría gustado contárselo todo personalmente, estaba enfermo, mortalmente enfermo, pero aceptaba mi destino, quería llevarlo como a mí me parecía adecuado, avanzar paso a paso en mi camino. Estaba impresionado de mí mismo. No mencioné nada acerca de su manuscrito.

El miércoles a las doce tenía que llamar a mi madre; ésta me dijo que el crecimiento de mi corazón no era patológico, al contrario: tenía un corazón sanísimo. En aquel preciso instante desaparecieron la lucidez y la clarividencia. Se puede decir que me enfadé por haber perdido el tiempo y noté cómo la vieja mezquindad regresaba a través de cada poro. Por unos instantes había experimentado una gran claridad. Todo lo que ahora escribo al respecto no es más que su reflejo.

Miércoles, 18/4/90

Llevaba dos meses escribiendo prácticamente a diario sobre el día de mi llamada a filas, de modo que conocía el cuatro de noviembre como un amigo por correspondencia largamente esperado, cuya visita se prepara con impaciencia. Sin embargo, apenas me quedó tiempo para comparar mis imaginaciones con la realidad.

Tal como había esperado, dormí mal, pero la actitud de mi madre se parecía apenas vagamente a lo que yo había imaginado. Añadimos mucha leche al café para podérnoslo beber antes y nos quedamos en silencio. Me molestó que insistiera en que me marchara antes de la cuenta y que sólo al despedirse tuviera los ojos algo húmedos.

—Mañana —dije yo, citando mi manuscrito— todo te parecerá tan sólo la mitad de negro.

(En mi novelita el primer día no era negro, pero sí todos los demás.)

Mi madre me abrazó y me besó en la frente a modo de despedida, un gesto que me pareció de lo más expresivo y que decidí incorporar inmediatamente a mi descripción.

El trayecto hasta el espacioso, si bien algo apartado, comedor de la estación de ferrocarril de Neustadt, donde debíamos reunirnos todos, me recordó aquellas tardes en que íbamos a esperar a nuestros abuelos que regresaban del oeste.

De pronto apareció ante mí nuestro vecino, Herr Kaspareck. Al parecer, Herr Kaspareck servía allí como oficial de intendencia y se dedicaba a patrullar por entre las sillas. Tropezaba constantemente con nuestras bolsas negras, que debíamos apartar de su camino. Todavía íbamos vestidos de civil y ya éramos sus prisioneros.

La pistola del cinturón de Kaspareck me causó gran impresión. En una ocasión, un domingo hacía años, me había perseguido porque jugábamos a fútbol ante su ventana. Ahora podía vengarse.

Herr Kaspareck me pareció algo así como un augurio de todo el mal que me esperaba. Ni siquiera me había saludado y cuando se encontró ante las piernas estiradas de un chico que dormía, le arreó tal puntapié en las pantorrillas que casi lo hace caerse de la silla.

Era necesario no perderme ningún detalle y reunir todo el material posible para mejorar mis descripciones.

Los miembros de un comando de patrulla, cuyos cinturones y correas de charol recordaban las bridas de los caballos de un circo (descripción que me hizo pensar en Rebelión en la granja y que me gustó), arrastraban a un borracho que, desesperado y entre sollozos, repetía una y otra vez el nombre de su mujer. ¿O llamaba a su madre? Lo dejaron caer entre las sillas, como perros que arrastrasen un bastón. Se quedó en el suelo, lloriqueando. Dos de los soldados de la patrulla lo levantaron por los hombros (¿querrían verle la cara?), lo arrastraron violentamente hacia la derecha, contaron hasta tres en silencio y lo dejaron caer de nuevo. Habían calculado bien: se golpeó los dientes contra el canto de la silla. Inmediatamente volvieron a levantarlo del suelo y estudiaron su trabajo. Uno gritó que acababan de cazar a un pequeño vampiro y los otros cuatro se rieron. El silencio en el comedor era impenetrable. Del mismo modo que todos los presentes habían enderezado las piernas tras la agresión para que Kaspareck pudiera andar como una cigüeña por entre la maleza, ahora el silencio alrededor del traidor se volvió denso, sofocante…

Esas frases acudían por sí solas a mi mente, como si finalmente hubiera encontrado un mástil al que podía encaramarse mi fantasía, aunque ya se sabe que la fantasía no es nunca lo bastante brutal y pérfida, que la exageración es patrimonio de la realidad y que aquella escena, estaba seguro entonces y sigo estándolo ahora, había tenido lugar ya en alguna parte.

Ya lo ve, desde el primer momento tuve la sensación de estar en el lugar adecuado. Allí había finalmente la dosis de dureza y carencia justas que hasta entonces me había faltado.

Mientras subíamos las escaleras que conducían al andén, vigilados como presidiarios, se oyeron órdenes a lo lejos, que descifraba por la voz, el tono y la acritud.

Nuestros vagones cruzaron varias veces el Marienbrücke en ambas direcciones. Aquel paisaje de Canaletto[196], con la iglesia imperial y Terraza de Brühl, era lo último que quería ver.

Naturalmente, habría preferido que, escoltado por hombres de uniforme y flanqueado por un ejército de espías, me hubieran metido en un tren con dirección a Berlín Oeste, donde habría comenzado una nueva vida rodeado de cámaras y fotógrafos. Sin embargo, la condición previa para aquella vida era estar allí, en aquel momento y con el pelo rapado. Antes de poder dar a conocer mis hallazgos, debía descender al averno y verlo por mí mismo.

Cuando finalmente partimos y dejamos atrás Radebeul (por aquellos viñedos habíamos paseado con mamá y con papá, y luego lo había hecho también con Vera y con Jerónimo), por un instante fui como uno de esos escritores expulsados por el gobierno, que no podían regresar a su ciudad natal, con una laudatoria de Heinrich Böll[197] o Willy Brandt como único consuelo. Miré por la ventana y pensé en las primeras frases de mi discurso de agradecimiento, una denuncia que hiciera que incluso los últimos camaradas se percataran del error que habían cometido retirándome la nacionalidad.

Comenzó un viaje casi interminable y lleno de rodeos. Un chico de pueblo, original de Oberlausitz, repartió por todo el vagón sus salchichas caseras, pues temía (por culpa del comentario de un suboficial) que pronto le arrebatarían las provisiones. Él se comió una salchicha de hígado a palo seco. Y cuando de entre su ropa interior sacó una botella de aguardiente de trigo se convirtió en un héroe.

Mis nuevos camaradas se burlaron del paisaje de Brandenburgo, que había sido mi Arcadia y que les parecía un desierto de arena y pinos. Al atardecer, en ayunas y en ambiente de camaradería, llegamos a Oranienburg, ciudad que limitaba con la parte norte del Berlín Oeste.

Durante el trayecto de la estación al cuartel me irritó que nadie se volviera para mirarnos.

De repente, como obedeciendo a una orden, cientos de pies la tomaron con las hojas que había amontonadas en el arcén, las patearon y éstas se arremolinaron, las echaron a los talones del de enfrente, sobre los pies del de al lado y las esparcieron a los cuatro vientos. Ninguna orden, ningún grito nos conminó a detenernos. La rebelión no terminó hasta que hubieron desaparecido todos los montones. El vocerío de los soldados de los semestres superiores sonaba ridículo. Abrían las ventanas de par en par y anunciaban a gritos los días que les quedaban, como si en aquel país el servicio militar tuviera un fin, como si no supieran que en cualquier momento podían volver a colocarles un uniforme y retenerles en el cuartel. La puerta se cerró pesadamente a nuestras espaldas…

En la parte trasera del cuartel, entre un edificio de madera y la casa de cultura, se podía ver aún el pórtico del antiguo campo de concentración de Sachsenhausen.

Más tarde escribí un largo pasaje y expliqué cómo tuvimos que esperar bajo la llovizna con los petates a cuestas, mientras entraban en la cantina una compañía tras otra, cómo nos vacunaron y nos hicieron rellenar formularios hasta que estuvimos totalmente empapados. Sólo a las nueve, una hora antes del toque de silencio, que anunciaba la hora de dormir, me mandaron junto con otros chicos al edificio más próximo de la torre de guardia.

Aunque tuvimos que esperar una hora más en el pasillo, la moqueta roja y las paredes acabadas de pintar tuvieron un efecto calmante en mí. Ansiaba por deshacerme de mi ropa húmeda y ponerme un uniforme seco. La habitación que me asignaron, en la que había dos literas de dos pisos, me pareció bastante cómoda. Sobre la litera superior derecha había un cartelito en el que podía leerse, escrito a máquina: Soldado Türmer.

Mi único temor era no poder tomar nota de todo lo que veía, oía y olía. No debía perderme nada.

Al día siguiente, tras el toque de diana, salí de la cama de un brinco, como si fuera a irme de excursión. Los que llegamos tarde nos quedamos sin ejercicios matinales y sin desayuno. En lugar de ello, nos arrojaron a los pies un trozo de lona que se abotonaba al petate y nos condujeron a la sala de guardarropa. Casco de acero, un par de botas nuevas y otro de botas usadas, uniforme de servicio, de paseo y de campaña, traje protector, mascarilla antigás, zapatillas deportivas y chándal de entrenamiento. Tomé todo aquello como un minero tomaría su equipo: me iba bajo tierra, a excavar tesoros escondidos.

A la hora de comer, me tragué las albóndigas de Königsberg con apetito, pero un tipo rechoncho de nuestra larga mesa se levantó y gritó que engullía aquel mejunje tan sólo porque era lo primero que le daban de comer desde que había llegado. Que al día siguiente iba a echar aquel rancho por la cabeza al sargento mayor que se sentaba al final de la mesa.

Mojé la última patata en la salsa, entusiasmado: acababa de presentarse mi primera figura y era Tersites y Ayax[198] a la vez. No quería perderle de vista.

Por la tarde, mientras empaquetábamos nuestra propia ropa, metí junto a las prendas dobladas una carta para mi madre y un sobre con la dirección de Jerónimo. Dentro había tres páginas escritas en clave, y en la parte superior, detrás de un 1 y una barra, el número de la página. Le pedí que guardara y conservara mis notas, y me puse inmediatamente a escribir la número dos.

Aún hoy, mi madre recuerda la impresión que le causó abrir el paquete y encontrar mi ropa dentro, «como si hubieras muerto».

Eso es todo por hoy. Como siempre, un saludo cordial.

Suyo,

Enrico T.

Viernes, 20/4/90

¡Verotschka![199]

Para que no tengamos que perder con ello el tiempo que pasemos al teléfono, te contaré que Roland pasó por aquí. Está dando un ciclo de conferencias por el este, aunque el PDS sólo le deja participar en ciudades pequeñas. Sin embargo, lo que más le gusta es hablar de ti, como si él fuera el motivo por el que hubieras decidido marcharte al oeste.

Si entendí correctamente lo que dijo, Roland pronto tendrá que buscarse otra cosa; ni siquiera en la Universidad saben qué hacer con sus teorías. Por supuesto, él lo expresó de otra forma: precisamente ahora que podríamos comenzar a reflexionar en serio sobre el socialismo y el comunismo, querían suprimir su puesto. Le pregunté a quién se refería con aquel «podríamos». A los oprimidos y los desahuciados, los hambrientos y los sedientos, los expulsados, los maltratados y los desamparados, respondió sin asomo de ironía.

Entonces empezó a hablar del Neues Forum, de la irresponsabilidad con que han actuado, de lo inocentes y pueriles que han sido, como si nunca hubieran oído hablar del capitalismo. Y de cómo ahora asistíamos a la destrucción de todo, todo lo que había constituido «la diferencia al capitalismo».

No tiene sentido discutir con él, eso lo sé ya desde hace tiempo. Posee esa habilidad para moverse siempre entre dos aguas que te obliga a estar justificándote constantemente. Para él yo soy uno de los del Neues Forum que, queriendo o no, había vendido la RDA al capital.

No mostró el menor interés por el periódico. Por lo menos antes, dijo, en nuestros periódicos no venía nada, pero es que ahora sólo dicen estupideces. A la siguiente frase me reprochó que no informásemos sobre su discurso, «seguramente por falta de espacio». Cuando le pregunté a qué venía aquella insinuación, respondió en tono sarcástico que ya se imaginaba el tipo de artículo que iba a escribir. Me quedé mudo y Roland se burló: siempre había admirado la capacidad de los reaccionarios de callar cuando algo no les gustaba, su confianza en el estado de las cosas y el poder de los hechos. ¿Para qué discutir, pues? Le pregunté si veía un reaccionario en mí y él se echó a reír. ¡Lo había sido desde siempre! Al contrario de la gente del PDS, ha añadido, él no tiene sentimiento de culpa y puede ser imparcial; eso es lo que provoca más irritación.

Se daría por satisfecho, dijo, si publicábamos su discurso completo, comenzando en la portada; cualquier otra cosa la consideraría censura. Pero ¿cómo escribir sobre alguien que utiliza los conceptos de democracia y de democracia popular de tal forma que incluso a un niño le parecería sospechoso y despreciable?

La conclusión triunfal de Roland, donde se ensalza a Schalck-Golodkowski como el último internacionalista, responsable de mantener vivas las editoriales comunistas y las oficinas del partido en el oeste, y que asegura que el 9 de noviembre se produjo el triunfo de la contrarrevolución, resulta embarazosa incluso para los antiguos cuadros del PSUA, que temen que el discurso de Roland salga a la luz pública.

La Unión Soviética y los demás estados socialistas constituían el único poder del mundo que había logrado refrenar el capitalismo, dijo. Nosotros, el bloque del este, habíamos sido el garante de que el capitalismo mostrara un rostro humano en el oeste. Pero aquello era ya cosa del pasado. Ya lo vería, me iba acordar de sus palabras cuando el estado y los ciudadanos dejaran de importar y la economía y el consumidor lo fueran todo, cuando hubiera que pagar para ir al parvulario, a la Universidad y posiblemente incluso para morirse.

Roland no se corta ante ninguna exageración. En realidad aseguró que le gustaría que volvieran las condiciones que no permitían reconocer el capitalismo.

El marido de Ilona, antiguo camarada, regresó emocionado y feliz de Bayreuth porque había encontrado fácilmente unos pantalones que le caían bien sin que Ilona tuviera que acortarlos. La constatación de que, al fin y al cabo, aún no tiene una figura tan anormal le ha convertido. Uno puede tomárselo a broma, yo mismo no me he atrevido a contárselo a Roland, pero comprendo al marido de Ilona y creo que es feliz, una felicidad que Roland despreciaría por considerarla una muestra de obcecación y debilidad ante la seducción.

¿No es un crimen decir: «No vais a ver el Mediterráneo, por lo menos no hasta que estéis llenos de arrugas y canas y ya no podáis trabajar»? ¡Bueno, ya basta! Me estoy volviendo como Michaela, que no hace más que fantasear con la idea de encontrarse con sus antiguos maestros y profesores para exigirles explicaciones. Como si no hubiera visto ya en el teatro que eso no tiene ningún sentido, pues no se puede obligar a nadie a sentir vergüenza y arrepentimiento.

Naturalmente, Roland me ha provocado también admiración, aunque sólo fuera por su vitalidad, sus ganas de hablar y de discutir, y su extravagancia (y no me estoy refiriendo tan sólo a su cinturón, su forma de menear las caderas y su pañuelo de seda). Es un lógico brillante que no teme las consecuencias y sí, admiro su valentía, pero la suya es una lógica dañina, por no decir homicida.

Le he hablado de la detención de mamus y de todo lo que sucedió en Dresde el otoño pasado. Mientras iba hablando me iba enfadando conmigo mismo por utilizar la detención como argumento, porque de pronto me sonó vanidoso. Por lo menos no ha intentado buscarle justificaciones ni ponerlo en duda. Ha expresado su repulsa, pero luego no ha podido evitar aconsejarme que te preguntara por Shabra y Shatila[200] y recordarme lo sucedido en Grecia o en España, en Argentina y en Uruguay[201]. Y a continuación ha vuelto a salir el tema de las manos cortadas de Víctor Jara[202].

¿Por qué no quiere vivir en un mundo que sea agradable por lo menos a medias, por qué esas ganas de luchar, sufrir y morir siempre? Tú, querido Heinrich, me dirías, deberías saberlo mejor que nadie. Porque para la gente como Roland, la cuestión no es vivir en un mundo hermoso, si no mantenerse siempre productivo. Por eso aguantan lo que sea, la revolución, el caos, la muerte. Por eso Roland tiene que ver el 9 de noviembre como una obra de la contrarrevolución. ¿Cómo iba a seguir escribiendo, si no? Es su oportunidad de volverse a poner las gorras Budyonny[203]. Uno cree que la gente como Roland tendría que estar desesperada, porque la historia los ha hecho retroceder cien años, pues toda su fanfarria proletaria, los millones de víctimas que acusadoramente exhibían en sus pancartas, tienen de repente tan poco sentido como los millones de víctimas que fueron asesinadas en nombre de sus propios ídolos. Pero no es así, sus ojos brillan más que nunca. ¿Son unos chiflados? ¿Unos ilusos? Da igual lo que pase con el mundo, ellos se agarran a su misión divina. Perdón, me estoy repitiendo. Lo que pasa es que Roland y sus camaradas me cargan soberanamente. Sí, me produce una gran satisfacción pensar que en cualquier momento les van a cerrar el grifo y tendrán que buscarse un trabajo, como todos los demás. ¡Saludemos por última vez a los camaradas del Partido Comunista Alemán! Pero no nos preocupemos demasiado por ellos, no les dediquemos demasiada energía y sentimiento: todo lo que tiene que ver con ellos, ni que sea que alguien les escupa a los pies, se lo toman como una muestra de atención. Roland tiene toda la razón cuando asegura ver un reaccionario en mí. ¿No es maravilloso ceñirse a los hechos, callar y sonreír?

Además, ¿qué sabe él de nosotros?

Te quiere, H.

P.S. Con tu amigo Barrista, en cambio, y por extraño que parezca, se ha entendido a la perfección; Barrista considera a Lenin y Rosa Luxemburgo terroristas, mientras que para Roland son revolucionarios, pero tanto Roland como Barrista coincidieron en su «análisis» y le echaron la culpa de todos los males del mundo a los reaccionarios alemanes, que constantemente crean cosas a las que se enfrentan más tarde.

En cualquier caso, con Roland no estoy nunca seguro de que no fuera a matarnos a tiros si se lo ordenaran en nombre de la revolución. Con Barrista, en cambio, no hay ningún peligro.

P.S. II: Hoy he soñado con mamus. Ella está tomando las aguas y yo tengo que reformar la casa, pero no ha preparado nada, ni siquiera ha descolgado los cuadros de las paredes. Busco por todas partes pinceles, cubos, pinturas… en vano. Finalmente, encuentro en el sótano los utensilios que el pintor Neudel me dio la última vez para que los limpiara, pero la pintura del bote está petrificada y el rodillo se ha quedado pegado. Cuando intento empujar el mueble del comedor al centro de la habitación, se cae el jarrón georgiano. Mamus lo agarra con una mano, como si jugara a hacer saltar el posavasos, y me pregunta qué estoy haciendo. En aquel preciso instante me doy cuenta de que me he confundido: la mujer que me había pedido que le reformara la casa no era mamus. Mira a tu alrededor, dice mamus, señalando las paredes con un ampuloso gesto. Las paredes están realmente muy blancas, recién pintadas. Señala hacia la ventana y fuera está todo nevado. La luz es tan intensa que no se ve la casa de enfrente. Mamus me manda mirarme al espejo para que descubra finalmente el aspecto que tengo.

Sábado, 21/4/90

¡Querida Nicoletta!

¡A veces tengo la impresión de ser tan pusilánime! Una y otra vez me acuerdo de cómo le pidió al taxista que condujera con más cuidado. Me deleité en cada uno de sus gestos. A veces me llevo la mano a la frente, como si fuera a encontrar aún allí la mano con que comprobó si tenía fiebre. Y veo su otra mano, que abotona el abrigo apresuradamente. ¿Es posible que haya pasado un mes y medio?

Tras los primeros días en el ejército no me quedó duda: el infierno tiene otro aspecto. Me alegraba de ello, pero al mismo tiempo estaba decepcionado. Había muchos gritos, silbidos y órdenes, nos insultaban y despreciaban, pero todo formaba parte de un burdo juego. Naturalmente que era desagradable correr con traje protector y máscara antigás o hacer flexiones en un charco. Sin embargo, me entregué con entusiasmo, pues desde el principio, quienes queríamos convertirnos en conductores de tanque habíamos recibido casi exclusivamente lecciones políticas. Eramos todos novatos, incluidos los más veteranos del dormitorio, los profesores de conducción. Por eso los soldados de los semestres superiores se contenían en sus novatadas. Incluso cuando te tocaba servicio de dormitorio, te quedaba aún tiempo para leer y escribir.

La jura de bandera tenía lugar en el monumento conmemorativo erigido en el antiguo campo de concentración de Sachsenhausen en el que, según nos dijeron, habían sido asesinados antifascistas de 18 países. Durante la ceremonia contemplábamos los obeliscos coronados por 18 triángulos rojos, como si estuvieran allí para ir descontando los 18 meses del servicio militar.

Intenté tomar nota del día a día con la mayor fidelidad posible. La jerga soldadesca y los términos técnicos me fascinaban. Era el único que se guardaba el panfleto «El sentido de ser soldado», que salía mensualmente, cada vez en un color distinto. A menudo taquigrafiaba los discursos; los diálogos eran mi debilidad.

A principios de diciembre nos permitieron regresar a casa durante seis días, unas vacaciones que se nos concedían dos veces al año. Vera y yo fuimos de Meissen a Görlitz en un Skoda prestado y visitamos prácticamente todos los castillos, pueblos e iglesias. Al terminar el día nos pasábamos horas sentados en algún café, rodeados de ancianas, fumando y bebiendo gintónics, si es que había.

En lugar de asustarla, la visión de su hijo vestido de uniforme a mi madre le pareció «cómica». La descripción de las condiciones de vida y del día a día la habían tranquilizado mucho y, viéndome, no tuvo ninguna duda de que estaba bien alimentado.

Pero ¿por qué por las mañanas casi ninguno de los recién llegados lográbamos dormir hasta las seis? Yo me despertaba mucho antes y escuchaba los pasos en el pasillo, el chirrido de la puerta oxidada de entrada, y me colocaba las cifras luminosas del reloj ante los ojos, como si así fuera a dormirme. Los segundos previos al toque de diana los marcaban las señales horarias de una radio.

Ya en el exterior, con los ejercicios matinales aún en la oscuridad y el increíble concierto de pedos que acompañaba a las carreras, me olvidaba del desasosiego.

Si sonaba la alarma, la espera matinal resultaba aún peor. Cuando los sargentos nos sacaban del dormitorio, nos encontrábamos con que los oficiales, con montura completa y su olor a loción de afeitado, bloqueaban el acceso al lavabo. Por todas partes resonaban gritos y ruidos metálicos, como antes de una batida. Entonces salíamos corriendo y cruzábamos la calle del cuartel hasta el edificio de la plana mayor y volvimos al cuartel para, finalmente, someternos a una revisión interminable de los uniformes.

Sin embargo, el 13 de diciembre[204] un toque de alarma nos sacó de la litera. En esta ocasión todo el regimiento se puso en marcha. Los sargentos, que tardaron tanto como nosotros en prepararse, se resistían a creer lo que estaba sucediendo y dudaban si debían abrir la armería. Cuando las compañías de los pisos superiores hubieron salido del edificio, nos pusimos también en marcha y vinimos a completar el caos que reinaba en las calles del cuartel. Inhalé el humo de combustión de los tanques, que avanzaban a toda velocidad por la avenida enlosada. Por todas partes luz de focos, voces y columnas de vehículos. Me monté en nuestro tanque en marcha como si se tratara de un arca. No sentía ni miedo ni sublevación, nada que me impidiera tomar parte en aquella marcha. Al contrario: ni siquiera a nosotros, que ocupábamos el último escalafón de la jerarquía, se nos escapaba el carácter grandioso de aquella alarma. Nos acurrucamos bajo las escotillas cerradas y observamos lo que sucedía en el exterior por las aspilleras, con la esperanza de partir sin los oficiales[205]. Esta vez los tardones eran ellos.

Salimos del cuartel y giramos en la primera calle. Nos pasamos dos horas atravesando caminos forestales y campos. Una y otra vez nos golpeábamos con el casco metálico contra el techo del vehículo. Muchos no podían aguantarse y tenían que mear en un vaso.

Estaba amaneciendo cuando nos apeamos y camuflamos los vehículos; nos encontrábamos junto a un coto. El escriba de compañía del tanque de enfrente intentaba ajustar una radio Stern con revestimiento negro en la antena, pero no lo lograba y daba vueltas en círculo, como un bailarín, con el aparato entre los brazos. No logró darnos ninguna noticia. Gunther, un sajón rubio y pálido que se movía con una torpeza impropia de un camarero como él y que mostró gran fervor durante las maniobras, se llevó una minirradio al oído y se puso a vociferar con su voz de falsete. Que vaya mierda, que precisamente ahora, que él siempre lo había dicho, que lo que tenían que hacer era trabajar más y quejarse menos, que no servían de nada, que todo el mundo lo sabía y que ahora estábamos con la mierda hasta el cuello. Y una y otra vez se refería a los «malditos polacos» y a «esos zánganos».

Me di cuenta de que había sucedido lo que llevaba tanto tiempo deseando. A cada hora, Gunther se adentraba en el bosque. Habían caído las primeras nevadas y teníamos ante nosotros un paisaje navideño de abetos y pisadas de animalitos. Diez minutos más tarde regresaba renegando. En lugar de traernos las últimas noticias de la SFB[206], nos salía con alguna de las experiencias que había tenido con los polacos. Cuando para comer nos dieron asado con col lombarda y medio melocotón en almíbar de postre, se desvanecieron las dudas que aún pudieran quedar sobre la gravedad de la situación. Al parecer el sargento mayor estaba ya en posesión de la caja de municiones. Nuestro cabo de sección fue el primero en enseñarnos la foto de su mujer. Cuando me llegó el turno a mí, saqué la foto de Vera.

Oscureció y comenzó a hacer un frío intenso. El tanque era una caverna glacial. Nos manteníamos en calor bebiendo té, del que había de sobra, o haciendo flexiones, y muchos boxeaban entre ellos. Las manecillas de mi reloj parecían haberse congelado. En una ocasión nos tendimos todos muy juntos bajo unos árboles, pero no aguantamos demasiado rato. Una y otra vez me llevaba la mano al bolsillo de la pernera para notar la presencia del diario, mi amuleto.

A medianoche oímos con gran alivio la orden de regresar a los vehículos. Por suerte, los motores se pusieron de nuevo en marcha. Cuando llevábamos diez minutos de camino, nuestro lugarteniente me ordenó apearme y me entregó dos banderas con las que debía guiar el tanque. Corrí junto al vehículo mientras bordeábamos un largo muro. Mis pies eran como dos troncos, oí el toc-toc-toc sobre el asfalto. Me maravilló que aún fuera capaz de mantener el equilibrio. Pasamos bajo un portal y de repente reconocí nuestro cuartel.

Lo más raro de aquella alarma fue el silencio tras el regreso. Tampoco se oía a las compañías de los pisos superiores. Nos sentamos en taburetes en el pasillo y nos dedicamos a limpiar nuestras armas, lo mismo que los sargentos, mientras que los oficiales desaparecieron sin decir nada. En los dormitorios se preparaba té y los soldados lo tomaban a sorbos, vestidos en ropa interior y con zapatillas deportivas, antes de devolver sus kalaschnikovs a la armería como si dejaran las palas en el cobertizo.

Aquella noche se oyó el canto de un grillo. Al principio creí que era una alucinación o un zumbido de la radio. Tal vez el silencio había hecho salir al animal del cuarto de la calefacción y se había metido en el ropero.

No he vuelto nunca a leer ninguna de las más de doscientas cartas que le escribí a Jerónimo mientras estaba en el ejército. No entraré a valorar si ello me podría resultar útil para dar cuenta del día a día tal y como me propongo en estas páginas. Me parece mucho más importante constatar la vaguedad de los recuerdos que conservo de aquella semana.

Del mismo modo que la ley marcial en Polonia me brindó una justificación para mi descontento ante el toque de diana post festum, un descontento que no obedecía a mi sensibilidad personal, me tomé lo que me sucedió por Navidad como una prueba de que mi extraño estado de ánimo durante la semana y media anterior había sido más que un humor pasajero.

El 14 de diciembre, el día siguiente a la gran alarma, se rompió mi idilio. Yo dormía en la litera sobre la cama de Knut, nuestro conductor y el soldado de más edad del dormitorio, un hombre pequeño pero fortachón, levantador de pesos en una de las clases más ligeras. Su novia le había dejado poco después de ser llamado a filas, algo que, sin embargo, no evitaba que estuviera siempre pensando en ella. Knut no escribía ni recibía cartas, y una vez al mes le llegaba un paquete de su madre.

Eran las diez y media y acababan de dar la orden de guardar silencio. Gunther y Matthias, un muchacho animoso y patizambo de un pueblecito de la costa, hablaban de lo que podía uno comer y hacer para ponerse enfermo lo antes posible y que lo mandaran a la enfermería. Aunque no pensaba utilizar sus consejos, aquella conversación me parecía de lo más interesante. Como ya he dicho, los diálogos eran mi debilidad, por lo que me puse a tomar nota. La luz estaba aún encendida y Knut no estaba en el cuarto. Escribir en la cama significaba que a la mañana siguiente, en los tres minutos de que disponíamos para vestirnos y salir, debería apañármelas para meter las hojas en un sobre, escribir la dirección y pegar los sellos, con la esperanza de que durante los ejercicios matutinos pasáramos junto a un buzón de correos, donde aprovecharía para salirme de la fila y tirar la carta clandestina que llevaba escondida bajo la chaqueta.

A Knut le encantaba accionar el pomo y pegarle una coz a la puerta para que ésta golpeara con estrépito contra la pared. Era desagradable, pero ¿quién iba a impedírselo? También en esta ocasión Knut jugó a fingir que era el comandante, me miró por encima de las gafas y apagó la luz. Yo ya lo esperaba, escribí la última frase a oscuras y, mientras Knut se desnudaba, olí su aliento que apestaba a alcohol. Se lanzó sobre la cama, que se balanceó de un lado para otro, y finalmente se quedó quieto, como si hubiera encontrado la posición correcta para dormir. Mientras escribía el saludo, salí propulsado hacia arriba, una, dos veces. Si alguien empuja tu colchón desde debajo con los dos pies, estás tan indefenso como un escarabajo panza arriba. Me agarré al armazón de la cama. Cuando regresó la calma, asomé la cabeza y le solté un insulto… y él volvió a patear mi colchón. En esta ocasión perdí el equilibrio. No me pasó nada, fue casi como deslizarse por una barra, y la manta, que también había caído, amortiguó mi aterrizaje. Me lancé contra Knut hecho una furia.

Nos pusimos a pelear a gritos, en la oscuridad. Me alcanzó en dos ocasiones y, cuando se abrió la luz, vi que también él se llevaba la mano al costado. Acababa de cometer un sacrilegio y lo sabía.

Cuando a la mañana siguiente doblé la carta, me faltaba una hoja. Aunque de entrada no le di más importancia a aquella desaparición, tenía una sensación extraña. Todo lo que me pertenecía, el sudor de mis axilas y entre las piernas, el olor de mis calcetines y las manchas del uniforme, todo me parecía de repente magnífico, porque era mío. Quería ocultarme en mi cuerpo, convertirme en crisálida.

En una carta de mi madre que aún me llegó (justo antes de Navidad bloquearon el correo), la noté muy cambiada. Yo no había mencionado la alarma, pero ella se sentía culpable y se atormentaba con reproches. Creía que de no ser por su intervención, habría evitado el servicio militar, algo que después del 13 de diciembre no era ninguna estupidez, ningún gesto de falso heroísmo, sino tal vez la única forma de salvarse. Aunque había leído todas las novelas de Arnold Zweig, ya no sabía qué pensar. Parecía haber olvidado nuestra pelea por las radiografías.

A continuación intentaré describirle algo que no he mencionado jamás. Ni siquiera Vera sabe de ello.

Nos pasamos toda la víspera de Navidad haciendo limpieza. Yo me sentía ya mejor. La mitad de los soldados de los semestres superiores tenían vacaciones, pero Knut se había quedado en el cuartel y esperaba tener vacaciones en fin de año. Se había referido a las coces que había propinado contra mi colchón unas veces como instrucción y otras como diversión; y si a alguien no le hacía gracia, era su problema. Yo tenía ganas de volver a ponerme a trabajar en mi primer capítulo y de leer Las uvas de la ira de Steinbeck, que había comprado en la librería de la tropa.

Después de cenar, unos cuantos soldados cantaron villancicos en el pasillo. Yo me quedé en el dormitorio, escribiéndole a Jerónimo lo extraño que se me hacía estar a solas, aunque sólo fuera por unos minutos. Tenía la sensación de estar haciendo novillos, tan desacostumbrado estaba a aquella sensación.

Al cabo de un rato, cuando se abrió la puerta, tuve que hacer un esfuerzo por reprimir la sensación de que me habían pillado en falta. Al parecer, venía a visitarme la mitad de la compañía. Mi primer impulso fue ponerme en pie, pero logré controlarlo. Lo que hizo que me levantara fue una patada en mi taburete. Knut quería que le pasara el parte y me ordenó que me vistiera según mandaba el reglamento y que presentara mis saludos a Pit, el único candidato a reservista de la compañía (es decir, el único soldado en el tercer semestre de servicio). Los soldados del pasillo asomaban la cabeza por la puerta para ver algo. No tenía ni idea de qué quería Knut.

Entonces, alguien me agarró por detrás y me sujetó los brazos contra el cuerpo. Estaba completamente indefenso. Para intentar preservar el poco honor que a uno le queda en una situación como ésa, decidí no oponer resistencia. Me levantaron varias veces, pero logré siempre caer de pie. Mi armario estaba abierto. Knut me lanzó las botas contra la rodilla y bramó. Me soltaron.

Me coloqué la gorra y saludé lentamente, con una sonrisa. Knut quería una confesión, tenía que admitirlo. El que me había sujetado (mi Ayax-Tersites) me golpeó en los riñones. Quise volverme, pero me ordenaron que me mantuviera con la vista al frente. Sin embargo, todo aquello se volvió insignificante en el momento en que reconocí la hoja escrita por mí en la mano de Knut. Supe lo que estaba sucediendo incluso antes de que Gunther y Matthias entraran en el dormitorio.

Knut leyó atropelladamente, maldiciéndome a mí y a mi mala letra, lo que había escrito aquella noche. Después de cada frase, preguntaba: «¿Dijiste eso?». «Sí, eso dije», respondieron ora Gunther, ora Matthias. «Sí, eso dije.» Los puñetazos en el costado, los coscorrones, los puntapiés… lo habría aguantado todo, si no hubiera ido acompañado de aquella palabra. ¡Soplón! Todos lo decían: ¡Soplón! ¡Un soplón! Knut no se dejó ni una sola frase. La escenificación funcionó a la perfección. «¡Sí, eso dije!» Knut se había convertido en mago y tiraba de los hilos. Incluso aquellos con quienes me entendía, con quienes incluso me había burlado de Knut, gritaban: «¡Soplón! ¡Soplón!». Y esperaban a que finalmente sucediera algo.

Les pregunté si de verdad creían que el informe de un soplón tendría aquel aspecto. Eso sólo podía responderlo yo, exclamó Knut. Al fin me preguntó por qué y para quién había escrito aquello. Alguien me golpeó en la cabeza.

¡Porque soy escritor y trabajo en un libro sobre el ejército! ¿Por qué no dije eso?

—¡Más alto! —gritó Knut.

—¡Quería darle a mi amigo una buena impresión del ejército! —repetí yo, cada palabra una puñalada. Me había rendido, había dejado de intentar convencerles y me limitaba tan sólo a llevarles la corriente. En cierto modo incluso admiraba a Knut: así se le cantaba la caña a un soplón, una escena que me habría gustado inventar a mí mismo.

Pit, que se había duchado en el lavabo con una manguera, se había repeinado el pelo húmedo y luego, con el rostro colorado y la manguera sobre el hombro, había atravesado el pasillo contoneándose, aquel Pit exclamó que no comprendía por qué seguíamos discutiendo, la cosa estaba clarísima: ¡yo era un soplón!

Pero Knut no había terminado aún. ¿A qué amigo le había escrito aquella carta? ¿Tal vez a uno igual que la novia que me había inventado?

Me volvieron a inmovilizar. Gunther y Matthias debían «darme» los primeros. Mi Ajax-Tersites les ayudó a salir de su estado de perplejidad y me arrojó al suelo. Caí de espaldas. «¡En los huevos!», gritó alguien. Yo no noté nada.

Le ahorraré lo que siguió. Se lo ahorraré a usted y me lo ahorraré a mí mismo. Lo que me asombró durante todo el tiempo fue que hicieran a cada momento lo que tocaba, que supieran humillarme instintivamente. Tal vez la inspiración les viniera del hecho de actuar con la conciencia tranquila, porque nadie iba a echarles en cara que castigaran a un soplón. Y lo cierto es que había uno, aunque eso no lo supe hasta más tarde.

El único error que cometió Knut fue la exageración. Al tiempo que fui perdiendo la sensibilidad ante el dolor, se desvaneció también la ira y fue apoderándose de mí una eufórica sensación de libertad: ¡ya no tenía nada que perder!

Al poco tiempo me mandaron a pelar patatas. En el almacén embaldosado del edificio de cocina, sentado sobre una caja de patatas vuelta del revés, me apliqué con el cuchillo mientras me dedicaba a escuchar lo que contaban los otros parias. En aquellos momentos, habría accedido a pasarme los dieciséis meses que me quedaban pelando patatas doce horas al día. Un castigo llevó a otro; en cualquier caso, me alegré de no tener que pasar las fiestas con la compañía.

Como apenas me quedaba tiempo para escribir, tomaba notas en el lavabo: cuatro palabras garabateadas precipitadamente, la puntuación reducida a guiones. Jerónimo incluso me felicitó: había comenzado el año nuevo con un estilo nuevo e inconfundible. Curiosamente, dejé de despertarme antes del toque de diana.

Mi silencio impedía cualquier intento de aproximación. Trate ignoraba todas las disculpas. No honré con una palabra ni siquiera al sargento que me confesó que no me habían ido a avisar a la cocina cuando mi madre había ido a visitarme (nombró a los culpables y se ofreció incluso como testigo). Del pastel que mi madre me había traído, me llegaron tan sólo la red y el molde vacío.

En cierto modo, el papel que me había tocado era muy cómodo: no debía tener consideración con nadie. Ignoraba las órdenes de Knut y cuando en una ocasión sacó mi ropa interior del armario con la escoba, fue su manta la que terminó en el suelo. Yo estaba dispuesto a todo, también a enzarzarme en una interminable guerra de baja intensidad.

Lunes, 23/4/90

Un domingo de finales de marzo, Nikolai entró en nuestro dormitorio y en mi vida. Nikolai era tal vez el tipo con la cara más rara de toda la compañía. Tenía una nariz larga y estrecha que apuntaba hacia abajo y le daba a su rostro un cierto aire bovino. Su padre era armenio y su madre, una berlinesa, se había casado más tarde con un alemán. Nikolai era un gran corredor, el más rápido en pista, y se iba a quedar en la compañía como profesor de conducción. El uniforme le caía que ni hecho a medida. Uno creía que estaba siempre de servicio, pues iba vestido siempre según mandaba el reglamento, incluso por las noches y durante el fin de semana. Cuando se plantó ante mí, se quitó el quepis y me preguntó si podía tomar asiento, esperé que a continuación me dijera que le habían mandado para cumplir una importante misión.

Lo que me pidió era extraño, pero la retribución era buena: dos paquetes de cigarrillos Club. A cambio debía escribirle una carta de felicitación de cumpleaños, de tres a cuatro páginas, no para él, sino para Ulf Salwitzky. Era el cumpleaños de su mujer y el señor Salwitzky llevaba varios días intentando infructuosamente escribirle algo. Probablemente habría podido pedirle algo más, pero a Nikolai los dos paquetes le parecieron un precio razonable para empezar.

A mí me gustó el enfoque comercial de su propuesta, aunque en realidad no necesitaba que me pagaran: Vera volvía a hacer de modelo y disponía de suficiente dinero para aumentar mi soldada (110 marcos) si era necesario[207].

—Sólo necesitas la pluma —dijo Nikolai antes de ponerse en pie. En el club me esperaba ya Ulf Salwitzky, un «vice», es decir, un soldado de segundo semestre. Ante él tenía un bloc de notas y varias fotos.

Nikolai se sentó dos mesas más allá, se sacó un puñado de lapiceros de colores del bolsillo y se puso a dibujar. La señora Salwitzky tenía un labio superior extremadamente fino. Cuando se reía, se le formaban dos hoyuelos en las mejillas.

Como si me hubiera dedicado a ello toda mi vida, me senté frente a él y le pedí que me hablara de su mujer. Salwitzky tragó los mocos y se encogió de hombros.

—Estamos casados —dijo—. Desde hace dos años.

¿Qué era lo que más le gustaba?, le pregunté, y me dispuse a tomar notas.

—Que le dé por detrás, con los pantalones bajados, en la cocina o en el lavabo, en la cama no le va —dijo Salwitzky y se hizo un silencio como en el barbero. Me dijo que empezara, quería ver de qué era capaz. No tenía ganas de hablar conmigo. Entonces me dio a entender que quería que describiera un polvo, por detrás, sin remilgos.

—¿Y cómo se llama? —pregunté. Luego le pedí que me describiera las dos habitaciones de la casa.

Cada media hora tenía que leer lo que llevaba escrito. Ulf Salwitzky se abalanzaba sobre la mesa y decía por ejemplo: «¡Pon que le doy una palmada en el trasero, una palmada en el trasero!», al tiempo que meneaba la cabeza. Se notaba que sabía de qué iba el tema. Le gustaba que Kerstin no tuviera tiempo de meter el ramo en el jarrón y que las flores estuvieran siempre ahí, primero como un estorbo, pero luego como un inesperado elemento de excitación. Salwitzky me indicó cuál era la siguiente postura y Nikolai me preguntó si tenía intención de hacer algo más «con el ramo de flores».

Al cabo de una hora le entregué las hojas a Salwitzky para que las firmase. En el dibujo de Nikolai se veía cómo el sudor goteaba de los pechos bamboleantes de Kerstin. Todo el cuerpo estaba rodeado de ondas, sencillas, dobles o triples, en función de la intensidad del movimiento. El propio Salwitzky no aparecía, pero el realismo con el que Nikolai había dibujado los labios apretados y el hecho de que el cuerpo fuera disminuyendo de tamaño a partir de los hombros le aportaba perspectiva y autenticidad a la escena. Sólo en el último dibujo se intuían los rasgos a la Gojko Mitic[208] del rostro de Salwitzky.

Ulf Salwitzky dejó cinco paquetes de Club sobre la mesa y se marchó sin despedirse. Nikolai me dedicó un gesto de aprobación y se guardó tres.

A continuación experimenté qué significa hacerse famoso de la noche al día, aunque fuera a la sombra de Nikolai. Como si fuera un bardo, Salwitzky fue de bar en bar enseñando los dibujos y leyendo mi carta. A medianoche recibimos el siguiente encargo y antes de acostarnos teníamos ya encargos para toda la semana.

Nikolai era la estrella y yo era su ayudante. Nikolai era quien aceptaba los encargos, negociaba las condiciones y establecía los plazos. Cada vez me pedía ayuda y agradecía con invariable afabilidad mi buena predisposición.

Ulf Salwitzky nos mostró con orgullo y perplejidad la carta de su mujer que terminaba con una descripción de cómo agarraba a su marido por el rabo.

A medida que se acercaba la fecha en que se iban a licenciar los candidatos a la reserva, teníamos cada vez más trabajo. Especialmente Nikolai trabajaba hasta el agotamiento. Naturalmente nos libraron de todos los servicios; de mi guardia se encargaba Knut.

Cuando hubo pasado el día de la licenciatura, a Nikolai y a mí nos dieron permiso para pasar la noche fuera del cuartel. Nikolai se había encargado de arreglarlo todo y me explicó que éramos los únicos que «librábamos», tal y como él lo llamó, por lo que los bares estarían medio vacíos. Para mí fue como salir a una tierra virgen.

Caminamos en silencio. El trayecto hasta la ciudad se hizo eterno. De repente me sentí a su merced y me cabreó la forma en que Nikolai había dispuesto de mí.

Me invitó al Gambrinus y pidió dos bistecs con cebolla y queso gratinado, al parecer una especialidad de la casa. Yo insistí en invitarle a una cerveza.

Nikolai intentaba encauzar la conversación. En primer lugar hablamos de nuestros honorarios y de que en adelante no íbamos a aceptar todos los encargos. Entonces se puso a hablar de sus planes. Después de licenciarse quería viajar a Armenia a visitar a su padre, que era artista.

—Yo también quiero serlo —dijo.

—¿Ser qué? —pregunté yo.

—Artista —respondió y puso cara de interesante.

—¡Y yo escritor!

Sonreí como si acabara de hacer una broma.

—Ya lo sé —dijo, la barbilla—. Deberías haberlo dicho en su momento.

—No habría servido de nada —repliqué yo, y me enfadé porque con aquello reconocía que había adivinado mis pensamientos y que incluso había interpretado correctamente la situación desde el principio.

—Esperaba a que abrieras la boca. Knut es el soplón.

—¿Por qué Knut? —pregunté yo.

—Lo sabían todos desde hacía días, ¿entiendes? Estaba anunciado. Si hubieras sido realmente un soplón, te habrían rescatado. Pero al parecer a los de arriba ya les pareció bien…

Nikolai miró a su alrededor, como si buscara al camarero.

—¿Y qué significa que esperaste a que abriera la boca? —pregunté.

Él apartó de los labios la jarra de la que había querido beber, la levantó y dijo:

—Lo habría confirmado, habría dicho que habíamos hablado de ello y que me habías contado tu historia… —Se mordió el labio superior—. Me diste lástima —prosiguió—, pero te comportaste de forma tan estúpida… que parecía que tuvieras ganas de que te dieran.

Me reí, pero él no reaccionó. Entonces me dedicó una mirada altanera, a la vez triste y reflexiva; parecía estar preparado para todo, resignado a su suerte. A su lado Jerónimo no era más que un niño consentido.

Llegó la comida y Nikolai se puso a hablar de otras cosas. No iba a convertirse en conductor, sino que iba a ocupar el puesto vacante de cartelista, con su propio estudio y todo lo demás. Me invitó a visitarle en el taller el día siguiente o cuando quisiera, pero yo ya había decidido que a partir de entonces no quería tenerle cerca.

Enrico.

Miércoles, 25/4/90

¡Querido Jo!

¡Nos hemos mudado, ahora vivo en alta mar! La moqueta clavada sobre el antiguo parquet forma cada día unas olas más altas, que han convertido la estufa de aceite en un barco que sube y que baja cada vez que lo arrastro de delante de la mesa, donde me calienta los pies, a mi espalda. Es el precio que debo pagar por mis vistas medievales.

Quien quiere visitarnos suele encontrarse con el portón de la calle cerrado, ya que aún no hemos logrado convencer a nuestros ancianos vecinos del piso de arriba (que al parecer viven en concubinato desde hace cuarenta años) de que no cierren cada vez que salen de casa o regresan. Especialmente ella, la señora Käfer, a la que llamamos Käferchen[209], es una celosa ama de llaves. Entretanto, Ilona ha desarrollado la capacidad de oír, en medio de una reunión e incluso con las ventanas cerradas, si alguien forcejea con el portón. Quien, finalmente, logra llegar a nuestras oficinas se encuentra en un vestíbulo luminoso lleno de plantas con las que intentamos disimular el roñoso mobiliario de la Stasi.

Fred ha colocado letreros indicativos en todas las puertas, «Oficina de ventas», por ejemplo, y ha colgado carteles con instrucciones en todos los despachos. Así, en el mío hay que observar las siguientes: «¡No más de dos personas al mismo tiempo! ¡Prohibido saltar! ¡Radiador de aceite como máximo al nivel 2! ¡Antes de salir, apagar la luz y desenchufar todo!». En la última indicación, «¡Prohibido fumar, peligro de incendio!», ha añadido «si es posible», a mano.

Ayer, cuando fui con Fred a visitar al encargado de mantenimiento (hay que instalar otro cable eléctrico en mi despacho), le pedí que nos mostrara los cuartos traseros y me miró como si aquello no fuera sino el ridículo subterfugio de un espía.

—No tenemos nada que esconder —exclamó el hombre—. Si quiere verlos, faltaría más, como le plazca —añadió y se puso en marcha precipitadamente.

Mi amabilidad no logró apaciguar sus sospechas. ¡Al contrario! Incluso a mí me pareció que cada una de mis preguntas abonaba el terreno para los malentendidos. Cuando regresábamos del almacén, de repente nos salió al paso su mujer. Con lágrimas en los ojos, dijo:

—Vamos a aclarar una cosa, aquí…

Yo no sabía, dijo, el tiempo que llevaban trabajando allí, cuánto les había costado traerlo todo, reconstruirlo y mantenerlo.

—¡Aquí no había nada! ¡Y él se ha dejado la salud, la salud! El marido acompañaba cada una de sus palabras con un sonido de tuba constipada. Al final, se incorporó como segunda voz al aria desesperada de su mujer, que constaba tan sólo de una frase:

—¡No tenemos la culpa, no señor! No tenemos la culpa…

—Y ahora ya se puede ir —dijo finalmente la mujer y se quedó plantada frente a mí. Se le habían secado las lágrimas. Yo la invité a visitar nuestras oficinas y le hablé del periódico.

—Sí —respondió en tono áspero—, ¡ya lo conocemos!

Le ofrecí un anuncio gratuito en nuestras páginas.

—¿Para qué? —respondió él—. Si aquí nos conocen todos, ¿para qué?

La hija, un palillo, ni siquiera nos devolvió el saludo, pero en cuanto nos marchamos se sonó ruidosamente con un pañuelo.

Anteayer, acababa de encontrar el titular perfecto para un artículo («Los capitanes se salvan primero a sí mismos») cuando Ilona anunció la visita de tres periodistas de Giessen. Se alegraban de volver a verme y levantaron los brazos como si fueran a abrazarme. Detrás de ellos entró el editor jefe que me había enseñado las cajas de impresión. Su actitud era seria y reservada. Los conduje a través de la redacción hasta mi despacho y entré con ellos en el de Jörg, Marion y Pringel, que compartían dos espaciosas habitaciones. Una vez más, a los de Giessen todo les pareció «muy interesante», como si esperasen que en cualquier momento se produjera un giro dramático. Les pregunté por su artículo de las elecciones y se mostraron tristemente sorprendidos de que no nos hubiera llegado. Mientras tomábamos el café, les mentimos sobre nuestra tirada, nos ganamos su admiración por el artículo de Jörg y el escándalo que provocó y nos deleitamos en sus comentarios acerca del «potente mercado publicitario» que estamos desarrollando. Al cabo de media hora se despidieron con la promesa de que nos iban a mandar el artículo.

Sobre las seis apareció de nuevo el editor jefe y se plantó en medio de mi despacho. Yo estaba sentado en la butaca de Ilona y atendía el teléfono mientras esperaba al barón, que había prometido que nos presentaría a su abogado y nos daría una sorpresa.

—Ha tenido suerte de encontrar la puerta abierta —le dije.

En realidad, replicó él, éramos nosotros quienes teníamos suerte de que se hubiera tomado la molestia de hacernos otra visita, y tomó asiento en la silla reservada para los anunciantes.

Quería hablar conmigo con toda franqueza y esperaba que sabríamos apreciar y corresponder a su amabilidad. Su periódico había decidido abrir un rotativo en Altenburg, con la mejor técnica de impresión y una plantilla de periodistas profesionales, con la parte principal (es decir, las noticias suprarregionales) controlada desde Giessen. En cualquier caso, se preguntaba si queríamos trabajar con ellos, lo que significaba que ellos adquirían nuestro periódico, aunque desde luego entraba en el campo de lo posible «que uno de ustedes asuma la dirección…»

Yo le interrumpí y subí al piso superior. Hablé con mucha calma e inicialmente Jörg no reaccionó.

—No —le dije—, no me he vuelto loco. Está sentado ahí abajo, esperando.

El editor jefe tuvo que repetirlo todo y eso hizo que su humor empeorase visiblemente. Quería que tuviésemos claro que no podía darnos tiempo para pensarlo, que la reunión era a la mañana siguiente, a las nueve, y que la decisión que tomásemos aquella noche sería definitiva.

Jörg habló atropelladamente. La sangre fría que había mostrado al negociar con Georg brillaba ahora por su ausencia.

—Ya se verá qué podemos hacer y qué no —dijo el de Giessen con voz arrulladora, y al verle estirar las piernas y cruzarlas resultaba evidente que se encontraba muy a gusto. ¿Qué se creía?, le preguntó a Jörg. Bastaba con unos cuantos despachos, electricidad y teléfono, lo sabíamos perfectamente. Si las cosas hubieran ido como debían, no seríamos nosotros, sino otros, quienes ocuparían aquel palacio. Que inicialmente se hubiera dado prioridad a la gente del lugar no significaba que fuera a ser así para siempre.

Jörg, que por algún motivo incomprensible sostenía la boina entre las manos y jugueteaba con ella, intentó esbozar una sonrisa.

—¿Y quién va a encargarse de escribir?

Eso estaba en nuestras manos. En cualquier caso, ellos contaban con profesionales de sobra, «gente joven, ambiciosa, bien preparada», que esperaban una oportunidad para demostrar de qué eran capaces. Algo que tampoco faltaba entre la gente del lugar: con un anuncio diminuto en el LVZ, tan diminuto que se reducía hasta la nada entre su pulgar y su índice, habían respondido treinta aspirantes, de los cuales ya habían invitado a siete a una entrevista. No, aquello no le hacía perder el sueño. Y varios de sus jóvenes colegas, que, por cierto, le habían hablado siempre con mucho respeto y admiración de nosotros, estaban dispuestos a ponerse a trabajar desde la primera edición.

—Ya tienen incluso unas oficinas.

Jörg se quedó callado, parpadeando. Yo, que esperaba sufrir en cualquier momento un ataque de pánico, le pregunté que para qué nos necesitaban entonces. El editor jefe hizo un puchero e inclinó la cabeza sobre el pecho.

Reconocía nuestro esfuerzo, comenzó diciendo (cada vez que abría la boca, la lengua se desenganchaba del paladar con un chasquido), sentía respeto por los jóvenes que deseaban hacer algo para sí mismos y para la sociedad, que decidían arremangarse y ponerse comprometidamente manos a la obra. Nosotros éramos la nueva fuerza en quien se podía y se debía confiar, pues desde fuera se podían hacer muchas cosas, pero no todas. Aquella era una ventaja que nos reconocía de buena gana. Él era el primero que admiraba nuestra apuesta por la democracia y la economía de mercado. Sin embargo, y visto de más cerca, nos faltaba profesionalidad; aunque viniendo de una dictadura tampoco era de extrañar, eso podíamos cambiarlo paso a paso, en ese sentido contaba con nuestra buena voluntad. En pocas palabras, se trataba de una cuestión de simpatía y justicia. Debíamos verlo así: nosotros escribiríamos lo que nos dictara el sentido común y ellos, con sus fuerzas concentradas, su experiencia y capital, sus conexiones y sus trucos (sí, dijo, los trucos también eran parte del negocio, jaja), nos ayudarían a plantarle cara al LVZ, el antiguo periódico del partido. Y así, gracias a nuestro esfuerzo conjunto, iba a surgir algo nuevo, un símbolo, un ejemplo para todo el país.

Con cada frase se fue levantando un poco de la silla y de repente levantó su peludo puño como un profeta:

—¡Un ejemplo para todo el país! —repitió.

Solos, prosiguió, no teníamos ninguna oportunidad contra los grandes nombres, que antes o después terminarían apareciendo también aquí. En ese sentido, su presencia allí era una verdadera bendición para nosotros, aunque en aquel momento aún no lo viéramos así. Esbozó una sonrisa radiante.

—El día que los grandes entren en acción —dijo golpeando la mesa con un dedo—, ¡no acudirá a ustedes nadie más!

Con algo de retraso, su dedo comenzó a marcar el ritmo como un metrónomo.

—¡Nadie más! —repitió, como si aquella frase le hubiera agotado.

Yo me quedé en silencio, tal vez porque me pareció lo único que podía hacer, o tal vez porque había algo que no me acababa de encajar. Lo que inicialmente despertó mis sospechas fue la incapacidad del editor jefe de encontrar una posición cómoda en la silla. Sus gestos parecían fingidos.

—¿Pero para qué nos necesitan realmente? —pregunté finalmente.

—No está mal, no está mal —respondió con un chasquido especialmente sonoro—. Muy bien, juguemos con las cartas a la vista.

Hizo una especie de cabriola con la silla, que había quedado encallada en la alfombra.

—Todo lo que les he contado es cierto, sin excepción. De un modo u otro, nos instalaremos en la ciudad. El factor decisivo es, como siempre… ¡el tiempo! Cada semana que seamos nosotros y no el LVZ quienes publiquemos cinco páginas sobre Altenburg, nos supondrá la llegada de unos suscriptores que, más tarde, ya no conseguiremos o que nos costarán mucho dinero. ¡Debemos ser rápidos!

Sus dedos peludos repiquetearon sobre la mesa.

—Pongan los periódicos uno al lado de otro, ¿cuál tomarían ustedes? Y si Altenburg pertenece a Turingia, algo tan impepinable como el amén en la misa, ¿quién querrá saber lo que pasa en Leipzig, a quién le interesará Sajonia?

—¿Y dónde lo mandarán a imprimir? —preguntó Jörg con voz ronca.

—He estado en Gera —dijo en tono afablemente profesional—. En Gera tienen fotocomposición, ya se están lamiendo los dedos con el negocio que les traeremos. Pero eso sí, según nuestras condiciones. De lo contrario, lo lanzaremos todo desde Giessen. Y el periódico estará listo a las siete. ¿Cuándo les llega aquí? ¿A las once, las doce, las dos?

—¿Y nosotros? —pregunté yo—. ¿Cuánto valemos nosotros para usted?

—¡Enrico! —exclamó Jörg, pero luego se quedó callado.

En la cara del editor jefe se dibujó una sonrisa tan traidora que tan sólo vi el cochecito de juguete cuando me tocó la mano.

—Uno para cada uno, frente a la puerta —respondió. Yo le pasé el BMW en miniatura a Jörg, que lo rechazó con un manotazo, como si asustara una mosca—. Y veinte mil en mano, en efectivo y en una semana, veinte mil D-Mark, diez para cada uno.

Podía volver a guardarse sus perlas falsas, dijo Jörg, y me miró a mí.

—Es increíble, ¿no? ¡Absolutamente increíble!

Para responder a su franqueza con franqueza, me habría gustado contarle una historia al de Giessen. Los argumentos que tan convincentemente había exhibido, ya nos los veníamos planteando nosotros hacía tiempo: buscar un socio fuerte, uno que estuviera presente en todo Turingia y que dispusiera de una imprenta en la región. Pero la indignación de Jörg no dejaba lugar para marcarse faroles.

La peripecia terminó con unos golpes en la puerta del patio y, simultáneamente, el sonido de la puerta del vestíbulo, seguido por el Anybody home? del barón, una pregunta que siempre le provocaba una carcajada, aunque nadie veía dónde estaba la gracia.

El pomo se movió varias veces hasta que, por fin, la puerta se abrió lentamente. Del barón sólo se veían las piernas y las botas, el resto era todo una caja de cartón.

El barón estaba de muy buen humor, saludó con gran efusividad al editor jefe e inmediatamente se echó a reír porque la Käferchen, con la que se había cruzado en las escaleras, había cerrado la puerta a los demás. Jörg se fue a abrir.

Ayudé al barón a llevar la caja al cuarto contiguo. Preguntó si podía dejar las cosas en nuestras oficinas hasta que su despacho estuviera a punto.

El editor jefe se levantó, atraído mágicamente por el símbolo que había sobre la caja de cartón, una manzana mordida. Entretanto, Jörg había regresado acompañado por dos hombres, también muy cargados.

Uno era Andy, un norteamericano que apenas habla alemán, y el otro Bodo von Recklewitz-Münzner, nuestro abogado.

A Recklewitz debemos agradecerle que podamos dormir tranquilos a pesar del asunto Pipping-Fenster. El rostro de Recklewitz, con su prominente y afilada nariz, tiene un aire ciertamente aristocrático y su sonrisa recuerda a la del barón. También él tuerce a veces la comisura izquierda de la boca. Andy, grande y corpulento, pelirrojo y de ojos azules, se ríe a menudo y con fuerza. Sus ojos buscan constantemente los del barón, que se pasa el rato traduciéndole cosas.

—¿Qué tal? —dijo Andy, que me tendió la mano y me dedicó una mirada escrutadora.

—How do you do? —replicó el editor en jefe—. ¿Han comprado aparatos nuevos? —me preguntó a mí. Yo asentí.

Jörg debía de haber dicho algo en las escaleras, pues von Recklewitz se plantó frente al editor jefe y, frotándose las manos y como quien pide la hora, le soltó:

—Así pues, ¿ha venido a quitarnos el pan?

Jörg, contento por poder quejarse, espetó:

—Con nosotros o contra nosotros. ¡Eso es lo que ha dicho, ¿verdad?!

—No hay que tomárselo así —se defendió el editor jefe y sacó una tarjeta de visita. Mientras les contaba la historia a nuestros amigos, Andy y el barón estaban muy ocupados sacando los aparatos de las cajas.

—¿Y qué pasa con nuestras inversiones? —preguntó con un aullido Recklewitz, que apuntó la nariz en mi dirección. Estaba sublime[210].

El barón nos pidió que nos acercásemos.

—Esto es lo mejor —dijo con entusiasmo—, no hay nada mejor… ¿Es usted del ramo? —le preguntó al de Giessen—. Entonces —añadió cuando éste le tendió una carta de visita— ¿confirma mi opinión?

El editor jefe lo confirmó inmediatamente; también ellos se estaban planteando instalar algunos Apple, en algunos ámbitos «era muy recomendable». El editor jefe volvía a ser un visitante entusiasmado como el que en febrero había echado un vistazo a nuestras cajas de impresión. Ayudó a sujetar el envoltorio mientras Andy sacaba la pantalla de dentro, recogió las piezas de porexpán, y cuando hubo sacado todos los cables, tanto él como Andy se quedaron mirando con expresión preocupada nuestros enchufes.

Pero el barón había pensado en todo, incluso en cables de empalme y cajas de distribución. Sin embargo, Recklewitz se quejó de que tenía hambre. Le acompañamos arriba, donde Knut le ofreció algo de su fiambrera. Recklewitz le dio las gracias pero lo rechazó, irritado: había oído hablar tan bien de nuestro mutzbraten que prefería aguantarse un rato. Kurt apartó la tapa del bocadillo para que viéramos la generosa capa de morcilla de hígado y le pegó un mordisco.

Si algún día conoces a von Recklewitz-Münzner, verás cómo le hace realmente honor a su nombre. En un primer momento es el verdadero señor de Recklewitz, que da las órdenes desde el otro lado del foso de su castillo. Sus ojos y sienes delatan el dolor de cabeza que experimenta cada vez que alguien se acerca directamente a él en lugar de esperar a unos metros de distancia a que él, con un gesto, se lo autorice. En cuanto se ha colocado en su lugar, cuando su mirada ha regresado del lejano horizonte y él ha superado la resistencia interna que le provoca cada nuevo contacto con el mundo, el señor de Recklewitz va convirtiéndose con cada palabra, cada comentario y observación, en el complaciente señor Münzner, que en adelante nos ofrecerá su consejo y todo su apoyo. Le pagamos seiscientos marcos al mes y, a cambio, disponemos de sus servicios en todo momento, desplazamientos aparte. Hasta el momento, esas condiciones han funcionado muy bien para él y, sobre todo, para sus clientes. Eso sí, no debemos cometer el fatal error de confundir el derecho con la justicia: él se encarga de velar por nuestro derecho a que la justicia nos dé la razón.

Y de pronto, una vez el contrato estuvo firmado, nos encontramos ante la media sonrisa de nuestro viejo amigo del colegio Bodo, con quien ahora íbamos a darnos un buen festín.

—Debemos bajar ahora mismo —exclamó—, o no acabarán nunca.

Bodo von Recklewitz-Münzner tenía grandes esperanzas puestas en la legendaria cocina local. Invité al editor jefe a cenar con nosotros.

—Créame —dijo y me tomó ambas manos con su derecha—, si no tuviera esa reunión mañana por la mañana lo haría. ¡No sólo lo haría, sino que les invitaría, a todos!

Lo acompañamos al coche, ni más ni menos que el BMW la miniatura del cual llevaba en el bolsillo del pantalón como corpus delicti.

—Bonito coche —exclamé yo, al tiempo que el editor en jefe bajaba la ventanilla. Se sentó y asomó la cabeza como para cerciorarse de que seguíamos todos allí. Al marcharse sacó el brazo por la ventanilla del techo y nos saludó con la mano, agitando como si de una nueva promesa se tratara, un brazalete de oro.

—¡El muy cerdo! —gritó Jörg, que había bajado el brazo incluso antes que Recklewitz—. ¿Cómo se puede ser tan cerdo?

—Debería alegrarse de lo sucedido y sentirse orgulloso —rió el barón—. ¡Apenas salen al mercado y ya los están cortejando! ¿Qué más quiere?

—Todo el rato ahí sentado con ese juguete en el bolsillo, esperando para sacarlo, ¡menudo diablo! —exclamó Jörg.

El barón se quedó un rato en silencio, como si quisiera asegurarse de que Jörg no tenía nada más que añadir, y finalmente dijo:

—Vuelvan a levantar el muro, ¡y deprisa!

Debíamos estarle agradecidos al editor jefe, realmente agradecidos. Había dejado nuestros puntos débiles al descubierto.

—Sus puntos débiles y también los fuertes —añadió el barón. Él mismo se reprochaba de no haber sido más duro con nosotros en el pasado, pues tal y como ahora veíamos, era poco probable que fueran a darnos más tiempo para aprender sin dolor—. ¡Si es que es posible aprender sin dolor!

Le pidió a Jörg que le citara una sola frase del editor jefe donde éste estuviera equivocado. Debíamos cambiar, y rápido, o no íbamos a tener ninguna oportunidad.

—Si por lo menos redefinieran su alcance y mejorasen la calidad de impresión… Necesitan espacio para anuncios, y nadie les va a pagar ni un D-Mark por esas fotos tan borrosas.

Ya en el Ratskeller seguía la discusión. El tono era distendido pero implacable.

—¿Verdad que no quieren convertirse en un rotativo? Pues piensen en una alternativa.

Cada vez que intentaba salir en auxilio de Jörg, me encontraba defendiendo una causa perdida. Por eso Recklewitz me apuntó con su nariz. Me preguntó qué pensaba, pero no se me ocurrió nada. Además estaba enfadado, pues Jörg se comportaba de un modo tan infantil que debían pensar que nos habíamos olvidado de leer las instrucciones del juego.

—¡Enrico! —exclamó Jörg—, no te dejes amedrentar tan fácilmente.

Y Jörg volvió a exponer su triste cantinela. Está claro que nadie sabe lo que va a suceder a partir del 1 de julio[211], está claro que el este no es el oeste, está claro que hemos vendido casi mil ejemplares más del último número y está claro que depende de nosotros y de nuestras fuerzas decidir qué queremos, y está claro que no somos un periódico cualquiera. Y es evidente que si la gente próxima a Jörg resulta elegida estaremos más cerca de las fuentes que los demás. Pero ¿bastará con eso?

A nadie se le ocurrió nada inofensivo que añadir para romper el silencio. Por suerte trajeron la comida y pasamos al ataque. Yo no entendía qué había de tan horrible en la visión del barón y ni por qué Jörg meneaba la cabeza sin cesar. Si Jörg seguía resistiéndose, había dicho el barón (dejando claro hasta qué punto se lo tomaba en serio) abriría él mismo un periódico publicitario. No estaba bien dejar el dinero tirado por la calle. Además le resultaría divertido, ganar dinero era siempre divertido. Y en este caso era un juego de niños, si uno podía hacerlo todo bien de buen principio. ¿No había dicho el propio editor jefe que en Gera disponían de foto-composición? Pues ya podían venir de Giessen tantos como quisieran. En cualquier caso, aquello era mortal para el Wochenblatt.

—Si no reaccionan ahora mismo —dijo, mirándome a mí a través de las gafas de cerca—, están listos.

—No —dijo Jörg, no iba a caer en aquella trampa. No iba a permitir que malgastásemos nuestras fuerzas. Íbamos a mantener la mano firme en el timón.

—Pues haga algo con ese timón —exclamó Recklewitz, que, como se había acabado el mutzbraten, se había pedido un Eisbein y quería hablar de algo más alegre, por ejemplo de fútbol, aunque por fuerza tenía que saber que el deporte le parecía ridículo al barón.

Esta mañana, a las nueve en punto, Andy se ha presentado en la redacción. Se ha sentado frente al ordenador y al cabo de tres minutos el anuncio estaba terminado: ¡media página! En letras blancas sobre fondo negro podía leerse: «¡Ya llega Andy!», y nada más. Me ha pedido un discount que, por supuesto, le he concedido. Me las he apañado mejor de lo que creía con mi inglés, aunque es cierto que no me quedaba otra. Sin embargo, aunque no me cabe duda de que twenty significa veinte y twenty thousand, veinte mil, no estoy seguro de haberle comprendido bien. He señalado de nuevo la pantalla, el ordenador y la impresora: All together twenty thousand?

—Síí —ha repetido Andy—, ¡síí!

Le he preguntado si no le parece que también nos vendrían bien a nosotros.

—¡Síí, absolutely!

¡Todo es tan sencillo! Nos gastamos siete quinientos en la furgoneta Volkswagen y mil quinientos en la máquina de fotos. En la página están los mil quinientos[212] del anuncio del negocio del vídeo que nos consiguió el barón, que sumados a algunos ingresos más en D-Mark hacen un total de trece mil y algo. ¡Tan sólo debemos conseguir poco más de seis mil D-Mark!

Ya le he escrito a Steen y he concertado una cita con la imprenta de Gera. ¡No vamos a hundirnos tan pronto!

Tuyo, E.

P.S. Michaela me acaba de contar que una mujer ha intentado asesinar a Lafontaine con un cuchillo o un puñal. En su opinión, eso incrementa sus opciones de ganar las elecciones.

Sábado, 28/4/90

¡Querida Nicoletta!

Con mi traslado a una compañía formada exclusivamente por novatos, pasé de ser el más joven a ser el más antiguo del dormitorio[213], el que se llevaba la mejor cama (bajo la ventana) y se encargaba del armario, el que le repartía la comida al resto por la mañana y por la noche, y cuya palabra valía más que la de un mero suboficial.

Las cartas por encargo se habían terminado y, por lo demás, no tenía demasiado que hacer. De vez en cuando salíamos a patrullar por el campo con el tanque, lo que constituía una agradable novedad. Aunque no quisiera admitirlo, me gustaban aquellas salidas. Incluso los campamentos y las pequeñas maniobras dejaron de ser algo terrorífico, el verano del 82 fue extraordinariamente caluroso.

Cuando quería escribir me iba al taller de pintura de Nikolai[214], en el que durante semanas había las mismas pancartas colgadas en el tendedero. Por la mañana, Nikolai removía los botes de pintura, mojaba un pincel y a continuación se metía en su estudio, una pequeña habitación con una ventana que daba al campo de ejercicios y que había convertido en una pieza realmente cómoda, en la que había incluso un tocadiscos y un sofá de piel. Los pocos que tenían permiso para entrar allí le hacían de modelo.

Sé que mi ingenuidad resultará casi increíble[215], pero realmente no entendía por qué todos los que acudían a posar para él tenían un aspecto tan infantil y cómo era posible que todos se parecieran tantísimo entre sí.

Animado por los poemas en prosa de Baudelaire, que leía con Nikolai en la versión de la editorial Insel, escribía cada día un esbozo o incluso varios. Aquel idilio tan sólo se vio interrumpido por el desfile del siete de octubre, cuya preparación supuso un tedio fatigoso y embrutecedor. Pero no es éste el lugar para hablar de ello.

Con la llegada de un nuevo invierno me convertí en candidato reservista y comencé a temer que el tiempo no me fuera a alcanzar.

Había muchas cosas que había dado por sentado que iba a experimentar o que incluso me había propuesto experimentar para las que tal vez ya no iba a haber ocasión en el tiempo que aún me quedaba hasta finales de abril. Así por ejemplo, tenía intención de conocer antes o después la celda de reclusión. En una ocasión casi lo había logrado sin ni siquiera proponérmelo cuando la radio de nuestro dormitorio, de la que era responsable en tanto que era el soldado de mayor edad, fue objeto de una inspección de batallón y resultó que la flecha roja del dial no se encontraba oculta tras una de las pegadnos que indicaban las emisoras del este. Me amenazaron incluso con tres días de reclusión, pero el asunto se quedó tan sólo en eso. Todos, incluso los oficiales, escuchaban la Neue Deutsche Welle, y recibíamos perfectamente la RIAS, la SFB y la AFN[216] por la onda corta.

Yo trabajaba en una historia que tenía lugar durante una guardia y necesitaba urgentemente más observaciones. Cuando me enteré de que tres días antes de Navidad mi compañía iba a encargarse de una guardia doble[217], hice todo lo posible para estar ahí. Pero yo era uno de los cuatro conductores que realizaba el tercer semestre de servicio y difícilmente me iban a acantonar para algo así. Al final lo logré fingiendo un gesto caritativo: en un acto de altruismo, le regalé a un afligido padre de familia mis días de permiso y me hice cargo de su guardia. A cambio, y para ayudarle a contener las lágrimas, le pedí unas botellas de vodka que había logrado colar en el cuartel arriesgando el cuello.

A menudo, amañar las cosas no compensa el esfuerzo[218], pero en esta ocasión mis esperanzas parecieron cumplirse. La segunda noche, la anterior a Nochebuena, caía la nieve y me acababan de relevar cuando la patrulla trajo a un marinero borrachísimo y revoltoso. Lo sujetaban por los brazos y las piernas y lo balanceaban de un lado para otro como un saco. Les quedaba mucho trabajo que hacer, por lo que lo metieron en la garita de guardia y salieron de nuevo a cazar.

El marinero vivía en Oranienburg, por lo que lo habían atrapado prácticamente en la puerta de casa. No se sostenía en pie y sus maldiciones y juramentos se convertían a ratos en apenas un gruñido gutural. Finalmente logró ponerse de rodillas, pero pronto volvió a caer de lado y levantó un brazo. Quería que lo soltásemos. Incluso en sus súplicas se dejaba entrever el desprecio que sentía por nuestros uniformes. Aseguró solemnemente que no iba a ver a una chica, sino a su madre, que no quería follar, sino pasar la Navidad en casa, que incluso los «marrulleros» tenían que comprender eso. Se llevó un dedo al reloj de pulsera: iba a ser nuestro si lo soltábamos.

Un suboficial y yo tratamos de ponerlo de pie, y él colaboró, supongo que porque creía que lo queríamos acompañar a la puerta, y continuó hablando maravillas de su reloj, que aún no le había fallado nunca.

Nos apresuramos a llevarle a la celda de reclusión y le seguimos la corriente cuando se puso a despotricar contra los mastines y los cabrones comunistas. Las marcas de sus zapatos sobre la nieve tenían un aire infantil al lado de las huellas de nuestras botas. De repente levantó la cabeza, como si acabara de darse cuenta de hacia dónde le conducíamos. Lo agarré con más fuerza. Tal vez porque vio mis galones de cabo[219], vertió toda su cólera contra mí y me pegó una patada en la rodilla. En un acto reflejo, le devolví el golpe y le empezó a sangrar la nariz. Había logrado soltarse y se me echó encima, arremetió rabiosamente contra mí con los puños ensangrentados. De algún modo logré agarrarle de nuevo y lo inmovilicé desde detrás. Él forcejeaba y soltaba patadas sin parar, por lo que no me quedó más remedio que levantarlo y arrojarlo a la nieve. De la garita de guardia llegaron refuerzos. El marinero se revolvió a gatas e intentó localizarme entre su círculo de perseguidores.

Logramos reducirle entre cuatro y le doblamos los brazos a la espalda. Cuando se puso a escupir, le echamos la cabeza hacia atrás tirándole del pelo y lo empujamos hacia delante. Se dejó caer como si estuviera muerto, por lo que tuvimos que arrastrarlo escaleras abajo hasta la celda. Así fue como entré por primera vez en aquel cuarto, del que no me habría importado ser el inquilino. La noche siguiente, Nochebuena, la pasé sentado en el taller de Nikolai, bebiendo vino caliente, comiendo bollos navideños y escuchando el Oratorio de Navidad. Nikolai me regaló una gastada copia de bolsillo de La piel, de Malaparte.

Yo vivía ya con la euforia del que está a punto de regresar a casa cuando, a mediados de abril, apenas dos semanas antes del 28, el día en que me iba a licenciar, salimos de maniobras. Cruzamos el Elba y nos escondimos en un pinar.

Durante la última noche, mientras esperábamos la orden de regresar al cuartel, dormimos en los tanques. Cada vez que el interior se enfriaba demasiado, el conductor ponía el motor en marcha un momento. Eso estaba prohibido, pero los oficiales hacían como que no se daban cuenta.

Sin embargo, yo me había dormido ya dos o tres veces. Me despertó un dolor en el hombro. Udo, un suboficial, estaba arrodillado sobre mí e intentaba alcanzar la manivela con que se abrían las persianas de la parte trasera del tanque, la única forma que teníamos de refrigerar los motores. No veía el indicador del termostato, que había superado ya la franja roja. Los motores podían atascarse en cualquier momento y, si aquello sucedía, podían acusarte de sabotaje y mandarte a Schwedt, la prisión militar. La barbilla de Udo se me clavaba en el hombro, ambos teníamos la vista fija en el termostato. Noté su aliento de dormido al tiempo que me resignaba a esperar la sentencia. ¡A Schwedt por una estupidez, eso sería insoportable!

Cuando el indicador comenzó a moverse, noté la mano de Udo en mi cuello, parecía apretar con todas sus fuerzas. Finalmente abrió la escotilla y salió al exterior. Yo esperé hasta que pude apagar el motor y le seguí. Creía que estaría cerca, fumando, pero no le encontré por ninguna parte. Aún era de noche y reinaba el silencio cuando salí a dar un paseo. En un instante, todo lo que recordaba el ejército desapareció. De repente no había guardias, ni alambres de espino, ni focos de vigilancia, sólo el suelo blando y el silencio. Los vehículos eran tan irreales como los árboles, reptiles encantados que murmuraban en sueños.

Cuanto más caminaba, mayor era mi excitación. No sé cuánto tiempo estuve andando. Al llegar a un campo me paré, me bajé los pantalones y me puse en cuclillas. Fue colosal todo lo que llegué a sacar de dentro. Me pareció que no sólo vaciaba lo mucho que había comido en los últimos días, sino que me libraba también de toda la opresión, el miedo y la angustia que había tragado en mi vida. Con el culo al aire en medio del bosque, bajo la luz del crepúsculo, fui el hombre más libre y feliz que pueda usted imaginar. Con la aurora, vi despuntar el sol también en mi vida. Lo había superado, iba a regresar del infierno y terminar mi libro, se trataba ya tan sólo una cuestión de tiempo. Aquellos minutos marcaron la medida de mi felicidad.

Esa misma noche traté de poner aquella experiencia por escrito. Por muchas cosas que luego cambiara, suprimiera o reorganizara, el libro iba a terminar siempre con aquella felicidad inesperada y aquel crepúsculo.

El día en que me licencié, llegué entrada la noche con mi bolsa negra a la parada del tranvía y corrí a los brazos de mi madre. Ella dejó caer las bolsas de la compra con las botellas vacías y se me echó al cuello, y no me quiso soltar ni siquiera cuando se lo pedí.

Domingo, 29/4/1990

Aunque había regresado, me había llevado un problema a casa. Nikolai me había invitado a pasar un fin de semana en la Suiza Sajona y no sabía cómo iba a soportar aquellos dos días[220].

Cuando Nikolai pasó a recogerme (le encontré apoyado en el rellano de la escalera de casa con una camisa blanca medio desabotonada, unos vaqueros gastados y unas gafas de sol sobre la cabeza), le seguí como el que se mete en el agua aun siendo consciente de que no sabe nadar. Describir las horas que pasé a su lado daría para una historia entera. Me sentía culpable de haberle hecho concebir esperanzas. Nikolai no estaba acostumbrado a tener que ganarse a nadie, y en cuanto encontraba resistencia, se volvía despótico. Por la noche casi llegamos a las manos. Habíamos extendido los sacos de dormir en un saliente en la roca. Unos metros más allá, se abría el abismo. En la oscuridad no logré ver claramente su rostro ni siquiera una sola vez. Sólo su tono de voz delataba pues su humor. Su arrogancia, sus reproches, sus sarcasmos y sus burlas, incluso su desdén, me resultaban soportables. Lo que resultaba aterrador era el odio que sentía contra sí mismo. Yo llegué a taparme las orejas, tan insoportable era lo que me decía. Tampoco logré consolarle. Me pasé toda la noche velándole y cuando finalmente se durmió, había comenzado ya a amanecer. No tenía mucho que recoger. Sí, me marché de allí sin más y nunca más volví a ver a Nikolai.

Me había pasado dieciocho meses suspirando por regresar, pero ¿adónde había regresado? A un mundo que no me interesaba, en el que no había nada sobre lo que valiera la pena escribir. En el ejército, cada minuto bien aprovechado había sido un regalo inesperado, ¡cada día superado, una victoria!

En lugar de dar mi testimonio sobre el infierno que había sobrevivido, me sentí expulsado del paraíso. Mi mundo estaba patas arriba y las desgracias seguían cayendo.

El novio que Vera tenía por aquel entonces me hacía vomitar. Daniel, eso lo supe más tarde, también la sangraba económicamente[221]. Intenté aclarar si escribía, pintaba o hacía algo. Al parecer era enfermero, pero no iba nunca a trabajar y vivía (además del dinero de Vera) del alquiler que unos holandeses o franceses le pagaban por un piso que tenía en Berlín. A Daniel, Dresde le parecía insoportablemente provinciana. No quería quedarse ni una hora más en cuanto a Vera le levantaran la prohibición de entrada a Berlín. Vera admiraba a Daniel porque conocía palabras como rizoma o antiedípico, y porque tenía una colección de libros occidentales que no prestaba a nadie. Si pronunciaba el nombre «Focault», parecía como si a continuación se quedara callado sólo para poder escuchar el eco de su propia charanga. Para Vera, Daniel era la medida de todas las cosas.

Al principio, yo tampoco podía alejarme de él. Su sonrisa era como un cebo que lanzaba la primera vez que le veías. La segunda vez, tenías ya la sensación de haberle decepcionado, pues tras sus gafas de níquel había una mirada que se dirigía tan sólo hacia sí mismo (y que hoy describiría como obtusa). Con su retórica le daba la vuelta a todo lo que yo decía, todo lo que consideraba bueno y correcto. Si uno oponía resistencia, se convertía en cómplice de los poderes establecidos, si trataba de ayudar, en el fondo estaba intentando pérfidamente ejercer el control sobre los demás. En media hora, Daniel logró hacerme parecer un completo idiota delante de Vera. ¿Cómo pretendía escribir prosa contemporánea sin haber leído a Focault, Deleuze, Lacan, Derrida y todos los demás? No hacía falta que perdiera el tiempo con Habermas y ya podía irme olvidando de Adorno y de toda la Escuela de Frankfurt.

Vera, que me acompañó hasta la puerta, trató de consolarme: Daniel no me reprochaba que ignorase sus autores, sólo decía que no debía tratar de escribir sin antes haberlos estudiado.

El golpe de gracia me lo dio Vera cuando me prometió que me dejaría ver la obra de uno de sus adoradores, unos textos sobre el ejército que no le parecían «del todo mal». Precisamente porque, por lo demás, Vera no se tomaba a aquel tipo nada en serio (siempre se estaba burlando de sus celos y de los ojos de cordero degollado con que la seguía por todas partes), aquello me alarmó. Aunque lo que más me inquietó fue que alguien estuviera cazando en mi coto vedado[222].

Cuando tuve en mis manos, cuidadosamente ordenadas por Jerónimo, mis notas, me parecieron aburridas. Las varias libras de papel que guardaba en mi escritorio eran basura. Igual que, de pequeño, cada vez que íbamos al mar Báltico recogía caracolas que luego insistía en llevarme sin excepción a casa y que al cabo de apenas unas semanas accedía a tirar al contenedor, ahora podía tomar el montón de papel y llevarlo directamente al basurero.

Naturalmente, con aquellas cartas (que en realidad no eran cartas, sino notas y apuntes) podía repasar uno a uno prácticamente los 541 días que había pasado en el cuartel. Pero ¿para qué? ¿Dónde estaban las historias que tenía la esperanza de poder recuperar, como las abundantes carpas que pescábamos en otoño en los estanques de Moritzburg? Mi empeño me pareció de repente tan pueril, tan vanidoso e inútil, que no tuve más remedio que darles la razón a Daniel y Vera. Fue como un descenso al infierno.

De pronto era un cualquiera. Me sentía agotado, derrotado. ¡Mi vida no tenía ningún valor si no podía escribir!

Jerónimo estudiaba teología en Naumburg, preparaba el examen de bachillerato con Franziska y tocaba en un grupo. El día de la iglesia de Dresde nos habíamos discutido con gente de la CDU y habíamos llamado verdugo al consejero del consistorio Stolpe, pero aparte de eso no teníamos demasiado que contarnos. Yo lo envidiaba por Franziska y porque ahora vivía en la villa en el Weisser Hirsch, donde tomaba el té con sus padres en una terraza desde donde se veía toda la ciudad.

Para colmo de la desgracia, el Wehrkreiskommando[223] me comunicó que había sido licenciado como suboficial de la reserva, una ignominia contra la que ya era demasiado tarde para hacer algo y sobre la que no pude más que guardar silencio.

Mi salvación fue tía Camilla, que los dos años anteriores me había regalado cien D-Mark por Navidad y cincuenta por Pascua, de modo que de repente me encontré con 300 D-Mark en las manos, a los que mi madre añadió el importe de su propio regalo y, además, los billetes de tren a Budapest y dos juegos de ropa de cama. Pasé diez días en la ciudad, durante los que viví como un príncipe.

Si esto fuera una biografía, este capítulo se titularía «Katalin». Katalin era la sobrina de la señora Nádori, había estudiado inglés y alemán en Szeged y se estaba preparando para sus exámenes. Por la mañana nos pasábamos horas en la cocina de la señora Nádori, hasta que mandaban a Katalin a la sala de estar, donde debía estudiar la gramática medieval de Heinz Mettke. A las cuatro de la tarde quedábamos en alguna parte. Katalin estaba prometida y se ceñía a su papel. Sin embargo, tras una noche en la ópera, me acompañó hasta mi habitación. Yo tomé el saco de dormir de la cama y lo extendí encima del parquet, delante del arcón blanco que la señora Nádori describía siempre como «rococó auténtico». Aquel día, Katalin abrió aquel arcón rococó auténtico y, con las sábanas que había dentro, preparó una cama para los dos. Dijo que sólo quería echarse a mi lado, le acaricié la camisa de dormir y me calenté las manos entre sus muslos. Nos dormimos un rato, pero al despertar todo fue fácil, hermoso e inolvidable.

A aquellos días de junio les debo otra cosa, un libro que también habría podido encontrar en nuestro comedor. Sin embargo, el nuestro tenía una cubierta tan horrorosa que jamás se me había ocurrido abrirlo[224].

En Budapest, recibí aquel libro de manos de la misma anticuaría que ya me había envuelto varios de los libritos azules de Nietzsche en papel de embalar.

Leí la primera historia aún en la tienda y de pronto supe qué quería. ¡Historias como aquélla, pero que sucedieran hoy, ahora y aquí, un nuevo ejército de caballería! Acababa de descubrir a mi nuevo dios. «Isaak Babel», dijo la mujer en un susurro, alzó la vista hacia el techo y, describiendo pequeñas y elegantes espirales, levantó aquellas manos finas y cubiertas de pecas. Aunque Vera y Daniel tuvieran cien veces razón, en relación a Babel quien tenía razón era yo.

Katalin se dio cuenta de que acababa de sucederme algo insólito. Y noté que le gustaba oírme hablar, ver que no podía resistirme a leerle algunos pasajes y que, al parecer, mi emoción me impedía ver que quería besarme, a plena luz del día, aunque en cualquier momento podía aparecer en la puerta el pálido rostro de su tía.

Suyo,

Enrico T.

Martes, 1/5/90

¡Querida Nicoletta!

A finales de agosto me vi liberado de mi existencia de escritor a tiempo completo: me fui ajena a estudiar.

Casi me avergüenzo de seguir un orden cronológico tan estricto, pero no se puede comprender una cosa sin la otra. No obstante, le prometo que a partir de ahora avanzaré más de prisa.

De no ser por mis ansias de escribir, por mi miserable vocación, tal vez habría sido un buen alumno. Sin embargo, por aquél entonces sólo me preocupaba una pregunta: ¿cuánto tiempo me queda para terminar mi libro sobre el ejército y poder publicarlo en el oeste a la edad mágica de veinticinco años?

No voy a contarle nada sobre la carrera como tal, aunque en realidad marcara mis días y en varias ocasiones temí de nuevo que me fueran a echar. Eramos nueve estudiantes, cinco arqueólogos y cuatro filólogos. Ya le he contado que uno sólo podía matricularse en filología en Jena y, encima, una vez cada dos años. Naturalmente uno se sentía orgulloso de estar allí, aunque sabe Dios que no había motivos para ello.

¿Se acuerda de la marcha por la paz y los acuerdos para el rearme de 1983? En Jena hubo manifestaciones, ilegales y oficiales, a menudo simultáneamente. Algunos trabajadores llevaban carteles y pancartas no oficiales que la gente de la Stasi se encargaba de destruir rápidamente. Yo vi a manifestantes exhibiendo lo que quedaba de sus pancartas hasta que o bien eran detenidos, o desaparecían tras un bosque de banderas de la RDA agitadas por niños.

Junto a un grupo de estudiantes más, me uní a los teólogos, que no eran atacados a pesar de que sus «proclamas» tampoco eran oportunas.

Probablemente habría bastado con que me agachara y recogiera los restos de una pancarta para que me echaran de la Universidad.

Si no lo hice, no fue tan sólo por lo que prometía la carrera: también tenía miedo. No todo el mundo sobrevivía un encarcelamiento[225]. Cada mañana, una furgoneta llena de uniformados aparcaba junto a la Platz der Kosmonauten. Aquella amenazante presencia repercutía en el estado de ánimo de toda la ciudad. Cualquiera que acudiera a la Biblioteca Thomas Mann o que simplemente cruzara la plaza se arriesgaba a que lo confundieran con un manifestante o con un esbirro de la Stasi.

Las «reuniones privadas» que tan bien conocía del colegio (incluso en el ejército había vivido algo parecido), tuvieron su continuación en la Universidad. Los «estudiantes varones» estaban obligados a manifestar por escrito su disposición a convertirse en oficiales en la reserva. Tras mis primeras negativas, que no me resultó fácil justificar, recibí una invitación para entrevistarme con la eminencia gris de la casa, el profesor Samthoven, catedrático de arqueología, hombre de un aspecto extremadamente cuidado, por no decir directamente afectado. Estaba tan orgulloso de su barba espesa e impecablemente recortada como de sus pies pequeños y de la manicura perfecta de sus manos. Durante los seminarios fumaba puritos (también a nosotros nos estaba permitido fumar) y utilizaba una fusta de montar como puntero. Le gustaba tener fama de Casanova y prefería a las estudiantes guapas y libertinas, especialmente si llevaban el pelo largo. Desde el día en que había trazado el esquema de un soneto en la pizarra (el profesor le otorgaba un «gran valor» a la cultura general) y había hecho una descripción bastante buena para un principiante de los jarrones geométricos tempranos, me sobrevaloraba enormemente.

Me pidió que me sentara y adoptó una actitud completamente paternal, preparó el té y me acercó un cenicero. Ambos teníamos las piernas estiradas y cruzadas, y la vista fija en nuestros zapatos de diferente tamaño, que balanceábamos de tal modo que casi se tocaban las puntas. Se pasó el pulgar y el dedo corazón por las comisuras de la boca, apretó los labios y comenzó a hablar. No debía sorprenderme que me hubiera invitado a hablar con él: antes de que fueran otros quienes quisieran discutir el asunto conmigo (y no se estaba refiriendo a la Stasi, sino a colegas suyos cuyos conocimientos técnicos sólo habían tenido un papel secundario a la hora de concederles el puesto), quería tener el placer de charlar un poco conmigo y asegurarse de que me lo había pensado bien antes de tomar la decisión definitiva. Sirvió el té.

Aparte de él, nadie más se había enterado de que yo era suboficial… Quise replicar, justificarme, pero no me dejó: ya sabía lo que iba a aducir, pero debía dejarle terminar de hablar. En realidad, el hecho de que yo fuera suboficial le parecía vergonzoso, pero no de la forma que yo creía, sino más bien al contrario. Todos los países, tanto en el este como en el oeste, elegían a sus oficiales de entre la élite. Eso era así en todas partes, menos en nuestro país. En el caso de los polacos, los rusos y los checos, ni siquiera se pedía la opinión de los interesados.

Le sabría muy mal que echara a perder mi carrera y mi vida con mi negativa, especialmente teniendo en cuenta que, y en eso tendría que darle la razón, no tenía ni iba a tener ningún motivo de peso que justificara mi decisión y que, además, iba a verme moralmente humillado por esa gente.

—Porque dígame, apreciado señor Türmer, ¿qué tiene la carrera de oficial que resulte tan temible para un suboficial? Si lleva la argumentación hasta las últimas consecuencias, deberá también revocar la jura de bandera. ¿O me olvido de alguna posibilidad?

Se llevó la taza blanca a los labios y sorbió.

Todo lo que se nos pedía, prosiguió, era un juramento, un «sí» simbólico. Volvió a beber y me miró por encima del borde de la taza.

—Té de Grusinia, lo traje personalmente de Tbilisi. Creo que también usted irá pronto allí.

Aseguró que se daría por satisfecho si volvía a meditar sobre el asunto. No hacía falta que discutiéramos los defectos del socialismo real, nuestras opiniones no estaban tan alejadas como muchos en la Universidad podían creer. Él, sin embargo, se planteaba siempre una pregunta: ¿qué otro sistema social había logrado terminar con el hambre en tan poco tiempo, ya fuera en Rusia, en China o en Cuba? Uno debía preguntárselo mientras diez mil personas murieran cada día de hambre y de enfermedades para las que había cura.

—¿Cuál fue la primera medida de Allende? Medio litro de leche para cada niño. Allende era médico y sabía lo que hacía falta.

Samthoven encendió una cerilla y le dio una calada a su purito.

En definitiva, y sólo por eso estábamos ahí hablando, sólo por eso se tomaba la molestia, se trataba de forjar una élite para el país.

—¡No cometa la estupidez de renunciar a su formación! —exclamó, apuntándome con dos dedos, entre los que ardía el purito. No debía caer en la red de aquellos que habían arruinado este país más aún que los enemigos de clase. Cuando hubiera comprendido aquello, estaríamos en el mismo bando. Lo mejor que podía hacer era dejar de jugar a ser un héroe e ingresar en el Partido.

—Sólo desde el Partido pueden llegar las reformas necesarias, ¡ya lo verá!

Él mismo iba a allanarme personalmente el camino.

Esas últimas palabras las pronunció con cierto enojo, como si le molestara tener que dar tantas explicaciones. Nos quedamos un rato sentados, balanceando los pies en silencio. Finalmente me tendió una mano seca y enjuta y se despidió de mí.

Me dolían los pulmones, había estado fumando sin parar. Me detuve frente al museo de la Filogénesis, fundado por Haeckel. Quería olvidarme de aquella ofensiva invitación, necesitaba distraerme, respirar aire fresco.

Llegué hasta correos y me dirigí a Westbahnhof, pero el tráfico de los que regresaban del trabajo pronto me obligó a girar a la derecha, subí por una empinada calle y me dediqué a pasear sin rumbo fijo por las avenidas bordeadas por casas y mansiones ajardinadas. En el ventanal de una mansión de gres colgaba un banderín rojo y blanco donde podía leerse: Vivat Polska! Había bastantes en la ciudad y significaba que allí vivía un solicitante, alguien que quería marcharse al oeste.

Seguí caminando. Hacía viento, aunque no frío. Estaba sudando. Hubo un momento en el que creí haber perdido la orientación.

¿Qué puedo decir? Estaba subiendo un monte y, de repente, vi el aspecto que iba a tener mi libro sobre el ejército. Como por arte de magia, el Vivat Polska y la inscripción en el muro del Colegio de la Cruz se mezclaron con mis experiencias en el ejército. En aquel momento me pareció que aquel nexo de unión mental se lo debía en cierto modo a Samthoven.

Hora y media más tarde estaba sentado en el Hauser y un grupo de estudiantes del tercer año de carrera me preguntaban por la entrevista con Samthoven.

Imité la elegante forma de cruzar las piernas de Samthoven, observé el reverso de mis manos con su misma expresión de suficiencia, me acaricié una barba imaginaria, apoyé la taza en la barbilla al tiempo que sorbía el té, con el meñique extendido, repetí su frase sobre Tbilisi e intenté reproducir sus pausas entre frase y frase, tan largas que se podían hacer apuestas sobre si, al final, iba a ser capaz de mantener la concordancia verbal. Si era posible imitar a Samthoven, yo lo había conseguido.

Mi público se reía a carcajadas. Me di cuenta, complacido, de que nuestra mesa se había convertido en el centro de atención de la oscura taberna. Edith, la camarera, una mujer de edad indefinible (aunque desde luego tenía más de cincuenta) ataviada con un delantal blanco, indicó con un gesto a los clientes que esperaban una mesa que se quedaran frente a la puerta de entrada, como si en medio del bar fueran a estorbar a los espectadores.

Nunca he vuelto a ser un tipo tan divertido como durante aquella velada. La invitación de Samthoven para que ingresara en el Partido fue la guinda del pastel.

Samthoven debió de interpretar mi silencio como un gesto educado, del mismo modo que los presentes en el bar creyeron que yo sabía qué quería. Al final de mi actuación tuve que responder con un «sí» a su suposición de que iba a mantener el «no» a los oficiales en la reserva hasta el fin de mis días.

Al cabo de un rato Edith se sentó a nuestra mesa, nos ofreció un cigarrillo y nos invitó a una última ronda de cerveza. Aquél fue el último momento álgido de la no che. Ya podía caer el telón.

Durante el camino de regreso a casa, como si de un repleto monedero en el bolsillo se tratase, noté la presencia de mi libro, cuyo punto de inflexión iba a ser aquel Vivat Polska!, que iba a aparecer pintado en blanco sobre las oscuras paredes del cuarto de la calefacción del cuartel. Los soldados serían citados uno a uno, y tanto el interrogatorio como el tiempo de espera antes de que le llamaran a uno, me brindarían una oportunidad perfecta para describir los personajes y retratar la brutalidad de la vida cotidiana en el cuartel. ¿Quién lo había escrito? Apenas han dado con un sospechoso, el mensaje aparece en otra pared: Vivat Polska! Enseguida aparece una tercera pintada, una cuarta, y pronto hay diez, incluso en la nieve del campo de entrenamiento se puede leer Vivat Polska! Y al final (y ése iba a ser el verdadero qué de la historia) resulta que la primera pintada había sido obra de la propia Stasi, que con ello había querido provocar a los soldados para así poder interrogarlos y que se denunciaran entre sí. Pero la jugada sucia se les había vuelto en contra y se les había ido de las manos.

Sólo tenía que ponerme a escribir, ya empezaba a notar el estado de embriaguez que haría que todo encajara.

Suyo,

Enrico T.

Sábado, 5/5/90

¡Querida Nicoletta!

A posteriori, mi aventura con Nadja resulta más sencilla de comprender. En aquel momento no comprendí que una mujer como ella pudiera lanzarse a los brazos de alguien como yo. Nadja había sido el gran amor de Vera. A principios del 81 su madre se había casado con un homosexual suizo y en mayo habían abandonado el país.

Vera tardó en rehacerse de aquel golpe y hasta el día de hoy, evitamos mencionar a Nadja. Nadja se llama en realidad Sabine, pero el entusiasmo de Vera por Bretón hizo que pronto todos la llamaran Nadja.

Delante de las pocas visitas a las que por aquel entonces se me permitía tener acceso, Vera nos trataba a Nadja y a mí como a niños, nos llamaba cachorros y, al cabo de un rato, me mandaba para casa. Lo único que yo sabía de Nadja era que varios individuos casados de mi propio género (por aquel entonces Vera no pronunciaba jamás la palabra «hombre») habían hecho guardia ante su puerta y que habían llegado a las manos por aquella muchacha de dieciséis años.

El 23 de marzo de 1985 sobre las tres de la tarde volví a encontrarme con Nadja en el descansillo de debajo del piso de Vera. Al principio no la reconocí, porque llevaba puesto un sombrero y estaba llorando. Iba vestida como siempre, pero me desconcertó su nuevo acento.

Vera le había cerrado la puerta en las narices, pero Nadja era testaruda y había intentado hablar con Vera. Y entonces había llegado yo, de pronto me encontraba frente a ella como caído del cielo… No sé cuántas veces nos contamos todo aquello en los meses que siguieron. Ella lo supo enseguida: ¡Es él! ¡Le quiero a él!

Yo había quedado con Vera, pero no podía dejar a Nadja ahí plantada. Nadja me preguntó si quería acompañarla por el antiguo camino del colegio y me contó las muchas veces que había intentado viajar hasta Dresde. Caminamos hasta el Rosengarten y llegamos al Elba, paseamos por la orilla y frente al Blaues Wunder sin que la locuacidad de Nadja se viera interrumpida ni por un instante y sin que me soltara del brazo. De regreso por las Laudas del Elba comenzó a oscurecer.

Mi papel consistía tan sólo en escuchar mientras ella hablaba de dinero, de trabajo, de la Universidad y de su piso de Salzburgo, donde había llegado hacía un año. Austria le gustaba más que Suiza. No me pareció que Nadja estuviera especialmente satisfecha con su vida, pero cada vez que le preguntaba que por qué no cambiaba de trabajo o de carrera, respondía con un brusco gesto con la cabeza y un seco «¿para qué?».

Tal vez de otro modo nuestro encuentro habría terminado así, pero la puesta de sol y la silueta del casco antiguo, hacia donde nos dirigíamos, llenaron nuestros silencios de significado.

Nadja conocía a un camarero del Secundo Genitur, en la Terraza de Brühl, y así fue como conseguimos una mesa para nosotros solos. Nadja me preguntó si aún escribía. Yo le hablé de mi libro sobre el ejército, pero no mencioné que al cabo de dos días debía acudir al campamento militar de Seeligenstädt. Todos los estudiantes de la RDA que no habían sido declarados inútiles debían pasar allí cinco semanas.

Acompañé a Nadja hasta la parada del tranvía (se había hospedado en casa de una amiga, en el barrio de Laubegast). Nos despedimos para siempre, cediendo a nuestra debilidad por los crescendos dramáticos, pues en definitiva no había demasiados trenes que partieran hacia Munich por la tarde.

Nadja era apenas una silueta con sombrero bajo la bóveda de la estación. Fuera hacía un sol deslumbrante. Cuando se me acercó corriendo con su traje marrón oscuro, se me echó a los brazos y me susurró al oído: «Lo sabía, lo sabía», no dudé de que iba a quererla. ¿De qué otro modo podía explicarse la sensación de humillación que me provocó aquella despedida (la humillación de no poder montar en el tren con Nadja) y que hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas?

Mi madre me recibió con una sarta de reproches. Me había saltado la cita con una vecina que tenía que cortarme el pelo. A continuación agarró las tijeras, me rasuró el cogote y dejó las maletas ya preparadas a mis pies.

El tren a Jena iba llenísimo, pero no me importaba. No quería leer, no necesitaba silencio. Lo único que quería, lo llevaba conmigo. Finalmente tenía tiempo para revelar las escenas con Nadja[226] y descubrir más detalles.

Al susurrarme al oído, Nadja me había tirado del lóbulo. Volví a notar su aliento, las puntas de sus dedos en el cuello, en la mejilla. Noté el vigor de sus brazos, sus pechos, sus labios.

Lo último que Nadja había oído de mis labios había sido «¡Buen viaje!». Me avergoncé tanto de ello que me entró un sofoco. ¿Y ella? ¿Qué había dicho? Estábamos cogidos de la mano y yo corría junto al tren en marcha. Cuanto más corría yo, más exageradamente se reía y más se inclinaba, hasta que de pronto se apartó, como si el fin del andén fuera un inesperado golpe del destino. El espanto se reflejó en su rostro hasta que ya sólo se veía su pelo arremolinado, momento en que di media vuelta y crucé el andén desierto.

No sé ni si nos llevaron de Jena a Seeligenstädt en camión o en tren, ni quién nos custodió y nos repartió en las diferentes compañías. Lo único que logra atravesar la neblina del recuerdo es la explosión de carcajadas que producía la aparición de cada nuevo soldado, provocadas por una borrachera que duró hasta la mañana siguiente (como si el pelo rapado no fuera más que un disfraz). Bebí de cuantas botellas me ofrecieron.

Mi recuerdo recomienza con un gesto, el movimiento de la mano derecha que desabrocha el cinturón y lo agarra por la hebilla que cuelga, mientras la izquierda toma el quepis de la cabeza. Ejecuté aquel gesto con tanta naturalidad que me asusté.

La cantidad de uniformados con la cabeza rapada me irritó. Bastaba con creer identificar una determinada forma de andar o una mueca con la boca y ya estaba saludando a algún supuesto conocido de Oranienburg. El segundo día estuve convencido de que Nikolai me salía al encuentro. No reparé en mi error hasta después de haber pronunciado su nombre. En cambio, no reconocía los rostros familiares. Antón, compañero de colegio y amigo, tenía una expresión tan apagada y apática bajo el casco metálico que no nos reconocimos hasta pasados varios días.

En cuanto disponía de unos minutos libres me echaba en la cama, como si sólo desde allí me fuera posible pensar en Nadja.

Me bastaron unas horas para darme cuenta de que me había equivocado, que no iba a encontrar nada de lo que buscaba en Seeligenstädt. Lo que sucedía a mi alrededor no tenía lugar en mi libro sobre el ejército y ni siquiera me parecía adecuado para una carta. La diligente subordinación de aquellos hombres con una inteligencia superior a la media era profundamente vergonzosa[227]. Y yo formaba parte de ellos.

Los estudiantes de educación física de Jena y los estudiantes de Ilmenau, que integraban mi grupo, se animaban mutuamente en las pistas de entrenamiento y al terminar la instrucción quisieron enseñarme a franquear el muro de escalada de un salto. Fingían pasar inspección cuartelaria, se corregían mutuamente sobre cómo había que doblar la ropa interior, les corroía la envidia si a alguien le tocaban más cartuchos de fogueo y, durante las marchas, le pisaban porqué sí los talones al de enfrente. Ya nadie ponía palos en las ruedas del sistema, no había ni borracheras ni desorden, ni retrasos, ni chácharas. En Seeligenstädt no había necesidad de órdenes, bastaba un guiño para que todos se pusieran firmes.

Seeligenstädt no encajaba con lo que había experimentado durante el servicio militar y que quería seguir experimentando allí. Los frentes habían desaparecido.

Me amedrenté, algo se rompió dentro de mí. No decía nada en clase de política y me alegré de que mientras marchábamos hacia el campo de ejercicios se nos permitiera llevar el casco metálico en el cinturón, un privilegio de los suboficiales.

Recibí las cartas de Nadja a través de mi madre al cabo de dos semanas y media. Nadja había llamado a casa.

Cuando a la mañana siguiente sonó el toque de diana (muchos dormían con el traje de deporte para estar puntualmente en el pasillo), me quedé en la cama y respondí con una patada cuando alguien intentó arrebatarme la sábana.

En lugar de ir a la instrucción deportiva matutina, fui a la consulta del dentista del regimiento, me quejé de dolor en un empaste y, efectivamente, me mandó a hacerme radiografías. El dentista no me hizo esperar ni un minuto, selló el informe médico y me deseó un buen día. De pronto tenía varias horas libres y andaba tan ligero como si me acabaran de desenyesar un pie. Inspeccioné la librería, me tumbé sobre la hierba frente a un viejo muro del cementerio y disfruté del silencio. Cuando dieron las doce fui a comer, bebí cerveza y luego seguí tomando el sol.

Sobre las tres, me metí en una cabina telefónica y oí por primera vez el timbre grave y aterciopelado de casa de Nadja, con el que tanto me familiarizaría en los meses venideros. Nadie respondió.

Poco antes de las cinco, antes de subir al autobús con un paquete de libros bajo el brazo, volví a intentarlo por última vez, de nuevo en vano.

Presa de una sensación triunfal por el día ganado, le escribí la primera carta. En el sobre escribí en mayúscula AUSTRIA y SALZBURGO, como si se tratara de una contraseña que me garantizara la inmunidad.

A la mañana siguiente me reincorporé a los ejercicios. Si bien hasta el momento había logrado evitar dar órdenes, en esta ocasión no logré zafarme de la «designación de objetivos»[228]. Comuniqué la presencia de ensaladeras de contenido desconocido en posición de avance, el bombardeo de las propias líneas por culpa del corto alcance de nuestros cañones de goulasch y ordené la retirada. Sé que es lamentable, pero en aquel momento me sentí orgulloso de las carcajadas que provoqué. El subteniente, un compañero de estudios de Ilmenau, nos ordenó regresar y me hizo repetir el ejercicio.

También la segunda e incluso la tercera designación de objetivos provocaron la risa de la compañía, pero a continuación todos, sin excepción, me pidieron que diera órdenes correctas. Los otros grupos esperaban ya a punto de marcha. De pronto me tenían donde me querían. Aquella humillación fue aún peor que tener que desfilar ante la tribuna el primero de mayo. Por la tarde me encontré encima de la cama un permiso de salida.

Conseguí algo de cambio y cerca de las ocho me puse a buscar una cabina telefónica que funcionara.

Eran pasadas las diez cuando finalmente logré contactar con Nadja. Yo creía que mi madre le habría contado dónde estaba y que se imaginaría ya en qué condiciones estaba viviendo aquellas semanas. Sin embargo, parecía que sólo se alegraba de oír por fin mi voz y mencionó el nombre de todos los amigos que tenían ganas de conocerme. Quería que le mandara una foto y cartas, muchas cartas.

Tuve que contarle dónde estaba y lo que hacía, y cuanto más hablaba, más intenso se volvía su silencio, un silencio que me obligaba a contar más y más cosas sobre mi vida cotidiana. Estaba deseando ya que se cortara la línea cuando Nadja me soltó:

—¿Por qué te has metido en un campo de esos?

En lugar de responder, me puse a hablarle de mis ejercicios de designación de efectivos, de cómo había provocado las carcajadas de mi grupo y de cómo no había dejado de inventar nuevos escenarios.

—¡Pero no te pongas en ridículo! —exclamó Nadja.

Me callé inmediatamente. La batalla había terminado y yo había perdido, lo demás no me interesaba. Oí a Nadja decir:

—Todo esto no vale la pena.

Me contó que conocía una bonita pensión en Praga y que por qué no iba, que me echaba tanto de menos…

Mi libro sobre el ejército se había convertido en una mancha ciega. No sabía cuándo me iba a poner a trabajar de nuevo. Después del servicio si no me metía directamente en la cama, jugaba al ajedrez. Era un oponente muy apreciado porque perdía a menudo.

Al final de la quinta semana, a penúltima hora, tuvimos de nuevo clase de política. Ya no recuerdo ni la pregunta ni tampoco mi respuesta, que no provocó reacción alguna. Tal vez iba sobre la carrera armamentística.

En cuanto el subteniente, un absorto estudiante de informática, expuso su opinión, se produjo una reacción de indignación general, una risotada de burla mezclada con abucheos. Gorbachov llevaba apenas unas semanas en el cargo.

En la pausa me llamó un superior, un capitán que en la vida civil era profesor de materiales, se sabía mi apellido, me tuteaba e intentaba hacerme «entrar en razón», tal y como solía decirse. Dijo que no arruinara mi carrera con estupideces pueriles como aquella. Me llamó ingenuo y me acusó de querer «atravesar la pared con la cabeza». Que debía comprometerme y todo eso. Yo respondí como lo haría un tonto, que tan sólo había dado mi opinión, tal y como siempre se nos pedía.

—No vale la pena, Enrico —dijo—, de verdad que no.

La resignación le dio a su voz un tono grave, que inspiraba confianza. Yo lo dejé hablar, con la mirada fija en la tenue sonrisa del retrato de Honecker sobre un fondo azul. De repente había dejado de ser un náufrago y me había convertido en el capitán, el único que se mantenía en pie y no se dejaba contagiar por la corrupción general.

Ante la pregunta del pobre subteniente de dónde había estado (había regresado tarde a la «sala de seminario») respondí con un impertinente «Pues dónde va a ser», que me pareció una buena forma de comenzar.

En una hora me podían haber echado de la Universidad. Aquel pobre subteniente, aquel instrumento del destino, no tenía ni idea (por lo menos eso parecían indicar las manchas rojas de su cuello), pero cumplía con una fidelidad asombrosa con las instrucciones recibidas. Y por eso, en pocos minutos, mi nombre iba a quedársele grabado en la conciencia hasta el fin de sus días.

Dejé pasar una pregunta tras otra sin reaccionar. Pero de repente, mientras permanecía impertérrito, pasó algo que a usted tanto le puede parecer conmovedor como horrible: mis compañeros de ajedrez comenzaron a pasarme a través de los bancos papelitos con la «respuesta correcta». Se iban levantando e iban respondiendo uno tras otro, a algunos les daban incluso dos o tres oportunidades.

Cuando finalmente levanté la mano, las demás desaparecieron. Todos le dieron a entender al pobre subteniente que debía elegirme a mí, pero éste prefirió preguntarle a mi compañero.

Antes de tener siquiera oportunidad de volver a levantar la mano, mi apellido retumbó como un redoble de tambores en mi cabeza. Le pedí al pobre subteniente que repitiera la pregunta.

Respondí en tono dubitativo, como si me costara un gran esfuerzo llegar hasta la verdad, y añadí expresiones como «estúpido» o «desprecio a la humanidad». Esperaba, dije a modo de conclusión, haberme expresado claramente en esta ocasión. Por el silencio del aula y la mirada del subteniente deduje que el tema estaba cerrado.

Todos «aprobamos» el examen. El subteniente lo mencionó como de paso al final de la clase y abandonó el aula sin despedirse. Me felicitaron como a un héroe, con golpes en los hombros y la espalda, e interpretaron mi indiferencia como una mezcla de perplejidad y felicidad.

—¡Ya sabía yo que no formabas parte de la compañía![229] —exclamó el deportista que dormía en la litera de debajo de mi cama y me miró de pies a cabeza.

La noche de un día que había comenzado aún con toque de diana y ejercicio matutino, abracé en Praga a una hermosa mujer de Salzburgo.

Había divisado a Nadja en el tren borreguero que entraba en la estación (si lo recuerdo bien venía de Linz) y me planté ante ella en cuanto puso un pie en el andén. Me apartó de la puerta, dejó caer las bolsas de plástico y la maleta al suelo, y me rodeó el cuello con los brazos. Por encima de su hombro vi a los demás pasajeros bajar del tren como desde un escondrijo.

—¡Pero mira qué pinta! —exclamó Nadja, como si finalmente hubiera encontrado la frase apropiada. Llevaba el mismo vestido marrón que cuando nos despedimos en Dresde. De repente puso sus labios sobre los míos y su lengua se abrió paso entre mis dientes.

La pensión, a la que llegamos en taxi, se encontraba en el barrio residencial de Vinohrady. Estaba todo bastante hecho polvo, pero ni la vega arruinada, ni la oxidada puerta del jardín, en cuya tela metálica colgaban los buzones de correo, le restaban señorío al edificio. Pasamos por entre cuadros plantados con tulipanes y árboles fruteros cuyo olor impregnaba el aire, hasta la puerta de la casa, donde nos esperaba la señora Zoubková. Sujetaba con una correa a Dora, una perra negra como la noche y mortalmente cansada. Con sus zapatillas de fieltro, la señora Zoubková daba la impresión de andar todo el día así por casa tan sólo para sacarle brillo al linóleo. Por lo general caminaba pegada a las paredes, y cuando alguno de los clientes iba directamente de la puerta de la cocina a la puerta de salida, ella iba detrás y limpiaba las pisadas.

La señora Zoubková habitaba dos habitaciones de la primera planta, junto a la cocina, y alquilaba las tres piezas superiores, que estaban marcadas mediante símbolos en la puerta como las habitaciones del sol, las estrellas y la luna.

¿Debo decir que nos tocó la habitación del sol? Las altas ventanas miraban al sur, donde, tras las blancas copas de los árboles, más que verla, intuíamos la ciudad. Sólo se oía el chapoteo de la fuente y el gorjeo de los pájaros.

De muchas de las frutas que, por la noche, lavamos ante la mirada triste de Dora, yo no conocía siquiera el nombre. Y lo más sorprendente: ¡había uvas a finales de abril! Aquello era como tener galletas de Navidad en Pascua. A Nadja le gustaban ese tipo de comparaciones. Me hizo probar todas las frutas y yo tuve que decirle a qué sabían y a qué me recordaban. Mientras tanto, yo miraba sus manos, mojadas y enrojecidas por el agua fría, que pelaban y cortaban y me iban metiendo los trozos en la boca, de modo que no daba abasto a hablar y masticar, y ella se reía, y cuanto más se reía, más rápido se movían sus dedos, más se animaba el movimiento de los tendones del dorso de las manos… De repente le agarré los brazos, no porque quisiera que se detuviera, sino porque todo aquello era muy hermoso.

Le lamí las gotas de la palma de la mano, pasé la lengua una segunda vez, como para asegurarme de que no había dejado nada, desde la muñeca y siguiendo la línea de la vida, y en aquella áspera dulzura me pareció adivinar un sabor a pomelo. Los restos de fruta relucían como gallardetes en las uñas de Nadja, verdes, rojos y blancos. Una a una, me fue metiendo las yemas de los dedos en la boca, acariciándome los dientes. Me palpó el rostro como si fuera ciega, me acarició la nariz y pasó los dedos por las cejas y los labios, mientras yo le desabotonaba la blusa y le sacaba la ropa interior.

Se oyó un crujido en la escalera y nos quedamos helados, escuchando: oímos el agua corriendo sobre las baldosas. ¡El fregadero estaba rebosando! Nadja cerró el grifo, metió la mano en el agua, tomó las cáscaras de fruta del desagüe, se volvió hacia mí, levantó los brazos y se arqueó como para mostrarme los pechos. Quise besarla, pero en aquel preciso instante me cayó una gota sobre la cabeza. Nadja tenía aún las cáscaras en las manos. Dora lamía el agua del suelo.

Medio desnudos, nos pusimos manos a la obra como dos extraños. Lo recogimos todo, limpiamos, ordenamos, hicimos turnos ante la puerta del lavabo y trepamos por la interminable escalera de madera hasta el piso superior.

Vi la silueta de Nadja frente a la ventana. Se había dejado las bragas puestas. Como si de una confesión se tratara, me susurró al oído que tenía el período y que no podíamos hacer nada… Yo no comprendí por qué una cosa excluía la otra, pero debo admitir que me sentí aliviado.

Pero pronto me di cuenta de lo equivocado que estaba. Nadja logró que yo tuviera la sensación de ser ni más ni menos que el descubridor de todas aquellas desconocidas caricias.

Luego, cuando ya despuntaba el día, hubo un momento en el que temí haber echado a perder toda aquella felicidad. Cuando la cabeza de Nadja volvió a reposar sobre mi hombro, dije involuntariamente «gracias», tan increíble me parecía lo que acababa de hacerme. Apenas hube pronunciado aquella palabra, noté cómo se ponía tensa y supe que acababa de cometer un error, una estupidez. Su rostro apareció sobre el mío, apoyó la cabeza en la mano, me miró, sonrió y preguntó cuántas mujeres había tenido yo contándola a ella. Dudé un instante.

—Vamos —dijo. Levanté la mano izquierda y extendí el pulgar y el índice.

Nadja dijo que no tenía por qué mentirle. A continuación se divirtió a mi costa y de repente me reprochó que no la hubiera esperado. Cuando me atreví a hablarle de Katalin incluso se enfadó.

Durante el desayuno, Dora se tendió entre nuestras sillas. La señora Zoubková nos dedicó una salutación de lo más elocuente. Si habíamos dejado rastros en la cocina, hacía tiempo que habían desaparecido.

Nadja y yo visitamos como dos sonámbulos los rincones más bonitos de la ciudad, tomamos el tren de Petfin, bajamos a mitad del trayecto, paseamos por entre la espuma de los cerezos en flor y nos tendimos en la hierba.

Cerca del Moldava, a unos cientos de metros del Puente de Carlos, cruzamos un portal y entramos de pronto en un jardín encantado, al fondo del cual, y subiendo unos anchos peldaños, encontramos una terraza de arenisca marrón donde crecía un haya. Quise acariciar las hojas, que desde lejos me habían parecido marchitas, pero de repente oímos un ruido a nuestras espaldas. Nos volvimos y vimos a dos pavos reales que desplegaban simultáneamente sus abanicos.

Cuando acompañé a Nadja al tren (de su equipaje quedaba apenas una maletita) apenas si hablamos durante todo el trayecto. Cruzamos la estación en silencio. Ya en el andén, mientras esperábamos su tren que iba llegar en cualquier momento, Nadja dijo que la próxima vez tenía que hablarle de mi manuscrito, que quería saberlo todo pues, en definitiva, iba a ser ella quien introdujera de contrabando mi obra en el oeste. Si me faltaba algo para ser del todo feliz, era ni más ni menos que aquella frase.

De regreso a Jena, ya con la primera línea que le escribí a Nadja se impuso un tono que me permitía soltarme aunque no tuviera claro qué iba a decir, sin necesidad de pensar. Mientras doblaba las hojas, iba rumiando ya el inicio de la carta número dos.

Cada día, sentado ante la máquina, le escribía a Nadja y me sorprendía de que mi vida cotidiana no fuera ni mucho menos tan poco literaria como había creído.

Tras su primera respuesta (sus sobres azul claro llegaban cada cuatro, cinco días), en la que alabó la «maravillosa prosa» de mi carta, puse papel de copia entre las hojas.

Había comenzado demasiado tarde a prepararme para los tres exámenes que me esperaban: literatura, lengua e historia romana, además de los de lengua, uno sobre teatro alemán del siglo XVII y otro sobre economía política (¿o se llamaba materialismo dialéctico?). Para Vivat Polska! no quedaba tiempo y yo no quería interrumpir mi ritmo epistolar, pues referir los días a posteriori habría afectado al tono. Así pues, mi trabajo en la noventa se reducía tan sólo en comunicarle a Nadja mis progresos con la misma: regularmente anunciaba la conclusión de un nuevo capítulo.

¿Le parece extraña mi actitud? ¿Lo advierte, teniendo en cuenta lo que ya sabe de mí, de que me comporté de forma absolutamente atípica? ¿Por qué precisamente aquellos días dejé de lado mi manuscrito? Sí, dirá tal vez, el amor, ¡la culpa fue del amor! Sí, quería a Nadja, pero también el amor tiene que ajustarse de algún modo a todo lo demás.

Ya no recuerdo en qué carta fue. En cualquier caso, sé que al cabo de pocos días estaba ya convencido de estar escribiendo una novela epistolar. ¡Y qué sensación tan poderosa! Con las cartas que había recibido Nadja, y según mis cálculos, la obra salía por sí sola[230].

Me encontraba de nuevo en una situación parecida a la de Oranienburg. Todo lo que hacía, se convertía en material literario. Todas las cartas se convertían, sin proponérmelo, en una historia. Yo mismo estaba sorprendido de cómo acontecimientos sin relación aparente terminaban complementándose entre sí, como si formaran parte de un plan creativo. Cada vez que abría la tapadera de la Rheinmetall, me encontraba con una historia. Rara vez tenía que corregir algo, pues iba incorporando mis propias experiencias con gran naturalidad, de forma casi automática. Cuando uno sabe de antemano dónde se va a detener la ruleta, elige naturalmente el número correcto.

Sí, amaba a Nadja, amaba Jena, amaba mi vida y todos veían cómo me estaba cambiando el amor. La única que no decía nada era Vera.

Nadja y yo nos encontrábamos cada dos o tres semanas en Praga, Brno o Bratislava, a veces tan sólo durante unas horas. Desarrollamos un código secreto para hablar por teléfono que nos confundía incluso a nosotros. En nuestra tercera cita (en plena época de exámenes), la esperé en Bratislava, porque Nadja había ido una semana a visitar a su madre, que por aquel entonces vivía en Viena. Su tren tenía que llegar poco después del mío. En cuanto anunciaron una hora de retraso, tomé un taxi, busqué un hotel y pagué una noche por avanzado con un billete de doscientos marcos, ni más ni menos que mi asignación mensual completa[231]. Cuando regresé a la estación, el retraso era ya de dos horas. Aquella noche, la abreviación de la estación de Viena, que se mantenía testarudamente inmóvil en el cartel de llegadas mientras los nombres del resto de ciudades iban cambiando, se convirtió en un taco para mí. Desde aquel día sé también que «nástupiště» significa andén y «príjerdy vlaku», llegada del tren. Me dediqué a maquinar venganzas y a inventar comentarios maliciosos contra las pinturas de las paredes de la estación, comentarios con los que pretendía lucirme ante Nadja. El Sputnik preparaba ya pinchos con palomas de la paz sobre las cabezas de las personas pacíficas de la tierra. Dos horas más tarde sentía ya un odio ciego y lo único que quería era que los tres oscuros tipos que estaban apostados a mano izquierda se dieran media vuelta para poder arrebatarles las pistolas y coser a tiros a todos aquellos rostros socialistas llenos de esperanza por el futuro, desde los trabajadores rubios del metal hasta las madres negras. Pasadas cinco horas, le imploré a aquel espantoso Olimpo que tuviera piedad con nosotros. Cinco horas robadas significaban una cuarta parte de nuestro tiempo, una tarde perdida, media noche menos.

Finalmente, pasada la medianoche, llegó el tren de Viena, pero sin Nadja. En el hotel supliqué con lágrimas en los ojos que me devolvieran el dinero; tuvieron piedad de mí. Tomé mi mochila y me subí al siguiente tren con dirección a Brno. Entre las dos y las tres de la mañana, registré la estación de aquella ciudad buscando a Nadja y de repente me alarmé ante la posibilidad de que la hubieran registrado en la frontera y hubiera llegado a Bratislava con el siguiente tren. Yo tuve suerte de que no me registraran. De nuevo en Bratislava, llamé a su madre y, a pesar de que acababa de despertarla en plena noche, exclamó «Ay, hijo mío», y me dictó el número del hotel Jakub, en Brno.

En el hotel Jakub estaban ya al corriente de nuestra historia. Una camarera nos acompañó a la sala del desayuno y a un gesto suyo, como si poseyera una varita mágica, los comensales prorrumpieron en un sonoro aplauso por el final feliz de nuestra odisea[232]. ¿No era aquél el tipo de material del que se hacían las novelas? Con los pocos schilling que le quedaban a Nadja, fingimos ser una pareja occidental. Nos liábamos a hablar con cada camarera y cada guarda de museo, y los convertíamos en nuestros confidentes, encontrábamos nuestro público en cada transeúnte, en cada vecino de mesa.

En una ocasión, en Praga, Nadja me provocó una gran inseguridad.

Si ella no se hubiera agachado para recogerla, habría pisado la kippah. Con una pinza (tales eran los utensilios que llevaba en el bolso) me sujetó la kippah en el pelo. Me pareció que Nadja tenía curiosidad por ver cómo me quedaba. Como estábamos cerca de la sinagoga que queríamos visitar, decidí dejarme el gorro puesto.

De nuevo en la calle, me olvidé de quitármelo. Unos pasos más tarde (Nadja se me había colgado ya del brazo), un hombre se dirigió a nosotros. Nos preguntó si sabíamos dónde estaba la sinagoga y se quedó mirando mi kippah. Estuve a punto de quitármela como quien se quita un sombrero.

Nadja le preguntó que por qué nos había hablado en alemán. Su acento se parecía al de la señora Zoubková, sólo que Nadja sonaba más cortante. Que por qué había asumido que entendíamos el alemán, tal vez ni siquiera nos interesase hablarlo.

El hombre inclinó la cabeza y buscó una excusa con la mirada extraviada y labios temblorosos. Sin soltarme del brazo, Nadja dio medio paso y apuntó con la mano plana hacia la sinagoga:

—¡Rreecto! —roncó.

El hombre asintió de nuevo, sonrió aliviado y exclamó:

—¡Shalom!

Nadja tiró de mí. Yo esperaba alguna reacción por su parte, tal vez que se echara a reír. Cuanto más duraba su silencio, más incómodo me sentía yo. La miré y nos detuvimos. Nadja era una extraña, triste y orgullosa, arrogante incluso.

Me dijo que no me quitara la kippah, que me quedaba bien. Al día siguiente, mientras hablábamos de su madre, Nadja me contó que en su familia también había habido judíos. No sé si era verdad o no. La kippah sigue aún hoy entre mis gorras y bufandas.

Apenas había pensado en los exámenes. Creía en mi suerte y los aprobé todos por los pelos. Los bondadosos examinadores recompensaron mis trabajos semestrales.

La vez que Nadja y yo pasamos más tiempo juntos fueron ocho o nueve días en agosto.

Habíamos alquilado una habitación en casa de una eslovaca en los Montes de Jizera. En la escalera había una foto de J. E Kennedy con marco plateado.

Nadja parecía decidida a aclarar las cosas. Ya durante nuestro primer paseo a la torre de comunicaciones de Liberec preguntó qué íbamos a hacer con lo nuestro. Yo dije que primero quería terminar de escribir mi libro (en el que no había trabajado desde hacía meses) y que luego, si le parecía bien a ella, iba a solicitar mi visado de salida. La expresión visado de salida no tenía fin, se me fundía en la boca como un pastel. Nadja preguntó si aquello era realmente lo que quería. Sí, dije yo. Ella dijo que se iba a casar conmigo. Yo respondí que sería lo más sencillo.

Nos adentramos en el bosque muerto[233] y, demasiado tarde, caímos en la cuenta de que nos habíamos guiado por un cartel indicador medio despintado según el cual la distancia restante no era de diecinueve quilómetros, sino de nueve.

Tenía la garganta tan seca que en el restaurante de la torre de comunicaciones tuve que pedir dos veces pivo[234] para que me entendieran.

Según nuestra casera, podíamos regresar al pueblo tomando un trenecito, pero en Liberec nadie sabía nada de un tren. No nos quedó otra que regresar a pie por la cima, con el crepúsculo a nuestras espaldas. Jamás olvidaré aquellos minutos en la cima desnuda, la luz del atardecer iluminando el camino como en un teatro, mientras la oscuridad iba trepando por las laderas; el aire era puro, el horizonte a nuestro alrededor se extendía hasta el infinito. Sólo se oía el sonido de nuestros pasos. Nadja me abrazó de repente y noté el impetuoso latido de su corazón. Aún abrazados, observamos con la mirada perdida más allá de las cimas de las montañas, como si pudiéramos emigrar en aquel paisaje.

Siguieron tres días de lluvia y cuando el cuarto día amaneció también oscuro, decidimos marcharnos a Dresde. La señora Krátká cerró la puerta de la casa a nuestras espaldas sin pronunciar una palabra.

Para que entienda lo que había entre Nadja y yo debo confesarle otra cosa que cada vez me molestaba más. Aunque de puertas afuera parecíamos una pareja ideal, en realidad no llegamos a acostarnos juntos.

Al principio siempre había habido un motivo para ello: Nadja tenía miedo a quedarse embarazada, y no quería tomar la píldora. Cuando no era yo que me olvidaba los condones, estábamos demasiado exhaustos tras nuestras escapadas. No voy a importunarla con detalles que me resultan desagradables, pero en cuanto cerrábamos la puerta y nos quedábamos a solas nos asaltaba una timidez inexplicable.

Durante mucho tiempo no dijimos nada de Vera. Yo no había vuelto a ver a mi hermana desde el día que había dado media vuelta ante su puerta y me había marchado con Nadja. Por eso podía despachar las preguntas de Nadja con un simple encogimiento de hombros. Pero Nadja no se rendía tan fácilmente. Sentí celos de Vera. Además, Nadja insinuó que sabía cosas que yo y Vera habíamos prometido mantener en secreto[235].

Me fui formando una imagen clara de mi futuro con Nadja. Tenía intención de trabajar como taxista en Salzburgo y dedicar el tiempo que me quedara a escribir. Sin embargo, en cuanto apareciera mi libro, Nadja ya no tendría necesidad de trabajar y podría concentrarse enteramente en sus estudios. En los fines de semana haríamos siempre algo juntos, saldríamos a caminar por la montaña, de paseo por la ciudad o de viaje a Munich, Viena o Italia.

Me enfrasqué en aquel nuevo capítulo, sabedor de que mis ojos brillaban al final de cada monólogo. Cuantas más cosas le proponía yo, más obstinado se volvía el silencio de Nadja.

Cuando finalmente pudimos partir hacia la estación, temí que se sintiera tan aliviada como yo. Sin embargo, aún en el tranvía, me embargó una enorme tristeza, un miedo atroz a perderla. Le dije que lo daría todo por poder revivir aquellos días, aunque no se apartaran ni un ápice de lo que habíamos vivido. Ella me abrazó y así nos quedamos, como en la cima de la montaña.

Hasta entonces, nunca me había costado retomar la correspondencia tras encontrarnos, sino al contrario. En esta ocasión, arranqué desesperado una hoja tras otra de la máquina de escribir y, finalmente, me metí en la cama sin saber cómo continuar. Cuando desperté, estaba convencido de que aquella noche había perdido a Nadja.

A partir de aquel momento me limité a intentar prolongar mi producción epistolar durante tanto tiempo como me fuera posible. De pronto dejé de esperar sus respuestas y comencé a temerlas. También desistí casi por completo de llamarla por teléfono, especialmente después de que, a mi pregunta de si había recibido mis últimas cartas y qué había hecho últimamente, Nadja respondiera: trabajar, sólo trabajar.

—¿Qué quieres que haga? —le pregunté yo. ¡Estaba dispuesto a todo!

No teníamos dinero para vernos. Mi libreta de ahorros estaba vacía, me había gastado todos los D-Mark de tía Camilla y de ningún modo podía pedirle dinero a Vera. Nadja no tenía tiempo para escribirme cartas. Yo acepté aquello y también todo lo demás. Con el comienzo del semestre dispuse de nuevo de material en abundancia para escribirle.

La última vez que llamé a Salzburgo, la voz de Nadja sonó como antaño, cuando aún pronunciaba mi nombre con una dulzura infinita.

—Te quiero —grité al teléfono.

—Y yo a ti —respondió ella y se rio.

Una vez más le prometí mi amor y oí cómo ella me mandaba besos. La conversación terminó ahí, me había quedado sin cambio.

Mi novela epistolar iba a terminar aquel punto álgido, a menos que encontrara un final mejor.

Con cariño,

Enrico T.

Parte 5

Lunes, 7/5/90

¡Querido Jo!

Quiero decirlo por lo menos una vez: si alguna vez quieres estudiar los errores y extravíos de provincias, y necesitas un trabajo y unos ingresos, llámame y hablamos[236]. Como redactor cobrarías dos mil marcos netos, es decir dos mil D-Mark a partir de Julio, y también encontraríamos un alojamiento conveniente para ti (¿o para vosotros?). De todos modos necesitamos a gente nueva, la pregunta es tan sólo cuándo vamos a tomar la decisión. Si quisiéramos, podríamos imprimir en Gera mañana mismo. Nos costaría un tercio más barato, con papel de mejor calidad y unas fotos más claras. El volumen de trabajo variaría de cuatro en cuatro páginas, no habría límite de publicidad, no tendríamos que eliminar páginas que ya teníamos preparadas ni reescribir artículos, ¡el paraíso! ¡Ojalá dominásemos el ordenador! Andy nos ha pedido dieciocho mil por todo, programa incluido. Nos vamos a convertir en su empresa de referencia y, además, le regalaremos varios anuncios. El dinero de la máquina de engomar y las mesas luminosas lo cobrará en julio. (Aunque creo que sobreviviremos con éxito al 1 de julio, a veces pienso qué habría pasado si en su momento hubiéramos cambiado los veinte mil en marcos del este, que pronto podrían convertirse en sesenta o setenta mil D-Mark o incluso más.)[237]

El LVZ es una sociedad de lo más triste. Ninguno de sus miembros consideró necesario acudir el sábado al «Urogallo», donde se reunieron todos los peces gordos, incluidos naturalmente los del PDS, a esperar el recuento[238]. A nosotros nos recibieron como reyes, pues saben que estamos al corriente de que la lanza de la revolución no fueron ellos. Para Jörg se trata de un tema recurrente. Fue él quien, a principios de diciembre, y cuando aún no le conocía nadie, recomendó a Karmeka, el nuevo alcalde, como jefe de la mesa redonda, con lo que comenzó su ascensión. Jörg se refiere constantemente a los contactos de su nuevo «discípulo», tal y como le llama con demasiada frecuencia, aunque desde luego el enchufe no nos vendrá mal. La nueva jefatura de subdistrito (¿no te suena a nobleza y monarquía?) aún no está definida, pero sin duda estará presidida por la CDU. Si tenemos suerte, le tocará a un amigo de Fred. ¡Aún hoy, y ya han pasado tres días, no ha aparecido ni una sola línea al respecto en el LVZ! Nosotros salimos con Karmeka bien grande en portada, con entrevista y foto. El resto de resultados también se podrán consultar en nuestro periódico antes que en ningún otro en Altenburg. No me extraña que gente como el editor jefe crean que aquí lo tendrían fácil.

El domingo estuve hablando un buen rato con Marion y Jörg. Les hablé de los mapas de la ciudad de Barrista, de los regalos publicitarios y de contratar un equipo de agentes publicitarios. ¡El ordenador nos lo tuvo que meter en casa en el sentido literal de la expresión!

Al cabo de dos horas, por lo menos había convencido a Marion hasta el punto de que estaba dispuesta a ofrecerle a Barrista un contrato como consejero. Yo había propuesto mil marcos al mes, que ya habrían constituido una cantidad ridícula, pero los quinientos que acordamos no son más que un gesto que raya la precariedad.

Cuando le expusimos nuestra oferta, nos lo agradeció pero mostró más sorpresa que alegría. ¿Qué esperábamos de él? Jörg quería su opinión sobre sus propias ideas, Marion habló de organización laboral y yo dije que debería ayudarnos a elegir y preparar a los agentes publicitarios, y echarle también un vistazo a nuestros libros, pues ninguno de nosotros teníamos ni idea de contabilidad.

El barón nos escuchó un rato, pero de repente de levantó y se colocó detrás de su silla, como si fuera una cátedra.

—¿Se me permite señalar —dijo haciendo un esfuerzo por mantener los ojos abiertos— que no sólo no han respondido a la pregunta clave que uno debe formularse al principio de cualquier actividad económica, sino que ni siquiera la han formulado? —Barrista se irguió e inspiró profundamente—. ¿Quieren hacerse ricos o no? Yo —añadió mirándonos uno a uno— admiro a quienes responden que no: es una decisión que merece mucho respeto. Sólo quiero saber en qué terreno queremos movernos.

Me eché a reír, pero él me interrumpió con una brusquedad inesperada.

—¡Esto es más serio de lo que creen! Tómense el tiempo que necesiten. ¡Y no se precipiten! ¡Esta pregunta implica muchas más cosas de las que tal vez sospechen!

Cuando Barrista se excita habla con acento. Se sentó de nuevo y prometió que independientemente de lo que decidiéramos, podíamos contar con su consejo, sólo quería saber hacia dónde debía conducir nuestro barco. Entonces sus gafas se volvieron hacia mí y en su comisura derecha se dibujó una sonrisa incipiente.

—¿No piensa llevarme la contraria? —preguntó—. ¿Por qué no me desmiente con mi propio ejemplo? Con las excepciones hay que andarse con cuidado…

Se estaba refiriendo a nuestro primer encuentro, en que me había dado una lección sobre excepciones.

—Uno puede y debe hacerlas, pero sabiendo que se trata de excepciones. Yo ya me estoy permitiendo dos: ¡su Alteza y usted! A usted, sin embargo, le recomiendo no hacer ninguna, de momento. Las excepciones son para los expertos y aún en ese caso me andaría con mucho cuidado.

Marion y Jörg no sabían de qué estaba hablando. Para ellos Barrista es un excéntrico hombre de negocios que intenta consolarse por la pérdida de su fama familiar. Yo, en cambio, he descubierto en él a un lógico y a un filósofo. Nosotros somos para él un golpe de suerte, una especie de tabla rasa en algo que para él resulta evidente.

En primer lugar, quiere que todos y cada uno de nosotros le explique cómo funciona su trabajo, la distribución, la contratación de publicidad, las facturas, la organización de la producción del periódico, etcétera. A veces ni siquiera entendemos sus preguntas. ¿Qué significa precio de impresión original? ¿Cuánto hemos logrado negociar, cuál es el descuento, cuál es el porcentaje de reducción por cancelación, etcétera? Entonces nos mira uno a uno con una expresión de perplejidad y de tristeza, y sabemos que hemos vuelto a regalar dinero.

Resulta sencillo considerarlo una figura ridícula, tal y como les gusta hacer a Michaela y sus estúpidos amigos del teatro.

Cuanto más lo pienso, más me cuesta responder a sus preguntas, preguntas que a mí no se me habrían ocurrido nunca plantearme y que seguramente habría descartado por considerarlas pueriles. Lo que más me fascina es la certeza de que nos dispensará la misma atención, las mismas energías y la misma entrega aunque respondamos que no. En cualquier caso, seguirá formulándonos sus preguntas socráticas y trazando sus diagramas, pero con otras coordenadas.

Naturalmente, ya nos hemos dado cuenta de que las ventas han caído al tiempo que aumentaban los ingresos por publicidad, y no es ningún secreto que debemos o bien conseguir más espacio, o subir los precios de la publicidad o (ante el riesgo de desaparecer) pensar en algo totalmente nuevo. Todo eso, sin embargo, resulta mucho más convincente cuando uno ve dos curvas, ingresos por ventas e ingresos por publicidad, que semana tras semana se van acercando entre sí, que apuntan la una hacia la otra, de modo que uno puede predecir cuándo y dónde se van a cruzar. La suma de ambas curvas, por otra parte, puede ponerse en relación con los costes salariales y de impresión, y eso nos permite ver de otro modo cómo podemos asegurarnos la supervivencia. Así, en las próximas semanas debemos incrementar los beneficios, pues necesitamos ciertas reservas para sobrevivir a las primeras semanas de julio. Es posible que lo que hasta entonces haya funcionado, quede obsoleto. Y desde que vimos el diagrama del barón, quizás incluso desde antes, sabemos que las negociaciones con la imprenta serán determinantes para nuestro futuro. Lo peor, sin embargo, es que uno se pregunta a posteriori cómo podría haber hecho las cosas de otro modo.

Ay, Jo, perdona. ¡Todo esto debe de resultarte terriblemente aburrido! Además, mis conocimientos no brillan precisamente por su originalidad. ¡Si pudieras ver a Barrista en acción! En su presencia, los asuntos más graves se vuelven ligeros como un juego, un juego en el sentido literal de la palabra.

El lunes volvimos a tenerle en casa (después de que Jörg y Marion le invitaran varias veces e incluso se fueran con ellos a pasar un fin de semana a orillas del Saale, algo que a mí, si te soy sincero, me molestó un poco). Lo pasa mal en la «fosa del cuarto del hotel» y también comiendo siempre en restaurantes. En cualquier caso, si de Robert y de mí dependiera, comeríamos mucho más a menudo con él.

Cada vez que viene, sus flores convierten nuestro comedor en un invernadero tropical. El ramo selvático de flores secas aún llamaba la atención cuando Michaela lo tiró a la basura.

En cambio, Michaela recibió la noticia sobre los progresos del negocio inmobiliario del barón con frialdad, por no decir pasividad. Reaccionó con total indiferencia ante el hecho de que va a cobrar considerablemente más que el fijo garantizado y no tuvo una sola palabra de reconocimiento a la labor del barón.

Robert refunfuñó porque quería jugar con nosotros al Monopoly que, en un gesto típicamente suyo, le ha regalado su señor padre (¡sí, ha vuelto a aparecer!). El barón aseguró que le apetecía jugar, pero que por favor no al Monopoly, que es el juego más soso del mundo y que sólo induce a error. Si un solo día de su vida profesional fuera tan aburrido como jugar al Monopoly, se buscaría inmediatamente otra cosa que hacer. El puchero de Robert habría conmovido un corazón de piedra. A otra cosa, repitió el barón, jugaría de buen grado. No había duda de que quería complacer a Robert. Anteriormente había hecho un par de referencias relacionadas con sus, por utilizar su expresión, «investigaciones de culto». (En mayo del 45 desapareció la única reliquia de Altenburg, un relicario de san Bonifacio, seguramente en el equipaje de los soldados americanos durante la evacuación de Altenburg.) Según Barrista, sus actividades aún no están lo bastante maduras como para hablar de ellas. Mientras tanto, desperdicia la mitad de su tiempo en esos asuntos[239].

Cuando Robert le ofreció una ruleta, su reacción fue poco menos que eufórica.

—¿De dónde ha salido eso?

Preguntó si lo que había en la caja se correspondía con la descripción. El contenido le pareció muy gracioso.

—Bonito tapete —dijo reprimiendo una risa y desenrolló el tablero de plástico con las cajas y las casillas y lo acarició varias veces—. ¡Bonito terciopelo!

Se entusiasmó al ver las fichas y se volvió loco con la caja que contenía la rueda y los números.

—¡Para liliputienses!

En cero coma nada, había calculado la suma de las fichas y cuántas había de cada tipo. Michaela recogió la mesa, pero no se le ocurrió cambiar el mantel. El barón ya lo tenía todo preparado, había repartido las fichas y le metió prisa a Michaela para que se sentara de una vez, alternando constantemente entre el francés y el alemán.

—¡Juegue, siéntese, le toca a usted! —exclamó, y colocó una ficha de diez en la columna derecha y para el tercio superior, en lo que no me pareció un inicio demasiado audaz. Yo aposté tres veces el doble: a rojos, a impares y al cero. Michaela repartió la mitad de sus fichas entre los números, Robert colocó una de cien a negro. Sólo cuando el barón, con el brazo extendido y la mano plana, hizo un gesto oval sobre el tablero y susurró Ríen ne va plus, nos dimos cuenta de que la bola ya estaba girando. Al cabo de un momento comenzó a brincar de un lado para otro, el barón anunció el resultado en francés y añadió lo que todos veíamos:

—Quince, negro.

Pasó el rastrillo por encima del ondulante tapete de plástico, Michaela y el barón lo habían perdido todo. Robert ganó cien y yo gané veinte, pero perdí cuarenta. Barrista sonrió y dobló su apuesta. Yo, apenas en la segunda ronda, sentí el mismo aburrimiento que me pareció detectar en la generosidad con que Michaela repartía todas las fichas que le quedaban en el tapete. Robert volvió a apostar cien, esta vez al rojo, y yo repetí el juego, sólo que en lugar de apostar al cero coloqué una ficha de veinte junto a la de cien de Robert. Barrista repitió aquel gesto con el brazo, la bola brincó… once, rojo. Un dedo del barón se hundió en el once, y gracias a eso Michaela recuperó todo su capital inicial.

Sin embargo, Michaela pronto lo perdió todo, lo que seguramente había sido su intención desde el primer momento. Robert seguía el rumbo de la bola con una fortuna increíble. Cada vez que perdía, el barón doblaba la cantidad, apostó cuarenta, ochenta, ciento sesenta… y finalmente ganó. Su perseverancia había dado frutos.

Pero su alegre entusiasmo había dado paso a la más absoluta seriedad. Ya no hablaba con nadie, no respondía a las preguntas y se dedicaba a lanzar la bolita con los ojos fijos en el tablero. Trabajaba como una máquina. Robert, en cambio, actuaba como un verdadero jugador y héroe: perdía tanto como ganaba, pero conservaba aún el mismo importe que en la primera ronda. Yo fui incrementando la apuesta, pues aquel interminable ir y venir me aburría, y fui el siguiente en quebrar. El barón, mientras tanto, fue doblando la apuesta hasta que volvió a ganar. Nunca le había visto tan ensimismado y descortés. Ni siquiera se había dado cuenta de que ya sólo quedábamos los hombres y que Michaela estaba fregando los platos en la cocina.

Finalmente dijo:

—Y aquí me planto.

Se reclinó, nos mostró las fichas y salió de debajo del hielo.

—¿Se han fijado? —preguntó, regresando de nuevo a la vida—. Al final he terminado ganando siempre —añadió con orgullo infantil.

—Afortunado en el juego, desgraciado en amores —dije yo, pero al ver la mala mirada que me echaba el barón estuve a punto de disculparme por mi falta de tacto.

—No —dijo él con una sonrisa—. ¡Probabilidad! ¡Probabilidad máxima! La casualidad es tan sólo una cuestión de marco, de definición de los parámetros y, por supuesto, de tiempo. Pero cuanto más dinero tiene uno, menos le afecta la casualidad. ¡Como en la vida real!

El barón conoce todas las casas de juego desde Wiesbaden hasta Las Vegas. Puede parecer que todo se reduce a si uno gana o pierde, o si uno es un jugador sin remedio o un tipo valiente, pero en realidad depende de más cosas, muchas más, tal vez de todo. El barón ha experimentado qué significa entregarse completamente a la fortuna, abandonarte y esperar a ver si te toca. En lugar de una manzana, Eva tendría que haberle ofrecido a su hombre un puñado de fichas de la ruleta.

Entonces dije que nunca me había dado cuenta de aquella dimensión fatal del juego.

El barón me pidió que no me pusiera en ridículo, que lo que acababa de pasar no era nada, nada de nada. Me sorprendió e incluso asustó la violencia con que golpeó el tablero de plástico. Éste rebotó sobre la mesa y quedó colgando frente a él en el borde de la mesa. Unas cuantas fichas cayeron al suelo, algo que lo irritó. Tomó el tablero de plástico con el pulgar y el índice y lo sostuvo en alto con una expresión de asco, como si fuera el pañuelo sucio de un contrincante.

No se trataba de un reproche, añadió algo más calmado, al tiempo que salíamos de debajo de la mesa con las fichas que habíamos recogido. Pero aquel juego era algo casi sagrado para él, una especie de ritual, eso es, un ritual de purificación y sacrificio, y no lo decía en broma. Se lo repitió textualmente a Michaela, que había regresado de la cocina porque, tal y como me dijo más tarde, le había parecido que nos estábamos peleando.

Lo que yo tendría que hacer, comentó más tarde en tono sospechosamente indiferente, era conocer el juego de verdad. Y cuando decía «de verdad» se refería justamente a eso, un fin de semana en Monte Carlo, ¿qué me parecía? Él se ocupaba de todo.

—¿Le parece bien? Monte Carlo no está tan lejos como cree —dijo.

Además, la bonita lección que iba a aprender allí tendría el agradable efecto secundario de incrementar mis ahorros personales, pues la primera vez, y siempre y cuando siguiera sus instrucciones («en todas partes hay reglas y normas»), iba a ganar siempre, ¡siempre! No estaría de más que reflexionásemos sobre por qué las casas de juego ponían un tope a las apuestas. Aquella era la clave para comprenderlo todo y valía la pena que lo pensáramos.

Hace unas semanas, el barón hizo ya un comentario en ese sentido, pero yo creí que tan sólo hablaba por hablar. Pues bien, parece que este hombre nunca habla por hablar.

Una abrazo de tu Enrico.

P.S. Sólo una pregunta: Aunque comprende nuestra situación, Antón Larschen no quiere que sus memorias se demoren más y se comporta como un niño mimado. Jörg y yo ya hemos leído el texto y queremos publicarlo, pero necesitamos un lector que tendrá que hacer mucho trabajo. ¿Puedo mandártelo? Naturalmente te pagaríamos por ello, aparecerías como editor y se te agradecería que redactaras un prólogo o un epílogo.

Martes, 8/5/90

¡Querida Nicoletta!

Si se me hace difícil proseguir con mi narración y contarle algo del diciembre que siguió a la decisión definitiva de cortar con Nadja a finales de noviembre, no es tan sólo debido al clima primaveral.

De nuevo en Jena, en lugar de sentirme aliviado, me sentí solo y paralizado. Desde marzo que apenas sabía nada de Vera y las cartas que había intercambiado con Johann en aquellos meses podían contarse con los dedos de una mano. Ni siquiera lo había felicitado por el nacimiento de su hija Gesine.

El lunes me dormí y no asistí al seminario de traducción del latín, luego intenté en vano prepararme para el de griego, que tenía lugar por la tarde (buscaba una palabra y en cuanto volvía a mirar el texto ya la había olvidado), pero cuando me desperté era ya martes al mediodía y apenas logré llegar al lavabo. Por lo menos se me ocurrió llamar para decir que estaba enfermo.

Nuestro profesor de lenguas, un reconocido traductor de Horacio[240], me dio a entender que, a pesar del justificante médico, no me creía, lo que me confirmó que la indiferencia que incluso Samthoven me dedicaba desde hacía unas semanas no era casual.

Mi cansancio no hizo más que empeorar. Lo único que lograba hacer cada día era abrir una ventanita del calendario de adviento que me había regalado mi madre, un ritual que observo aún hoy.

Con el comienzo de las vacaciones navideñas, me fui a Dresde y me metí en la cama. Cuando mi madre llegaba a casa, apenas se separaba de mi lado.

El 24 esperábamos a Vera para comer, pero para mi sorpresa mi madre puso la mesa para cuatro.

Roland era por lo menos diez años mayor que Vera y desde luego diez centímetros más bajo que ella. Su estrecha nariz no encajaba con sus gruesos labios. Bajo el pelo negro y fino le brillaba la piel de la cabeza. Llevaba unas gafas de lo más peculiares, angulosas y sin montura, y hablaba en un agradable dialecto que creí identificar como del sur de Turingia. Resultaba sorprendente cómo se interesaba por todo, incluso por la etiqueta de la botella de limonada. Cuando alguien hablaba con él, asentía y repetía «OK, OK, OK», como si cada frase necesitara su aprobación.

Cuando Roland mencionó a sus camaradas de «Torino», donde había pasado las últimas Navidades, lo entendí todo. Sin embargo, le pregunté cómo llegaba uno hasta Turín.

—En coche —respondió él y siguió masticando como si nada.

Yo dije que me encantaría tener un coche con el que se pudiera ir a Turín, que me conformaba incluso con Salzburgo.

Roland me explicó, imperturbable, que la gente de aquí se hacía demasiadas ilusiones sobre el oeste. Que el viaje no era tan largo como creíamos, pero que se necesitaba dinero; que al cabo de dos o tres semanas uno tenía que ponerse a trabajar otra vez, etcétera, etcétera.

«¡Pero por lo menos hay que ver el Mediterráneo!» ¡Ay, Nicoletta, si hubiera conocido aquella frase! Me levanté y me fui a la habitación. Sin embargo, de pronto se me ocurrió que debían de estar comentando mi historia con Nadja y lamenté haberme marchado.

Al poco tiempo alguien llamó a la puerta. Roland entró en mi habitación y me ofreció un paquete de «Reval». Fumamos juntos ante la ventana abierta. No sé si es que daba unas caladas muy profundas o si intentó varias veces iniciar una conversación. En cualquier caso, antes de que hubiera pronunciado una sola palabra apareció Vera, que me acarició el pelo y se lo llevó. El cigarrillo tenía un sabor asqueroso.

Por la noche Roland recibió muchísimos regalos. Él no tenía nada para nosotros, por lo menos no para mamá y para mí. Vera se probó el traje pantalón que él le regaló y levantó la barbilla para que oliéramos el perfume que llevaba. Entonces apareció sobre la mesa el paquete de tía Camilla y Vera y yo nos lanzamos inmediatamente a buscar billetes. Peor que el peor inspector de aduanas, desgarramos a cuatro manos el papel de regalo de las latas de piña y los paquetes de café e hicimos jirones estrellas y lazos, indiferentes a los restos que iban cayendo al suelo. Roland se apartó de nosotros con un gesto de repugnancia y yo me apliqué aún con más malicia. El primer billete de cien lo descubrí en un bote de jabón Fa, el segundo, bajo el plástico de una caja de pralinés Sprengel. El tercero estuvo desaparecido hasta que mi madre lo encontró entre los restos de papel.

Al día siguiente (después de acompañar a mamá al trabajo a las cinco y media), Roland se puso cómodo. Se paseaba por la casa en calzoncillos, fumaba, asaltó la despensa, vació la fuente con la ensalada de patata sin ni siquiera sentarse, se bebió el Murfatlar[241] directamente de la botella y no paró de rascarse imperturbablemente el pelo del pecho.

En su Renault, que llevaba una pegatina azul con varias palomas de la paz en la luneta trasera, Vera y él viajaban juntos a Meissen, Pillnitz y Moritzburg, y acudían al teatro con los camaradas de Roland, que vivían en casa de Vera.

Vera y yo apenas nos dijimos nada. Roland era su venganza por lo de Nadja[242]. Mi madre me contó que ya habían decidido casarse. En la mesa, pregunté dónde pensaban vivir.

—¡Vaya pregunta más tonta! —dijo Vera.

Roland, sin embargo, afirmó que le gustaría trasladarse al este, aunque aquella decisión iba a dejar perplejos a sus camaradas.

Roland se refería constantemente a la prohibición de ejercer una profesión, también a él lo habían amenazado con aplicárselo en una ocasión. Me preguntó si podía darle algo para leer, algo escrito por mí, por supuesto, o si se lo podía leer en voz alta, allí, aquella misma noche. Me preguntó si en Dresde había algún red light district.'Yo sólo había oído hablar de luz roja como sinónimo de la propaganda de la RDA, de claustro rojo (referido a escuelas especialmente severas), de ponerle a uno el culo rojo y de algunas expresiones parecidas, por lo que creí que Roland se refería a algún tipo de barrio gubernamental[243].

Mamá dijo que Roland era una buena persona y que su franqueza le iba a causar problemas en todas partes, tanto aquí como allí. A mí, en cambio, me parecía un tipo fatigoso y arrogante. Su presencia me parecía un motivo plausible para mi cansancio crónico.

La Nochevieja fue horrorosa y el Año Nuevo, desesperante.

Había archivado las cartas que le había mandado a Nadja y Vivat Polska! se había convertido en un texto ajeno. Si quería seguir escribiendo, debía hacer lo que hasta entonces había estado evitando: leer lo escrito.

No, no fue ninguna debacle, ni siquiera una decepción. Naturalmente, me di cuenta de lo imperfecto, lo mejorable que era el manuscrito. Eliminé sin contemplaciones párrafos y páginas enteras. Sin embargo, algunos detalles, algunas descripciones y comparaciones, me parecieron perfectas, hasta el punto que temí haberlas copiado de Babel o de Mailer.

Aquel mediodía de domingo (frío, soleado y sin nieve), me asaltó de repente una incertidumbre que lo eclipsaba todo, que me impedía disfrutar: ¡había dejado de creer en mí mismo!

¿No me había planteado en su día admitir como mío el «¡Karl y Rosa viven!»? ¿No debería alguno de mis personajes reclamar como propio el Vivat Polska!? Motivos para ello había más que de sobra. Además, ¿qué había de tan malo en aquella pintada, por favor? Cualquiera que hubiera oído hablar alguna vez del buen soldado Schwejk, podía inventarse una reinterpretación que dejaría sin argumentos a los especialistas en interrogatorios de la Stasi.

Ya lo ve, Nicoletta, me encuentro una vez más en uno de esos puntos[244]. Me siento como si un adulto hablara de los problemas y las preocupaciones de un niño. Tal vez se pregunte por qué no me alegré por los nuevos acontecimientos y los utilicé: precisamente eso le habría ido muy bien a toda la historia e incluso la habría vuelto interesante.

Pero si bien es cierto que mi estado de ánimo no era trágico, mi literatura por lo menos tenía que serlo. Y necesitaba dolor. Cuanto mayor fuera el dolor, mejor la literatura. ¡No se ría! No sabía más. En nuestra mitad, la mitad este, la vida era o dolor y resistencia, o colaboración, tertium non datur. Mi epopeya heroica amenazaba con convertirse en una farsa; un momento más y sería completamente inverosímil.

Yo tenía la sospecha de que mi vida equivocada había echado a perder mi escritura. ¿Por qué no tenía la valentía de apartar mis textos de la mesa y concentrarme en la gramática de Kaegis[245]? ¿Por qué no llegaba hasta el final? ¿Porque no tenía la fuerza de vivir sin escribir, sin la ilusión de una vocación?

Como yo no cambiaba, tuve que esperar a que lo hiciera el mundo.

Busqué una salida y encontré la más lógica: debía volver al tiempo de mi pecado original, cuando el dolor era aún dolor y Dios era aún Dios.

Llegados a este punto, sospechará ya lo que sucedió. Inmediatamente vi ante mis ojos con absoluta claridad la novela de un estudiante al borde de la crisis por culpa del sistema de la RDA. Sólo tenía que escribir lo que había vivido y darle un final apropiado, encontrar un giro inesperado que apartara la historia de lo que yo había vivido, una buena conclusión.

En cuanto al tono, pensaba en algo entre Törless y Tonio Kröger[246]. Pronto tuve un esquema de la acción. De pronto me sentí libre y con ganas de hacer cosas, como si ahora que estaba seguro de mi trabajo (terminarlo me parecía apenas una cuestión de semanas), pudiera volver a tomar parte en la vida de los demás.

Querida Nicoletta, son tan sólo las tres. Cada vez me despierto más temprano. Ayer, de camino a la redacción, iba pensando en qué iba a contarle a continuación y de repente se me apareció la imagen de Antón. Al instante me di cuenta de que Antón y su relación con Johann merecían ocupar un lugar en la carta que llevaba conmigo y que iba a mandarle por correo[247].

Desde luego, si me pusiera a hablar de todos los amigos y conocidos que de un modo u otro tuvieron importancia para mí, esta narración se vería más perjudicada que otra cosa. Sin embargo debo dedicarle unas líneas a Antón para que la imagen que usted se forme de mi vida no resulte parcial.

No sé si los años que Antón y yo pasamos juntos pueden calificarse de amistad. En cualquier caso, la proximidad cotidiana dio lugar a una confianza casi familiar que compensaba todos los secretos y aficiones que Antón compartía con otras personas. Nuestro grupo de seminario fue siempre «el de Antón». Él era el único hombre que conocía que le daba verdadera importancia a la ropa y el peinado y que podía pasarse horas hablando de moda. David Bowie, cuya música le parecía mediocre, era su ídolo y lo cierto era que, visto de lejos, Antón se le parecía. En ciertas ocasiones, cuando se esperaba que los estudiantes llevaran la camisa de las FDJ, Antón aparecía vestido con traje negro, camisa blanca y corbata negra, de modo que, al principio, muchos profesores creían que venía de un entierro y no le decían nada. Cuando se reía, se echaba hacia atrás sus rubios mechones y mostraba los huecos que tenía detrás de los colmillos. Entonces Antón me recordaba a un caballo relinchando.

Uno podía sentir envidia de Antón: tenía una mujer hermosa y cariñosa y un hijo pequeño. Y, sin embargo, Antón se enamoraba de otra mujer cada dos por tres. Pasaba casi todas las noches en el Rose, un club universitario.

A mí, los trabajos de seminario y las traducciones de Antón me parecían decepcionantes. No exagero si digo que nunca le oí una idea original. Ante las críticas reaccionaba con despecho o incluso con lágrimas, y si bien se había opuesto testarudamente a llevar la camisa azul, cedió a las primeras de cambio cuando ocurrió lo de los oficiales en la reserva.

Antón no se planteaba ni en sueños solicitar un permiso de salida, pues sabía perfectamente que su aspecto y su especialidad no eran en ninguna otra parte tan singulares como en el este.

Durante una visita de Johann a Jena después de haber cortado con Nadja (hacía una eternidad que no hablaba con él), Antón apareció de repente en mi puerta. Venía a recoger la carta de su última amante, que había mandado a mi dirección. Antón no nos hizo ni caso, ni a mí ni a Johann, tomó el sobre y se fue a un rincón, leyó la carta, relinchó varias veces en voz alta y enseguida se puso a escribir la respuesta. Johann se burló de la actitud de Antón, a la que yo ya me había acostumbrado hacía tiempo. De pronto Antón preguntó si podía leernos un fragmento en voz alta, escribió las últimas líneas y se quedó un momento pensando, mientras nosotros esperábamos su declamación.

Antón leyó la carta monótonamente. De vez en cuando repetía una frase y la corregía al momento. La historia de Antón iba sobre Dios y, más concretamente, de cómo Dios crea a las personas.

Al cabo de unas pocas frases, Johann y yo le escuchábamos completamente cautivados. Más que el tema, lo que me asombró fueron los giros y los detalles de la historia. Me acuerdo de un ángel que pasa volando ante Dios y canta: «Tú, que todo lo ves…». Pero en realidad el buen Dios no lo ve todo. Finalmente, Dios deja que sus manos trabajen solas para así no perder ni un momento la tierra de vista. Y como los niños cuando juegan al escondite, les pregunta a sus manos una y otra vez: «¿Ya?», porque quiere que le den una sorpresa. De repente, algo cae junto a él en la tierra y Dios se teme lo peor. Entonces se presentan ante él sus manos, sucias de barro y vacías de hombres. Tras una tormenta de truenos, Dios ordena a sus manos que se retiren. «Haced lo que os plazca, ¡yo no os conozco!» Pero sin Dios no hay perfección y las manos, cansadas e insatisfechas, terminan arrodillándose y pasan el resto del día rezando. Por eso nos parece que Dios sigue descansando y que aún dura el séptimo día.

Johann movió los dedos de los pies dentro de los calcetines de lana y buscó mi mirada. Yo miré a Antón como un maestro mira al primero de la clase, al tiempo que intentaba ocultar mi perplejidad lo mejor posible.

—¡Genial! —exclamó Johann.

Pero lo más asombroso fue que Antón dobló las hojas y me pidió un sobre y un sello, como si le diera igual no conservar una historia así[248].

Yo dije que aquella obra merecía una celebración e invité a Antón a comer con nosotros. En un primer momento no me importó verme relegado a un segundo plano; era el anfitrión y debía cuidar de mis dos invitados, que pronto se gustaron mutuamente. Sin embargo, me molestó la naturalidad con que aceptaron mis atenciones. Mientras Antón desgranaba su repertorio de miradas y Johann, aún bajo los efectos de la historia, se mostraba dispuesto a escucharlo o, por lo menos, a no rechazarlo de buenas a primeras (Antón hablaba maravillas de Klaus Mann y Erich Kastner), comenzaron a comer y beber, mientras yo entraba y salía de la cocina como un camarero. Una mirada, una mera sonrisa habría bastado para apaciguarme. Antón estaba ya hablando de sus gustos musicales y Johann se interesaba por qué tipo de música hacía King Crimson. Ni siquiera se dieron cuenta de que levantaba mi copa de vino, pues las suyas ya volvían a estar vacías.

Después de comer, cuando Antón dijo que se iba, Johann le preguntó qué planes tenía y Antón lo invitó a ir con él al Rose. No regresaron hasta bien entrada la madrugada, se pasaron la mitad del día siguiente durmiendo y después de asaltar mi nevera, se quedaron hablando en la cocina. Fue Antón quien acompañó a Johann a la estación[249].

El lunes, Antón me dijo que pensaba que conoceríamos las Historias del buen Dios de Rilke; que había sido un poco egoísta por mi parte endilgarle la visita todo el tiempo y que si iba a dar un paseo con él para compensarle. Luego recibí una carta de Johann, que lamentaba el poco tiempo que habíamos tenido para nosotros durante el fin de semana.

Unos días más tarde me escribió Vera, que había solicitado el visado de salida y se había separado de Roland.

Pero por hoy ya basta de mis embrollos.

Suyo,

Enrico T.

Miércoles, 9/5/90

¡Querido Jo!

¿Qué deberíamos haber hecho entonces según tú? ¿De qué otro lugar habríamos podido sacar tantas mesas y tantas sillas de un día para otro? Además, nosotros contribuimos al Lebenshilfe con nuestro óbolo. ¿Habría sido mejor dejar que las quemaran o hicieran astillas? Para Jörg se trata de trofeos. Durante la ocupación de la sede de la Stasi[250], Michaela robó un tanque plateado en formato caja de cerillas como prueba de que había estado «dentro».

Ayer por la mañana, Ilona salió a mi encuentro gritando. ¿Dónde me había metido? Un poco más y se lía a darme puñetazos. Había querido salir a buscarme, pero no podía dejar la redacción vacía, ya se lo había dicho al señor von Barrista. ¡Tres veces había llamado y la había puesto como un trapo sucio!

Era una mañana cálida y hermosa, y se oía cantar a los pájaros. Había comprado panecillos en el mercado. Le pedí a Ilona que preparara café, me senté junto al teléfono y barrunté qué podía querer Barrista.

Hacía dos días habíamos estado en Giessen. El director del periódico, un hombre no mucho mayor que yo, nos había recibido a Jörg y a mí con gran efusividad. Nos lo tomamos como una pose, pues ni siquiera nos preguntó por el motivo de nuestra visita. Cuando Jörg le expuso abiertamente la situación y repitió las amenazas del editor jefe, el director del periódico se echó a reír. Él no sabía nada de eso y nos pedía disculpas, de verdad, que no era culpa suya, que como mucho le había pedido una vez al editor jefe que nos invitara a visitarle, nada más, y tal vez había creído que aquella era la única forma de asegurarse de que iríamos, era la única explicación que le encontraba. Lo que quería por encima de todo era conocer de primera mano qué sucedía en Altenburg. A continuación nos condujo por todo el edificio y nos invitó a un pequeño banquete en un restaurante chino, pero al final le pidió la factura al camarero[251].

Ilona llegó con el café y yo logré devolverle algo de vida a sus rasgos acongojados explicándole la idea que había tenido el barón sobre Monte Carlo. Sólo cuando Ilona señaló el teléfono y, en tono de reproche, exclamó: «¡Oye, y tú sin decir ni mu!», reparé en el silencio. No sólo el teléfono no sonaba, tampoco teníamos visitas. Levanté el auricular y me aseguré de que había línea.

Ilona regó las plantas, yo me dediqué a sacarle punta a los lápices. Cuando la vi sentada, con las manos en el regazo y la vista clavada en los zapatos, le pedí que, por favor, hiciera algo.

Ayer se había quedado hasta las diez a terminar el trabajo, durante el día no había tenido tiempo para nada.

—Esto parece cosa de brujas —exclamó—. ¡Un embrujo! —añadió gritando aún más.

Sin motivo aparente, Ilona tenía vez más miedo, hasta que al final preguntó:

—¿Tú crees que habrá pasado algo? ¿Y si ha caído una bomba atómica?

La mandé al mercado para que se convenciera de que no. Se marchó y yo me quedé solo; en aquél momento, la llamada o la visita de cualquiera me habría dado una alegría.

Cuando finalmente sonó el teléfono me sobresalté. Tomé el auricular y me bastó el «¡Hombre, ¿qué tal?!» de Barrista para saber que el mundo seguía en su sitio.

—¿A que no adivina lo que tengo para usted?

Me importa un bledo lo que tenga, eso es lo que me habría gustado gritarle. No me pareció nada extraño que en aquel momento se abriera la puerta y entraran Jörg y Marion.

—¡Lo hemos conseguido! —exclamó el barón, exultante, y por un momento me regocijé en mi ignorancia—. ¡Sesenta mil, Türmer! ¡Por sesenta mil!

Yo seguía sin saber de qué me hablaba.

—¡El de la tienda de abajo la tenía casi en el bolsillo! ¡Casi les quitan el almacén!

—¡Es usted un… genio! —exclamé yo. Estuve a punto de decir «Dios», pero logré rectificar en el último momento—. ¡Un genio! —repetí. Desde que nos habíamos mudado, habíamos estado especulando con la posibilidad de hacernos con un almacén con todo lo necesario. ¡Y de pronto lo teníamos al alcance de la mano!

Mientras estábamos en Giessen, Piatkowski (al que habían elegido para el ayuntamiento a pesar de figurar tan abajo en la lista) había llamado al barón. Este se había presentado en casa Piatkowski con «un ramito de flores» para su mujer. Sin embargo, resultó que él tan sólo poseía una quinta parte del inmueble, que su hermano mayor era propietario de dos quintas partes y el resto pertenecía las dos hermanas. Había esperado poder resolverlo todo por teléfono, pero pronto se había dado cuenta de que, si quería tener alguna opción, no le quedaba más remedio que desplazarse hasta un pueblecito al sur de Bonn donde se había reunido todo el clan.

Al cabo de un rato, reparó en que no era al hermano mayor a quien debía convencer, sino a su mujer y al marido de la hermana más joven, que en un momento dado estuvieron a punto de dar al traste con el gran negocio. Él les había asegurado que el tendero no iba a conseguir un crédito en D-Mark ni en cien años, que ya podían esperar sentados, y entonces había jugado la carta del tiempo, tal y como él la llamaba, y les había asegurado que necesitaba un acuerdo allí y en aquel momento, y que si no se decidiría por otra de las opciones de su cliente. Sobre las diez de la noche se disolvió la reunión y poco antes de la medianoche, Recklewitz (que vive por allí) había tenido que redactar los contratos en pijama y albornoz. A primera hora de la mañana, él mismo se había encargado de movilizar la calderilla necesaria para preparar el maletín para la familia.

El barón lamentaba mucho no haberme tenido a su lado. Al parecer, un solo vistazo al maletín había bastado para que a los tres hermanos y sus cónyuges se les nublara la vista de tal forma que habían aceptado al momento. Naturalmente, faltaba nuestro consentimiento, pero en realidad por sesenta mil no estaba corriendo riesgo alguno, pues, en caso necesario, por ese precio creía poder desprenderse del almacén inmediatamente. Además, la familia ya tenía como quien dice el dinero en las manos, por lo que no creía que fueran a escupir el cebo ahora. Teníamos una cita con el notario esa misma tarde. Por si fuera poco, el barón quería un anuncio de media página en los próximos números, hasta próximo aviso. Una amiga suya iba a abrir una agencia de viajes en Altenburg y, de paso, iba a enseñarle a la gente qué era un anuncio en el periódico…

¡No hay nada que el barón no consiga! Su artículo sobre la mujer a la que cortaron el pelo en 1941 no obtuvo reacción alguna. Sin embargo, el barón logró localizar a los descendientes del barbero que en su día tuvo el honor de rapar a la mujer. Los descendientes tienen una peluquería junto al ayuntamiento. ¿Adivinas lo que ha sucedido? ¡Pues que el barón tiene ya un local en el mercado! El contrato de alquiler de Andy comienza el 1 de junio.

Tras el almuerzo quise revisar el correo con Ilona y le pregunté si había llegado algo, pero me extrañó su gesticulación. Detrás de mí, en el rincón, estaba la señora Schorba, de Lucka. Llevaba un vestido negro que le caía como a una cantante de oratorios, recto desde el pecho hasta casi la punta del pie. En un primer momento, la señora Schorba no se movió, como si quisiera mantenerse fiel a su aspecto de cariátide. Luego me siguió en silencio por el pasillo hasta la habitación trasera, donde la invité a sentarse en una silla que coloqué junto a la mesa, es decir tocando a la pared[252]. Nos quedamos en silencio, como si, terminado el ritual, no supiéramos cómo debíamos hablarnos. Su rostro, que siempre había sido más bien hierático, revelaba ahora cada emoción y cada pensamiento.

—Me alegro de que haya decidido hacernos una visita —dije yo para que la tensión provocada por su silencio no se volviera insoportable. La señora Schorba no levantó la vista. Decidí esperar.

—¿Me va a contratar? ¿Puede colocarme? ¡Por favor! Y no me pregunte por qué —dijo tomándome las manos—. No me lo puede preguntar nunca, tiene que prometérmelo.

La señora Schorba tenía las manos heladas. Se había acercado al borde del asiento y estaba tan echada hacia delante que temía que en cualquier momento fuera a ponerse de rodillas.

Le pedí que se volviera a sentar bien.

—¡Tiene que contratarme! —dijo en un susurro, mostrándome su cogote rasurado—. ¡Tiene que hacerlo! ¡Por favor! ¡Por favor!

Sólo cuando le advertí que podía entrar alguien en cualquier momento se enderezó y se sacó un pañuelo de la manga. Al momento entró Jörg con una carta en la mano.

Le presenté a la señora Schorba, a quien le pedí que me esperara en la recepción. La compra del inmueble nos consoló rápidamente a Jörg y a mí por la carta de Steen que acabábamos de recibir y donde lamentaba que, debido a una reestructuración del negocio, no iba a tener tiempo para nosotros en las siguientes semanas. Aquello significaba que ya nos podíamos ir despidiendo de que fuera a prorrogar su publicidad.

Le conté a Jörg lo que sabía de la señora Schorba y le pedí que la incluyera en el grupo de candidatas, pues lo cierto es que necesitamos refuerzos urgentemente.

Entonces acompañé a la señora Schorba hasta la calle. Cuando me preguntó qué podía esperar cobrar, sonreí y me encogí de hombros. Dijo que aceptaría lo que pudiéramos ofrecerle.

Un abrazo. Tuyo,

Enrico.

P.D. Tú, naturalmente, cobrarías lo mismo que yo.

Jueves, 10/5/90

¡Querida Nicoletta!

Siempre la imagino leyendo mis caras de pie, de pie o caminando. Apenas saca la nueva misiva del buzón, se coloca el bolso y el periódico bajo el brazo, abre el sobre con la llave del coche, desdobla las páginas y se pone a leer sin pensar en nada más. Ni siquiera se da cuenta de cómo sus pies suben la escalera peldaño a peldaño, de cómo abre la puerta, deja el bolso y el periódico o, simplemente, los deja caer al suelo. Poco importa en qué línea se ríe y en cuál arruga la frente. Lo único que importa es que nada logra distraer su atención. Sólo para la segunda lectura se pone cómoda en el sofá o en el sillón. Quienquiera que la vea leyendo, ¿no va a envidiar al remitente de las cartas y deseará estar en su lugar?

Sueños como éste tienen la culpa de que decida seguir adelante.

A mediados de julio del 87, apenas un año y medio después de que Vera solicitara su visado de salida, recibí un telegrama. Me marcho hoy, estación de Neustadt, a continuación la hora de salida del tren y el habitual «saludos, Vera».

El telegrama llegó sobre las once. Normalmente habría salido de casa como muy tarde a las diez. Aquel martes, además, habría estado en la biblioteca, si al levantarme no hubiera abierto el grifo y hubiera visto que no había agua. Un cartel en el rellano prometía la reanudación del servicio de agua corriente a partir de las once. Me metí de nuevo en la cama y me despertaron los ronquidos y chirridos de las tuberías y un chorro de agua oxidada en el lavamanos. Y si no le llego a preguntar al cartero, que estaba leyendo los nombres de los timbres con las gafas en la frente, a quién buscaba… en fin, que fue un milagro que recibiera el telegrama a tiempo.

Fue uno de los pocos viajes en tren en que no llevé ningún libro ni ningún trabajo. Aunque me pasé el rato mirando por la ventana, no vi nada ni del valle del Saale ni de Weinböhla.

Al llegar a la estación de Neustadt fui directamente al piso de Vera. Las ventanas estaban cerradas y nadie me abrió. Dejé una nota y fui a casa de mi madre, pero tampoco había nadie. Finalmente, casi una hora más tarde, llegaron las dos.

Vera llevaba todo el día corriendo de una oficina de la administración a otra, mamá se había cogido por primera vez en su vida la baja por enfermedad y arrastraba de aquí para allá dos maletas llenas de zapatos nuevos, ropa de cama y ropa interior. No comprendía por qué Vera quería viajar sólo con una maleta pequeña. Y de no ser por sus fotos y la colección de pañuelos de mi padre no hubiera necesitado ni eso.

—¿Qué quieres que haga con esto? —gritaba mamá, que perseguía a Vera por toda la casa. Finalmente, Vera se encerró en el baño, pero los tres seguíamos gritando. Mamá fue la primera en echarse a llorar.

Mientras le escribo esto, me parece como si estuviera recordando aquellas horas por primera vez[253].

Vera cruzó de nuevo la habitación y abrió todos los cajones, como si quisiera grabarlo todo en la memoria por última vez. Dijo que preferiría hacer sola el trayecto hasta la estación y, meneando la cabeza, vio cómo mamá iba preparando un bocadillo tras otro, como si nos fuéramos a marchar todos de excursión. Fuimos juntos al tranvía.

Mamá había comprado un paquete de Duett y fumaba sin parar. Bajamos en la Platz der Einheit. Vera y yo habíamos empezado ya a andar hacia la estación cuando mamá gritó:

—¡Vera! Yo no puedo.

Seguía clavada en el mismo lugar donde habíamos bajado del tranvía. Vera volvió atrás, dejó la maleta en el suelo y para mí fue como si la viera por primera vez abrazar a mamá. Vi también que mamá le acariciaba las mejillas a Vera. Luego me fijé en la gente que se volvía a mirarlas.

Vera no dijo nada, echó apenas un vistazo en su espejo de mano y me tomó del brazo. Yo cogí su maleta. Cualquiera habría dicho que era ella quien me acompañaba a mí al tren.

No noté nada fuera de lo común ni en la plaza de la estación ni ya dentro de la misma. Faltaban pocos días para que comenzaran las vacaciones y había largas colas en las taquillas. Subimos lentamente las escaleras. Yo tenía miedo a que llegara algún amigo o amiga de Vera y que no pudiéramos estar a solas.

Cruzamos el andén. Había varios grupitos apiñados, que se pasaban copas de vino y sekt. En casi todos había niños con mochilas en la espalda, abrazados a algún animal de peluche. Se me ocurrió que todos aquellos pantalones vaqueros con manchas blancas volverían ahora al lugar del que habían salido.

De nuevo al aire libre, al final del andén, Vera desempaquetó los bocadillos.

—La Stasi ha preguntado por ti —dijo sin mirarme[254].

—¡¿Qué?! —respondí yo demasiado fuerte, de hecho solté aquel «¡¿qué?!» con un graznido adolescente al que le está cambiando la voz.

—Es lo que pasa cuando uno es un poco más interesante que el resto —dijo ella. Con dos dedos levantó la rebanada superior del bocadillo y dijo que, después de treinta años, mamá aún no se había enterado de que ella no comía morcilla.

—Menudos idiotas —dije yo.

—¿Por qué les llamas idiotas? —preguntó Vera y les echó algo de pan a las palomas.

—¿Pues cómo les voy a llamar? —dijo yo. Vera sonrió. Se dedicó a dar de comer a las palomas como si hubiéramos ido allí precisamente a eso. La morcilla colgaba como una lengua entre las dos rebanadas y terminó cayendo a sus pies.

—Tal vez sean idiotas —dijo Vera—, pero ahí están y no creo que eso vaya a cambiar tan rápido.

El tren llegó sin que lo hubieran anunciado por los altavoces. Mientras los demás subían en manada a los vagones, Vera se deshizo del resto del pan.

—Pero con esos idiotas se puede hablar —añadió—. ¿Tienes algo que añadir sobre ese tema?

Me entraron ganas de sentarme, o mejor aún, de tumbarme. Estuve a punto de decirle: «Eso tienes que decidirlo tú». En lugar de preguntarle a Vera a qué venía todo aquello, me quedé callado, que era probablemente lo peor que podía hacer. Me quedé mirando el andén negro y las palomas, que se peleaban por el pan, agitaban las alas y se montaban unas encima de otras. Por el rabillo del ojo vi cómo Vera abría el cierre del bolso con el dedo meñique y sacaba un pañuelo a cuadros blancos y marrones, uno de aquellos pañuelos de nuestro padre, enormes, planchado mil veces y con olor a naftalina. Se limpió las manos tranquilamente. Las palomas revoloteaban y picoteaban los restos, incluso las colillas, hasta tal punto el pan les había despertado la voracidad.

De repente Vera sacó el estuche de piel artificial amarillenta que yo mismo había elaborado en clase de instrucción técnica y que le había regalado por su Jugendweihe[255].

—Toma —dijo—, es el resto de mi fortuna.

El estuche estaba lleno de billetes.

Vera se detuvo delante de una de las puertas. Entonces me besó, primero en la mejilla y luego en los labios. Le di la maleta y subió al tren, seguramente fue la última en hacerlo.

En el pasillo, los viajeros se apelotonaban contra las ventanillas para dejar pasar a los demás. Seguí a Vera de ventana en ventana. La vi encenderse un cigarrillo bajo una señal de prohibido fumar. Levantó el paquete, los Duett de mamá. Entonces se cerraron las puertas y se reanudó la pelea por conseguir un sitio junto a la ventana.

Cuando nuestras miradas se encontraron, Vera sonrió.

Sin anuncio ni silbidos, de repente el tren se puso en marcha. El griterío en el andén era ensordecedor. Quien podía, agarraba la mano que le tendían por la ventana. Incluso Vera se contagió de la histeria general. Vi su mano asomar por el ángulo superior de la ventana, como si quisiera darme la mitad del cigarrillo. Apretó los labios y meneó la cabeza hasta que la perdí de vista.

Muchísimas personas salieron corriendo junto al tren, para poder sujetar unos segundos más la mano a la que se agarraban. Aunque me pareció una actitud idiota, debo reconocer que el momento en que todas las manos se soltaron de golpe fue memorable.

Del fondo del andén iban llegando ya personas con el rostro colorado de tanto llorar. Una mujer se me echó al cuello y alguien se la llevó. El último vagón pasó con gran estrépito y en aquel momento volvimos a quedarnos todos solos, la gente hablaba de nuevo en voz baja y tan sólo de vez en cuando a alguien se le escapaba un sollozo. Abandonamos el andén de uno en uno, como si lo hiciéramos siguiendo una lista.

Caminé hasta el Elba y paseé por la orilla, río arriba, hasta el Blaues Wunder y vuelta atrás, hasta que me encontré frente a la gran mansión con los bancales de flores redondos.

Franziska abrió la puerta como si me hubiera estado esperando y me saludó tan cariñosamente, tan fogosamente, incluso, como siempre había soñado. Desde el sótano llegaba la música del grupo de Johann, sólo un par de compases, ya que siempre se paraban en el mismo punto.

—No hacen más que pelearse —dijo Franziska.

Agucé el oído, porque ahora se oía a alguien cantar. No entendí nada y el cantante (que no era Johann) se calló enseguida. ¡Cómo desprecié de pronto a aquella chusma, aquellos muertos de hambre que no asumían ningún riesgo! ¿No daba lo mismo qué religión fingiera uno abrazar? ¿Tendría que haber estudiado Johann teología, sabiendo que no era creyente? Aquella repugnancia me sorprendió incluso a mí. En lugar de despedirme allí mismo, seguí a Franziska al piso de arriba. La luz del tramo de escaleras que llevaba a su buhardilla se apagó y Franziska bajó los peldaños, yo creía que para accionar el interruptor. Bajo la luz de las farolas de la calle vi aún cómo Franziska se colocaba las gafas en el pelo, entonces me abrazó y nos besamos.

Durante todo el rato apenas nos movimos de sitio, las planchas de madera rechinaron bajo nuestros pies. Naturalmente, ya había notado que Franziska había bebido un poco. Sin embargo, sólo me di cuenta de que estaba totalmente borracha cuando de repente perdió la verticalidad. No pude evitar que se cayera al suelo. Intenté ayudarla a sentarse en un peldaño y poco me faltó para caerle encima. Franziska me agarró con fuerza.

—Es verdad, ¿no? —susurró—. Tú aún me quieres, ¿verdad?

Yo asentí[256].

La luz se encendió y Johann se despidió de su gente.

Yo me zafé sin apenas hacer ruido de Franziska y le volví a colocar las gafas sobre la nariz. Sin embargo, Johann no pareció sorprenderse ni por mi presencia, ni por el estado de Franziska.

—Me quiere —dijo Franziska—, ¡me quiere!

Pero como nos miraba alternativamente a Johann y a mí, no había forma de saber a quién se estaba refiriendo.

Esperé en la cocina mientras Johann intentaba meter a Franziska en la cama. Cuando finalmente apareció de nuevo, buscó un cubo, lo llenó de agua y volvió a marcharse al dormitorio.

—Se le pasará pronto —dijo más tarde, después de servirse un vaso de agua del grifo y sentarse junto a mí. Se le veía cansadísimo.

—Acabo de acompañar a Vera a la estación —dije—. Te manda saludos.

No sé por qué me inventé aquello, pero Johann se alegró.

A continuación le hablé del telegrama, del viaje y de mi madre, de sus maletas y de cómo Vera había tenido que dar media vuelta. Me supo mal que Franziska no estuviera también en la mesa, pues me parecía una historia bonita. Ya había llegado a las palomas cuando Johann se levantó de golpe y se fue corriendo al dormitorio. Como si de la escena de una película se tratara, le vi marcharse y me quedé mirando cómo la puerta se iba abriendo cada vez un poco más.

Y de repente sucedió, un sentimiento, un anhelo, una certeza: ¡quiero irme de aquí! ¡Quiero marcharme al oeste!

Tal vez no hice más que admitir un deseo que llevaba largo tiempo latente. Me quedé allí sentado, disfrutando de la claridad que da verse dominado por una única voluntad. Sí, ahora amaba también al oeste de todo corazón, un amor que me invadía y me desbordaba, y que incluía también Vera y todos los que iban con ella en el tren.

Cuando Johann regresó, nos despedimos enseguida, pues ya era pasada la medianoche. Me fui caminando hasta Klotzsche.

Estaba demasiado cansado para seguir pensando. Lo único que quería era llevarme a casa aquella decisión que[257] me iba a liberar totalmente toda la incertidumbre[258].

Suyo,

Enrico T.

Monte Carlo, domingo, 14/5/90[259]

¡Querido Jo!

Estoy sentado en nuestro balcón del Hotel de Paris, envuelto en un albornoz blanco, con vistas al casino, una franja de mar a izquierda y a derecha. Tengo arcadas. Me noto cansado como si me hubiera pasado la noche llorando, pero cuando cierro los ojos me mareo. Escribir es una buena distracción. Vera apenas ha podido dormir, a pesar de utilizar tapones para los oídos. Ahora está paseando por el hotel y, si no entabla casualmente amistad con nadie, más tarde quiere ir a la piscina. Una vida como ésta resulta mucho más apropiada para Vera. De momento no quiere ni oír hablar de regresar a Beirut. La matanza de niños, aunque sucediera «al otro lado», fue la gota que colmó el vaso[260].

Desde que llegué aquí me pregunto por qué Barrista se arriesga así, por qué pone cinco mil D-Mark a mi disposición y me paga el alojamiento y el vuelo, y como compensación tan sólo me pide que no me separe de la mesa de la ruleta hasta que haya perdido o doblado mi capital. Poco a poco, sin embargo, empiezo a sospechar lo que se propone.

Marcharme y subirme solo al avión fue algo nuevo para mí. El vuelo, los Alpes, el Mediterráneo, Niza, palmeras y, finalmente, Vera. ¡Parecía como si hubiera aterrizado en una película de Belmondo, como si el oeste aún existiera! Vera tiene el mismo aspecto de siempre. Había partido el jueves de Damasco, hizo escala en Atenas y París y acababa de aterrizar. Todas sus pertenencias cabían en dos maletas.

Barrista me había aconsejado tomar el helicóptero. Como si fuéramos dos experimentados agentes secretos, nos agachamos bajo las largas hélices, nos cerraron las puertas desde fuera y al instante estábamos ya despegando. ¿Hay algún símbolo mejor para nuestra nueva vida que elevarnos por los aires? Volamos por encima del mar, los veleros a nuestros pies como una manada de animales salvajes. Y de repente, Monaco bajo el sol de mediodía. Eso sí, fue imposible ver la imponente vista sin que la cabeza rapada de otro ocupante del helicóptero se interpusiera. Cuando aterrizamos, la palabra mágica de Barrista, Hotel de Paris, causó respeto. Mientras el de la cabeza rapada se metía en un taxi, a nosotros nos abrieron la puerta de un coche que, según Vera, era un Bentley.

Palmeras, yates, el cielo azul… exactamente como lo había imaginado. Llegamos al hotel cruzando las calles del circuito del Gran Premio de Fórmula 1. La alfombra de la entrada volvía mi caminar grácil y ligero. Sin embargo, me sentía como si visitara un castillo. Vera, en cambio, iba repartiendo billetes a manos llenas, como si lo hubiera hecho toda la vida.

En la recepción, le di mi nombre a un hombre mayor que se levantó con una sonrisa y, por un momento, estuve seguro de que no iba a encontrar ninguna reserva para nosotros.

Bienvenue, madame Türmer, bienvenue, monsieur Türmer, como una pareja de recién casados nos sentamos en un sillón frente a él. Los antiguos espejos gastados que colgaban del revestimiento de madera de la pared reflejaban nuestros rostros.

John (sí, se llamaba John) nos recomendó que hiciéramos una reserva para el grill de aquella noche. Asentimos sin saber siquiera de qué estaba hablando. Le saludé de parte de Barrista («¡Da igual quién les reciba, me conocen todos!»), a lo que John respondió extendiendo el brazo e inclinándose, como si acabara de reconocernos. Tan sólo su uniforme y su forma de hablar justifican ya la corona que lleva impresa este papel de carta. John nos acompañó a la «belle chambre» y nos aclaró el funcionamiento del teléfono, el mando a distancia, los interruptores y la nevera. Se mostró consternado al encontrar un cenicero lleno en el balcón.

Yo no me atreví a darle propina a un gentleman como John, lo que, me aseguró Vera, fue seguramente un error. Ella misma no sólo había repartido ya todos sus francos, sino que no le quedaba dinero de ningún tipo.

Cuando llegó la maleta, que había tocado por última vez en Niza, cruzamos la calle y entramos en el Café de París para, tal y como diría Barrista, tomar un lunch. Sólo por la hora y media que pasamos en la terraza del café, habría valido la pena hacer el viaje. Pero tengo cosas más importantes que contarte.

Antes de echarnos a hacer una siesta en nuestra cama real, compramos una pajarita y unas gafas de sol para mí.

Cuando me desperté eran las ocho menos veinte y, de pronto, me entró el pánico. La idea de estar a punto de jugarme todo aquel montón de dinero del oeste me daba un miedo absurdo. Sólo logré recuperar la calma bajo la ducha. Me fui poniendo la ropa limpia como si me pusiera un uniforme. Aquellos eran los calcetines que iba a llevar, aquellos los calzoncillos. Cada botón que abrochaba me devolvía un poco de seguridad. Pero el último botón no se podía abrochar.

Aquella desnudez bastó para hacerme dudar de todo. Probablemente no tenía ninguna camisa en la que se pudiera abrochar el botón de arriba.

Mientras Vera se ponía el traje de baño, me coloqué la pajarita… y sucedió el milagro: el noeud de papillon ocultaba la abertura de la camisa y, al mismo tiempo, me sellaba.

Al cabo de una hora, estaba convencido de haber descubierto qué estaba haciendo allí. No se trataba del casino, sino de algo completamente distinto. Era en aquel lugar, en el grill de la octava planta, frente al castillo de los Grimaldi, donde debíamos demostrar de qué éramos capaces y no desentonar.

Porque, ¿no hace falta tener coraje para pasar frente a diez camareros que, uno por uno y con una afable sonrisa, te van diciendo: «Bonsoir, madame! Bonsoir, monsieur!»? ¿No es de valientes dejarse caer sin asegurarse antes de que la silla está donde debe, confiar ciegamente en el savoir faire del camarero? ¿Y qué es el valor sino conservar una sonrisa de indiferencia ante aquellas cartas de menú? Me apresuré en advertir a Vera, cuyo menú no tenía los precios marcados, de que no pidiera caviar iraní: en aquel momento no me habría atrevido a pagar más de mil francos por un entrante. Al contrario, ignoré heroicamente mi sed de cerveza y pedí la carta de vinos. Mientras buscaba un vino tinto que costara menos de 400 francos, Vera descubrió en el taburete que colocaron entre nuestras sillas, el sitio ideal para dejar su bolso.

Nuestra curiosidad irritaba el sistema sensorial hipersensible de los camareros: bastaba una mirada furtiva o un gesto involuntario para hacerlos saltar, naturalmente sin necesidad alguna, pues las copas estaban llenas, los ceniceros vacíos, teníamos pan de pasas y de aceitunas de sobra y acababan de barrer las migas del mantel.

¿No hay un tipo de meditación en el que uno se limpia el alma con una sucesión de los manjares más exquisitos? Los ricos llevan una vida muy sana, dijo Vera.

En aquel momento me creí capaz de engañar al barón, de timarle, pues aquellos mil ochocientos francos que dejé gustosamente sobre la bandeja de plata ya no nos los iba a quitar nadie, ni él ni el casino.

¡Qué ingenuo por mi parte! ¡Como si hubiera algún deseo, alguna idea que escapara al cálculo del barón! Cuanto más numerosas y contradictorias fueran mis reacciones, mayor sería el éxito de su lección. Tal vez si esta carta cayera en sus manos, Barrista me reprocharía que haya mencionado ya tres precios.

Por desgracia, Vera y yo al final metimos la pata: si el hecho de que pagara en efectivo había provocado ya sorpresa, nuestra precipitada partida dejó a los amables camareros, que ya se disponían a apartarnos las sillas, a medio gesto, con una expresión de decepción y desolación en el rostro.

Ya en el casino, fuimos rápidamente a la mesa de ruleta más cercana. Me habría gustado ponerme manos a la obra enseguida, pero aún no teníamos fichas. Le pregunté a Vera qué número creía que iba a salir y, antes de dejarla responder, dije «dieciocho». No había ningún motivo para elegir el dieciocho, mis números preferidos eran otros.

Dieciocho repetí, y en un primer momento, no entendí lo que me decía el crupier en francés.

¡Había salido el dieciocho! ¿Cuál debía haber sido el vaticinio de aquel oráculo? ¿«¡Hoy es tu día!» o «¡Ésta era tu oportunidad!»?

En la caja, en lugar de los seis mil francos que tenía planeado cambiar, cambié cinco mil quinientos y me burlé de mi propia cobardía.

Un guardia de seguridad situado en la entrada de la parte trasera nos cerró el paso. Le mostramos la tarjetita dorada del hotel, nos hizo una reverencia y cruzamos la frontera invisible del «salón privé».

En la mesa 7 había dos sillas libres. El tanteador reflejaba una mezcla fuera de lo normal. Bastaba con ser un poco consecuente para ganar. Justo frente a nosotros, el cuadro rojo.

Dejé pasar la primera ronda para meterme en el juego y, a continuación, aposté cien al tercio inferior[261], que no había salido en cuatro rondas. Perdí y doblé la apuesta. Las fichas verde nacarino de cien son tal vez las más bonitas. Volví a perder, y doblé la apuesta a cuatrocientos. Mis compañeros de mesa, todos hombres mayores, apostaban a números. Gané: una ficha rosada de quinientos, una naranja de doscientos y una verde de cien además de lo apostado. Una ganancia de quinientos francos después de la tercera apuesta.

—Funciona —susurré.

Vera apostó a tercio, a línea, a rojo y a impar, pero no siempre se fijaba en la situación del juego, el quince y el siete habían salido dos veces. Los tercios se sucedían casi con regularidad.

De pronto Vera dijo que quería irse, una ganancia del veinte por ciento era más que suficiente. Yo le dije que no podía desarrollar ningún método, ningún sistema si apostaba tanto y tan a la ligera. Tal vez mi misión, dijo, consistía en encontrar mis propias reglas. Había hecho una promesa, respondí yo, irritado. A continuación perdí cuatro veces seguidas.

Vi el dinero que nos quedaba y de repente perdí el coraje. En lugar de doblar a mil seiscientos, sólo me atreví a apostar mil… y perdí. Luego aposté mil quinientos. Era mi última oportunidad. Todo había pasado rapidísimo.

Vera se levantó. Nos despedimos mientras la bola aún giraba. Miré a Vera, ella se volvió, yo hice una mueca, oí la bolita saltar y «clac» final. El crupier anunció un número de varias sílabas. Sólo recuerdo que era el tercio correcto: ¡había ganado! ¡Había ganado! Volvía a estar en la batalla.

A partir de entonces me dediqué a jugar absorto como un niño con mis fichas de cien, contento de poder finalmente hacer y deshacer a mi antojo. El éxito me dio la razón. Mis ganancias crecieron regularmente y siempre del mismo modo: en cuanto un tercio no aparecía en cuatro rondas, apostaba: cien, doscientos, cuatrocientos… como muy tarde ganaba al apostar ochocientos.

Me daba igual que otros especularan al mismo tercio que yo. Sólo si su apuesta era más alta que la mía, temía que su campo gravitatorio pudiera afectar a mi suerte.

Durante un buen rato sólo se cambió dinero por fichas. Quien abandonaba la mesa, lo hacía sin nada. Yo, en cambio, tenía la sensación de estar haciendo un buen trabajo.

El único otro jugador de la mesa a quien admiraba no llevaba ni corbata ni corbatín y mascaba la punta de un purito. No sé qué cantidades había apostado, pero pasada media hora tenía frente a él dos grandes fichas blancas de diez mil, el lipizzano de las fichas. Me habría gustado mucho dedicarle una mirada de reconocimiento, pero sus ojos no se apartaban del tapete verde.

Su contrafigura era un caballero pecoso y mal afeitado que había sentado en una esquina de la mesa y que iba apuntando los números ganadores en una libreta cuadriculada con la cabeza gacha como un colegial. Hacía cálculos sin parar y sólo levantaba la vista cuando se atrevía a realizar alguna apuesta mínima, que perdía indefectiblemente.

El único que trabajaba con más ahínco que yo era un francés que jugaba simultáneamente en dos mesas y que, al parecer, se fiaba de mis tercios. Nuestra fortuna pendía de los mismos hilos, pero de hecho no tenía ningún motivo para devolverme la sonrisa. Rápidamente comprendí lo solo que está uno cuando tiene éxito.

En dos ocasiones me pasé de arrogante y perdí cuatro limones de cincuenta al rojo, lo mismo con una naranja de doscientos al pasa. ¿He dicho ya que en cada ronda me protegía con una ficha nacarina de veinte contra el cero? Sin embargo, el cero no salió en toda la noche. (La camarera no sabe si echarme del balcón o no. Acaba de dejar la puerta abierta para que oiga el aspirador.)

Siguiendo el ejemplo del hombre del purito, les di algunos limones y algunas naranjas a los crupieres. Poco antes de la una decidí ir hacia la caja: tenía diez mil en el bolsillo, es decir una ganancia de cuatro mil quinientos, más un pico heterogéneo de mil doscientos que, de pronto, no significaba nada para mí. Aposté a rojo… y gané. Dejé las manzanas y los limones, me guardé las fichas azul nacarado de mil y todas las naranjas.

Ya había susurrado mi bon soir y me dirigía hacia la caja cuando, en la mesa contigua, vi los escotes de dos mujeres y cambié de rumbo.

Les dediqué una reverencia a las damas y aposté todas las naranjas al rojo. Un momento más tarde les eché otra mirada a las damas y recogí las ganancias.

El hombre de la caja era bizco, pero aquella fue la única irregularidad de la noche. Salí al exterior, bajé saltando las escaleras del casino y subí las del Hotel de París, exclamé: «¡Sí! ¡He ganado!», y dejé que Vera se encargara de ordenar los billetes sobre la cama. Al final había ganado casi siete mil francos.

El miedo me entró al despertar. Sé que suena ridículo hablar de miedo. El hecho de que, aun cuando perdiera, no iba a perder nada, no me ayudaba. Era víctima de mi propia jactancia. Había aceptado la invitación del barón sin pensarlo. De repente no sabía explicarme de dónde había sacado el coraje para apostar mil quinientos francos. ¡Me parecía absurdo arriesgar una cantidad así!

Vera se aburría conmigo. Paseamos por la bahía de los Grimaldi bajo el cielo primaveral, nos perdimos el cambio de guardia, nos dimos una vuelta por la catedral y terminamos dando con el museo Oceanógrafico. Observamos los veleros desde la terraza, pero nada de todo ello logró distraerme. Intenté pensar en el fútbol.

Estuve en la cama, medio dormido, hasta la siete y no se me ocurrió ninguna otra idea sobre cómo jugar. Estaba convencido de que no iba a lograr repetir el éxito con el mismo método. Sin embargo, después de ducharme volví a ponerme lo mismo que la noche anterior, incluso los mismos calcetines. Vera, en cambio, iba más elegante que nunca y se acababa de cortar el pelo. Pero ni ella ni yo habíamos pensado en reservar mesa en un restaurante.

Cuando en el Louis XV nos dijeron que no tenían mesas libres, le propuse comer en el casino, pero Vera dijo que no con la cabeza con una expresión de asco. En la recepción del hotel nos dijeron que tenían libre la sala Churchill del grill.

Bonsoir, bonsoir, bonsoir, bonsoir. Pasamos de nuevo frente a la hilera de camareros, cruzamos el enorme comedor y, finalmente, llegamos a nuestra mesa en la vacía sala Churchill. No entendí por qué los camareros se disculpaban por tenernos que colocarnos allí, pues a mí me pareció más bien una distinción. Cuando nos sentamos reparé en la gran foto de Churchill que me clavaba la mirada.

Conocíamos a la mitad de los camareros, que nos trajeron el taburete para el bolso y una carta en inglés para mí.

(Muy a mi pesar, he tenido que abandonar la terraza y la habitación. Ahora estoy tomando un té con pastas en el café del hotel, con una insoportable música de piano de fondo. Aunque por lo menos aquí no te están fotografiando todo el rato.)

Actuamos como clientes experimentados, elegimos inmediatamente el pan (de aceitunas), supimos cuál era la mantequilla salada y yo me decidí enseguida por un vino tinto, trescientos francos ya me parecía un buen precio. El camarero principal supervisó personalmente cómo nos servían el primer plato. No sólo eso: como si la nata que había en el centro de mi plato fuera mi único aperitivo, nos deseó Bon appétit! y esperó con picardía un breve instante para, inmediatamente, servir con gran elegancia la sopa de setas sobre la nata.

Probé el risotto de Vera y, durante unos minutos, no pensé en el casino. El siguiente entremés corría a cargo de la casa. Luego me quedé sin hambre.

¿Por qué de repente tenía un nudo en el estómago? Cuando llegó el plato principal me concentré en el pescado, pero sólo logré probarlo y dejé el resto intacto. No dejé ni que me acercaran el carrito de los quesos pero, a continuación, y de nuevo a cuenta de la casa, nos trajeron unos crepes rellenos, recomendación especial del chef.

Me sentía mal. Elegí un calvados del botellero. Noté que bajaba bien, pero pronto comenzó a quemarme de mala manera… y entonces la náusea estalló. Nuestro camarero me acompañó con paso presuroso a través del restaurante (¡no mires las mesas!, me dije) hasta el lavabo. Me arrodillé ante la taza y gemí varias veces. En un rincón había los restos de un envoltorio, tal vez de una camisa. Me metí los dedos hasta el gaznate, pero sólo logré soltar un inofensivo eructo.

Habían mandado mis crepes a calentar de nuevo a la cocina, pero en cuanto volvieron a sacarlas, me empezaron a venir de nuevo arcadas. Mientras esperábamos el ascensor, los camareros nos trajeron la bandeja plateada con el cambio.

En la habitación, encendí el televisor, cerré todas las puertas y, ya dentro del lavabo, me arrodillé frente al bidé. Al cabo de veinte minutos me metí en la cama sin haber conseguido nada.

Poco antes de la una Vera vio cómo me vestía de nuevo. Cuando me puse los zapatos, comencé a sudar de nuevo. Vera me hizo los lazos, escupió tres veces por encima mi hombro izquierdo y me dejó marchar.

Cambié seis mil francos, mostré mi tarjeta dorada y me senté a la mesa 7, donde el mismo tipo pecoso del día anterior, con una barba aún más descuidada, seguía sentado en la misma esquina, apuntando en su libreta y haciendo sus cálculos con la cabeza inclinada.

Los demás jugadores estaban de pie, pero yo necesitaba una silla.

Con los codos apoyados en el borde de la mesa, coloqué mis fichas frente a mí, eché un vistazo al tapete… y tuve que cerrarlos ojos durante un momento. El cartel encima del crupier principal mostraba aún la misma apuesta mínima de cincuenta francos. Sin embargo, lo que había encima de la mesa eran dos tabletas verdiblancas de cien mil cada una, dos violetas de cincuenta mil y un sinfín de lipizzanos. Si no me eché a reír fue tan sólo por mis náuseas. ¡¿A qué venía el miedo con el que me había estado torturando todo el día?!

Comencé a jugar sin preocuparme por nada y, además de a mi tercio, aposté al rojo y al impar. Me puse a fumar, noté la sequedad en la boca y supe que mi estómago no me iba a conceder demasiado tiempo. Formé varias torres con las fichas naranja y tampoco tuve miramientos con las azules de mil. Si ganaba, eran siempre fichas demasiado grandes para dejarlas de propina. Decidí ignorar completamente el cero.

Me pareció que aquella mezcla de concentración y náuseas me predestinaba para una perfecta interpretación del marcador. Pronto comprendí el ritmo tras el que se ocultaba el equilibrio del mundo. Una ficha rosa de quinientos al tercio inferior… y gané. Aquel tercio llevaba tanto tiempo sin salir que la bola no iba a cambiar tan rápido. Me mantuve ahí… y gané. Entonces había acumulado ya la energía necesaria para pasar al tercio central, o sea que hacia arriba se ha dicho… y gané. Sonreí, pues incluso un niño habría sabido lo que había que hacer: otra vez rosa al tercio central… y naturalmente volví a ganar.

Además había estado apostando y perdiendo al rojo, al impar y pase, y eso afecto a mis ganancias, pero no así a mi confianza. Otra vez rosa al tercio superior y pronto tuve otro azul en mi poder. Tras la siguiente ronda había doblado ya mis seis mil francos, pero aquello no me impresionó demasiado. ¡Ahora quería doce mil!

Créeme, amigo, en el mismo instante en que lo pensé me di cuenta de mi error. Supe que aquel deseo iba a ser mi ruina, pero seguí jugando.

Dos veces consecutivas perdí una rosa en el tercio central. A mis náuseas se le añadió una tristeza que nunca antes había conocido, la tristeza por la siguiente victoria. Si ganaba, iba a tener lo mismo que ya había tenido tres rondas atrás.

Sin embargo, continué apostando sólo un rosa, no se me ocurrió nada mejor. Y, de pronto, una revelación: ¡debía apostar un azul al rojo! Olvidándome del sistema, cambié la apuesta. Salió negro y el primer tercio.

Se acabó la tristeza. No en vano, seguía con cuatro mil de beneficio. ¡No había por qué estar triste! Seguí fiel al rosa en el tercio central. ¿O debía atreverme a apostar un bleu? Una vez más cambié la apuesta en el último segundo… y perdí.

Ya no notaba nada más, sólo tenía ganas de vomitar. Había gastado todos mis rosas, aposté un bien… y perdí.

Entonces comencé a notar como algo crecía dentro de mí contra aquella injusticia, ¡una rabia ciega! ¡Que me devolvieran mi bleu! ¡Era mío! ¡Sólo tenía que agarrar las fichas y echar a correr!

Tenía claro que en cualquier momento iba a ponerme a vomitar bajo la mesa. Pero antes tenía que hacer algo, un acto de dignidad que me permitiera salvar el honor.

Seis bleus en el bolsillo de la pechera. En el tablón de resultados estaba la secuencia: rojo, negro, negro, rojo, negro, negro, rojo, negro, negro… ¿todo al rojo? Seis bleus entre las yemas de los dedos. Tenía que hacerlo, me lo merecía. ¡No quería ser un mercenario!

La bola empezó a girar… ¡no! No al rojo, ni al impar, ni al pase… ¡otra vez el segundo tercio! Construí mi solitaria torre azul.

Con el «Rien ne va plus», que resonó sobre la mesa como en una campana de cristal, miré por primera vez el techo, y en la esquina del cuadro que colgaba a un metro de altura, en la pared, leí Le matin. ¿Qué significaba Le matin? Mi mirada vagó por encima de las mesas vacías del restaurante, a mi derecha, y se perdió en la noche. No pienses en ganar, me dije, contente, has hecho lo que debías.

La bolita rebotó sonoramente varias veces… miré y, al mismo tiempo, el crupier anunció el número. No entendí lo que decía, pero vi el número, el trece, lo miré por segunda vez y otra vez más, trece. ¿A qué tercio pertenecía el trece? Treinta y seis entre tres doce, doce, ¡doce! Pero no grité. Al contrario, fue como si llevara todo el rato de pie y ahora, finalmente, me entraran ganas de sentarme.

El pecoso clavó la mirada en su libreta. El crupier limpió la mesa, nadie había ganado, excepto yo. ¡Nadie más que yo!

—Tú ve estudiando que yo iré jugando —le dije al pecoso con una sonrisa silenciosa—. Y cuando vuelva a ganar, podrás volverlo a estudiar y pensar en cómo lo he logrado. ¡Y así una y otra vez, hasta el fin de nuestros días!

Mi torre azul se derrumbó entre los dedos del crupier en seis fichas, yo conté con él y, además de dos bleus más, recibí finalmente mi primer lipizzano.

¡Nunca habría osado soñar con aquella ficha cuadrada! Si algo me supo mal fue no poder tenerlo en las manos más de dos minutos, el tiempo que necesité para recoger mi montoncito, marcharme sin despedirme y llegar a la caja.

Estaba demasiado débil para secarme el sudor de la frente. En el vestíbulo alguien me gritó algo y un grupo se echó a reír. Yo estaba pálido y caminaba con una determinación exagerada; debieron de tomarme por el prototipo del perdedor.

Entré en la habitación y Vera se cubrió los ojos con una mano, en el televisor se oían gritos. Desaparecí en el baño, gemí, me atraganté y finalmente logré respirar: nada.

No sé cómo voy a soportar el vuelo de regreso. Me acaban de traer el tercer té. Aún me atormenta la idea de que, en el momento decisivo, estuve a punto de fracasar, de no atreverme a apostar el beneficio completo[262]. Si hubiera fallado entonces, no habría podido volver a mirarme a los ojos. Como ves, he dejado de hacerme preguntas y he comenzado a entender las cosas.

¡Vera te manda saludos! Y dice que nos tenemos que ir.

Tuyo,

Enrico.

P.S. Cuando íbamos a tomar el taxi, vi que John estaba de nuevo en la recepción. Me hizo una reverencia, yo alargué la mano y le di un billete de cien a modo de despedida. Me di cuenta enseguida de que no había metido la pata.

Vera y yo nos hemos separado en Frankfurt del Main. Ella ha subido al tren de Berlín, yo al de Leipzig. En cuanto se haya deshecho del piso de Berlín, Vera vendrá unas semanas a Altenburg. Le he regalado todas las ganancias y, finalmente, me he quitado ese peso de encima.

Miércoles, 16/5/90

¡Querida Nicoletta!

Es bien extraño. Justo ahora que mi narración se acerca al día en que conocí a Michaela, hemos decidido separarnos. No ha habido palabras amargas, eso lo tenemos superado desde hace tiempo. Robert dijo que él y yo seguiremos juntos, como una familia: él, yo, Michaela y mi madre, naturalmente, pase lo que pase.

—Somos y seguiremos siendo una familia —le he prometido yo.

Afortunado en el juego, desgraciado en amores: lo cierto es que he ganado varios miles de marcos, por lo que ya nada me impediría irme unos días a Bamberg o a Italia[263]. Y eso es todo por lo que respecta al día de hoy.

De no ser por Antón, no habría vuelto al teatro ni a Altenburg, no habría conocido a Michaela ni a Robert, no habría entrado a trabajar en un periódico y usted y yo no habríamos coincidido nunca.

Antón quería ser dramaturgo y trasladarse a Berlín. Perseguía ambas ambiciones con determinación, dispuesto a sacrificarlo todo. Antón me explicó qué tiene que hacerse un «dramaturgo». Tampoco él buscaba trabajo, sino tan sólo un empleo sencillo que le dejara tiempo suficiente para sus excesos.

En enero del 87, medio año antes de que Vera se marchara, mandé solicitudes de empleo a todos los teatros del land; había unos cuarenta (si uno no encontraba trabajo por sí mismo, corría el peligro de que la Universidad lo asignara a una biblioteca, un museo o una editorial)[264]. Recibí una invitación de cuatro teatros: Potsdam, Stenhal, Zeitz y Altenburg. Poco después encontré en el buzón una carta de Antón, que empezaba de manera tan formal que creí que se trataba de una broma. Unas líneas más abajo, no podía creerme lo que estaba leyendo: como él, Antón, me había cedido todo el land, esperaba que yo, a cambio, tuviera el detalle de renunciar a Berlín y Potsdam.

Vera estaba entusiasmada con el museo Lindenau de Altenburg, porque Gerhard Altenbourg vivía en Altenburg y porque Hilbig[265] era originario de Meuselwitz, ciudad situada a unos pocos quilómetros. Además, la ciudad había sobrevivido prácticamente intacta a la guerra.

Así pues fui a Altenburg y el director artístico (un hombre de poco menos de cuarenta años con pelo largo y una camisa abotonada hasta el esternón) me dijo al cabo de diez minutos que me contrataba siempre y cuando sobreviviera a las prácticas, y que mi primera salida por la ciudad incluía una visita al escenario donde iba a comenzar mi vida de verdad.

Estaba nevando. El camino hacia el castillo se extendía frente a mí, cubierto de un blanco inmaculado. Me dolía la cabeza por los nervios y por mis gafas de recambio, que llevaban unos cristales distintos a los habituales (que se los había quedado Vera). Los copos de nieve, grandes como sellos, se hacían más espesos a cada paso. Cuando me volví y vi el teatro ahí abajo, como detrás de un velo, y la ciudad que se extendía hacia el oeste, mis primeras pisadas eran ya prácticamente irreconocibles.

Tras un paseo por el patio del castillo (eso fue antes del incendio) salí al parque, donde sólo era posible identificar los caminos por la posición de los bancos. Al pie del monte, oculto tras la nevasca, se encontraba el museo Lindenau. Lo único que conocía del museo eran reproducciones de jarrones antiguos. A usted no hace falta que le cuente qué sucede cuando uno sube hasta allí, cruza el octágono y entra por fin en las salas de los italianos. Yo no sabía nada de la escuela sienesa, y casi nada de la florentina[266] y, sin embargo, fue para mí como una epifanía. Tal vez crea que le cuento esto sólo para complacerla[267], pero del mismo modo que muchos sufren cuando tienen que alejarse del mar o del Elba, yo no querría mudarme a ningún lugar donde no tuviera cerca un tesoro así.

En las grandes colecciones de Dresde, Praga, Lodz, Budapest o Leningrado faltaba el silencio. Allí, en cambio, uno está a solas con el cuadro. Incluso los vigilantes están escondidos y uno sólo se acuerda de su presencia por un crujido lejano del parquet. Allí me encontraba en Italia. Allí descubrí que lo mejor del Renacimiento es el arte Prerrenacentista. Allí podía pasar revista a doscientos años decisivos no sólo para el arte italiano, sino también para toda el alma europea[268].

Aquellos cuadros me llegaron hasta el corazón y, hasta el día de hoy, siguen siendo mis favoritos. Naturalmente los tres Guido di Siena, el Cristo en la Tumba de Lorenzetti, la Madonna de Lippo Memmi, la Adoración de Taddeo di Bartolo, las crucifixiones de Giovanni di Paolo, de hecho todo lo de di Paolo y de Lorenzo Monaco, naturalmente Masaccio, pero aún más la Prueba de Fuego de san Francisco, de Fra Angélico, con el escéptico sultán en el trono, también sus santos, el Jerónimo de Lippi, la severa Catalina de Botticelli, los artísticos verdugos de Signorelli, las Madonnas ante su sepultura, la Anunciación de Barnaba da Modena, la Madonna con los ángeles y los santos de Puccinelli, con la alegría de la mujer que vuelve el rostro hacia el niño Jesús.

Cuando salí del museo, brillaba sobre mi cabeza la luz rojiza y azulada del cielo del atardecer.

Tres semanas más tarde crucé las puertas del teatro con una inclinación de cabeza, logré sujetar la puerta antes de que se volviera a cerrar tras una bailarina vestida con un uniforme de gimnasia, pero me quedé helado al oír un estridente «¡Alto!». La portera se había levantado de repente y me observaba con la frente pegada al cristal. Cuando me preguntó que quién era y a quién buscaba, respondí:

—¡Hoffmann! ¡Ondina!

—¡Apártese! ¡Atrás!

Con mi bolsa en bandolera estaba bloqueando el paso de los demás. Quería saber por qué había intentado «colarme» en el teatro. Cuando le pedí que llamara al director artístico, se rio y tomó el auricular, pero sólo me perdió de vista cuando apoyó un dedo sobre el disco del teléfono. Me preguntaba cómo me llamaba cada vez que entraba alguien. Me obligó a repetir el «Enrico Türmer» varias veces, un poco más alto «por favor», me hizo deletrear ambas palabras, para que, antes incluso de que entrara en el teatro, todos conocieran el nombre del joven estúpido de la puerta.

—¿Conoce usted a un tal Türmer, Enrico? —dijo, aunque pronunciándolo así: Dürmer, Eenrigo. Aquel «un tal» antes de mi nombre me borraba del mapa.

Le pedí que avisara a la dramaturga jefe. La portera, indignada, bajó el auricular, colocó un dedo sobre la horquilla del teléfono y lo pulsó. Ella ya sabía lo que tenía que hacer, no necesitaba lecciones. Además, allí tampoco me conocía nadie.

—No sabe adónde tiene que ir —gritó de nuevo al auricular, mientras dos bailarinas pasaban apresuradamente junto a nosotros, sí, eso es lo que tanto me molesta, eso es.

Mientras tanto, yo no hacía más que repetir:

—¡Hoffmann, Hoffmann!

—Aquí no le conoce nadie —dijo finalmente, y colgó el teléfono. Me dedicó una última mirada y, harta, se reclinó y se puso a hojear unos papeles que había tenido frente a ella todo el rato. Yo no tenía claro si aún seguía ocupándose de mi caso o si ya me había archivado.

—¡Espere! —exclamó sin dejar de hojear y ya iba a tomar de nuevo el auricular cuando, de la oscuridad de la escalera que tenía a mano derecha, apareció una mujer con una blusa blanca que bajó brincando los tres escalones y me dedicó una mirada tan cordial que, por un instante, temí que me estuviera confundiendo con alguien.

—Yo sé quién es usted —dijo con una sonrisa, me tomó por el brazo y me acompañó hasta donde estaba la portera.

Llamó a la mujer por su nombre y añadió:

—Permítame presentarle al señor Türmer, nuestro nuevo dramaturgo.

En esta ocasión, la portera sólo logró levantarse de la silla al segundo intento, extendió la mano a través del agujero oval de la ventanilla y exclamó:

—¿Y por qué no me lo dijo antes?

A continuación cruzamos el portal. La mujer de la blusa blanca me condujo por un laberinto de pasillos y escaleras. Cada pocos metros había un nuevo olor. Dejamos atrás la sala de ballet, la cantina, una barroca escalinata de gres y nos detuvimos en medio de la oscuridad. Oí unas llaves y entré tras ella en una habitación cuyas cortinas apenas dejaban pasar la luz. Olía a comida.

De regreso, nos paramos frente a una puerta lateral y aguzamos el oído. De pronto, mi guía llamó al timbre, me hizo un gesto con la cabeza y me empujó hacia dentro en el momento en que el piano volvía a sonar.

Quién era, qué quería y quién me mandaba… Mi hada buena había desaparecido y el director, que tenía prácticamente la misma edad que yo y un corte de pelo que le dejaba a la vista el cogote, había interrumpido el ensayo y hojeaba con arrebato la partitura del piano.

Yo pronuncié mi nombre y lo repetí. Sin dejar de hojear, el director me dijo que no se podía interrumpir un ensayo ni tomar parte en él sin ser invitado. Que antes había que pedirle permiso por lo menos a él, el director, cuando no a toda la orquesta.

—¡Antes! —repitió y, por fin, dejó de hojear.

Me preguntó si lo había hecho.

—No —respondí yo, no lo había hecho. Y no, tampoco tenía ninguna otra excusa para mi reprobable actitud. Un hombre con voz de bajo que estaba arrodillado en el suelo se quejó de aquella falta de respeto hacia su persona. ¿Cuánto tiempo más iba a tener que pasarse allí arrodillado? ¿Acaso no teníamos ojos en la cara? Dijo «ustedes», pero sólo me miró a mí.

Durante las cinco semanas en que pude asistir a los ensayos de Ondina no logré mejorar la impresión que había causado aquella primera aparición. Al contrario, las cosas empeoraron aún más por el hecho de que trataba a todos de usted. Tim Hartmann se tomó como una ofensa que no le llamara Tim, como todos los demás. Me suponía un suplicio abrir la puerta de la cantina, un suplicio abandonar el buffet con mi salchicha y mi café, un suplicio sentarme en una mesa vacía, un suplicio relacionarme con los demás. Además, yo mismo apestaba a la cocina que estaba situada justo debajo de mi cuarto.

De vez en cuando, la asistenta de dirección, una guapa y voluminosa berlinesa, se apiadaba de mí. Al verla comprendí lo que me habría salvado: tener una misión clara.

A partir de entonces asistí a los ensayos con una actitud más positiva. Al principio me pareció que tenía que decir algo que demostrara mis aptitudes teatrales. De hecho, yo mismo me maravillé de las muchas cosas que se me ocurrían. Al final de la primera semana le entregué a Tim Hartmann una lista con recomendaciones. Esperaba que gracias a aquello el director decidiera consultarme las cosas. Sin embargo, al inicio de la siguiente semana de ensayos la asistenta de dirección me pidió que en adelante me abstuviera de tomar notas.

Cuando no había ensayo nocturno, asistía a la función, me sentaba en la primera fila y, hoja de reparto en mano, intentaba memorizar qué rostro se correspondía con cada nombre. Me entregué a aquella tarea con tal entusiasmo y pasión que parecía que mi futuro dependiera de ello. Por ello, la última semana de ensayos de Ondina fue especialmente importante para mí, pues me permitió asignar un nombre y una función a una serie de rostros que nunca subían al escenario pero que conocía de vista. Aunque aprendía fácilmente, era muy difícil no cometer algún error. En una ocasión, por ejemplo, confundí al jefe de iluminación con el director de decorados, y al director de talleres con el jefe de iluminación.

Creí que iba a terminar mis prácticas de forma agradable cuando por fin se me encargó redactar la nota de prensa que Tim Hartmann repartió después del ensayo general, repitiendo una y otra vez a la bonne heure. Antes del estreno pude incluso escupir tres veces por encima del hombro izquierdo de la Ondina, que me había ignorado más tiempo aún que los demás.

El estreno de Tim Hartmann no fue un éxito arrollador, pero la gente aplaudió hasta que él apareció a escena vestido con traje negro, hizo una reverencia y volvió la cabeza hacia ambos lados, como si quisiera que todos vieran su nueva y diminuta cola de caballo.

En la fiesta posterior al estreno recibí varios abrazos. Yo esperaba un discurso del director artístico, unas palabras dedicadas al estreno y al trabajo de los cantantes. Y esperaba también que se acordara de la promesa que me había hecho.

Este felicitó a Tim Hartmann, dio la mano a todos los presentes en la mesa y se rio por no sé qué comentario, aunque entre su risa y su tos no había demasiada diferencia. Sin embargo, no quiso sentarse: su séquito, reclutado entre los actores y, sobre todo, entre las bailarinas, le esperaba dos mesas más allá.

Yo no paraba de fumar y beber y, por primera vez, me sentía a gusto en la cantina. La asistenta de dirección me presentó a Antonio, un joven chileno de Berlín. Antonio me preguntó qué me había parecido el estreno, que él calificó de «un aburrimiento». Me pidió que me sentara con él y acercó para mí una silla a la mesa de «Jonas», tal y como llamaba al director artístico. ¡Qué fácil era todo! Antonio me ofreció vodka; todos en la mesa bebían vodka.

Con su comentario de que el matrimonio y la fidelidad eran antinaturales, absurdos y ridículos, Jonas puso a la mayoría de las mujeres en su contra, aunque eso no impidió que siguiera hablando. Constantemente se apartaba el flequillo de la cara e iba mirándonos uno a uno mientras hablaba. Cuando nuestras miradas se encontraron, asentí involuntariamente, como dándole la razón. Me enfadé conmigo mismo por ello, y aún más después de que Claudia Marcks, la actriz principal, contradijera a Jonas e incluso se burlara de él, algo que éste se tomó medio como una ofensa, medio como una confirmación de su teoría sobre las mujeres.

Yo admiraba a Claudia Marcks. Nunca había logrado hablar con ella, ni siquiera había logrado estar cerca de ella. Todo en ella era hermoso y adorable, pero lo que más me gustaba eran sus manos, que tenían una vida propia en la que nadie aparte de mí parecía reparar. De repente, no quería nada más que, hoy, mañana o algún día, aquellas manos me tocaran y poderlas besar. Y estaba extrañamente seguro de que aquel momento no estaba lejos.

Le pregunté a Jonas si de verdad creía lo que decía.

Se me quedó mirando con ojos enrojecidos.

—¡Anda y que te jodan! —exclamó—. ¡Anda y que te jodan!

Jonas repitió la frase dos, tres, cuatro veces, hasta que se hizo el silencio en la cantina. En lugar de reírme de él en su cara, tal y como había hecho Claudia Marcks, pensé en Nadja. Y me oí a mi mismo decir:

—¿Para qué?

Todos se echaron a reír al unísono, también Claudia Marcks y Antonio. Antonio dijo que admiraba a las personas de alma pura, personas como yo. Fue un infierno.

Pasada la medianoche, la asistenta de dirección me preguntó si ella y Antonio podían dormir en mi habitación de invitados, que si la cama era tan ancha, que si habían perdido el tren… Antonio y ella no durmieron ni un minuto.

Tendido en mi cama, oyéndolos a los dos en la habitación contigua, me sentí como la viva imagen del paria. Jonas me había humillado delante de todos y al día siguiente Antonio iba a contarles lo que había sucedido por la noche. ¿No me defendía porque temía poner en peligro mi empleo, mi puesto de dramaturgo? ¡Cómo se venga de uno la vida, pensé, cuando intenta obtener otra cosa de ella! Mi vida era contar historias, pero para ello hacía falta distancia y una mirada fría. ¡¿Cómo lo podía haber olvidado?!

A mediados de junio, pocos días después de que Vera se marchase, regresé a Altenburg. Otra experiencia desagradable (¿y qué otra cosa podía ofrecerme el teatro?) no haría más que reforzar mis deseos de seguir a Vera.

La dramaturga jefe me entregó un librito de un naranja chillón y yo firmé que lo había recibido. De abajo arriba, leí: Bibliothek Suhrkampf/La señorita Julia/August Strindberg. En esta ocasión no iba a vivir en la habitación de invitados, sino en el Wenzel. Flieder, el director, aún no había llegado.

Por la noche, en la habitación del hotel, abrí por primera vez el estuche de piel artificial de Vera, clasifiqué los billetes y los fui depositando en varias hileras en el suelo. Al llegar a los tres mil marcos, más que una beca de un año, dejé de contar.

Desde la cama vi cómo el viento que entraba por la ventana abierta arremolinaba los billetes, que se iban amontonando, como si quisieran aparearse. Con los ojos cerrados, escuché su crujir. Cuando desperté, los billetes estaban esparcidos por toda la habitación y en un rincón se había formado un montoncito, como si de hojas se tratara.

Me duché, fui al restaurante y me senté a una mesa preparada para el desayuno y, en cuanto dieron las diez, me dirigí al museo Lindenau. A continuación paseé por la ciudad, di la vuelta al gran estanque, busqué la casa de Gerhard Altenbourg y, al mediodía, comí en el Ratskeller. A continuación me eché a leer en el parque y por la noche fui al cine. Toda la semana discurrió más o menos así.

Lo que más me gustaba era sentarme en el local que había en el jardín del gran estanque e imaginarme que estaba en el Landwehrkanal del Berlín Oeste, charlando con Vera de las entrevistas que habría podido tener a lo largo de todo el día.

El viernes fui a Dresde a visitar a mi madre. Aunque no llegué de improviso, ni vino a buscarme a la estación, ni la encontré en casa. En el piso no había nada que indicara que me estaba esperando, ni una nota, ni una olla con comida en la nevera, ni siquiera mi cama estaba hecha.

Cuando mi madre regresó (yo ya sabía que a veces se le hacía tarde, dijo), hablamos sólo de Vera. Vera tendría que haberse marchado mucho antes, dijo mi madre, le habían robado años valiosos de vida. Yo dije que Vera había disfrutado más de la vida, había aprendido más sobre teatro y había leído más libros que yo durante mi carrera. ¿Cómo podía hablar así?, replicó mamá. ¡Aquello habían sido tan sólo soluciones de emergencia! ¡El lugar de Vera estaba en la escuela de teatro y en el Deutsche Theater de Berlín! Yo no tenía ni idea de lo desesperada que había estado Vera algunas veces.

A la hora de cenar, mamá colocó encima de la mesa un camembert sin desenrollar y yo abrí una lata de pescado; el pan estaba seco. Aquella falta de amor me hacía sufrir, dirigida hacia mi persona era completamente nueva para mí.

El lunes llegué tarde a la reunión de ensayo. Me pareció un mal augurio que Flieder llevara también cola de caballo, aunque en su caso se tratara tan sólo del pelo que le quedaba en la coronilla, que colgaba, gris y escaso, sobre el cogote. Tal como había esperado, ni siquiera se volvió a mirarme cuando, después de llamar a la puerta, entré y me dirigí a la mesa. Me pidió que repitiera mi nombre, pero eso también lo esperaba. Sin embargo, qué susto me llevé cuando vi a Claudia Marcks sentada a la mesa. Su nombre no figuraba en la lista de reparto.

—Este es Enrico —dijo Flieder—. Enrico va a ayudarnos uno poco. O eso espero. Me alegro de que estés aquí, Enrico.

Nadie se rio.

Además de Claudia Marcks, en la mesa había tan sólo la Petrescu (Kristin, cocinera, treinta y cinco años) y Max (Jean, empleado, treinta años). La asistente de Flieder, una joven espigada con el pelo corto que, al mismo tiempo, era la escenógrafa, estaba apoyada sobre el respaldo de una silla y bebía leche con cacao.

Lo que siguió, se pareció más a un seminario que a un ensayo. Y yo no estaba preparado. Me pareció que Flieder hacía tan sólo para mí la reseña del libro que me había dejado junto a la puerta con una nota. Mientras hablaba se levantaba y se sentaba sin parar, se reía y, poco a poco, iba pareciéndose cada vez más a un fauno o a un sátiro. Su asistenta repetía sus instrucciones, las ampliaba, hablaba de investigación conductista y, cada vez que le daba una calada al cigarrillo, entrecerraba los ojos.

Durante la pausa para comer Claudia Marcks se sentó cerca de mí.

—¿Os conocéis? —preguntó Flieder.

—Sí —dije yo. Claudia Marcks me miró.

—¿De qué nos conocemos?

—Ondina. Estábamos en la misma mesa en la fiesta de estreno.

—Oh, no, por favor —exclamó ella—. Estaba tan borracha, tan borracha, por favor, ¡lo siento!

Como para disculparse, me puso la mano sobre el antebrazo y preguntó, casi con miedo, si también había hecho un brindis de fraternidad conmigo.

—Por desgracia no —repliqué yo—, aunque me habría encantado beber con usted.

—Tutéame, por favor —susurró ella—. Llámame Michaela y tutéame, ¿vale?

—Con mucho gusto, Michaela —dije yo, repetí mi nombre y contemplé su exquisita mano, que seguía posada sobre mi brazo.

Suyo,

Enrico T.

17/5/90

¡Querida Nicoletta!

Antes de seguir hablándole de Michaela debo referirme a una experiencia del verano de 1987 de la que aún no había hablado con nadie porque nunca me pareció que valiera la pena: ¿quién iba a comprenderme?

Tal vez exista algo más allá de la consciencia y la inconsciencia, algo relacionado con la facultad sensorial que hace que los animales noten antes que nosotros la llegada de un terremoto o de una tormenta. ¿Debo llamarlo instinto, intuición? ¿O simplemente se trata de un sistema sensorial más completo?

En agosto me había marchado dos semanas a Waldau con la intención de ponerme finalmente manos a la obra con mi novelita. Una noche me desperté y me pareció haber escuchado un disparo en la casa, que resonó por todo el bosque.

De no ser por el crujir de la cama, habría creído estar sordo. Chasqueé los dedos. No se oía ningún susurro, ni el viento, ni los pájaros. Estaba sudando y sabía que no iba a poder conciliar el sueño de nuevo.

Desnudo como estaba, salí al exterior. Era como si todo estuviera congelado. A cada sonido que yo hacía, cuanto más aguzaba el oído, más denso e impenetrable se volvía el silencio, hasta que me pareció notar una especie de enorme losa negra encima de mi cabeza.

Intenté respirar profundamente varias veces, pero era como si el aire que me llegaba a los pulmones sólo los llenara a medias, como si me encontrara a varios miles de metros sobre el nivel del mar. Me senté, pero la situación tampoco mejoró. Noté una especie de ondulación, de remolino, cerca del corazón. Me extrañó no sufrir un ataque de pánico. Por lo menos era capaz de distinguir el negro intenso del bosque de piceas del oscuro grisáceo del espacio intermedio. Estuve a punto de ponerme a rezar o a canturrear sólo para romper aquel silencio. De pronto, me pareció inverosímil estar allí, de noche en medio de aquel bosque inerme, yo, el único ser despierto en un mundo mudo. Creí estar soñando, o a punto de perder la cordura. Mi carcajada me asustó.

En aquel momento, como si se me concediera una gracia, se me acercó una mosca. Dio varias vueltas alrededor de mi cabeza y de repente se me apareció ante los ojos una imagen del libro de física: la trayectoria de los electrones alrededor del núcleo de un átomo[269].

La mosca se me posó en el hombro izquierdo y yo contuve el aliento, atemorizado. ¿La habría asustado? La mosca no debía abandonarme, tenía que quedarse conmigo, el único ser vivo que seguía despierto, mi única compañera. Cuando volví a notarla, me quedé muy quieto y me concentré en su tacto, como si fuera una caricia. ¿Ha dejado alguna vez que una mosca se le pasee por los hombros y la espalda? Mientras temía que, antes o después, la mosca fuera a abandonarme, se me ocurrió por primera vez que el mundo, tal y como era, podía perderse.

Lo que sentía no era miedo a la guerra nuclear, ni al fin del mundo. Era miedo a que todo lo que tenía relación conmigo pudiera desaparecer, a que la estructura del mundo a la que me había ido acomodando mediante mutaciones intelectuales y sensoriales se desvaneciera de un día para otro y que en su lugar no quedara más que un enorme vacío. Del mismo modo que había temido enrolarme demasiado tarde en el ejército, ahora tenía miedo de que la caza mayor se extinguiera por completo sin darme ni siquiera tiempo a disparar y que en mi mundo quedaran tan sólo ratas y ratones.

Era una idea absurda pero, en cualquier caso, no lo era más que estar sentado, de noche, desnudo en medio del bosque, contento y agradecido por contar con la compañía de una mosca.

Era como si sólo existieran el dolor de mi corazón y la mosca, la única realidad de que disponía, la única que impedía que mis pensamientos y sentimientos se volatilizaran en la ingravidez.

Allí donde el sudor aún no se había secado, notaba el aire y el frío. Con la cabeza vacía, con el corazón vacío y abandonado a mi destino, regresé a la cama.

Cuando desperté hacía calor y un enjambre de moscas revoloteaba sobre mí.

Tal vez después de esto piense que estoy loco o, por lo menos, que soy un tipo raro. Visto con perspectiva, la experiencia de aquella noche es uno de los pocos episodios que me hacen sentir compasión por la persona que era yo por aquel entonces.

Pero regresemos a Altenburg, donde llegué a principios de septiembre del 88, poco antes de que comenzara mi último año de carrera.

Si empezara a escribir sobre los ensayos del Julio de Flieders, tendría que dedicarle un capítulo entero. Lea la obra de Strindberg y fíjese en las constantes interrupciones, en el continuo detenerse, avanzar, detenerse, avanzar. Parecía referirse de tal modo a mi vida que resultaba inquietante.

No menos inquietante fue tomar consciencia de la estrecha relación entre dirigir y escribir. De Flieder aprendí que un diálogo no sirve para transmitir información, sino para definir las relaciones entre los personajes. Que da lo mismo de qué hable uno si sabe lo que quiere contar. Que si se desatiende un solo aspecto de la obra, ésta se resiente de ello y que no se puede olvidar ningún objeto ni ningún paso de la coreografía.

¿Hay algo más hermoso que un personaje creíble? Si alguna vez lograba en mi escritura alcanzar el nivel de Flieders, mi novelita se iba a convertir en una obra maestra. Pero ¿por qué, me preguntaba yo inquieto, Flieders no es un director famoso?

Y, sin embargo, ¡qué habría sido de los ensayos de Flieders sin Michaela! Podía mirar a Michaela, observarla, estudiarla y nadie, tampoco ella, podía reprochármelo. Más aún, devorarla con los ojos formaba parte de mi trabajo. Yo soñaba que Michaela y yo éramos pareja. Aquella fantasía, sin embargo, topaba con mi deseo de abandonar el país en cuanto tuviera la oportunidad. Sólo por consideración a mi madre, sólo porque me parecía mejor terminar la carrera, sólo porque desde su partida no había vuelto a saber nada de Vera, me resistía a dar aquel paso. Por otro lado, me dolía ver que Michaela llegaba y se marchaba un día tras otro con Max (nuestro Jean). Michaela tenía un hijo de su primer matrimonio y a veces la esperaba en la cantina, comiendo o jugando a cartas con los cocineros.

Al empezar la segunda semana, por la noche, tras el ensayo, abracé como cada día a Michaela a modo de despedida y nuestras mejillas se tocaron. Hice el gesto de apartarme, pero ella me sujetó… lo que me pareció una eternidad. A continuación, Michaela se metió como siempre junto a Max en el Wartburg. Yo creí que aquel largo abrazo había sido una de esas muestras descuidadas de intimidad tan típicas entre la gente del teatro. Sin embargo, a la noche siguiente, la despedida se repitió. En esta ocasión, también yo abracé a Michaela con fuerza, hasta que ya no se tuvo de puntillas. El miércoles, después del ensayo de tarde, coincidimos en el pasillo de la cantina o, mejor dicho, tropezamos el uno con el otro. Yo aún llevaba mi libreta en la mano. Seria falso decir que lo supe todo tan sólo por su forma de caminar, pero no exagero si digo que caímos literalmente uno en brazos del otro. Suerte tuvimos de no tropezar con las ondulaciones del linóleo.

—¿Sabes conducir? —fue lo primero que me susurró Michaela al oído. Me pidió que la esperase, se metió en la cantina y regresó con las llaves del Wartburg. El coche era suyo (en realidad de su madre), pero no tenía permiso de conducir.

Aquella noche acompañé a Michaela por primera vez a su casa. Había luz en el cuarto de Robert. Se volvió para decirme a qué hora debía pasarla a buscar al día siguiente y se marchó corriendo. Sus tacones resonaron en el edificio nuevo en forma de herradura, algo que, por algún motivo, me llenó de orgullo. Me quedé de pie junto a la puerta abierta del conductor, con el codo apoyado en el techo, como si acabara de ganar el primer premio en la tómbola.

A la mañana siguiente me preguntó si tenía algún compromiso, si la diferencia de siete años (de algún modo había averiguado mi edad) me importaba y si era consciente que debía ocuparse constantemente de Robert. Antes de que yo pudiera responder me dio un beso y a continuación Max golpeó en la luneta trasera.

Tras el ensayo matutino esperé a Michaela en el coche. Cuando finalmente apareció, parecía como si quisiera salir conmigo aquella noche. Me dijo que me había puesto ni más ni menos que la camisa que mejor me quedaba. Arranqué el motor, ella me metió la mano dentro del cuello de la camisa y nos pusimos en marcha con la vista clavada al frente, como si hubiera una densa niebla.

Pasamos frente a la recepción de puntillas, yo no devolví la llave de la habitación a propósito. Se había sentido siempre como una estafadora, dijo Michaela en el ascensor, pues en ningún momento había dejado de tomar la píldora. Robert no regresaba a casa hasta las cuatro y media, por lo que teníamos un poco de tiempo. Se sacó un despertador del bolso y puso la alarma.

Ya en la habitación, Michaela corrió las cortinas y bajó las persianas. Cuando quise desabotonarle la blusa, se apartó. No me dejó ni siquiera ver cómo se desnudaba y sólo pude salir del baño cuando estuvo metida en la cama, con las mantas hasta el cuello. Al principio creí que se trataba de un juego, pero Michaela tenía muy claro qué me estaba permitido hacer y qué no.

Antes de empezar el ensayo de tarde, Flieder dijo que había cambio de planes y que sólo necesitaba a Max y a la Petrescu. Michaela y yo regresamos al hotel y, una vez más, tuve que esperar en el baño a que me llamara. Le pregunté de qué se avergonzaba tanto. Eso ya lo descubriría, o tal vez no, dijo Michaela y, cuando ya iba a preguntarle algo más, me tapó la boca.

Luego nos dormimos y no nos despertamos hasta pasadas las doce. Michaela estaba tan asustada que apenas atinaba a vestirse pero, sin embargo, me pidió que me volviera hacia la pared.

Había luz en el cuarto de Robert. Esperé y volví a escuchar el eco de los pasos de Michaela.

En los primeros días del semestre nos vimos tan sólo durante el ensayo. Era de nuevo Max quien la acompañaba al teatro y la llevaba a casa por la noche.

Unas semanas más tarde, Michaela me reveló el motivo de su sorprendente ritual.

—Tiene que ver con Robert —dijo—, con su nacimiento.

Yo no comprendía de qué estaba hablando.

—Una cesárea —dijo y me miró casi asustada—. ¡Tengo una cicatriz, grande y feísima! —añadió.

Yo dije que aquello no era nuevo para mí, pero sólo me di cuenta de las implicaciones de aquella frase después de pronunciarla.

—¡No es algo que uno pueda ver así, de entrada! —replicó ella, enfadada.

Seguramente se pregunte por qué le cuento todo esto. ¿Qué tiene que ver esta historia de amor con mi confesión?[270] Tenga un poco de paciencia.

Robert luchaba contra mí. Además, odiaba todo lo que viniera del teatro. Y yo no podía negar que Robert me molestaba, no estaba acostumbrado a tener que contar con otras personas. Yo quería leer, escribir, ir al teatro y asistir a exposiciones. Y Michaela también. Pero me estoy adelantando. Durante las primeras semanas resultaba impensable que pudiera pasar la noche en casa de Michaela. Robert la había amenazado nada menos que con marcharse si eso sucedía. Cuando fui por primera vez oficialmente de visita, se encerró en su cuarto y se puso a llorar tan fuerte que, al cabo de diez minutos, Michaela me pidió que me marchara. Algunas veces iba hasta Altenburg para ver a Michaela media hora, pero incluso en esos momentos la conversación giraba exclusivamente en torno a Robert.

A finales de noviembre me quedé a dormir en su casa por primera vez, pero sólo porque Robert arrojó mi zapato por la ventana y éste aún se estaba secando encima de la calefacción.

Pero Robert no era tan sólo un revoltoso, yo le consideraba también algo así como un defecto de Michaela. Aunque rara vez estaba del lado de Robert, deseaba que se saliera con la suya; siempre había imaginado que el amor sería de otra forma[271]. Además, no quería quedarme allí, en Altenburg, en aquel país. Así se lo escribí a Vera.

El día en que Michaela me comunicó que Robert había aceptado acompañarnos a Dresde, que también él quería conocer a mi madre, mi dilema se encontraba en el punto álgido.

Mi madre había preparado comida y pastas y encima de nuestras camas (Robert iba a dormir solo en mi habitación) había regaliz, algo que hacía años que no le había visto hacer, y animalitos de chocolate. Las toallas eran nuevas y esponjosas, y mi madre nos regaló un par de zapatillas de estar por casa. Robert parecía no haber esperado otra cosa. Mientras los demás tomábamos el café, Robert se paseó por toda la casa, rompió un jarrón y rebuscó en todos los armarios y cajones. A mi madre no le importaba y le dijo a Michaela que no se preocupase por nada. Se pasaron el rato turnando como si les fuera la vida en ello y, al final, mi madre le regaló los zapatos que había comprado hacía medio año, el día en que Vera se había marchado. Cada dos por tres, Robert nos mostraba sus descubrimientos. No sólo encontró mis viejos muñecos de peluche y libros infantiles, sino también mi primera pluma, que tenía el capuchón mordisqueado y que me resultaba tan familiar como si la hubiera tenido aún entre los dedos hacía unos segundos. Finalmente, Robert nos trajo la caja con el compás de mi abuelo. El terciopelo azul, en el que encajaba el compás, relucía. Robert preguntó si podía quedárselo. Para mi decepción, mi madre accedió. Sin embargo, el «no» de Michaela fue tan definitivo que no tuve que intervenir. Luego les llegó el turno a los álbumes de fotos. Por la noche Robert rompió varios huevos en la sartén y le llamó a su plato tortilla.

Al día siguiente, poco antes de marcharnos Robert quiso jugar conmigo a bádminton en el jardín. Sí, sólo conmigo. Durante el camino de vuelta se durmió, de modo que Michaela pudo acurrucarse contra mí. Tengo una familia, pensé por primera vez en aquel momento, y no supe si se me había cumplido un sueño o había caído en una trampa[272].

Sábado, 19/5/90

¡Querida Nicoletta!

Tal vez le sorprenda si me refiero al año y medio que pasó desde nuestro primer fin de semana juntos en Dresde hasta mayo del 89 como un tiempo feliz. El dilema que ya he mencionado continuó existiendo, pero no me costaba convivir con él. No me decidía a solicitar el visado de salida, no, me lo guardaba como una recompensa que primero debía ganarme. Cuanto más tiempo aguantara en la RDA, más cosas podría aportar luego en el oeste. Además, la vida de familia era una experiencia nueva para mí. Me sentía distinguido cada vez que podía presenciar cómo Michaela se depilaba las piernas y me parecía una demostración de confianza cada vez que se me permitía tender o recoger la colada.

La situación entre Robert y yo siguió siendo tensa. Sólo me daba su aprobación muy de vez en cuando, por ejemplo cuando lograba sostener el tubo de la centrifugadora encima del cubo, para lo que debía apoyarme con todas mis fuerzas en la lavadora. Mi madre, en cambio, gozaba de una aceptación ilimitada, motivo por el que viajábamos tan a menudo a Dresde.

Terminé la carrera. Sin embargo, unos meses antes de licenciarme me vi involuntariamente al borde de la expulsión por haber colgado un folleto de «poesía concreta» en el periódico mural[273]. En el fondo, la Universidad no fue nunca tan liberal como a veces parecía.

Tras la defensa de mi tesina, mi última obligación como estudiante, Michaela, Antón y yo fuimos al Wehrkreiskommando. Tenía que darme de baja o, mejor dicho, trasladar mi registro. Michaela oyó cómo me decían que siendo conductor tenía posibilidades de que al cabo de dos años (eso sería ahora) me volvieran a reclutar.

Aquella amenaza hizo que tanto mi novelita escolar como el libro sobre el ejército cobraran para mí energías renovadas.

El estreno de La señorita Julia en septiembre[274] fue un fracaso. Cuando Flieder, acompañado por Michaela, salió al escenario, se oyeron algunos gritos de bravo, pero tres cuartas partes del público estaban ya haciendo cola en el guardarropía. Subimos el telón hasta cinco veces y Michaela hizo una reverencia cada vez, como una diva de la ópera, y sonrió a las butacas vacías. En Berlín, aquella Julia se habría ganado los mismos honores que La muerte de Dantón o Macbeth[275].

Durante el camino de regreso a casa después del estreno, Michaela montó en cólera. Llevaba ya demasiado tiempo anclada en Altenburg con la excusa de que aquel teatro sería un bu en trampolín.

—¡No aguanto más este pueblo de mala muerte! —chilló.

En el punto álgido de su desesperación habló incluso de ingresar en el partido si aquello iba a brindarle la posibilidad de trabajar en Berlín. La mitad de sus amigos del Gorki y del BE[276] eran camaradas, todos gente de quien nadie lo habría dicho.

—Y qué te parecería trabajar en el Berlín Oeste —pregunté cuando el coche entró en nuestra calle.

—¡Ahora mismo! —exclamó Michaela, que me miró con los ojos muy abiertos—. ¡Ahora mismo! —repitió.

En casa me dio un paquete, su regalo de estreno. Contenía varios paquetitos cada vez más pequeños, que fui abriendo hasta que en mi mano quedó tan sólo una cajetilla de Club envuelta en papel dorado… y llena de caramelos de menta. El paquete llevaba pegado un cartelito en el que podía leerse: «Fumar perjudica a las futuras madres y los futuros padres». Aún no habíamos llegado tan lejos, pero estábamos intentando dejar de fumar.

De La señorita Julia se hicieron apenas cinco o seis representaciones. Para Michaela, el hecho de que su Julia no se incluyera en el programa para abonados era un acto de censura. La obra sólo mereció un artículo, una crítica feroz en las páginas locales del LVZ.

Con el inicio de mi trabajo como dramaturgo, se me asignaron una habitación y media en casa de Emilie Paulini, de ochenta y ocho años.

Compartía con la mujer el lavabo del rellano y la cocina, cuyo fregadero hacía también las veces de lavamanos. Además, teníamos el sótano lleno de briquetas. Yo necesitaba aquel refugio para huir de las muchas horas que Robert pasaba frente al televisor, que funcionaba todo el tiempo. Emilie Paulini se llevó una decepción cuando vio que me mudaba tan sólo con una mesa y una silla: tenía miedo a encontrarse a solas «cuando le llegara la hora». Dormirse una noche y no volver a despertar, eso es lo que quería. Pero tenía que haber alguien a su lado. En honor mío se ponía una peluca que, a menudo, le colgaba de lado como una boina. Regularmente me invitaba a entrar en su cuarto, me pedía que me pusiera cómodo y me mostraba la foto marronosa y enmarcada de una mujer joven y muy hermosa. ¿A ver si adivinaba quién era? Ahogaba una carcajada, levantaba la cabeza con la peluca como una tortuga y decía, con voz enérgica:

—¿Y bien?

Mis ojos iban de la foto a su rostro, una y otra vez y, finalmente, respondía:

—Naturalmente, señora Paulini, ¡es usted!

Emilie Paulini soltaba un gritito, levantaba los brazos, iba corriendo a la cocina y me traía un trozo de pastel.

A Emilie Paulini no le gustaba Michaela porque era «de la farándula» y, además, la culpaba de que yo no viviera con ella.

Su hija Ruth la visitaba los miércoles y los domingos la llevaba a comer. Ruth, que hablaba muy rápido y que, en lugar de una pausa entra frases, soltaba un agudo y prolongado «aaah» o un «eeeh», me contó en la cocina («Señor Türmer, la de cosas que podría contarle, señor Türmer, aaah, pero no tenemos tiempo para todo, eeeh, tantas, tantas cosas») cómo, en abril del 45, mientras intentaban huir de Freital, ciudad situada cerca de Dresde, cayeron «en manos de los rusos». Su madre la echaba cada vez de casa y la obligaba a cantar.

—Cada vez que venían los rusos, me mandaba cantar. ¡Aaah! Menudas historias, señor Türmer, menudas historias… ¡Aaah! Por aquel entonces mamá ya no era joven, pero no sirvió de nada. ¡Qué historias! Aaah, señor Türmer. Llegó aquí embarazada, ¡embarazada con cuarenta y tres años! Eeeh, sin marido, ¡imagínese![277]

Ruth se llevaba una y otra vez un pañuelo de encaje que tenía siempre preparado al lagrimal.

Al principio no me enteré del porqué de hacerla cantar, pues Emilie Paulini nunca nos dejaba a solas demasiado tiempo, pero al cabo de unos días se presentó la ocasión y se lo pregunté a Ruth.

—Aaah, señor Türmer, pues es muy sencillo. Aquello la calmaba. Así por lo menos sabía que a mí me dejaban tranquila. Aaah, eeeh, ¡que historias!

Fue Michaela quien sugirió que escribiera un monólogo con las historias de las dos Paulini. Naturalmente, para Michaela era mucho mejor que fuera Ruth quien lo contara todo, pero también se podía escribir una obra con madre e hija. Si lograba que las dos me contaran sus historias, la obra saldría por sí sola[278].

De pronto comencé a pasar algunas noches en casa de Emilie Paulini. La idea de disponer de material sobre la guerra, la derrota, los saqueos y las violaciones, tal vez incluso sobre los judíos y las SS me proporcionaba una extraña sensación de superioridad.

Comencé describiendo modestamente los hábitos de Emilie Paulini: cuándo iba al baño y a la cocina, qué compraba, cuáles de las comidas que le llevaba la Volkssolidarität le gustaban y cuáles seguían en la cocina al día siguiente… Tampoco se podía pasar por alto las horas que pasaba frente al televisor. Algunas noches me despertaban los murmullos de Emilie Paulini que, a pesar de lo delgado de las paredes, nunca lograba comprender. Intentar escuchar desde su puerta tampoco sirvió de nada, pues se quedaba en silencio al oír el menor crujido de las maderas del suelo.

No faltaba ni un solo miércoles por la noche. Tal como esperaba, nada más llegar me invitaba a su habitación, que sólo conocía a media luz porque Emilie Paulini ahorraba en electricidad. Cuanto más antiguo era el objeto que identificaban mis ojos de lince, mayor era el entusiasmo que ponía en mi expresión de asombro, con la esperanza de animar a las Paulini a hablar. Sin embargo, en la casa no había ningún objeto «de antes de la guerra»[279]. Yo tenía la esperanza de poder ver más fotos, pero no tenían más que las que había enmarcadas encima del buffet.

Les pregunté por los checos, los judíos, por el principio de la guerra, pero no se les ocurría nada, ninguna historia escabrosa. Además, tuve la sensación de que Emilie Paulini sospechaba el propósito de mi curiosidad. Sobre su marido, dijo tan sólo:

—¡Lucharon hasta el final!

Y luego soltó una sonora carcajada. En la cocina me enteré de más cosas. Sin embargo, los «aaah» y los «eeeh» de Ruth eran tan fuertes que Emilie Paulini llegó corriendo de su cuarto. Su marido había sido policía militar, un mastín, y oficialmente se le consideraba desaparecido. No tenían ni una sola foto suya. Mucho antes de casarse, Emilie Paulini, aún menor de edad, había tenido un hijo. Había crecido en un hospicio, se había alistado como voluntario en la marina, le habían herido de gravedad en Noruega y, finalmente, había perdido la vida durante un bombardeo en Bremen. Ruth tan sólo había hablado de ello con su madre una vez. En alguna parte tenía que haber aún sus cartas, pero Ruth aseguró que no serviría de nada preguntarle a su madre, ni siquiera quería hablar con ella de Hans, el hijo ruso. Pero la propia Ruth tampoco quiso contar nada de su hermanastro.

Utilizaba fichas que marcaba con rotulador. Negro para hábitos domésticos, rojo para las historias de Emilie Paulini, verde para las de Ruth y azul para los objetos que me parecían interesantes. Tenía la esperanza de que con el tiempo mis notas acabarían encajando por sí solas y que darían lugar a una historia. Michaela leía incansablemente libros sobre el fin de la segunda guerra mundial y me acribillaba a consejos.

Nunca antes había tenido tanto tiempo para escribir como mientras trabajé en el teatro. Debíamos estar en el teatro tan sólo entre las diez y dos de la tarde y, además, me pagaban por ello. De los novecientos brutos que cobraba me quedaban setecientos netos, una cantidad que me permitía vivir a cuerpo de rey.

Dirigí la representación anual del cuento de Navidad, una adaptación del La reina de las nieves de Andersen e incluso subí varias veces al escenario para interpretar el papel del cuervo sabio. Esperé en vano la llegada de otro director como Flieder.

Lo mejor fueron las puestas en escena de Moritz Paulsen, que se ganaba la vida con desfiles de modelos y cuyas pruebas de iluminación podían llegar a durar dos o tres días. Lo que me conquistó de Moritz Paulsen fue su decisión de representar una llamada «obra Glasnost». El punto álgido de la representación eran varias escenas cortas que empezaban con gritos de «¡El flamenco del partido!» (expresión inventada por Paulsen) e interrumpían la acción, al tiempo que los actores, con una sonrisa extasiada, levantaban la mirada hacia el imaginario flamenco del partido, que se alejaba por el cielo encima del escenario. Creíamos que teníamos posibilidades de que el espectáculo se prohibiera después del estreno. Sin embargo, aparte del ataque de ira de Jonas, el director (que aseguraba que nadie iba a entender qué queríamos decir con aquello), sólo hubo protestas vagas. Un profesor, que asistió a la representación con sus alumnos, se quejó de que en lugar de utilizar nuestros medios artísticos para fomentar una conciencia de partido, mináramos el trabajo de los pedagogos. Pero las cartas de ese tipo, que colgábamos como si fueran trofeos, no abundaron.

Durante nuestras segundas Navidades éramos ya una familia feliz. La presencia de ambas abuelas aplacó el ánimo de Robert, que respondía a mis preguntas y ya no se levantaba cuando me sentaba a su lado junto a la ventana.

Y entonces, la mañana del segundo día de las vacaciones de Navidad, supe de repente cómo debía terminar mi novelita. No entendía cómo podía haber tardado tres años.

Seguramente tuviera algo que ver con nuestro estado de ánimo, condicionado por nuestras respectivas lecturas. Michaela leía El nombre de la rosa de Eco y yo le había regalado a Robert Tim Thaler oder Das verkaufte Lachen, de James Krüss. El buen humor flotaba en el ambiente y, de repente, también Titus, el personaje de mi historia, pudo sonreír también. Titus no se iba a dejara presionar más. Su sufrimiento se vio reemplazado por ironía; se había hecho mayor.

Iba a empezar de nuevo, desde el principio, pero en esta ocasión con un tono más alegre. La sonrisa de Titus le dio a la novelita un aire más ameno y la libró del agrio tono trágico de la pubertad[280].

Con el nuevo año me puse manos a la obra. No podía escribir a la misma velocidad con que se me ocurrían nuevas ideas. Y como ahora pasaba mucho tiempo en mi refugio («el señor Türmer está siempre de buen humor y es muy amable»), Emilie Paulini también estaba contenta.

Hoy todo el mundo cree que las elecciones municipales[281] fueron el primer toque a muertos del sistema. Visto retrospectivamente, resulta plausible pensar así.

Mientras en la Universidad había aún grandes discusiones sobre a qué hora debía personarse un estudiante en el colegio electoral (en cualquier caso, no más de un cuarto de hora después de que abrieran), en el teatro las elecciones no interesaban a nadie. A raíz de la concesión de la Orden de Karl Marx a Ceaușescu[282], incluso Jonas amenazó con darse de baja del Partido.

El domingo de las elecciones fue un espléndido día de mayo. Sacamos las bicicletas y salimos de paseo. No sabría cómo describirle los escalofríos con los que anteriormente recorría el camino hacia el colegio electoral. Por mucho que uno intentara disimular, todos sabían (tan bien como uno mismo) que aquel camino llevaba a las urnas. La cola enfrente de los colegios electorales hacía las veces de picota.

Tomamos un picnic en un lago cerca de Frohburg y regresamos a primera hora de la tarde. Por el camino no encontramos prácticamente a nadie que se dirigiera a votar. Acabábamos de echarnos en la cama cuando sonó el timbre de casa. Robert abrió la puerta. Yo creía que sería su amigo Falk. Una mujer y un hombre querían hablar con nosotros, dijo Robert. Nos vestimos de nuevo.

¡De pronto tenía ganas de pelea! Iba a resolver aquel asunto con cuatro palabras bien claras.

La mujer tendría unos cincuenta años y se balanceaba como una saltadora de trampolín en el descansillo de la escalera. Sus labios pintados de un rojo chillón reflejaban una sonrisa imperturbable. Él rondaba los treinta y cinco, tenía el pelo pajizo y llevaba una chaqueta de piel negra. Para poder apoyar el codo izquierdo indolentemente en la barandilla de la escalera, debía inclinarse hacia el lado en un ángulo ridículo. Llevaba un bolígrafo en una mano y una carpeta en la otra.

Fue él quien habló, mientras la mujer observaba en silencio el intercambio de preguntas y respuestas.

No, dije yo, no teníamos intención de visitar el colegio electoral antes de las 18 horas, no, el motivo no era la política local, no, no conocíamos a los candidatos, ni tampoco nos interesaban, teníamos otra idea de cómo debían ser unas elecciones.

Tuve que hacer un esfuerzo por mantenerme serio, pero también Michaela y el del pelo pajizo comenzaron a sonreír. Incluso la mujer intentó, en vano, ocultar la sonrisa de sus labios rojos. A él, entretanto, el codo le había ido resbalando por la barandilla.

Michaela preguntó si deseaban alguna otra información, pero su voz sonó tan amable como si acabara de ofrecerles un vaso de agua. No, dijo la mujer, no tenían más preguntas. Nos daban las gracias por haber sido tan sinceros, ahora podían informar al colegio electoral de que los voluntarios no tenían que esperar más y de que no hacía falta que nos mandasen las urnas ambulantes.

—Entonces no han venido hasta aquí en vano —dije yo. Y Michaela añadió:

—Además, ahora pueden disfrutar de lo que queda de domingo.

—Ay, ojalá —exclamó el del pelo pajizo, sonrió y dio unos golpecitos con el bolígrafo sobre la carpeta. Un poco más y nos damos la mano a modo de despedida.

Michaela tuvo que calmar a Robert, que lo había oído todo y que temía que lo fueran a echar del colegio. Se puso a llorar, se echó en la cama y gritó:

—¡¿Por qué no podéis hacer como todos los demás?!

Cuando volvieron a llamar al timbre, se sobresaltó. Esta vez sí era su amigo Falk.

No sé si se entenderá lo que quiero decir, pero la bajeza de unos hacía aún más evidente la bajeza de los otros. Aquel día me dejó una sensación de absurdo absoluto. ¿Qué sentido tenía ponerse otra vez a escribir una novela? ¿Podía aspirar a ser algo más que una parodia forzosa? Absolutamente todo, al igual que la escena del rellano, adquiría un aire ridículo. Cualquier elemento de énfasis quedaba en nada, cada gesto, cada protesta era prescindible. Asimismo, adoptar la mirada de un observador imparcial me parecía de lo más ridícula, de lo más kitsch[283].

Me senté ante mi Rheinmetall y empecé a aporrearla. No entendía qué estaba escribiendo. Apenas intuía que ya no tenía nada que ver con la literatura.

Fue una despedida, yo mismo me expulsé del paraíso. O tal vez debería decir que expulsé a mi yo, sacrifiqué mi individualidad, mi voz única e inconfundible, si es que la había tenido en algún momento:

Estaba convencido de que tenía que hacer lo que estaba haciendo para castigarme. Y en mi persona secuestré también a todos los demás, a todo el país, todo el sistema. Lo que estaba produciendo era basura, pero es que ni yo, ni aquella ciudad, ni aquella sociedad no merecíamos nada más que basura. Tal vez, pensé, Duchamp experimentó algo parecido cuando declaró que su taza del váter era una obra de arte. Del mismo modo que quizás a él le atormentó la certeza de que nunca más iba a poder tomar otro pincel, de que nunca más iba a colocarse frente a un caballete, ni a mezclar los colores de una paleta, así me sentí yo en aquel momento. Me vi empujado a un exorcismo brutal. Con cada frase de mi historia sobre las elecciones, una primitiva orgía de materia fecal, me alejaba un poco más de la Arcadia[284].

Lo que me sublevaba no eran aquellos hechos odiosos y repugnantes, sino la imposibilidad de hablar de aquellos hechos odiosos y repugnantes como de costumbre, como si con cada intento de decir la verdad y de señalar la mentira como mentira resultara más difícil diferenciarlas.

La masacre de la plaza de Tian’anmen en Pekín me enseñó una cosa: que el mundo iba a seguir siendo como era. Iba a seguir así eternamente. No habría podido esperar otra cosa… ¿o sí? En cualquier caso, no comprendí cómo era posible que aquella noticia tan espantosa me proporcionara un cierto alivio.

Durante la pausa de la temporada teatral cogimos el coche y una tienda de campaña y nos fuimos a Bulgaria. En Acthopol, en el mar Negro, donde Robert lloró ante la imagen de un delfín varado en la playa, se me ocurrió la idea de utilizar el se templó el acero[285] de Nikolai Ostrovski como patrón para una obra de tono corrosivo.

Lo que en realidad había sucedido aquel verano[286] no lo supe hasta finales de agosto, con el principio de la nueva temporada teatral. En la compañía hicimos apuestas sobre quién iba a volver al trabajo y quién se habría marchado. Max, nuestro Jean, y su familia se habían ido de vacaciones a Hungría; todos le considerábamos el favorito para haberse largado. Pero simplemente llegó tarde a la reunión inaugural y, después de esperar en el vestíbulo, no comprendió a qué venía la exaltación con que le recibimos. Aquella exaltación era una mezcla peculiar de alegría, decepción e incluso un cierto desprecio, como si todos hubieran esperado más de él.

Durante aquella época, entre Michaela y yo se produjo una pelea o, mejor dicho, surgieron ciertas diferencias. Aunque Michaela tenía ya treinta y cinco años, queríamos tener un hijo juntos[287]. Antes, dijo, se sentía aliviada cada vez que le venía el período y ahora, en cambio, la deprimía cada vez más. Cada nueva menstruación me valía una sarta de reproches. Michaela logró convencerme de que me hiciera un chequeo. A mí me parecía humillante, pero discutirlo habría sido aún peor. El chequeo resultó ser exactamente tal y como me lo había imaginado: de pronto me encontré con un botecito en la mano en un lavabo que apestaba a desinfectante y no supe en qué mujer pensar. Al cabo de una semana le enseñé a Michaela los resultados.

—Qué raro —dijo ella y ése fue su único comentario al respecto.

Suyo,

Enrico T.

Parte 6

Lunes, 21/5/90

¡Querido Jo!

Esta mañana alguien ha llamado impetuosamente a casa. Ante la puerta estaban el rubio y el moreno, dos policías que conozco. Les he preguntado si venían a registrar el piso[288].

—Esta noche —han dicho sin pestañear— han entrado a robar en su periódico.

El rubio y el moreno no han sabido añadir nada más, ni responder a la pregunta decisiva de si se habían llevado los ordenadores.

Cuando hemos llegado al local, me han entrado ganas de abrazarme a la gran pantalla y cubrirla de besos. He puesto en marcha un aparato tras otro al tiempo que les he preguntado qué habían descubierto y he escuchado feliz el monótono relato de sus hallazgos. Todo lo demás, he pensado, es secundario. Habían reventado el armario metálico de mi despacho, faltaba la cajita de Ilona con los ingresos en efectivo del viernes, apenas trescientos marcos, y se habían llevado también el cambio del despacho de Fred y Kurt. Para mí, aquello pintaba a gamberrada. El rubio y el moreno se han despedido.

Podíamos estar satisfechos de que hubieran encontrado algo, ha dicho el de la policía criminal. En el piso de arriba habían arrancado los cajones y habían esparcido por el suelo los manuscritos de Jörg, Marion y Pringel.

He preguntado por la Käferchen y su marido, pero el de la policía criminal no sabía de qué le hablaba (nos conocemos de cuando el parte de accidente, es un hombre corpulento, con unas manos como dos cepos y unos ojos como aspilleras).

Hemos subido a tientas por la oscura escalera. El de la policía criminal ha tropezado por culpa de los peldaños irregulares y rotos. He buscado el pomo a la luz de un encendedor. La puerta estaba abierta, pero tan sólo se podía empujar un resquicio. El policía ha iluminado el marco de la puerta.

—Ganzúa —ha dicho.

La cerradura colgaba hacia un lado. He llamado a la Käferchen dos, tres veces. ¡La respuesta me ha helado la sangre! Un aullido inhumano, no hay otra forma de decirlo. Incluso el policía se ha estremecido.

Al principio no he reconocido la voz del viejo. He gritado mi nombre, pero el viejo ha exclamado:

—¡Traidor! ¡Aaah, loooco, traidooor!

El viejo nos estaba insultando, ¡como si los bandidos fuéramos nosotros!

Con la ayuda del segundo miembro de la policía criminal hemos logrado abrir la puerta y apartar el armario. El viejo se nos ha echado encima con un hacha y el mechero se ha apagado. Sin embargo, los dos policías han logrado reducirle; he oído cómo el hacha caía rodando escaleras abajo.

El viejo apestaba horrores. Repetía su lúgubre y casi afónico «¡Traidor!» y nos amenazaba con rompernos el pescuezo.

La señora Schorba me ha llevado a la sala de los ordenadores y me ha ofrecido uno de sus calmantes verdes. Había llegado a las siete y había seguido el reglamento al pie de la letra: cuando aún vivía en Lucka, había aprendido qué había que hacer en caso de robo.

A través de la ventana he visto la luz azul y al cabo de nada he vuelto a oír la voz del viejo, al que se llevaban abajo junto con la Käferchen.

Entonces ha comenzado la ronda con los de la policía criminal. Cada uno debía decir qué faltaba y qué estaba roto en su despacho. Al principio creía que había salido indemne, pero de pronto me he dado cuenta de algo difícil de creer: la foto en la que aparecíamos Robert, Michaela y yo había desaparecido. La tenía entre mis papeles. En cambio, los ladrones habían tirado al suelo la foto de familia de Ilona, que estaba enmarcada, y habían roto el cristal. Además, habían esparcido por el suelo el contenido de su «bolso de ir a la ópera». Ya sabía yo, ha dicho ella con un sollozo, qué significaba aquello. Se refería al espejo: Ilona es supersticiosa. Yo le he dicho que los siete años de mala suerte sólo sobrevienen si es uno mismo quien rompe el espejo, pero ella ha meneado la cabecita: no, no, la cosa no iba así.

Los ladrones se han colado desde el patio a través de la única ventana de la tienda de productos del hogar. La caja estaba vacía y había quedado abierta. Al parecer sólo buscaban dinero y no se han llevado nada más aparte de una batidora. También en nuestro piso encontramos marcas de ganzúa. Un trabajo bastante chapucero, tal y como ha asegurado desdeñosamente el policía más pequeño. Yo no podía apartar los ojos de sus manos: tiene más fuerza con dos dedos que yo con todo el brazo. Aunque la taza estaba caliente, la ha sujetado como si fuera un vaso y, eso sí, con el dedo meñique extendido. Es mayor, pero al parecer tiene un rango inferior y le cede siempre el paso a su compañero. Incluso cuando les he ofrecido café, ha esperado a que primero sirviera al otro. Su jefe transmite inseguridad, está siempre a punto para darnos la razón o reírse de alguna broma, mientras que el más pequeño se muestra impasible. No obstante, ha asentido cuando su jefe ha dicho que no hace falta demasiada imaginación para hacerse una idea de cómo se han desarrollado los hechos en casa de los ancianos. Han encontrado a la Käferchen lloriqueando y envuelta en una sábana.

—Ahí arriba está todo destrozado —ha dicho el pequeño—, sólo han quedado cristales rotos y esquirlas.

Los ladrones han tirado el reloj de pared y han rajado las colchas de la cama. Lo que aún es un misterio es saber cómo han logrado los viejos arrastrar el mueble hasta la puerta.

Jörg ha llegado justo cuando los dos policías se estaban ya despidiendo. Le han tendido también la mano, pero él se ha negado a devolverles el saludo. El pequeño ha dicho algo así como que nos habíamos instalado la mar de cómodos entre aquellas ruinas, una observación que a mí me ha parecido inofensiva.

Jörg, sin embargo, le ha replicado con una mirada glacial que podía ahorrarse ese tipo de comentarios y ha guardado un obstinado silencio hasta que los otros dos se han marchado.

Entonces ha estallado: no estaba dispuesto a aguantar ese tipo de impertinencias. Y qué hacía yo sentándome a la misma mesa que esa gente. Yo le he dicho que no era la primera vez que lo hacía y que, además, no me había quedado más remedio si no quería rellenar de pie el informe policial que habían elaborado especialmente para nosotros.

El comentario sobre la redacción le había parecido ofensivo porque se refería a nuestro mobiliario. Jörg había conocido a los dos miembros de la policía criminal durante la ocupación de la sede de la Stasi y había creído que se trataba de gente de la propia Stasi; allí todos se trataban de tú. Poco a poco, sin embargo, fue dándose cuenta de que se discutía con el fiscal y con la policía criminal, y que los únicos que pertenecían a la Stasi eran los que nunca decían nada.

—O, mejor dicho —se ha corregido—, los únicos que pertenecían oficialmente.

Precisamente el más pequeño, el de las manos de acero, lo había acusado de ser demasiado agresivo. Jörg no quería calmarse.

Lo que sucede es que vive bajo la disciplina de Marion. La semana pasada me confesó que desde la visita de la redacción con Piatkowski intenta escribir un artículo sobre él[289]. «El insoportable ganador de las elecciones» sería el título, pero cada vez que lo lee se queda bloqueado. No consigue escribir ni una frase, ni una línea, sin tacharla inmediatamente. Se siente un poco como una mosca, chocando una y otra vez contra un cristal, y eso precisamente ante un artículo que para él es una prueba de dignidad, de dignidad e independencia.

—Entonces no deberíamos haber aceptado la compra de la casa —dije yo.

—Sí, respondió Jörg —eso no fue correcto, aunque él no lo había aceptado en ningún momento.

Yo le pregunté qué quería decir con aquello. Entonces respondió que no debería haber dicho lo que había dicho, que no me estaba reprochando nada, que también él se había alegrado mucho, que ya lo había visto, y que tampoco quería romper la palabra dada al barón.

—Pero no está bien, no está bien.

—La gente ha elegido a Piatkowski —dije—, eso por lo menos puede esgrimirlo con todo el derecho.

Eso ya lo sabía, pero no soportaba ver que gente como Piatkowski volvía a salir a flote, ¡aquello le quitaba valor a todo lo demás! Por lo menos debía plantear esa cuestión, ¡por lo menos eso!

—¿Y qué tenemos que hacer con los de la policía criminal? —pregunté yo; lo de «La Stasi a las minas»[290] sólo servía durante el socialismo, pero Jörg no respondió.

Le ayudé a recoger.

Jörg es muy escrupuloso. Tras la aparición del número que desató el escándalo, tenía miedo de que Meurer, el director del colegio al que atacaba en su artículo, hiciera algo. Por eso Jörg se alegró tanto cuando le vio por la calle. Meurer no sabe qué aspecto tiene Jörg, que es un personaje verdaderamente temido en la ciudad. También yo le saco provecho a su fama.

Me ha costado mucho sentarme donde siempre y retomar el trabajo. Habría preferido pedirle al cura católico (que ha llegado con el barón para «confiarnos» un artículo sobre el relicario de Altenburg) que fuera despacho por despacho y llevara a cabo algún tipo de ceremonia purificadora con su incensario. Las palabras de consuelo del párroco han hecho que Ilona volviera a romper a llorar. Poco a poco se iba poniendo más nerviosa por algo, pero ni ella misma sabía decir en realidad por qué. La señora Schorba ha ocupado su puesto y la ha mandado a la parte de atrás. Pronto me han llegado los aullidos de Ilona desde la cocina. Astrid, el lobo, iba olisqueando con desespero de un despacho a otro, como si siguiera una pista. He llevado a Ilona a su casa y en su cocina nos hemos tomado otro café. Durante todo el rato no ha hecho más que hablar de ella y así, por ejemplo, me ha contado que con dieciocho años, unos meses después de casarse, se había querido tirar al tren.

Al regresar, Kurt, que normalmente no dice nada, me ha preguntado si me lo había pasado bien con Ilona, al tiempo que hacía un gesto de aprobación con la cabeza.

Kurt ha sido el primero al que he visto llevando uno de esos pomposos relojes de los que el barón trajo una caja entera. La versión original debe de costar cientos, cuando no miles de D-Mark, pero el barón vende éstos por apenas nueve D-Mark la unidad. La idea es utilizarlos como reclamo para lograr suscriptores: quien se abone al Altenburger Wochenblatt hasta el 1 de julio y pague los 45,90 marcos por adelantado, recibirá a cambio un reloj (hasta agotar existencias).

Se trata de acumular un cierto colchón para sobrevivir al mes de julio. Aunque fueran tan sólo mil las personas que aprovecharan la oferta, eso supondrían ya 45.900 marcos, de los que habría que descontar 9.000 DM por los relojes.

Antes de la noche el cerrajero ha logrado más o menos reparar todas las puertas. De paso, le hemos hecho arreglar también la de los viejos.

Un abrazo.

Tuyo,

Enrico.

P.S. Ayer me pasé dos horas echando números y redacté un documento, mis diez tesis, que mañana entregaré a los demás. Tenemos que ponernos manos a la obra. Si nos limitamos a seguir haciendo lo que venimos haciendo hasta ahora, estamos acabados. Marion (que me echa en cara que aceptara un anuncio provinente de Sudáfrica)[291] cree que ir puerta por puerta buscando anunciantes es una actitud deshonrosa y humillante, especialmente para una mujer. Que está a un paso de la prostitución. Que sobre todo yo tenía que darme cuenta de la contradicción entre lo que considerábamos importante y por lo que habíamos decidido fundar un periódico, y lo que estaba proponiendo. Como no dije nada, siguió hablando y me preguntó si era capaz de imaginarme a aquellos vendedores ambulantes de anuncios representados en el teatro o en la literatura como algo que no fueran figuras desdichadas. No sé si, mientras lo iba diciendo, se dio cuenta de su error[292], o si se quedó callada porque Manuela[293] apareció en la puerta, radiante.

Día de la Ascensión, 24/5/90

¡Querida Nicoletta!

Espero de veras que mis consideraciones sobre las miserias del escritor no le resultaran aburridas. Simplemente, mi bienestar dependía de la escritura. Y si ésta era un error, también lo era mi vida.

Yo personificaba aquella frase trivial según la cual escribiendo uno se asegura de que el mundo siga existiendo. En otras palabras, mientras haya blasfemos no habrá que preocuparse por Dios. En mi caso particular, eso significaba que mientras pudiera seguir rabiando con el corazón puro, existiría algo ahí afuera: caza mayor, lo monstruoso, el socialismo real, lo otro, o como quiera llamarlo.

Ya ve lo fino que era ya por aquel entonces el hielo sobre el que me movía. Toda mi seguridad se limitaba la pureza del corazón. También puede llamarlo sentido de la forma o de la medida.

A Michaela le hacían bastante gracia mis desvaríos, pero no se los tomaba demasiado en serio y seguía martirizándome con sus ideas para la obra sobre las Paulini. Jerónimo no escribió ni una sola palabra al respecto. Vera, en cambio, me mandó un telegrama de felicitación. En su opinión, la mera renuncia al yo me ayudaría a lograr una posición solitaria. Según ella, acababa de encontrar un atajo hacia la fama y la eternidad. Me temo que aún hoy lo sigue creyendo: a principios de enero me aseguró que estaba convencida de que poseía «algo inmortal», mi arte, y que sólo por ello ya valía la pena vivir y sufrir, que también ella había decidido hacía tiempo consagrar su vida al talento de su hermano[294].

La desesperación se alternaba con la euforia. ¡Eureka!, exclamé un día, convencido de haber dado otro paso radical en el desarrollo de mi método. (Me había dado cuenta demasiado tarde de que no había papel en el lavabo y tomé un periódico que encontré. Al salir del baño, faltaba una columna arrancada en diagonal de la sección final. El resto, con sus líneas recortadas y palabras truncadas, se había convertido en un balbuceo que me pareció de lo más conmovedor. La penúltima línea estaba formada tan sólo por un «mu» y la última de un «t». Nunca antes había logrado reproducir conscientemente y mediante el idioma una disolución aleatoria tan convincente de personas, cosas e ideas. Como al mecanografiar el texto debía ceñirme a la longitud de línea de las columnas, al terminar saqué de la máquina una hoja en la que parecía haber escrito un poema.) Sin embargo, en cuanto tuve el producto en las manos me hundí en la melancolía. ¿Adónde llevaba aquella reducción?

Eso fue dos días antes de que abrieran las fronteras húngaras[295]. Hasta entonces, yo había ignorado en la medida de lo posible a toda aquella gente que estaba de vacaciones en Hungría. No sé qué era lo que esperaba, tal vez algún compromiso que les hiciera regresar, pero en cualquier caso no la abertura de las fronteras. La existencia de un agujero perpetuo en el muro era inimaginable. Michaela dijo que se imponía un brindis y Robert bebió su primera copa de vino a la salud de Hungría.

—¡Tal vez pronto pase algo con el Berlín Oeste! —añadió Michaela.

Yo decidí no contradecirla porque me pareció que su error de interpretación era demasiado fundamental.

Por aquel entonces, Norbert Maria Richter, el director del Libertad en Krähwinkel de Nestroy, estaba intentando asignarme a otro dramaturgo, pues aseguraba que nuestras diferencias eran irreconciliables.

En junio, hacía apenas tres meses, Norbert Maria Richter tenía aún intención de convertir el Krähwinkel en una especie de Caballeros de la mesa redonda[296], una farsa sobre la revolución traicionada, los revolucionarios convertidos en caciques y la historia que éstos habían modulado en su memoria. Y todo eso con mucho espectáculo.

Ahora, en septiembre, Norbert Maria Richter estaba convencido de poder encontrar en la obra el espíritu de la revolución.

Y porque fue precisamente a través de Norbert Maria Richter que me enteré del nacimiento del Neues Forum (él habló de «un importante paso hacia la democratización de la sociedad») no quise saber nada de todo aquello.

Pero aquel mismo día, Ramona, mi colega, me dejó sobre la mesa varios formularios de afiliación al Neues Forum rellenados. Michaela le había prometido entregar los formularios a la dirección de contacto en Halle.

No tuve otra opción que rellenar yo también uno de los formularios con mi nombre y mi dirección. Sabía que estaba cometiendo una estupidez, una tontería. De pronto también yo jugaba a formar parte de la «oposición». Antes o después, aquel formulario iba a costarme otro interrogatorio.

Michaela, en cambio, no actuaba como alguien que estaba poniendo en peligro su existencia y la felicidad de su hijo, sino como si finalmente le hubieran dado el papel adecuado en el teatro adecuado.

El último lunes de septiembre, el día en que debíamos viajar a Halle, no encontré los formularios en mi bolsa. Rebusqué en mi mesa del teatro, aunque tuve que actuar con disimulo por la presencia de una colega. La idea de que por ser tan descuidado hubiera podido poner en peligro a Michaela y los demás se me hacía insoportable.

Cuando regresé a casa apenas me salían las palabras.

—Han desaparecido —jadeé—, ¡los formularios han desaparecido!

Pero Michaela los había sacado de mi bolsa para copiar las direcciones de los demás.

Durante el trayecto vimos varios coches de policía, pero la remota posibilidad de que nos detuvieran (Robert venía también con nosotros) y nos registraran no nos asustaba.

Michaela estaba emocionada porque iba a conocer a un Bohley, al parecer un pariente de Bärbel Bohley[297]. Aparte del timbre, que funcionaba, y el nombre en el buzón de correos, nada indicaba que la casa estuviera aún habitada. Parecía como si hubieran cerrado la calle para demolerla. Michaela estaba decepcionada. Decidimos regresar más tarde y nos fuimos al centro. Paseamos de un lado a otro del mercado y en una cafetería compramos el helado más caro. Intentamos describirle a Robert el cuadro La catedral de Halle, de Feininger y caminamos hasta el castillo de Moritzburg, a orillas del Saale. Michaela no quiso ir ni a visitar la casa de Albert Ebert[298], ni a comprar zapatos, aunque vio unos que le gustaron. Lo que en realidad sucedía era que no quería presentarse en casa de los Bohley con una bolsa de la compra[299].

Una vez más, tuvimos mala suerte: no había nadie. Michaela, que llevaba los formularios de inscripción en la mano, nos miró un momento con expresión dubitativa, primero a mí, luego a Robert y luego otra vez a mí, como si nos diera una última oportunidad de evitar que cometiera una estupidez. ¿O acaso pretendía darle una cierta solemnidad al momento, dado que a partir de entonces nada volvería a ser como antes? Los formularios desaparecieron silenciosamente en el buzón.

En el coche apenas nos dijimos nada. En la autovía de Leipzig a Borna tuve la sensación de haber superado algo de una vez por todas. No había eludido el tema, había firmado (y eso era un hecho innegable e irrevocable) y había sacrificado medio día por la causa. Con ello creía haberme ganado el derecho a poder ejercer mi trabajo tranquilamente a partir de entonces. Incluso en medio de aquel paisaje lunar, en la ciudad de Espenhain, se percibía la placidez de aquel otoño. Pensé en el Kartoffelkrautfeuer de Käufer, en los paseos por el valle de Saubach, cerca de Dresde, hasta llegar al molino con su enorme noria y los caminos cubiertos de fruta caída, donde uno queda embriagado por el aroma a ciruelas y manzanas maduras y el zumbir de las avispas. Pensé en el primer partido de la temporada en el estadio del Dynamo, en el castillo de Königstein y en el sabor del bockwurst y los refrescos de barril. Tuve la sensación de que mi «Novelita desde Dresde» era un libro que había leído hacía tiempo y que me había gustado.

Al día siguiente Jonas, el director artístico, me habló de Leipzig como si hubiera estado allí por casualidad. ¡Habían sido diez mil, diez mil manifestantes! Me hubiera gustado creerle cuando me dijo que eran todos solicitantes[300], pero diez mil eran demasiados, ¡eran muchísimos!

Michaela nos dijo que habían instalado cámaras en el tejado del edificio de correos de Leipzig. Me explicó todo lo que le había contado Max como diciendo: «¿Y tú, qué hacías mientras tanto? ¿Dónde estabas?»[301].

Lo que me parecía ridículo de las manifestaciones era que siempre tuvieran lugar en las horas libres. Primero uno cumplía escrupulosamente con sus obligaciones laborales y sólo entonces iba a manifestarse, pero hasta no muy tarde, que al día siguiente había que presentarse pronto y con fuerzas renovadas al trabajo.

El miércoles Michaela se compró una radio nueva.

Norbert Maria Richter había programado un ensayo de tarde para el lunes siguiente. Michaela dijo que se trataba tan sólo de una coartada, de una convocatoria meramente formal. Por su actitud y por cómo había reaccionado a lo que había contado Max, todos habían creído que Norbert Maria Richter sería el primero en viajar a Leipzig. Sin embargo, Norbert Maria Richter no pensaba ir ni en sueños. Michaela lo llamó esquirol. Norbert Maria Richter replicó que el mejor lugar para decir lo que tuvieran que decir era en el escenario. Que aquel espacio era un privilegio que debían utilizar en pro del espectador, una responsabilidad que había que asumir y que no se podía tomar a la ligera.

Entonces, en la mejor tradición del método Stanislawski, según se dice, intervino la Petrescu: no se podían llevar los disturbios al escenario sin antes haberlos estudiado. Su lealtad de actores les obligaba a aprovechar aquella oportunidad, pues de otro modo estarían faltando a su obligación. En ese caso, llegaría un día en que sería el público quien nos explicaría a nosotros, la gente de teatro, qué aspecto tiene la revolución y la sublevación. Norbert Maria Richter habló de respeto por quienes pensaban de otro modo y de lo importante que, en momentos como aquél, era no perder la disciplina y mantenerse inalcanzables mediante una actitud profesional intachable.

Michaela dijo que iba a pedir la baja médica. Cuando en las noticias hablaron de los refugiados en la embajada de la RFA en Praga, guardamos silencio y Michaela hizo un gesto que quería decir: «Ya lo oyes, ¡tenemos que ir a Leipzig!».

El lunes al mediodía Michaela entró en la dirección dramática para anunciar que nadie viajaba a Leipzig. Ahí estaba ella, la gran Eberhard Ultra[302], cabecilla de los revolucionarios, con sus tobilleras y sus calentadores, y con la toalla sobre los hombros.

—Es todo tan absurdo —dijo—, ¡me avergüenzo tanto!

—¡Pues entonces voy yo solo! —dije yo, como si aquélla fuera la única respuesta posible.

Naturalmente no tenía ningunas ganas, pero tampoco me habría perdonado perdérmelo. Tal vez no hubiera otra manifestación, pues la de aquel lunes sería la última antes del 7 de octubre[303].

Apenas lo hube dicho, Michaela comenzó a decir que no me iba a dejar ir. Repetía una y otra vez que Krenz acababa de estar en la China y que todo el mundo sabía qué significaba aquello[304].

Pero no podían disparar contra diez mil personas, dije yo, por lo menos no en Leipzig, y tampoco iban a arrestarlos. Iba a aparcar el coche cerca de la Bayerischen Bahnhof, añadí al tiempo que le entregaba el segundo juego de llaves.

Después de despedirnos, Michaela salió incluso al balcón y me saludó.

Hacía un sol cegador, el calor tardío se posaba sobre el día como una bendición divina. El paisaje en el retrovisor era un paraíso por el que, tras aquella última prueba, iba a regresar colmado de innumerables observaciones y sensaciones.

Sobre las cuatro estaba en la Deutsche Bücherei[305], encargué un par de libros de Nestroy y encontré una mesa individual libre en la sala de lectura. La lámpara rota no me molestaba, al contrario: me bastaba con poder sentarme allí, en aquel refugio, aquel arca.

Ante mí tenía el texto de Freiheit in Krähwinkel. Me arremangué para mirar el reloj y al contacto de mis fríos dedos tuve la sensación de que era otra persona quien me tocaba.

Me pareció que si abandonaba la sala a las cinco en punto revelaría mis intenciones, por lo que aguanté unos minutos más, pregunté por los libros que había encargado y fui al lavabo. Quién sabía cuándo iba a poder ir otra vez.

Aparqué el coche en la Bayerischen Bahnhof, metí mi bolsa de piel en el maletero y me colgué de la muñeca una bolsa vacía, como si fuera de compras.

En un semáforo de peatones me encontré a Patrick, el asistente de dirección de Norbert Maria Richter.

—¿Haciendo novillos? —se me escapó.

Reaccionó como un colegial atrapado en falta y evitó mirarme a los ojos. Me presentó a la mujer que iba a su lado como su prometida, Ellen.

Al pasar frente a la sala de conciertos oí por primera vez los gritos. No entendí qué decían.

—Stasi fuera —repitió Patrick, como alguien que cita algo que le resulta vergonzoso; no podría haberlo dicho con voz más blanda.

Ellen dijo que sólo tenía tiempo hasta las siete: a las ocho tenía clase de piano en Connewitz[306]. Ella y Patrick especularon sobre si los tranvías iban a volver a funcionar y a partir de qué hora. Aunque tuviera que ir a pie, bastaba con que se marchase a las siete y cuarto, dijo él, si no se iba a perder lo mejor. Me pareció que sería inapropiado preguntar a qué se refería con eso de «lo mejor».

Estudié a todos los que tenía cerca de pies a cabeza. Como un perro nervioso, mis ojos iban de uno a otro, pues en aquel momento, poco antes de las seis, y tan cerca de la Nikolaikirche[307], no podía haber nadie más que fuera de compras o que simplemente regresara de trabajar.

Aún frente a la Krochhaus, nada parecía indicar que fueran a producirse altercados, a pesar del incesante cántico de consignas.

En la plaza frente a la Nikolaikirche había tanta gente que era imposible avanzar. Todo el mundo estiraba el cuello. A mí aquel lugar ya me parecía bien, pero Ellen empezó a colarse por entre la gente, que se apartaba para dejarla pasar como si fuera una camarera. Si hubiera seguido avanzando, Patrick no se habría encontrado con un conocido. Encajamos la mano sin darnos el nombre.

Me puse de puntillas. Aún no sé cómo reconocí al grupo que gritaba aquellas monstruosidades. ¿Había más luz allí? ¿Fue por los brazos levantados? La imagen que hoy conservo de la plaza de la Nikolaikirche no concuerda con lo que vi entonces. Las personas, la oscuridad, el aire caliente y los movimientos subterráneos de cada grupo se me aparecen hoy como en sueños o en una visión.

En lugar de experimentar cada detalle y cada oscilación, percibía cada vez menos cosas. Al mismo tiempo, estaba convencido de estar viviendo un momento histórico. Aunque el jolgorio terminara en aquel mismo instante (no era muy difícil desalojar la plaza), habría sido la protesta más violenta desde 1953. Pronto el 2 de junio sería recordado del mismo modo que el 17 de junio[308].

El anochecer y la multitud cada vez más numerosa ayudaron a que los cánticos se generalizaran. Yo estaba dispuesto a venerar y aclamar como líderes a quienes ocupaban el epicentro de la manifestación, inventaban y propagaban las consignas. Y, sin embargo, ¿de veras creían que podían cambiar algo?

El grito «El Neues Forum es legal» era un pequeño prodigio métrico, cuyas tres últimas sílabas golpeaban como puños contra una puerta. Aquello me conmovió de forma extraña, como si todas aquellas gargantas estuvieran luchando por mí, por legalizar mi militancia. Los cánticos resonaban en los edificios, de modo que los manifestantes de la periferia se unían a las consignas tarde, cuando en el centro ya se habían callado o ya gritaban otra cosa. «El Neues Forum es legal», exclamó el amigo de Patrick, junto a nosotros. Me sentía incómodo, lo confieso. Y, sin embargo, él ya había hecho su parte, mientras que yo jamás sería capaz de pronunciar aquellas palabras.

Con los primeros gritos de «¡A correr!», me pareció oír el resonar de botas… pero era sólo una bandada de palomas que salió volando de un tejado. La verdad es que me habría encantado echarme a correr (la gente a nuestro alrededor iba añadiéndose a los cánticos) pero era imposible moverse. Al momento, Ellen y Patrick habían desaparecido sin dejar rastro.

En la zona de peatones resultaba difícil decir dónde terminaba la manifestación y dónde comenzaba la vida cotidiana. Tampoco había forma de saber en qué dirección iba a moverse la manifestación.

Con la esperanza de reencontrar a Patrick y Ellen me pegué a un escaparate. Y entonces caí en la cuenta: esto es una manifestación, me dije, la gente se está manifestando. Sólo tenía que dar unos pasos hacia delante y luego continuar poniendo un pie frente al otro, tan sencillo era tomar parte en una manifestación ilegal.

No sabría decirle nada más sobre cómo llegamos hasta la estación, si giramos por la ópera o por la Ringstrasse. Las imágenes posteriores se sobreponen a las primeras. Aún los veo entre las casas, delante de los escaparates, como una manifestación paralela que espera el momento apropiado para unirse a la manifestación principal. Por encima de las cabezas de los manifestantes circulaba un cartel que, enrollado, no era mayor que una banderilla de un jefe de estación, «Libertad de visados hasta las Barbados». Intenté encontrar alguna forma de no dejar mis huellas dactilares en el mango. Cuando me llegó el turno de levantar el brazo y tomar el extremo, la multitud prorrumpió en gritos de «Gorbi, Gorbi». Agaché la cabeza y esperé que pasara rápido.

Necesité una gran fuerza de voluntad para colocarme entre las vías del tranvía. Los trenes se quedaron parados. Un conductor se cruzó de brazos y me dirigió una severa mirada. «¡Uníos a luchar!», gritaba la multitud. La gente dentro de los vagones iluminados, con la frente pegada a las ventanillas, nos miraba como si fuéramos los personajes de una aburrida película. «¡Uníos a luchar!» No creo que le suene la canción (a nosotros nos la hacían cantar en clase de música), pero el estribillo dice así: «Izquierda, dos, tres, dos, tres / Camarada, dónde está tu lugar, / Unido en la lucha popular, / Pues tú eres un trabajador». De ahí, de esa canción, salió el «¡Uníos a luchar!». Una vulgaridad, ¿no le parece?[309]

Lo siguiente fue el cordón de las fuerzas de emergencia de la policía. En su día ya le mostré el lugar donde bloquearon la calle. Instintivamente me hice a un lado, me parecía obvio que nos estábamos dirigiendo hacia una trampa. La multitud siguió avanzando y echó las primeras filas prácticamente a los brazos del cordón policial. De pronto lo vi todo claro, como lo había visto en la plaza de enfrente de la Nikolaikirche, de donde no nos deberían haber dejado salir: ahora iban a subsanar el error.

A mano izquierda, en la acera, había una frágil ancianita con los brazos cruzados, en un gesto a medio camino entre un paso de baile y una plegaria. Sólo al ver las correas con las que sujetaba a dos caniches (que saltaban histéricos de un lado para otro) comprendí su postura.

El cartel luminoso del edificio nuevo de la izquierda, que parecía una prolongación de las barricadas, rezaba Bienvenu, Welcome y Dobro poshalovat; saludos de otra época, en que había cosas más agradables que hacer que salir a la calle con miles de personas, gritar proclamas hasta la afonía y esperar la llegada de más unidades policiales. Apenas había alguna ventana iluminada. ¿Dónde estaban los vecinos? ¿Escondidos tras las cortinas, cenando, viendo el televisor? Les envidiaba. El Astoria, la estación y aquel anuncio luminoso me parecían el telón de fondo de una obra conocida frente al que se ensayaba un sketch entre dos funciones.

Hasta hoy no sé por qué nos quedamos parados, por qué no esquivamos el cordón o simplemente nos dirigimos en otra dirección. ¿No le estábamos pidiendo a la Stasi con nuestra actitud que nos encarcelara a todos? ¿O era acaso que nuestra marcha adquiría sentido tan sólo frente al cordón policial?

Yo ya había visto y oído bastante. Di los primeros pasos hacia la libertad y a mis espaldas comenzaron ya a gritar «¡Sin-ver-güenzas! ¡Sin-ver-güenzas!». El tercer «¡sin-ver-güenzas!» (pues sí, a mí me daban vergüenza aquellas proclamas infantiles) fue ensordecedor y los caniches se volvieron locos. Ladraban y se enredaban las correas. De pronto uno me saltó encima y noté sus garras en los pantalones. La mujer ni se inmutó, incluso soltó algo de correa cuando di un respingo y me miró desdeñosamente a los ojos. Tenía un bigote especialmente denso sobre las comisuras de los labios. Sólo cuando el «¡sin-ver-güenzas!» remitió decidió marcharse. Se alejó cojeando y sus caniches la siguieron, obedientes, después de que se desenredasen milagrosamente las correas.

Si finalmente iba a quedarme, por lo menos quería ver algo, por lo que intenté avanzar tanto como me fue posible. La gente me ayudaba, llamaba a los que había delante por su nombre y les daba golpecitos en el hombro. Yo me movía muy despacio para no molestar a nadie, después de que un tipo, que era casi un chaval, se asustara por mi presencia y truncara su grito a medias.

Cuando me encontré frente al cordón de contención de uniformados (por lo que veía, no iban armados), no comprendí por qué dejábamos que nos detuvieran. Contra nosotros no eran muchos. Los rostros bajo las gorras de visera estaban en sombras, por lo que resultaba difícil reconocer siquiera los rasgos.

Por el estrecho pasillo que separaba a uniformados y manifestantes iban de un lado para otro tres jóvenes o, mejor dicho, tres precoces muchachas. Dos de ellas hicieron al mismo tiempo una burbuja con el chicle, continuaron mascando con la boca abierta y se rieron afectadamente, como si quisieran demostrarles a todos lo bien que se lo estaban pasando. Con sus tejanos gastados, tenían un aspecto torpe y al mismo tiempo provocativo. ¿Por qué se les permitía comportarse así? A parte de mí, parecían las únicas que no participaban de los cánticos.

De vez en cuando las muchachas se detenían casi en la posición clásica del contrapposto, con las manos en las caderas o con un brazo apoyado en el hombro de una de las amigas, y fingían hablar con algún conocido del cordón.

Me perdí el gesto desencadenante. Sé que creerá que se trata de imaginaciones mías, pero percibí el silencio que anunció aquel momento: fue un instante de tensión, como suele observarse en la naturaleza, justo cuando el día y la noche colisionan y todas las criaturas se quedan mudas por una fracción de segundo. El silencio me hizo mirar a mi alrededor (todos habían levantado los ojos y contemplaban algo que giraba sobre nuestras cabezas) y la gorra cayó con un «clac» de la visera sobre el asfalto, se ladeó y quedó boca abajo a menos de dos pasos de mí. Antes de que pudiera descifrar el nombre de la etiqueta, una de las muchachas la cogió y la hizo volar de nuevo por encima del hombro.

Vi su rostro como un retrato diminuto, colgado en el otro extremo del mundo, pero lo vi con todo lujo de detalle. Tomé conciencia de todo al mismo tiempo: la gorra que giraba sobre sí misma, la cabeza de un joven de pelo negro, el gesto de la muchacha y el pasmo de los presentes. Lo que más me sorprendió fue aquella cabeza sin gorra, el pelo negro y aplastado y la frente blanca y atravesada por una franja horizontal[310].

También la segunda chica pescó con una mano la gorra de un joven larguirucho y la lanzó acto seguido al aire, sin sacar la otra mano del bolsillo, con gesto despreocupado. En esta ocasión la gorra cayó a mis espaldas y la recogí. Jürgen Salwitzky[311] decía en la etiqueta que había bajo el forro. Oí el estallido de júbilo detrás de mí. Jürgen Salwitzky, también con la marca en la frente, vio cómo su gorra volvía a salir volando, pues antes de que pudiera devolvérsela, alguien me la arrebató como un botín que no me correspondía.

Los gritos de júbilo que estallaban cada vez que una gorra salía volando competían con los de «sin violencia». Yo no comprendía a qué esperaban los uniformados. ¿Qué más tenía que pasar?

La tercera muchacha iba de un lado para otro con una gorra de policía en la cabeza.

Jürgen Salwitzky y los otros dos con la cabeza descubierta parecían ahora tres detenidos, sujetados por sus compañeros que aún conservaban la gorra.

Los gritos de «sin violencia» se fueron apagando. Los manifestantes querían ver más gorras y algunos valientes cazaban sus trofeos al vuelo. Aquello era coser y cantar. Los uniformados, que formaban el cordón agarrados unos a otros por debajo de los brazos, apenas podían echar la cabeza hacia atrás y luego seguir con mirada furiosa y al mismo tiempo temerosa la mano del ladrón.

Pero aquello pronto dejó de tener gracia. Por eso fue un alivio cuando un joven se subió a hombros de otro y soltó un breve discurso. No debíamos dejarnos provocar, había llegado la hora de marcharnos a casa, pero el lunes siguiente debíamos regresar y cada uno debía traer a un amigo, un colega o un vecino. Acabábamos de lograr un triunfo, un triunfo del que podíamos sentirnos orgullosos. Los aplausos fueron escasos.

El chico no bajó de hombros de sus compañeros, como si quisiera seguir hablando o fuera a responder a preguntas, pero como ni a él ni a nadie se le ocurrió nada más que añadir, pronto desapareció entre la multitud.

¡Qué fácil me habría resultado a mí hacerme cargo de aquella parte! Aunque mis palabras habrían sido muy distintas. ¡Hacía años que tenía mi discurso revolucionario y acusatorio preparado! Un poco de valor y dotes de escalador bastaban en momentos como aquél para hacer algo histórico.

Fui de los primeros en marcharse y constatar lo pequeño que era el mundo de los manifestantes, los pocos pasos que bastaban para regresar al escenario conocido, a la obra de siempre[312].

Llegué a casa poco después de las nueve. Robert abrió la puerta creyendo que sería Michaela, no yo, y se encerró en su cuarto sin darme tiempo ni siquiera a verle. Más tarde, Michaela apenas logró disimular su decepción ante mi descripción de los hechos, sosa y llena de monosílabos, como si en realidad hubiera hecho novillos. Aunque no lo dijo, Michaela nunca terminó de creerse que hubiera estado en Leipzig.

En la cama estuve dándole vueltas a algo que nos habían enseñado en el colegio: que en la RDA los trabajadores no tenían necesidad de manifestarse ni de hacer huelga, pues quien salía a la calle en un país socialista, se manifestaba en última instancia contra sí mismo. Aquella formulación describía con gran precisión mi caso. Eso era exactamente lo que estaba haciendo como escritor, me estaba manifestando por la abolición de mi sustancia de trabajo, de mi tema. No hace falta que me extienda más. ¿Qué iba a hacer yo, un escritor, sin el muro?

Suyo de todo corazón, como siempre,

Enrico.

Viernes, 25/5/90

¡Querida Nicoletta!

Por aquel entonces me costaba mucho hablar de las horas que pasé en Leipzig, pero lo cierto es que lo sucedido no le interesaba a nadie. Michaela, a la que antes molestaba incluso oírnos pasar frente al cuarto de baño cuando estaba sentada en el lavabo, dejaba ahora la puerta entreabierta para poder seguir oyendo la radio. Cuando cerraron la frontera con Checoslovaquia decidimos comprar otra[313]. Yo ya había previsto que aquello sucedería, aunque no antes del 7 de octubre. Michaela estaba radiante, la situación de quiebra no podía ser más evidente, ni los frentes podían estar mejor definidos. Su mayor menosprecio era para los que, de la noche a la mañana, comenzaban a soltar críticas y a expresar su indignación.

No era nada fácil intentar refrenar con palabras la euforia de Michaela. Sin la protección simbólica que suponía el 7 de octubre, dije yo, no se habría logrado llegar tan lejos. En los días precedentes, los manifestantes habían notado que podían contar con una cierta indulgencia, pero la única razón tras la moderación de las fuerzas del orden era la proximidad de los actos conmemorativos. Ahora, sin embargo, antes de lo esperado, había comenzado la cacería. Paso a paso, día a día, se acercaba la conclusión.

Le pedí a Michaela que se contuviera: en diez días, como mucho, viviríamos en estado de excepción. ¿O acaso creía que iban a dejarse impresionar por nuestras proclamas y abdicarían voluntariamente? ¿Para qué creía que tenían la Stasi, la policía, las tropas de combate y el ejército?

Mis argumentos resultaron tan convincentes que al final no sólo Michaela se amedrentó un poco, sino que me entró el miedo incluso a mí.

Y, sin embargo, querida Nicoletta, todo esto es apenas verdad a medias. Si me cree cuando le digo que, por encima de todo, experimenté una sensación de alivio, incluso de satisfacción, estas cartas no habrán sido en vano.

Nada me gustaría más que poder interrumpir mi confesión en este punto, pero aún hay más. En el teatro tenía poco que hacer, por lo que a menudo asistía a los ensayos de la obra de Nestroy. Michaela, como ya mencioné en otra carta, interpretaba el papel de Eberhard Ultra aunque, en realidad, cada día se trataba menos de un personaje y más de su propia persona.

El mero relato de los ensayos bastaría para ofrecer una descripción exacta de aquella época. Aún sin algunos ingredientes como los manifestantes y las cargas policiales, el resultado sería una especie de crónica. Desde las reuniones previas de mayo y junio, cuando Norbert Maria Richter veía aún en la obra una parodia de los funcionarios y sus vacías consignas revolucionarias, pasando por el ambiente de agitación de principios de septiembre, cuando la idea era mostrar en el escenario que la revolución era posible, hasta llegar al mes de octubre, en que la función se volvía cada día más trivial, pues la calle iba ya dos pasos por delante de la representación, y, finalmente… pero no quiero adelantar acontecimientos.

No hubo forma de hacer desistir a Michaela de viajar como cada año a Berlín para celebrar el cumpleaños de Thea, que aquel año caía en sábado[314]. A mí me parecía absurdo separarnos precisamente el fin de semana en que se iba a decidir nuestra suerte, pero ella dijo que no podía dejar plantada a Thea, que precisamente en aquellos momentos había que mantener el contacto. Además, yo también estaba invitado. Sin embargo, yo sabía que no quería que la acompañase. El sábado, Robert y yo llevamos a Michaela al tren. Sacó la cabeza por la ventana y nos dijo adiós, como si se marchase para varias semanas. Luego llevé a Robert a casa de la madre de Michaela, en Torgau, donde iba a pasar la noche.

De regreso reposté en Borna, donde no tuve que hacer demasiada cola. Sin embargo, al encontrarme solo en casa sentí una gran infelicidad. Me metí en la autopista, sólo había 107 quilómetros hasta Dresde.

¿Se acuerda de los trenes con los refugiados de la embajada de Praga? Por las noticias me había enterado de los tumultos que se habían producido en la estación central de Dresde. Quien quería marcharse intentaba subirse a uno de aquellos trenes.

Había hablado por última vez con mi madre el miércoles y entonces me había parecido que, por miedo o por precaución, no quería mencionar el tema desde el teléfono de la clínica.

El 7 de octubre, sin embargo, la atención volvió a centrarse en Berlín y en Gorbachov, y en lo que iba a suceder el lunes en Leipzig. Durante el viaje escuché música clásica de un famoso compositor napolitano el nombre del cual me gustaría recordar, incluso Bach había adaptado una pieza suya[315]. Con sus arias y duetos sentí una calma que no experimentaba desde hacía varios meses, como si aquellos sonidos nos devolvieran al mundo y a mí al camino trillado. Sin embargo, no fue una sensación duradera.

Llamé a la puerta de mi madre, esperé un rato y, finalmente, decidí abrir. Al correr la cortina que separaba el pequeño vestíbulo de entrada del pasillo, percibí el olor de mi infancia. En el fregadero había una taza medio llena con agua, en el borde no había rastro de pintalabios. En el plato de debajo flotaban migajas de pan y en el cuchillo había algo seco de color oscuro, morcilla o mermelada de ciruelas. El estropajo estaba lleno de granos de arroz y empezaba a oler mal.

Fui a la cabina y llamé al hospital. Respondió una enfermera que no conocía. Por la voz tenía que ser muy joven. La señora Türmer no se podía poner en aquel momento. Le pregunté cuánto tiempo iba a durar la operación. Respondió que no me lo podía decir. Le pedí que le dijera a mi madre que iría a visitarla al hospital. Al principio me pareció que la enfermera había colgado, pero de repente me dijo que aquel fin de semana mi madre no tenía guardia y que, por lo tanto, no se encontraba en la clínica.

Llamé a Jerónimo, pero comunicaba. Entonces llamé a Thea. Descolgó una chica y, sin darme tiempo a decir nada, exclamó:

—¡Aquí no hay nadie! —y colgó.

Jerónimo seguía comunicando. Fui hasta la plaza del parque donde está la lápida en memoria de Theodor Corner, y lo intenté por tercera vez, de nuevo en vano.

Al regresar a casa, vi luz en el comedor. Subí las escaleras precipitadamente, llamé al timbre, abrí la puerta, llamé a mi madre, entré en el comedor, donde me quedé un rato escuchando el tictac del reloj de pared y, al momento, apagué la luz. Fui habitación por habitación, repetí la ronda una segunda vez, conecté la calefacción y, finalmente, me senté en la cocina. No tenía hambre, pero en aquel momento no se me ocurrió nada mejor que prepararme algo de comer. El pan estaba duro y en la nevera encontré tan sólo cuatro cosas que pronto volví a dejar en los estantes. Lo único que me comí fue el chocolate del oeste que había en el cajón de la mantequilla, cuadrado a cuadrado, con una taza de té.

Se estará preguntando por qué la importuno con estas futilidades. Los detalles carecen de importancia, claro está, pero la música clásica, aquel entorno familiar y la ausencia de mi madre me convirtieron de nuevo en un niño. Conduje a casa de Franziska y Jerónimo.

En el coche oí las noticias pero no dijeron nada de Dresde, por lo menos nada que permitiera hacerse una idea de qué estaba pasando en aquel momento. Detrás de la Dr.-Kurt-Fischer-Platz[316] vi desde varios cientos de metros de distancia los tranvías que hacían cola para entrara en la Platz der Einheit[317].

Di media vuelta y tomé la Dr.-Kurt-Fischer-Allee[318] hasta la Bautzner Strasse, delante mismo de los edificios de la Stasi, que tenían la «iluminación festiva». Aparte de una camioneta de la policía que cruzó por delante de mí, no se veía a ningún uniformado.

Para no despertar a Gesine, me puse a tirar piedrecitas contra la ventana, hasta que oí pasos en la oscura escalera. Tras la puerta apareció Jerónimo, que abrió y me abrazó. Sin embargo, aquel gesto agotó su entusiasmo.

—¿Qué hay?

Mientras subíamos las escaleras me advirtió de que tenían visita.

Jerónimo entró primero, la cocina estaba vacía. Abrió la despensa.

—Es Enrico —dijo y sostuvo la puerta abierta, como si quisiera presentarme a su Golem. Durante un instante no pasó nada. Me senté… y entonces me levanté de golpe. Como tuvo que agacharse para pasar por la puerta, al principio sólo vi el turbante blanco, una cabeza vendada. El que salió era Mario, el rubicundo Mario Gädtke de nuestra clase, que había acudido al ejército como quien va a unos campamentos. Tenía la mitad izquierda de la cara hinchada. Nos dimos la mano.

—Menuda coincidencia —dijo—, volvemos a estar todos juntos.

Mario se sentó en el sofá y se sacó un bloc A4 de debajo del jersey. Hacía siete años que no nos veíamos. Quise saber por qué se escondía en la despensa cuando alguien tiraba piedrecitas contra la ventana.

—Acaban de soltarle —dijo Jerónimo. Mario torció los labios en un gesto típicamente suyo.

—¿Soltarle? ¿Quién?

Mario sonrió.

—Los de la brigada móvil —respondió Jerónimo, ensimismado. Lo habían detenido la noche anterior y no lo habían dejado marcharse a casa hasta hacía dos horas.

—Esto se lo han puesto ellos —dijo Jerónimo señalando el vendaje. Mario levantó la cabeza. Pregunté por Franziska.

—Ella no corre ningún peligro —respondió Mario, que volvió a sonreír.

—Está trabajando para la conferencia «200 años de la revolución francesa» en el museo de la Higiene —explicó Jerónimo. Dadas las circunstancias, cuando uno salía de casa, el otro se quedaba cuidando de Gesine. Quiso seguir hablando pero Mario se puso a leer, en voz tan alta que Jerónimo se levantó y cerró la puerta de la cocina.

El informe de Mario puede leerse en el libro de Jerónimo[319] aunque, por supuesto, no tal y como yo lo oí aquel día. En el prólogo, Jerónimo cuenta que cuando vio a Mario, tan magullado y con la venda en la cabeza, al principio no lo reconoció. Mario había bebido un vaso de agua tras otro antes de ser capaz siquiera de articular palabra. En aquel momento, escribe Jerónimo, antes de que Mario le pudiera contar nada, se le ocurrió que todo aquello había que documentarlo. A continuación habla de lo olvidado y lo conservado, de culpas, derechos, reconciliación y perdón. Aparte de todo eso, uno tiene la impresión de que Mario se dirigió a él porque Jerónimo era de esos a los que puede uno acudir en caso de necesidad, la roca en medio del oleaje.

En la descripción de aquella noche, Jerónimo no menciona mi visita. Lo cierto es que apenas dije algo pero, como verá, habría sido de justicia que me concediera ni que fuera un papel secundario.

Lo que Mario nos leyó comenzaba como la descripción de un parte del accidente, como un documento oficial o, como mucho, una denuncia. Después de la fecha y la hora (20:15), Mario declara que se dirigió a la estación central «sin haber injerido ninguna bebida alcohólica», especifica, y enumera los «objetos personales que llevaba» consigo: documento de identidad, monedero, cigarrillos, una caja de cerillas, llaves de casa y un pañuelo. Entonces indica que en el momento de redactar el texto conserva aún sus pertenencias. Y a continuación añade: «Mi intención era comprobar personalmente qué había de cierto en lo que contaban amigos, vecinos y colegas, y qué no. En los aledaños de la estación central y la Prager Strasse se habían reunido miles de personas. La Prager Strasse y, en particular, la explanada del Rundkino estaban flanqueadas por fuerzas del orden. Vi que había varias zonas cerradas. Justo enfrente del Rundkino había una brigada con perros policía. No vi que se produjera ningún acto vandálico. Según pude ver desde lejos, las fuerzas de seguridad estaban formadas por unidades de la brigada móvil, policía de transporte y el ejército. Desde el Rundkino hasta la altura de la tienda de instrumentos musicales se oían cánticos de “¡Padre, no golpees! ¡Hermano, no golpees!”, “¡No nos moverán!” y “¡Violencia no!”».

Yo pregunté si no gritaban «¡Sin violencia!», pero Mario insistió: gritaban «¡Violencia no!». Lo que falta en el libro es su comentario sobre el «¡No nos moverán!»: Mario creyó necesario aclarar que él interpretaba aquel grito como una advertencia contra quienes querían abandonar la RDA, en ningún caso como un gesto de resistencia contra la orden policial de despejar la calle.

«Ante la tienda de ropa Exquisit, un transeúnte fotografió el cordón policial. Inmediatamente, dos uniformados salieron tras él. El transeúnte intentó huir pero pronto desistió, de modo que lo atraparon. Con muy malas maneras lo arrastraron detrás del cordón policial y le quitaron la cámara fotográfica. Todo eso sucedió a paso ligero. Las fuerzas de seguridad siguieron avanzando hasta despejar la Prager Strasse. Si alguien no corría lo bastante rápido frente al cordón, era arrestado sin contemplaciones. Antes de empezar cada avance, los uniformados golpeaban con sus porras de goma rítmicamente contra los escudos protectores, primero despacio y luego cada vez más deprisa, hasta que echaban a correr. Aquello incrementaba visiblemente el miedo y el pánico de los concentrados.»

El párrafo sobre el ruido de las porras lo recuerdo de hecho bastante más largo y con algunas comparaciones. En una de ellas, Mario confundía a los legionarios romanos con gladiadores. Cada vez que se callaba, torcía los labios.

«Sobre las 22.30 y en la calle de la estación de trenes, a la altura de la estación de autobuses, formaron varias unidades del ejército. Se sujetaron por los brazos y ocuparon la calle a lo ancho, en 10 o 15 hileras colocadas una tras otra. A paso ligero y gritando todos a la vez “izquierda, dos, tres, cuatro”, comenzaron a marchar por la calle, en dirección al Zeitkino. Sin embargo, en aquel momento había frente a la estación de trenes tan sólo una pequeña parte de ciudadanos, la situación era relativamente tranquila y los cánticos llegaban más bien de la Leningrader Strasse.»

En este punto sucedió algo totalmente inesperado. Con una sonrisa, Mario le entregó a Jerónimo las hojas por encima de la mesa. Entonces vi algo de lo que me debería haber dado cuenta mucho antes: era la caligrafía de Jerónimo, no la de Mario (que yo tanto envidiaba por su regularidad), la que llenaba las hojas como un grabado.

Mario se reclinó en el sofá y Jerónimo colocó las hojas sobre la mesa frente a él.

—Como testigo de la veracidad de mi declaración —dictó Mario—, puedo citar a mi antiguo compañero de colegio Johann Ziehlke, al que me encontré por casualidad en la Prager Strasse. ¿Te importa?

Jerónimo sacudió la cabeza sin dejar de escribir. Mario extendió los brazos por encima del respaldo del sofá, apoyó la cabeza en la pared y continuó dictando con la mirada fija en el techo. También este pasaje lo recuerdo distinto y creo poder identificar las omisiones.

—A pesar de ello, los uniformados siguieron despejando imperturbable e innecesariamente la calle y finalmente también el cruce frente a la estación central. Detrás seguía un vehículo del ejército modelo Ural, de los que salieron volando varios objetos humeantes. Pronto me di cuenta de que se trataba de gas irritante y durante 10 minutos no pude ver nada. Los ojos me quemaban de mala manera y me dolían las mucosas, y eso a pesar de que me cubrí inmediatamente el rostro con el pañuelo. En aquel momento caí en la cuenta de que al llegar aquella tarde ya me había fijado en que los policías llevaban máscaras antigás colgadas del uniforme, aunque hasta entonces no le había dado más importancia a aquel detalle. Un poco más tarde, los uniformados comenzaron a avanzar por la Prager Strasse y cercaron también la explanada frente a la parada de autobuses. Yo me encontraba en aquella explanada, donde me había detenido porque me pareció que había muy pocos ciudadanos y estaban muy dispersos.

¿Se ha dado cuenta? En los minutos en que Mario no vio nada o casi nada, parece que se vació la escena. Pero en realidad no fue así. Además, llegados a este punto, la narración perdió el tono semioficial. Él y Jerónimo se cogieron del brazo porque temían que los «cazaran como mariquitas con las alas pegadas». Aquí soltó dos o tres frases humorísticas con las que describió su forma de andar, cegados, como dos pollos borrachos, y dijo que apestaba a huevos podridos. De repente se le escurrió el brazo de Jerónimo, le buscó, le llamó y finalmente creyó que habían logrado salir de la nube de gas y estaban ya seguros. Sin embargo, al no encontrar a Jerónimo supuso que éste había regresado a buscarle.

Jerónimo ni siquiera levantó la cabeza cuando Mario apartó los brazos del respaldo, le miró y dijo:

—Desapareciste de repente, como si se te hubiese tragado la tierra.

Yo creía que Jerónimo quería terminar de escribir el párrafo antes de responderle, pero Mario retomó su postura original, apoyó la cabeza en la pared y continuó dictando:

—Sin embargo, pronto me di cuenta de que los uniformados, golpeando con las porras en los escudos, no paraban de avanzar. Además, ahora se acercaban también desde la estación de autobuses, formando un frente aún más ancho del que no había escapatoria. Tres o cuatro jóvenes trataron de alejarse por un lado. Uno de los uniformados se echó sobre uno de ellos y lo tumbó al suelo de un empujón brutal. A continuación comenzó a golpear con la porra de goma al ciudadano, que no oponía resistencia. Otro uniformado acudió a ayudarle y juntos arrastraron al chico, hecho un ovillo, detrás del cordón.

Mario describió la actuación de los uniformados y las idas y venidas. Finalmente le tocó el turno a él.

—«¡Ahí hay otro!» Sólo al cabo de un momento me di cuenta de que tres soldados se acercaban corriendo hacia donde estaba yo. Yo me di la vuelta y miré a mi alrededor, pero no había nadie más. Entonces lo comprendí: ¡venían a por mí! Intenté huir, pero había reaccionado tarde y en cuando comencé a correr me di cuenta de que ellos eran más rápidos. Así pues, me quedé quieto, levanté los brazos y grité: «¡Me entrego voluntariamente, no voy a oponer resistencia!». Dos uniformados me sujetaron con todas sus fuerzas y uno de ellos me hizo una llave y me dobló dolorosamente el brazo a la espalda. Me golpearon 4 o 5 veces en las costillas al tiempo que gritaban: «¡Cierra la boca, cerdo! ¡Una palabra más y te juro que no vuelves a hablar durante días!». Me arrastraron hasta detrás del cerco. «¡Un poco más de brío o tendré que ayudarte yo!», gritó uno de los uniformados. Me arrojaron al suelo y me dieron una patada en las costillas, supongo que para ayudar. En el suelo había otros ciudadanos, unas 10 personas en total. Alguien volvió a gritarnos: «¡La cara contra el suelo, brazos abiertos y hacia arriba, piernas abiertas y la pelvis pegada al suelo!». Un uniformado me dio una fuerte patada en el trasero y ordenó: «¡Más abajo, plana!». En aquel momento pude mirar el reloj. Eran las 0.25 horas. El frío del suelo comenzó a empaparme la ropa, estaba helado. Al cabo de un rato llegaron varios camiones (W50). A continuación nos sometieron a un cacheo, durante el cual tuvimos que mantenernos inmóviles, en la postura anteriormente descrita. A mi derecha, un uniformado arrojó dos botellas al suelo. Algunas esquirlas de cristal cayeron peligrosamente cerca de nuestras cabezas. Entonces, y comenzando por la derecha, fueron obligándonos a levantarnos uno a uno.

Hasta aquí Mario había hablado con voz monótona, bajando el tono al final de cada frase. Dejando a un lado lo singular de aquella situación, me extrañó que él y Jerónimo no se miraran a la cara ni una sola vez. Al describir las torturas, el tono de voz de Mario se animó un poco. De vez en cuando, por ejemplo al rememorar la patada en el trasero, incluso se rio. Jerónimo, en cambio, estaba inclinado sobre la hoja como un mal estudiante. Por lo que recuerdo, la narración de Mario, y en especial el fragmento que sigue, fue mucho menos fatigosa que la versión publicada:

—Nos llevaron a los camiones y nos hicieron subir. Durante el proceso recibí numerosos golpes. A mi lado subieron otros cuatro ciudadanos. Frente a nosotros se sentaron dos uniformados que hacían oscilar sus porras sin parar. Del exterior nos llegaron los gritos de otro policía: «¡Ahora vais a ver lo que es bueno, cerdos!». Durante el trayecto nos prohibieron mirar hacia atrás y nos ordenaron mantener la postura. El viaje duró unos 15 minutos y estuvo lleno de curvas. Los dos policías no dejaron de golpear los bancos con sus porras ni por un instante. El vehículo se detuvo y nos obligaron a bajar, uno a uno. Sin embargo, a los uniformados del otro lado les pareció que no íbamos demasiado deprisa y decidieron ayudarnos. Nos encontrábamos en el patio de un cuartel. Llovía. Nos ordenaron a los cinco que formásemos en fila india, con las manos en la nuca y las piernas separadas. No sé cuánto tiempo pasamos así. A continuación, y aún con las manos en la nuca, tuvimos que subir corriendo las escaleras de un edificio. Entramos en una sala. Nos obligaron a colocarnos con la frente apoyada en el muro, las piernas bien separadas y bien lejos de la pared y las manos en la nuca. Segundo cacheo. Los policías, colocados a nuestras espaldas, aprovecharon para infligirnos aún más dolor en la frente, que debía soportar el peso de todo el cuerpo. Nos vaciaron los bolsillos. A continuación nos llevaron a una mesa, donde tuvimos que dar nuestros datos personales. Luego nos condujeron a una sala más grande (¿la sala de casino?) con suelo de parquet. Posición: piernas bien separadas, de cara a la pared, manos en la nuca. La sala se iba llenando cada vez más. Pude mirar de nuevo el reloj: eran la 1.45 horas (del 7 de octubre, «Día de la República»). Cada uno de nosotros estaba vigilado por dos hombres. «Se encuentran en unas instalaciones militares. ¡A los intentos de fuga se responde disparando!», nos advirtió alguien desde el fondo de la sala.

Al citar a otras personas, Mario fue adoptando un estilo cada vez más teatral. Al parecer, aquel «disparando» le gustó mucho, pues lo repitió varias veces. A partir de entonces tuve la impresión de que su relato iba cada vez más dirigido a mí.

—Mientras estábamos de cara a la pared, sufrimos constantes vejaciones y maltratos. A mi izquierda, a uno de los detenidos le tiraron de las piernas por detrás y cayó de cara contra el parquet. Cada movimiento recibía como respuesta un golpe con la porra de goma. Un chico de catorce años pidió que, por favor, informasen a sus padres de que estaba allí y dijo que sufría una enfermedad renal y que debía tomar medicamentos. Entonces se lo llevaron a golpes. Si uno no podía más, debía arrodillarse sobre las propias manos, hasta que éstas se hinchaban. Al rato, oí como un uniformado decía: «Estos son todos cabecillas, ¡vamos a vigilarles un rato más!». Y otro añadió: «¡No sería la primera vez que le parto la crisma a alguien, ni tampoco la última!». Nos llamaron «cerdos nazis» y nos soltaron lindezas como: «Vamos a haceros picadillo». Cerca de las 5 (con tantos golpes mi reloj se había roto) nos distribuyeron varias veces en grupos. El ventanal estaba abierto y había corriente. Yo ya no me sentía ni los brazos ni las piernas. En una ocasión me desplomé. Me vendaron la cabeza, pero al cabo de poco tuve que volver a la fila. Tras una nueva redistribución, se llevaron mi fila a otra sala. Había una tinaja con té. Uno de nosotros tuvo que limpiar el sucio suelo deslizándose de rodillas. Luego nos dieron una rebanada de pan con manteca. Entonces volvieron a redistribuirnos. A continuación nos pasamos mucho rato esperando en el pasillo, cerca de la cocina. Nuevo registro de los objetos personales. Luego nos fueron llamando uno por uno. También mi nombre estaba en la lista, mi nombre de verdad. Por lo general me llamaban indio. «Vaya, vaya, ¿hasta aquí han llegado los indios?» Un subteniente del departamento de exteriores de la policía criminal vestido de civil se encargó del interrogatorio. A continuación nos bajaron de nuevo a la sala. En la puerta había dos vigilantes especialmente celosos con el cumplimiento de la prohibición de dormir. Si alguien mostraba señales de estar durmiéndose, por pequeñas que fueran, se lo llevaban y lo despertaban un poco, es decir, recibía tratamiento especial en el pasillo. «¿Está cansado? Vamos, ¡arriba!» Una vez fuera de la sala, iban a lo que iban, sin disimulos. Los que regresaban de recibir tratamiento especial tenían las manos lívidas y durante varios minutos no eran capaces ni de sujetar una taza de té. Había un hombre canoso y bien vestido, sentado inmóvil en su silla, con la mirada apática y perdida. Otro tenía media cara magullada, hinchada y ensangrentada. Un hombre mayor, vestido con ropa sencilla, tenía las manos totalmente desolladas. Tras el interrogatorio me hicieron firmar un expediente. Una capitana uniformada me devolvió el documento de identidad, me dio a firmar un documento en el que se me informaba de la apertura de diligencias policiales y preguntó si tenía todos mis objetos personales. Me soltaron sobre las 18.30 con la recomendación de no acercarme para nada a la estación central de tren.

No voy a negar que hacia el final me he apartado un poco de la versión publicada y me he guiado por mis recuerdos. Sin embargo, ni siquiera así he logrado reproducir el ambiente tétrico de la escena, que fue creciendo con cada frase, con cada palabra. Mario sudaba. Hacia el final, empezaba y terminaba casi cada fiase con una carcajada. Se bebió de un solo trago el té, que ya se había enfriado.

Jerónimo tenía la mirada perdida y la expresión exhausta. Mario dijo que se marchaba. No sé por qué no me quedé con Jerónimo y esperé por lo menos a que regresara Franziska. No habíamos intercambiado ni siquiera dos frases. Bajé las escaleras y oí cómo Jerónimo cerraba la puerta.

Mario me pidió que lo llevara al centro. Justo cuando creía que se había quedado dormido, abrió los ojos y me preguntó si aún escribía poemas.

En el cruce de la Fučík-Platz[320] y el museo de la Imprenta nos encontramos con la manifestación. Paré y Mario se bajó del coche. Nos despedimos con pocas palabras. El azar, sin embargo, quiso que en aquel momento alguien tomara una foto y que, de este modo, también yo terminase en el libro de Jerónimo. No lo sabe nadie más que yo. Soy el tipo de la foto superior de la página 45, el que está de pie junto a la puerta abierta del Wartburg.

Saludé a Mario y éste me respondió algo que no entendí por encima de las cabezas de la gente. Seguí su turbante blanco con la mirada y, de repente alguien a mis espaldas llamó mi nombre. Me volví y le vi acercarse, encogido de hombros, con una sonrisa de medio lado y pasos de cuervo. Hendrik me tendió la mano. Llevaba aún los zapatos de cuero grueso que hacía su padre.

—Estoy buscando a mi madre —dije yo.

Él respondió que teníamos que quedar un día. Le pregunté si quería que lo acompañase a casa. Ya no vivía Klotzsche, dijo. Entonces le perdí de vista.

Como antes, cuando estaba solo, me tendí en la cama de mi madre y me dormí enseguida, con su camisón de noche bajo la almohada[321].

Suyo,

Enrico.

Lunes, 28/5/90

¡Querido Jo!

Si fueras un político local, estarías llamándonos cada día y mandándonos cartas o, mejor aún, trayéndolas «personalmente», en un último intento desesperado por constar en la lista de audiencias breves del príncipe heredero. Gracias a las dos páginas sobre «Su Alteza», nuestra última edición se ha vendido mejor que el número del escándalo.

La primera decisión de la primera asamblea de los primeros representantes elegidos democráticamente desde hace casi sesenta años ha sido la de extender una invitación al príncipe heredero (el propio Barrista ha forzado más o menos la unanimidad, pues «Su Alteza» no quería que su deseo tuviera que enfrentarse a oposiciones o reservas). Incluso los del PDS levantaron la mano. Todos se mostraron satisfechos de poder estrenarse con un gesto tan simbólico. En primer lugar nos alabaron a nosotros (la visita lleva el epíteto «organizado por el Altenburger Wochenblatt») y a continuación a sí mismos por aquel intento de recuperar una tradición de vital importancia para la ciudad y el latid, que se había visto interrumpida y oprimida durante las décadas de dictadura del PSUA. En la escuela de baile ya están entrenándose para hacer reverencias.

Algunas ovejas negras han intentado aproximarse al príncipe heredero a nuestras espaldas. Uno de cada dos pretendía sonsacarle dinero, algo que, según el propio barón, al príncipe no le parece en absoluto una desfachatez.

El barón ha comprado dos enormes casas de alquiler contiguas cuya cara norte, la que da a la calle, está completamente cubierta de hollín. Mientras subíamos las escaleras, su entusiasmo era un verdadero enigma. Las habitaciones de techos altos y estucados, y las puertas antiguas lo justificaban en parte. Una de las dos terrazas de madera de cada vivienda iba a transformarse en invernadero. Pero entonces abrió una ventana: ¡menuda vista! Desde el lado sur se ve perfectamente el castillo y, en los días claros, incluso la cima de los Montes Metalíferos. La fachada del castillo relucía como una cumbre helada bajo la luz del atardecer. A lo lejos se veía ya una franja azul oscuro. Por si eso no bastara, bajo el castillo se ve un campo lleno de árboles frutales que termina en un muro de piedra tras el cual comienzan los patios traseros de las fincas del valle. Los trabajos de restauración en su querido inmueble no paran en todo el día, por algo el barón paga en moneda fuerte.

Aunque yo no creo que me lo esté tomando precisamente con calma, lo cierto es que vivo una vida casi contemplativa en comparación con algunos. Andy quiere no sólo abrir una segunda tienda, sino que se le ha metido en la cabeza que tiene que ser una tienda de coches todo-terreno, de las que aún no hay ninguna. Incluso los días en que regreso a casa a medianoche, veo luz en la agencia de viajes de Cornelia. Ya se pueden hacer reservas, aunque para pagar hay que esperar a julio. La gente hace cola en la puerta desde primera hora de la mañana hasta la noche. Su marido, Massimo, quiere abrir una farmacia en el hospital y por eso viaja dos o tres veces por semana de Fulda a Altenburg. Recklewitz-Münzner se dedica a reclutar socios, a ofrecer cursos de formación y a comprar terrenos uno tras otro, en nombre propio o por encargo. Él y su amigo Nelson andan buscando lugares para construir gasolineras. Olimpia, la novia de Andy, investiga en el catastro para varias organizaciones judías y habla todos los idiomas del mundo. Y Proharsky, el ucraniano, se dedica a cobrar deudas para toda su familia y también para nosotros. ¿Hace falta que mencione siquiera que todos esos negocios convergen en la inmobiliaria Fürst & Fürst?

Le mostré al barón mis cálculos para el periódico publicitario, pensando que se iba a reír. Sin embargo, les echó un vistazo, dijo que estaban perfectos, me los devolvió y se puso a rebuscar algo dentro de su carpeta universitaria. Entretanto, me preguntó qué opinión tenía sobre la reunificación del Yemen[322], pero yo ni tenía conocimiento de la noticia, ni entendí a qué venía la pregunta. Finalmente sacó sus propios cálculos que, como él mismo dijo, daban un resultado parecido a los míos: sólo me había olvidado de introducir los intereses de los créditos y el alquiler.

El barón me invitó a acompañarle a visitar al doctor Karmeka, el nuevo alcalde, lo que me aseguró que sería un acontecimiento de lo más interesante. Pensaba realizarle una oferta que podía resultar decisiva para el futuro de la ciudad y quería que yo observara la reacción del alcalde.

Karmeka, que en realidad era dentista pero se había pasado a la política por sus problemas de espalda, ha despachado a todos los funcionarios del ayuntamiento que ha podido despachar. Los únicos que han sobrevivido han sido los miembros de su «oficina»: junto a las dos secretarias hay también un asistente privado, Herr Fliegner, un jovencito delgado y pálido que estaba ordenando papeles en el escritorio de Karmeka y que ni siquiera alzó la cabeza cuando entramos.

Karmeka, es de conocimiento público, recibe igual a todas las visitas: apenas te ha invitado a sentarse, saca un cigarrillo del paquete (fuma Juwel), levanta el encendedor y te pregunta: «¿Le molesta?».

En lugar de responderle, el barón le tendió una pequeña pitillera de piel brillante.

—Un pequeño detalle —dijo.

Karmeka (con el acento en la primera sílaba) tardó un instante en reaccionar, finalmente dejó a un lado el mechero, tomó un puro, se lo llevó a la nariz y lo olió de un extremo a otro. Si se lo permitíamos, dijo al tiempo que le devolvía la pitillera a Barrista, iba a fumarse aquella delicia por la noche, tranquilo y saboreándolo, algo difícil mientras trabajaba ya que, si bien se alegraba mucho de nuestra presencia y, en realidad, aquella reunión no podía siquiera considerarse trabajo… Entonces le dio unas caladas al cigarrillo y se olvidó de acabar la frase.

El barón se quejó del alud de solicitudes que había recibido como respuesta al anuncio de la visita de Su Alteza. Se había visto obligado a dedicarles mucho tiempo, pues no era algo que pudiera dejar en manos del príncipe. Siguió así un buen rato, lamentándose en esos términos. Las dos arrugas verticales que arrancan desde el centro de las mejillas de Karmeka y que bajan junto a las comisuras de los labios y hasta la mandíbula, se iban juntando cada vez más.

La cosa había llegado a tal punto, exclamó el barón, que los apreciados amigos del Altenburger Wochenblatt se veían literalmente chantajeados para que se publicara la dirección de Su Alteza. Si mencionaba aquellos inconvenientes era tan sólo para dejar bien patente la que se nos vendría encima con la visita.

Los gestos con que Karmeka reaccionaba a las palabras de Barrista eran cada vez más contenidos y visiblemente cansinos. Estiró tímidamente ambos brazos para tomar el esbozo del plan de visita (una propuesta, una única propuesta) de una cartera hecha de la misma piel noble que la pitillera. Y en aquel preciso instante, justo al tocar la piel con las yemas de los dedos, le entró un ataque de tos que le obligó a encoger los brazos, doblarse como si lo estuvieran apaleando e inclinarse hacia un lado, hasta que, aún encorvado, se puso de pie y nos dio la espalda.

El barón continuó hablando como si nada:

—¡Su Alteza no vendrá con las manos vacías! —exclamó, y como tuvo que hacerse oír por encima de la tos de Karmeka, la frase sonó más como una reprimenda que como una promesa. Respirando con dificultad, con la cabeza gacha, Karmeka nos miró con ojos como platos. No había entendido lo que el barón había dicho en relación con el relicario, asunto que no sólo ya había sido discutido con la iglesia, sino cuyos actos festivos (el traslado y la recepción) se encontraban ya en una avanzada fase de preparación.

—¿Podría…? Por favor, no le he… quiero decir… ¿podría repetirlo? —dijo Karmeka.

—¡Vamos a traer a san Bonifacio de vuelta! —exclamó el barón, que sonrió y le ofreció de nuevo la cartera de piel a un exhausto Karmeka.

—¡Un momento! —exclamó una voz a mis espaldas. Fliegner se colocó entre nosotros y Karmeka con un vaso de agua en la mano y le cubrió tan hábilmente que ni siquiera lo vimos beber—. Diez minutos —dijo Fliegner dándonos aún la espalda y se marchó silenciosamente.

—Por favor —dijo un Karmeka visiblemente recuperado—, ¿dónde nos habíamos quedado?

El barón le entregó la cartera de piel con el plan de la visita. Karmeka lo dejó sobre la mesa sin abrirlo y volvió a mirar al barón.

—Y ahora tengo una oferta que hacerle a la ciudad —dijo Barrista—. Aunque espero la máxima discreción —añadió con una mirada a Fliegner.

Karmeka lo miró fijamente, con una sonrisa en los labios. El barón pareció meditar si debía seguir hablando; se oía el crujir de papeles del escritorio.

—Una suma millonada de nueve cifras que se encuentra invertida en dólares fuera del país quedará disponible este año —dijo el barón, que explicó que tenía intención de invertir buena parte del dinero aquí, sí, en Altenburg, naturalmente en D-Mark, siempre y cuando el ayuntamiento hablara con la caja de ahorros y le ofrecieran una serie de condiciones teniendo en cuenta la cantidad invertida con un plazo de varios años—. Le he cogido cariño a Altenburg —dijo finalmente el barón.

Pero Karmeka estaba absorto, hurgándose una muela con la lengua. El cigarrillo se había roto al intentar apagarlo y yacía, humeante, en el cenicero. Fliegner se había vuelto a colocar sigilosamente detrás de Karmeka, se inclinó y le susurró algo al oído.

—¿Dónde puedo localizarle? —preguntó Karmeka. El barón me señaló a mi e hizo una reverencia, como agradeciendo por adelantado mis servicios. Su sonrisa tembló y se extinguió.

Karmeka, que había sido el primero en levantarse, tomó al barón del brazo, como si quisiera ayudarle a levantarse.

—Saborearé su puro esta noche en el jardín de casa —dijo con una mirada radiante de cordialidad—. Hasta pronto. Y usted —susurró mirándome a mí—, ¡siga así!

Fliegner salió a nuestro encuentro en la recepción y nos devolvió la pitillera. Nos marchamos sin despedirnos de él y cruzamos el salón del ayuntamiento sin decir nada.

—Increíble —suspiró el barón en cuanto estuvimos ya en la calle—. ¿Había visto jamás algo parecido? ¡Menudo marrullero! Primero se hace el loco y luego nos deja de lado —refunfuñó el barón—. ¡Menudo pieza, vaya un desgraciado!

Nunca antes había visto al barón tan enfadado.

—¡A éste tendrá que darle un buen toque para que se entere de quién se está jugando los cuartos! «¡Siga así!» ¡Vaya forma de tratarle! ¿Y ha visto cómo ha olido mi cigarro, como un cerdo? ¡No, por favor, nada de lujos, eso un protestante no lo soportaría!

Iba a decirle al barón que Karmeka es católico, pero estaba imparable.

—¡El Ayuntamiento rechaza trescientos millones! —exclamó el barón, esbozando el titular en el aire, palabra por palabra—. ¡Un buen toque, que escarmiente!

Al llegar a nuestra puerta, me cerró el paso.

—¡¿Sabe cuánto lo odio?! ¡¿No soporto tener que esperar?!

—Pero ¿qué quería? —pregunté yo.

—¡No lo soporto, no lo soporto! —exclamó.

Sin embargo, en cuanto la señora Schorba abrió la puerta desde dentro, le bastó verla para recuperar su caballeroso porte. Detrás de ella salió disparado Astrid, el lobo. La señora Schorba lo cuida durante el día. El lobo se pasa el día bajo la mesa, esperando la comida y a que lo saque al mediodía y juegue con él. Le devuelve una y otra vez, incansablemente, una pelotita verde. Por la tarde lo sacan los hijos de Georg o a veces también Robert. Esos paseos le suponen un verdadero rejuvenecimiento. El barón pasa a recogerlo cada noche.

A pesar de lo mucho que se preocupa por nuestro bienestar, el barón ha hecho varios intentos nada discretos de reclutar a la señora Schorba, sin éxito. Esta asegura que nunca olvidará la confianza que deposité en ella, que eso es algo que no se paga con dinero.

Cada día visita a la Käferchen y al viejo en el hospital. La Käferchen tiene una pulmonía, o incluso algo peor; en sus febriles peroratas repite incesantemente dónde se supone que tienen que ir ahora. La señora Schorba intenta aplacar con palabras el delirio de los ancianos y espera poder volver a pronunciar pronto mi nombre en su presencia. Aparte de su carácter cariñoso y de sus aptitudes como secretaria, sería la agente publicitaria perfecta y una muy buena contable. En las clases de informática es la más aplicada, nunca habla y siempre está atenta.

Al empezar las clases, hace dos semanas, Andy se colocó una chapa con su nombre en la pechera y sacó un puntero plegable. Cuando hablaba parecía que estuviera frente a cien personas. Nuestras respuestas a sus insistentes preguntas recibían siempre una efusiva confirmación:

—¡Correcto! ¡Pero que muy bien!

Para Andy somos todos iguales, todos somos sus alumnos, y cada uno tiene que sentarse por lo menos una vez ante la pantalla, que es algo así como si te llamaran a la pizarra. Pringel es el primero de la clase, siempre a punto, siempre ansioso por responder con radiante rostro infantil. Jörg tiene la misma facilidad para comprender, incluso más, pero también es más callado y menos ambicioso.

Yo me siento más bien como un padre de familia[323] al que no le importa preguntar varias veces y que prefiere aprender despacio para asegurarse de que se cumplen los objetivos de la clase. Marion está estancada. Uno de los primeros días recibió una corrección delante de toda la clase y a partir de aquel momento perdió las ganas de utilizar el ordenador. Así, ha terminado nolens volens en el mismo lugar que Ilona, que ni siquiera se ha tomado la molestia de intentar aprender, pero que, sin embargo, disfruta de las clases y acepta las críticas y las correcciones del mismo modo que la atención que le dispensa Andy. Se sienta muy tiesa en la esquina de la mesa y entonces, tanto si responde correcta como incorrectamente, suelta un profundo suspiro («ay, no voy a aprender nunca, nunquita») que atrae invariablemente la mirada de Andy al dobladillo de su falda.

A Andy le pagamos cien marcos la hora, un precio de amigo, dijo el barón, algo que ni yo ni Jörg logramos ver. En cualquier caso, ha logrado que en tres clases seamos capaces de imprimir páginas de periódico completas (divididas en dos hojas A4). ¡Quod erat demostrandum!

Finalmente las hemos recortado y nos hemos formado un círculo a su alrededor, como si fuera un niño en la cuna.

Un abrazo, tuyo,

E.

Jueves, 31/5/90

¡Querida Nicoletta!

Si por la noche soñaba algo que aún recordaba al día siguiente, los sueños eran siempre radicalmente opuestos a mi estado de ánimo. Si me sentía mal, mi cerebro tramaba las imágenes más alegres. En los llamados buenos tiempos pasaba unas noches espantosas.

En Dresde, a primera hora de la mañana del ocho de octubre, el timbre de la puerta me sacó del paraíso. Tal como tenía por costumbre, había dejado las llaves en la cerradura y por eso, pensé, mi madre no podía entrar. Abrí la puerta, pero no había nadie. Me vestí, bajé descalzo las escaleras y encontré la puerta de la calle entreabierta. Miré afuera, en vano. Aún hoy juraría haber oído el timbre.

De nuevo en la cama, intenté recuperar aquel sueño en el que estaba sentado a una mesa, pelando y cortando manzanas en forma de barquito para luego mojarlas en miel. Sin embargo, aquello era apenas el decorado. La auténtica felicidad se escondía en un mundo cuya lógica se desmoronaba al despertar. Sin embargo, lo que quedaba de esa lógica en el otro mundo, el llamado real, era un calor apenas perceptible con el que, por lo menos, podía consolarme.

Desperté por segunda vez, en esta ocasión con el tañido dominical de la iglesia. Encontré un tarro de miel y tosté una rebañada de pan seco. Fui a las Landas de Dresde, por donde apenas había vuelto a pasear desde los años de colegio y crucé la Platz der Einheit y la Pirnaischen Platz hasta la estación del ferrocarril. Todo lo que contaban en la radio y lo que había explicado Mario, al igual que la manifestación de la noche anterior, se había desvanecido como una visión. Media hora más tarde, mientras estaba en el Café am Altmarkt, uno de los lugares favoritos de Vera, pareció que empezaba a cocerse algo en la plaza del teatro. El Dimitroffbrücke[324] estaba ya cerrado. Después de buscar durante un rato el turbante de Mario, regresé a casa cruzando por el Marienbrücke. Le escribí a mi madre que lamentaba no poder acompañarla de excursión a Moritzburg. Lo volví a leer y me entraron ganas de romper la hoja, si bien por otro lado me alegré de haber sido capaz de escribir algo.

En la autopista no pasé de cien, me ceñí a todos los límites de velocidad, escuché música y, durante una fracción de segundo, creí haber visto realmente a Vera la noche anterior.

En Torgau Robert estaba ya esperándome. Caminó frente a mí hacia el coche, con una bolsa en cada mano. En una había galletas y en la otra, metidos dentro de varias bolsas de celofán y de un bote con tapadera de plástico, pimientos rellenos. Robert dijo que era todo para mí. ¿Por qué para mí?, pregunté yo.

—Para todos —respondió Robert—, pero sobre todo para ti.

Me preguntó qué había hecho. Igual que más tarde a Michaela, le conté que mi amigo Johann me había escrito un telegrama pidiéndome que fuera a verle. Por eso había ido a Dresde. Me preguntó por mi madre y le dije que no la había encontrado en casa. Fuimos a la estación.

Michaela bajó del tren justo frente a mí. Por la forma en que me miró, se colocó el pelo tras la oreja y, finalmente, me saludó, lo supe: había adoptado ya un nuevo personaje, un personaje berlinés al que iba a interpretar para nosotros a partir de aquel momento. Robert fue corriendo hacia ella, con las bolsas de camping a la espalda, oscilando de un lado a otro, pero antes incluso de abrazarla le preguntó si se encontraba bien. El nuevo papel de Michaela consistía en mostrarse fatigada y, al mismo tiempo, dar a entender que empleaba las pocas fuerzas que le quedaban en intentar disimular su cansancio.

De lo único que hablé en el coche (luego me lo reprochó una y otra vez) tue de las galletas y los pimientos rellenos. Meses más tarde, Michaela me echaba aún en cara que la hubiera dejado sola y me hubiera comportado como un chiflado. Ella, mientras tanto, se dedicó a ignorar las preguntas de Robert y repitió varias veces que Thea nos mandaba saludos y que la próxima vez teníamos que acompañarla.

No me pareció en absoluto alarmante que, apenas llegar, se metiera en la bañera. Coloqué una olla en el fuego, puse la mesa del comedor, Robert rellenó una bandejita con nata agria y prendió las velas. Puso Friday Night in San Francisco para nosotros. Llamó a Michaela varias veces, pero sólo al bajar el volumen del tocadiscos la oímos sollozar.

Finalmente apareció con varios metros de papel higiénico, como si necesitara el rollo entero para secarse las lágrimas y limpiarse la nariz. Abrió la ventana del balcón (el olor a comida le daba arcadas), se dejó caer en el sofá y llamó a Robert. Se quedó un rato con la vista perdida, mirando por encima de la cabeza de Robert a lo lejos, donde estaba aquello que callaba y no nos contaba.

Antes de la fiesta de cumpleaños que iba a tener lugar por la noche, Thea, Michaela y Karin (también actriz) habían pasado dos horas en el bar preferido de Thea, en la Stargarder Strasse, cerca de la Gethsemanekirche. Habían estado allí hasta las siete, Thea les había hablado de sus actuaciones en el oeste, éxitos que aquí no podían ni imaginarse. También el público era mucho más abierto y espontáneo que aquí. Menos embriagadas por la cerveza que por aquellas historias, habían salido a la calle y se habían encontrado frente a una hilera de uniformados con casco y armados con porras y escudos protectores. Habían dado media vuelta, pero tampoco habían podido cruzar por allí, pues la Schönhauser Alle estaba bloqueada precisamente en aquel punto. Entonces habían regresado y les habían pedido a los uniformados con casco que las dejaran pasar, que querían irse a casa. Thea incluso les había mostrado su documento de identidad y les había explicado que era su cumpleaños, pero no habían obtenido respuesta. Entonces decidieron intentarlo en el otro cordón, donde los uniformados no llevaban ni escudo ni casco.

Al llegar a este punto de la historia Michaela se sonó. Se oyó el crujir del papel higiénico sobre la estera de coco.

Pensaron, siguió contando Michaela, que con los que no llevaban casco se podría hablar. Cada vez Thea mencionó su cumpleaños y habló de los niños e invitados que la esperaban en casa. Sin embargo, al no recibir respuesta, fue subiendo el tono de voz. Exclamó que no sabía que ahora estuviera prohibido regresar a casa, que sería algo realmente muy apropiado de aquel estado y que ya podían arrestarla allí mismo. Thea se había vuelto hacia Karin y Michaela y en aquel momento tres hombres de civil habían cruzado el cordón policial, se le habían echado encima y la habían sujetado por detrás. Uno de ellos se había colocado entre ellas y Thea, por lo que Michaela no podía decir qué había pasado con Thea durante aquellos segundos. Thea había gritado, seguramente de dolor. Ambas vieron cómo se llevaban a su amiga, que aún tenía el documento de identidad en la mano. A continuación habían desaparecido tras una furgoneta. Mientras tanto, ellas habían recogido el bolso de Thea, habían guardado las cosas que habían caído y se preguntaban qué debían hacer. Habían intentado describirse mutuamente a los tres tipos de la Stasi y, finalmente, habían tenido que admitir que no habrían sido capaces de identificarles en un careo. Cinco minutos más tarde habían visto cómo dos polis metían a Thea en una furgoneta; tanto ella como Karin podían atestiguarlo.

Se habían refugiado en el bar y desde allí habían llamado a Thomas, el marido de Thea. A Karin le había entrado un ataque de llorera y se había tenido que tender en el banco del rincón. De fuera les llegaban los gritos y no paraba de entrar gente, muchos con heridas o con sangre en la nariz. Todos tenían miedo a que los uniformados fueran a irrumpir también en el bar. Michaela incluso lo había deseado, pues aquella espera había sido lo peor.

Cuando a las doce y media habían regresado al piso de Thea, todos los invitados al cumpleaños seguían allí. En un primer momento, Thomas les había soltado una bronca, como si la desaparición de Thea hubiera sido culpa suya. Más de diez invitados habían pasado la noche en el comedor, en el suelo y en las butacas, aunque a nadie se le había pasado por la cabeza dormirse. Thomas había estado toda la noche telefoneando e incluso había conducido hasta la escuela de policía de Rummelsburg, pero no lo habían dejado entrar. Habían pasado el día esperando y sólo habían salido para llevar a los niños al lugar de recreo.

Michaela se había ido calmando a medida que hablaba, pero de repente comenzó a echarse la culpa a sí misma aún con más vehemencia. En el momento de ser arrestada, Thea la había llamado. Ella había querido sujetarla, pero los policías del cordón le habían dado un empujón. Michaela rompió a llorar de nuevo. Uno de los policías, o lo que fueran aquellos uniformados, le había preguntado si tenía ganas de ir allí. «Allí», había dicho, y Michaela había comprendido enseguida que aquel «allí» significaba algo terrible. Ahora, sin embargo, se preguntaba por qué se había dejado vencer por el miedo, por qué no había acompañado a Thea, tal y como debía.

—¡No! —exclamó Michaela a todos nuestros intentos de consolarla, era su obligación acompañar a Thea y no dejarse asustar por aquel «allí». Comprendía perfectamente a Thomas, tenía razón en todos sus reproches—. ¡Permití que pasara! ¡La dejé sola!

Robert estaba sentado a su lado, absolutamente perplejo. De pronto Michaela se levantó y anunció que se iba a la cabina a llamar a Thomas. Además necesitaba aire fresco.

Robert y yo comimos a solas. Mientras fregábamos los platos me contó que su profesor, el señor Milde, les había dicho que no debíamos verter ni una sola lágrima por alguien que le diera la espalda a nuestra república (por aquel entonces se trataba de una consigna generalizada), a lo que Falk, su amigo, había respondido que a él le sabía mal que Doreen, su compañera de banco que unos días antes había emigrado con sus padres, no estuviera allí. En un primer momento el señor Milde no había sabido reaccionar, pero luego le había dicho que cuando quisiera hablar, levantara la mano. Entonces Falk la había levantado. El señor Milde no le había concedido la palabra, pero le había dicho que estaba convencido de que le resultaría fácil encontrar una amiga más guapa que Doreen. Robert me preguntó si también él tendría que haber levantado la mano.

—Malas noticias —dijo Michaela, aunque me pareció que en el fondo estaba orgullosa de ello. Karin se había quedado cuidando de los hijos de Thea y Thomas había redactado un parte sobre la detención de Thea, que había leído y colgado en la Gethsemanekirche. Karin había firmado como testigo y había incluido su dirección. Michaela le había prometido a Karin escribir también su dirección, es decir, la nuestra.

—Deben de estar pasando un infierno —dijo Michaela.

A la mañana siguiente llegamos al teatro poco antes de las diez. La dirección dramática, aquella sala pequeña y oscura de la azotea, estaba atestada de gente.

Michaela tomó inmediatamente el teléfono, se lo llevó al oído y se tapó el otro mientras hablaba.

La mayoría parecía haber ido allí por puro aburrimiento. Inspeccionaban nuestra pequeña biblioteca, hojeaban programas antiguos y hablaban de funciones y colegas como si fuera una necesidad del momento. Cada vez que se abría la puerta, las conversaciones se detenían un instante.

Vino Amanda, de atrezo, y al poco tiempo apareció también Olaf, el apuntador. Norbert Maria Richter aún no había llegado. Amanda encendió un cigarrillo y preguntó qué planes teníamos.

—Yo no tengo ningún plan —dije.

Unos hablaban de leer una resolución del Teatro de Dresde en el escenario, otros de donaciones de sangre y estaciones desalojadas. Eso era lo que contaban en Leipzig, aseguró Patrick; por eso Ellen le había dicho que fuera al teatro. Amanda nos enseñó un artículo del «Volkszeitung»: «¡Los trabajadores exigen el fin de las agresiones del estado!» era el titular. Los miembros de un grupo de combate de la clase obrera[325] llamado Geifert afirmaban sentirse importunados por elementos sin escrúpulos que no les permitían disfrutar de su merecido descanso tras la jornada laboral. En consecuencia, se mostraban dispuestos a defender y proteger el trabajo hecho con sus propias manos y a atajar los altercados de una vez por todas. «Empuñando las armas si es necesario.» Leí el artículo en voz alta y dejé el periódico. Amanda apagó la colilla bajo el grifo, la dejó con las demás, junto al jabón, y sonrió.

—Hoy se decide todo —oí de pronto que decía Michaela—. Si hoy fracasamos, habremos fracasado para siempre. —Nos miró uno a uno—. Si hoy no salimos a la calle, estaremos dejando plantados a todos lo que han sido arrestados y torturados.

A continuación siguió el relato de lo que había contado Thea.

Michaela se tomó tiempo para contar la historia, apenas levantó el tono de voz y todos se dieron cuenta que intentaba ser objetiva y reprimir sus sentimientos, pues al fin y al cabo se trataba de su amiga. Con voz de locutora de noticias, contó cómo los policías habían obligado a una muchacha a desnudarse y luego la habían perseguido desnuda por el pasillo entre carcajadas. Thea se había ahorrado aquel martirio. Sin embargo, aún notaba el golpe en la cabeza: había pasado varios minutos inconsciente dentro del furgón. Aún peor era el dolor de espalda, tenía un enorme hematoma en el costado derecho. La habían golpeado cada vez que habían tenido oportunidad, incluso mientras estaba de cara a la pared, con las manos en la nuca. Los jóvenes policías la habían sometido a cacheos una y otra vez.

La habían soltado tras 38 horas sin comer ni dormir. La noche anterior habían apagado el alumbrado público alrededor de la Gethsemanekirche y los uniformados se habían dedicado a repartir palos, bajo el toque a rebato de las campanas de la iglesia.

—Si hoy no lo logramos —dijo Michaela, desabrochándose el cuello de la chaqueta—, no volveremos a tener una oportunidad en mucho tiempo, tal vez nunca más.

Quedamos todos turbados tras el discurso de Michaela, por lo que la noticia de la llegada de Norbert Maria Richter nos hizo salir algo precipitadamente.

Estoy convencido de que si me hubiera tocado a mí en lugar de a Thea, a Michaela no le habría salido un discurso tan inspirado. Thea volvía a estar un paso por delante de ella, ¡eso era lo que Michaela no podía soportar! Así pues, la gran amiga tenía la culpa de que Michaela creyera que iba a perder el prestigio si no se jugaba el todo por el todo.

¡Querida Nicoletta! Soy consciente de lo envidioso que debo de parecer. Tal vez aún no disponga de la distancia suficiente para juzgar el asunto, aunque en esta ocasión no sólo le estoy confesando mi opinión de entonces.

Nadie objetó nada contra el delirio de Michaela[326]. Yo sabía que iba a querer viajar a Leipzig. No podía confiar ni en Norbert Maria Richter ni en Jonas. Era el único argumento que me quedaba era Robert, aunque Thea tampoco había tenido ninguna consideración por su familia.

Al mediodía, en la cantina, todos hablaban de polideportivos desalojados y de hospitales de campaña. Jonas, que llevaba mucho tiempo sin decir nada, nos recomendó encarecidamente, con una sonrisa de sabelotodo, no viajar a Leipzig aquella tarde.

Cuando nos encontramos después del ensayo (por supuesto era imposible pensar siquiera en un ensayo normal), fuimos a casa de tía Trockel. Si a las diez no tenía noticias de nosotros, se cuidaría de Robert. A continuación fuimos al supermercado; la oferta era increíblemente buena, aunque sólo me acuerdo de los botes de pepinillos en conserva, de los que de pronto parecía haber en abundancia, lo mismo que la leche pasteurizada y el ketchup. Nuestra nevera quedó tan llena como antes de Navidad. Michaela dejó doscientos marcos sobre la mesa de la cocina y también nuestra reserva de monedas de veinte para telefonear, el resto de chatarra y el teléfono del hospital de mi madre. Yo añadí el número de Jerónimo. Al ver los billetes, Robert presintió que aquella tarde no iba a ser como las demás y dijo que quería venir. Yo dije que me parecía bien, pero Michaela se opuso. Habló con él en su cuarto y, cuando volvió a salir, vi que había llorado. Nos pusimos en marcha a las cuatro; en el teatro nadie había aceptado la invitación de Michaela para viajar con nosotros.

Después de Espenhain nos obligaron a detenernos; se trataba de un control de tráfico. Me habría bastado con dejarme los papeles en casa o cargarme un intermitente, y el viaje habría terminado allí mismo. Nos desearon buen viaje. Antes de meterme de nuevo en el coche, eché un vistazo a los árboles esmirriados y los hierbajos que crecían al límite del aparcamiento y que, en aquel momento, me parecieron un paisaje idílico. Hacía una temperatura relativamente cálida. Tuve la sensación de que llevaba años sin pensar en escribir.

Poco antes de llegar a Leipzig, Michaela comenzó a maquillarse. Aún podíamos ir un poco de tiendas, dijo, tiempo nos sobraba. Entonces me puso una mano sobre el muslo, como para darme coraje.

Lo que sucedió a continuación enseguida está contado:

Aparcamos junto al museo Dimitroff. Justo delante, en un callejón, había los furgones de las fuerzas de seguridad. Los uniformados bebían té de unas grandes tinajas. No parecía que fueran armados. Cruzamos la calle y pasamos a pocos metros de ellos. Los pocos que repararon en nuestra presencia apartaron pronto la mirada.

Pasamos frente al nuevo Ayuntamiento y llegamos a la Thomaskirche. Nos comportábamos un poco como turistas que tuvieran una hora libre antes de volver a montar en el autobús para proseguir el viaje. Rodeamos la iglesia y nos quedamos un rato frente al monumento a Johann Sebastian Bach. Michaela entró en la librería que hay al lado. En una situación como aquélla, dijo, era bonito estar rodeado de libros. Yo me dejé llevar por mis reflejos, pero antes de haber recorrido un metro de estantería supe que no iba a comprar nada. No le veía absolutamente ningún sentido a tomar un libro[327].

Debió de ser cerca de la ópera cuando nos topamos con una larga hilera de furgonetas de la policía. Pasamos junto a ellas y me sentí como si estuviésemos pasando revista. Había varios uniformados que iban de aquí para allí, concentrados en su aparejo. Tenían también perros y mangueras de agua.

Nos detuvimos frente al almacén de ropa. Desde lo alto de las escaleras se veía toda la plaza[328].

¡Querida Nicoletta! Tal vez haya supuesto que durante aquellas horas hablamos de algo importante, que discutimos sobre el futuro y sobre Robert, o que por lo menos nos habíamos prometido disfrutar de cada momento de la vida a partir de entonces, pero no fue así.

Nunca antes había percibido la fuerza del estado como algo tan amenazador y por ese motivo la escena que tenía frente a mí le daba a todo un aire irreal. Cada vez que una columna de furgonetas policiales procedente del museo Grassi tomaba la rotonda, los demás coches hacían sonar ruidosamente la bocina y se oían silbidos. En cuanto los furgones desaparecían, volvía a ser una tarde de octubre donde la gente que se sonreía mutuamente, paseaba por las tiendas de libros y esperaba el tranvía.

Le expliqué a Michaela, con cuyas bolsas de la compra cargaba yo, por dónde iban a llegar los manifestantes si es que los dejaban llegar hasta la plaza. Una vez llegaran aquí, ya no habría forma de detenerles. Habíamos encontrado un lugar ideal, desde donde podíamos huir, tomar parte en la manifestación o simplemente observar. ¿Cómo iban a prohibirnos estar frente al almacén de ropa con una bolsa de libros en la mano?

De repente comenzamos a oír ruidos que llegaban de todas partes. Un altavoz llamaba a no utilizar la violencia[329] y, al mismo tiempo, oí cerca de allí las ruidosas proclamas de los manifestantes. Cuando menos lo esperábamos, había llegado la manifestación sin nosotros darnos cuenta. En pocos segundos la plaza de la ópera se llenó de gente, como si de pronto se hubieran quitado las capas que los volvían invisibles. ¡Nosotros mismos éramos la manifestación! Ya es demasiado tarde, me dije. Michaela me cogió de la mano. Iba a decirle que ya no servía de nada tener miedo cuando de pronto me apartó y salió corriendo hacia un hombre calvo y con barba, con aspecto de morsa. Se abrazaron. El tipo llevaba unas gafas del oeste e hizo como si no me hubiera visto. Me pasé por lo menos medio minuto esperando detrás de Michaela, con la vista perdida por encima de su hombro. Entonces dijo:

—Este es Enrico, también está en el teatro.

Yo pregunté quién era él, a lo que Michaela exclamó:

—¡Éste es ★★★!

★★★ asintió brevemente, como absorto en sus pensamientos, y pronto volvió a dirigir su mirada de morsa hacia Michaela. Al cabo de un momento nos pusimos a andar los tres juntos hacia el edificio de correos. Yo me coloqué junto a Michaela y le ofrecí el brazo para que me lo tomara, pero ella, que no le quitaba los ojos de encima a la morsa, no se dio ni cuenta. No sabía de qué se conocían.

—¡Qué locura! —iba diciendo la morsa—. ¡Qué locura!

De no ser por mí, se habrían abrazado aún más a menudo. Michaela habló de Thea. ¿Era posible que el director que iba a hacer realidad todos los sueños de Michaela tuviera ese aspecto?

La idea de que, en adelante, aquel hombre fuera a estar intrínsecamente vinculado al recuerdo de aquel día me resultaba insoportable; a partir de entonces iba a pegarse a nuestro recuerdo como una garrapata. Entretanto, el camarada morsa había cambiado el «¡qué locura!» por «¡qué mal!». A cada frase de Michaela, él daba su bendición con un «qué mal, qué mal»; parecía que aquello la espoleaba. De pronto señaló su cámara y exclamó:

—¡Si esto fuera una ametralladora!

Alguien saludó a la cámara y, de repente, todo el mundo a mi alrededor se puso a saludar. Nos detuvimos en el semáforo para peatones.

Ya habrá visto las oscuras imágenes de televisión. ¿Se ha dado cuenta de la lentitud con que la gente camina y la gran distancia que hay entre ellos? Yo sólo conocía las manifestaciones de mayo, en la que te pasabas horas esperando, de vez en cuando avanzabas unos metros, volvías, esperabas y finalmente te hacían avanzar a paso normal, para que desde la tribuna no se viera ninguna laguna entre los manifestantes. Allí, en cambio, la gente cruzaba la plaza tranquilamente en grupitos de dos o tres personas, procurando no acercarse demasiado a los demás. El semáforo se puso verde, pero nos quedamos quietos y esperamos. Un hombre preguntó:

—¿Cruzamos cuando vuelva a ponerse verde?

Y así, cuando volvió a iluminarse el hombrecito verde con sombrero, entramos finalmente en la calle.

Giramos a la izquierda, hacia la estación de trenes. Los conductores, que no tenían ya forma de avanzar, estaban petrificados dentro de sus vehículos, con la mirada fija. De las furgonetas antidisturbios, de la policía en general, ni rastro. Sólo había un policía solitario, plantado con las piernas abiertas en medio de una calle secundaria, que parecía querer presenciar la manifestación personalmente. Al cabo de dos o trescientos metros miramos hacia atrás. Tal vez recuerde que la calle de la estación hace una ligera pendiente. Michaela dio un grito de alegría y me abrazó y la morsa exclamó:

—¡Qué locura! ¡Qué locura!

¡Toda la ciudad parecía una gran manifestación!

De repente, la morsa comenzó a gritar:

—¡Uníos a luchar! ¡Uníos a luchar!

La segunda vez incluso levantó el brazo y agitó el puño en un gesto amenazante dirigido a las personas que nos miraban desde los restaurantes y las ventanas y nos saludaban.

—¡Uníos a luchar! —continuó gritando, y a la cuarta o la quinta vez Michaela se le unió—. ¡Gorbi, Gorbi! —exclamaron a continuación. Fue espantoso. Montaron tal escándalo que todas las conversaciones cesaron y a los demás no les quedó más remedio que unírseles.

Michaela se volvió hacia mí como diciendo: ¡así se hace!

Cuando la morsa se cansó, Michaela continuó hablando del teatro, pero no se ofendió cuando la morsa la interrumpió a media frase para entonar la internacional.

Cruzamos los abarrotados puentes para peatones y penetramos en el enorme cruce que hay después, y que estaba totalmente vacío. Me gustaba la sensación de andar por el medio de la calle. En aquel preciso instante vi los cascos y los escudos, tal vez unos trescientos metros más adelante. Nos detuvimos. La morsa nos explicó que en aquel lugar estaba el Runde Ecke, la sede de la Stasi.

Igual que en el semáforo, esperamos a que la gente fuera llegando y la manifestación se hiciera más densa. En aquel cruce oí por primera vez los gritos de «el pueblo somos nosotros» y que en un primer momento me parecieron una respuesta a la carta que los miembros del Grupo de combate de la clase obrera habían mandado al periódico[330].

Sólo al acercarnos al Runde Ecke (no había luz en ninguna ventana del enorme edificio) me di cuenta de lo pequeño que era el grupo de uniformados que se apelotonaban en la puerta, escudo contra escudo. Me pareció ver que aquellos hoplitas vacilaban y se tambaleaban como caballos asustados[331]. Para calmarles, una hilera de manifestantes se colocaron frente a los escudos, se dieron las manos y observaron cómo otros manifestantes depositaban velas encendidas a sus pies.

De pronto la morsa desapareció de nuestro lado y se metió en la cadena humana, frente a los uniformados. Entonces miró a un lado y a otro, como si fueran a inclinarse sincronizadamente ante el aplauso del público. En lugar de seguir adelante y dejarle allí, Michaela se le acercó y se colocó junto a él. Sin embargo, imbuido en su nuevo papel, él la ignoró soberanamente.

Sin decir nada, Michaela y yo pasamos frente a la Thomaskirche y llegamos al nuevo Ayuntamiento.

Me maravillaban los gritos de júbilo a nuestro alrededor. Tenía la sensación de que caminábamos por caminar. ¿Qué teníamos que hacer ahora? ¿Dar media vuelta y regresar al almacén de ropa?

Michaela quería quedarse, pero yo seguí caminando hacia el coche. Ella me siguió obligada. ¿Qué tenía contra ★★★?, exclamó, ¿y por qué demonios me hacía el ofendido? Le respondí que nunca me había contado nada de él. No había nada que contar, dijo ella, habían coincidido en la cantina de la Berliner Ensamble y Thea los había presentado. Le dije que no me lo creía… No quería comprender, me interrumpió, cómo funcionaban las cosas en el teatro: que eran todos una gran familia y que saludarse de aquella forma no significaba nada. Yo repliqué que me daba igual lo que significara o dejara de significar, que lo que me dolía era que me hubiera tratado como a un extraño.

No nos dijimos nada más en todo el viaje.

Cuando abrí la puerta creí que tía Trockel estaba ya en el piso, pero fue a mi madre a quien encontré cenando con Robert. Pensaba que nos iba a reprochar nuestra inconsciencia y que hubiéramos dejado a Robert solo, pero al parecer le daba igual. Dijo que sólo había querido pasar a vernos y escuchó a Michaela con la cabeza ladeada, como si ésta le estuviera hablando de su último estreno. En cambio, cuando fui a recoger las llaves a casa de tía Trockel, ésta me pidió que se lo contásemos todo. Se lo debía, dijo, ya había preparado la bolsa y estaba a punto de marcharse. Lo dijo en tono de reproche, como si la hubiera obligado a emprender un viaje, una aventura.

Suyo,

Enrico T.

Viernes, 1/6/90

¡Querido Jo!

Te he prometido el puesto y mantendré mi palabra, ¡por propio interés! Sin embargo voy a necesitar unos días, tal vez una o dos semanas, para aclarar las cosas. No sé qué ha pasado estos últimos días a mis espaldas. De repente todo ha tomado el peor cariz posible, la atmósfera ha cambiado y me resulta casi irrespirable.

Por la mañana comienzo cada día con mis mejores intenciones, pero luego, con cada saludo no correspondido, cada mirada que me evita y cada frase pronunciada al vacío, me voy convirtiendo en el ser malicioso que me consideran los demás.

Tal vez me faltó algo de mano izquierda, pero es que las tácticas me repugnan. A lo mejor debería haber esperado hasta poder abordar a Jörg a solas, pero precisamente eso fue lo que quiso evitar; él y Marion juegan ahora a hacerse la parejita feliz e inseparable.

Les pregunté qué les parecía mi estudio, mis cálculos sobre el periódico publicitario. Al verme aparecer, Jörg me dirigió una mirada solemne y dijo:

—El papel todo lo aguanta.

Marion se concentró aún más en su trabajo. ¡No había abandonado su puesto como ingeniero diplomado para hacer papel de aluminio!, exclamó Jörg.

Tienes que saber, Jo, que para mí el periódico publicitario no es un fin en sí mismo, sino un seguro, una máquina de hacer dinero para poder aligerar la cantidad de anuncios del Wochenblatt sin que éste se vaya a pique. Debemos aprovechar todos nuestros recursos y la estructura de la que ya disponemos, como con los planos de la ciudad o los viajes para lectores que ya he comenzado a planear junto con Cornelia.

—¡Pero si queremos lo mismo! —le dije a Jörg.

—Un periódico siempre tiene su oportunidad —replicó él—, siempre y cuando se concentre en lo esencial.

En cuanto imprimiésemos en Gera, añadió, podríamos incluir los anuncios que quisiéramos sin tener que descuidar los textos y entonces tendríamos todo lo que necesitábamos.

Intenté hacerle ver que una cosa no excluía la otra, que debíamos ocupar parcelas comerciales antes de que lo hicieran otros. Estoy con Barrista, que se agacha cada vez que encuentra una moneda en la calle.

Podía publicar el periódico publicitario yo mismo, dijo Jörg, de hecho lo que había escrito hasta entonces encajaría mucho mejor allí. Marion se rio, pero no levantó la vista, como si acabara de leer algo divertido.

Pasé por alto también eso. Teníamos la obligación, insistí, de hacer todo lo posible para proteger el periódico, en nuestro propio interés, pero también en el de nuestros empleados. No quería nada más que su consentimiento, por lo menos para intentarlo.

—Y si sale mal, ¿qué? —preguntó.

En aquel momento Marion se volvió y le dijo a Jörg que no comprendía por qué perdía el tiempo discutiendo siquiera conmigo. Él y ella no querían hacerlo y no había más que hablar.

—Y si no le gusta, siempre puede devolvernos su parte del negocio[332].

Ay, Jo, ahí estaba yo como un tonto. Por lo menos Jörg me había mirado mientras me soltaba sus aberraciones, ¡pero Marion ni siquiera lo consideraba necesario!

Por nuestros empleados no tenía por qué preocuparme, dijo Jörg; ninguno de ellos quería un periódico publicitario. Podía preguntárselo yo mismo. Y entonces soltó una indirecta sobre la señora Schorba, mi amiguita, dijo, acentuando exageradamente el diminutivo. El nuevo alcalde la había despedido el primer día, algo que era de conocimiento público, pero que yo le había ocultado por motivos tan lamentables como turbios. Por suerte, aún se encontraba en período de pruebas, concluyó.

Le pedí que se lo volviera a pensar y dije que el miércoles, en la reunión de redacción, plantearía de nuevo el tema.

Él dijo que esperaba que no lo hiciera y a continuación me dio la espalda. Tal vez no tomé inmediatamente una decisión por cobardía. En cualquier caso, ayer por la mañana (¡cuánto tiempo parece haber pasado!) el recuerdo de esta conversación me parecía aún una pesadilla que se difuminaría y se olvidaría con el nuevo día, tal era la confianza que tenía en mis argumentos.

Sin embargo, tomaron mi amabilidad por debilidad. Ilona, a quien hacía tan sólo unos días había regalado un «bolso para la ópera», estaba al parecer demasiado ocupada para apartar la vista de sus papeles cuando le di los buenos di as, Jörg murmuró algo al pasar junto a mí y Marion me ignoró olímpicamente. Fred, apoyado en el quicio de la puerta, se puso a hablar con Ilona (de pronto se llevaban bien, de pronto Ilona tenía tiempo), tan concentrado que me saludó como si fuera apenas un cliente que pasara por allí. Incluso Kurt se metió precipitadamente en su despacho y Pringel se pasó el día fuera del despacho. Tan sólo Astrid, el lobo, me recibió pegando brincos, como cada mañana. Sin embargo, desde que Ilona le pisó la pata y le luxó el tobillo, tampoco se atreve a saludarme. La señora Schorba me presentó las ganancias de los agentes publicitarios sin ningún entusiasmo y pronunciando apenas las palabras justas. Sin embargo no pudo evitar una sonrisa, el negocio va viento en popa.

¡Y entonces me tropecé ni más ni menos que con Georg, mi antiguo jefe! Me lo encontré en el mercado, comprando un bocadillo de pescado. Aunque hace tan sólo dos meses que nos mudamos de sus dependencias, sus gestos habían cambiado tanto que me costó reconocerle; ni rastro del adusto caballero a lomos de su caballo. Ahora anda con un aire de lo más ligero sobre sus largas piernas. También le han desaparecido las arrugas de la frente y el entrecejo. Al saludarme le faltó poco para abrazarme. Entonces me invitó a tomar un café o un té en su casa. Dije que sí sólo para no tener que regresar a la redacción.

La puerta del jardín está cubierta de rosas. Lo que más me sorprendió, sin embargo, fue ver la misma pantalla que tenemos nosotros junto a un Apple. Su impresora es algo más pequeña que la nuestra.

El barón le ha animado a publicar dos libros y ya ha pagado por adelantado mil copias de cada uno. El libro sobre el príncipe heredero será el primero, y a continuación saldrá otro sobre los judíos de Altenburg y alrededores y su expulsión. Él mismo tenía tantas ideas, aseguró Georg, que le alcanzarían para varios años. Aunque el barómetro, el reloj y la balanza para cartas seguían donde siempre, tuve la sensación de encontrarme en un despacho completamente distinto. Lo mismo puede decirse del jardín, que ahora está verde y lleno de flores, y que resulta prácticamente inaccesible por los costados.

Franka me abrazó como si acabara de regresar de un largo viaje. Sólo al ver la gran mesa en el jardín, donde estaban sentados los tres chavales con sus abuelos, Georg me confesó que era su cumpleaños.

Así pasé una hora en la agradable compañía de su familia. Georg habló de un extraño encuentro. Hacía unos días, una noche en que llovía a cántaros, habían llamado a la puerta de su casa. Ante él apareció una mujercita con el pelo pegado a la cabeza. Entró y preguntó si podía pasar la noche en su casa, se le había estropeado el coche y en el Wenzel no había forma de conseguir una cama ni por todo el dinero del mundo. En el preciso instante en que iba a preguntarle por qué había llamado precisamente a su puerta, la reconoció: era la zarina de la prensa de Offenburg. Franka y Georg durmieron en sendos colchones hinchables para que su invitada pudiera hacerlo en una cama de verdad. A la mañana siguiente, sin embargo, habían encontrado a la zarina de la prensa sentada a la mesa de la cocina, pálida y con unas profundas ojeras, y les había dicho que no había logrado pegar ojo, que aquella cama era horrible.

Se puso varias piezas de ropa de Franka, que le venían demasiado grandes, y se marchó enseguida. En el baño aún se conservaba seguramente su olor.

—Una verdadera millonada —dijo Franka a modo de conclusión.

Más tarde subí la colina en compañía de Georg. Mientras contemplábamos la ciudad hasta las pirámides, con la mano a modo de visera para protegernos la vista del sol, le hablé de mi situación.

—¡Tenéis que hacerlo tal y como tú dices, ni más ni menos, si no, no tendréis ninguna posibilidad! —me conminó Georg. Yo había esperado una actitud de distancia y reserva, cuando no directamente de rechazo. De pronto sentí que podía hablar sin tapujos.

¡Ojalá Jörg hubiera estado allí! ¡Allí, en lo alto del monte, lo habría convencido! Nunca antes había visto tan claramente la necesidad de publicar un periódico publicitario.

Según Georg, ya está decidido que las grandes empresas se repartan los periódicos del partido en función de cada latid. Así, como Altenburg será incorporada a Turingia seríamos el único medio que podría cruzar las fronteras y, en un futuro no muy lejano, podríamos llegar a todos los hogares, desde Ronneburg hasta Rochlitz, y desde Meerane hasta las puertas de Leipzig, no nos circunscribiríamos a la región y, así, forjaríamos un pequeño imperio con Altenburg como centro.

Nos aventuramos a realizar una estimación de la edición (yo calculé que entre cien y ciento veinte mil ejemplares) y comprendí que el barón está equivocado: ¡que uno quiera hacerse rico o no, es lo de menos! Independientemente del número de opciones entre las que uno tiene que elegir, se trata tan sólo de tomar la decisión correcta, la que te asegura la supervivencia. Sí, al final todo se reduce a acertar o equivocarse. Finalmente, es mucho más bonito hacer algo por uno mismo que escribir sobre lo que hacen los demás[333].

De regreso, pasé a recoger un sello de goma para el Sonntagsblatt.

En la redacción, la señora Schorba me recibió con una mala noticia. La Käferchen ha muerto y el viejo trama una venganza. Si regresa no habrá nadie que me proteja, ya que ni la policía puede detenerle, ni se le puede encerrar en el psiquiátrico sin que haya sido acusado de nada. Por lo menos Marion tendrá de qué alegrarse.

Durante las primeras horas del día, en que la señora Schorba me ayuda con el ordenador, siento como si tuviera que respirar para lo que queda de día. Si me quedo encallado en algún lugar, me da un chivatazo, aunque lo hace de tal forma que da a entender que enseguida se me habría ocurrido a mí mismo, de todos modos. Lo único que revela su impaciencia es el labio superior, que se desliza como una oruga rosada de un lado a otro sobre la línea oscura del labio inferior. Mi primer diseño fue el de las «Semanas italianas para los aficionados al fútbol» que está preparando Cornelia. El logotipo del mundial simplemente lo recortamos del LVZ y lo pegamos.

Mientras esperaba a Fred, me atormentaba pensando en el enfrentamiento que iba a tener lugar por la tarde. Tenía ante mí las largas listas con la recaudación del land, tarea de la que se encargaba Fred. Comparé las cantidades de las últimas dos semanas de la primera hoja. En una ocasión se había vendido un ejemplar menos, en la otra, tres. En el mejor de los casos, las ventas estaban estancadas. ¡Y, sin embargo, la suma daba un incremento de treinta periódicos vendidos!

De las diez listas que tuve tiempo de revisar antes de que apareciera Fred (que llegó con retraso), sólo había dos correctas. Marqué los errores de cálculo con rotulador rojo y signos de exclamación. Curiosamente, los errores se compensaban más o menos mutuamente.

Cuando finalmente llegó, me acompañaba ya Manuela, nuestra arma secreta (ella sola logra más anuncios que los otros tres agentes juntos). Fred, con las piernas cruzadas y las manos dobladas sobre el estómago, puso los ojos en blanco para dar a entender que le parecía ridículo que escuchara los chismes de Manuela. Cuando sacudió la cabeza, le tendí sus listas sin mediar palabra. Si no le conociera, dije, sospecharía que nos estaba estafando. Entonces despedí a Manuela y le pedí que le dijera a Ilona que se reuniera con nosotros.

—¿Me lo puedes explicar? —le pregunté a Fred tras una larga pausa—. ¿Me puedes explicar cómo has calculado?

Fred dijo que había entregado siempre el dinero, que nunca se había quedado nada y que guardaba todas las facturas que le había preparado Ilona.

—¿Y nunca te has dado cuenta de los errores de cálculo? —pregunté yo colocando las hojas de nuevo en orden.

Fred se encogió de hombros. Yo no dije nada más. Preguntó si se podía ir.

—No —dije yo—, esperaremos a Ilona.

Aquella fue la última frase que cruzamos durante un buen rato, después Fred preguntó si podía ir él mismo a buscar a Ilona.

—¡Pero madre mía! —exclamó Ilona cuando le tendí las listas.

—¿Y tú le cobraste el dinero y le hiciste una factura cada vez?

—¡Oye, que hice paquetitos y los llevé al banco! —exclamó, como esperando que le diera las gracias.

—Pero no lo contaste.

Que ella cogía el dinero y lo llevaba al banco, repitió.

Cuando les dije que dejaran lo que estuvieran haciendo y volvieran a calcular las listas, se pusieron a sorber los mocos a ver quien podía más.

—Tal vez llevemos ya tiempo en quiebra —dije finalmente.

Pocos minutos después de las cinco, el ambiente se había vuelto insoportable. Ilona y Fred estaban sentados frente a mí y hablaban todo el rato de algo que provocaba las carcajadas constantes de ella. En lugar de corregir las listas se habían dedicado a hacer otras cosas. Sin embargo, yo debía controlar su trabajo, esa era precisamente mi tarea.

Pringel estaba sentado en silencio, contemplando la hoja en blanco que tenía frente a él. Sabía la que se le venía encima, yo era el único que no estaba al corriente. Faltaba Kurt y los agentes, que no habían sido invitados. Sólo Jörg conservaba la cordialidad de antaño.

En primer lugar les dio la palabra a Ilona y a Fred y les preguntó por qué no habían seguido mis instrucciones y se habían encargado de volver a calcular las listas. Quedaron completamente planchados.

A continuación, la señora Schorba nos comunicó los ingresos por publicidad. No teníamos que pasar a ser un periódico publicitario, dijo Jörg, ya lo éramos. Sin embargo, a partir de la última semana de junio el Wochenblatt iba a imprimirse en Gera y le añadiríamos cuatro u ocho páginas. Entonces tendríamos de nuevo lugar para artículos, algo que sin duda haría que se incrementasen las ventas en comparación con las de aquel abrevadero de publicidad con el que cavábamos el suelo bajo nuestros propios pies. Ahí terminaban los planes de futuro de Jörg. Nos enseñó la carta que la Comisión contra la corrupción y la negligencia le había llevado a su casa (la misma comisión que debía elegir ya el tercer presidente, pues los dos anteriores habían sido acusados ni más ni menos que de corrupción). Entonces Jörg sacó una hoja y dijo:

—Tenemos que hablar de esto, Gotthold, ahora te toca a ti.

El rostro infantil de Pringel se contrajo aún más. Jörg leyó el contenido de una carta firmada por más de treinta ingenieros en la que se calificaba a Pringel de «escritorzuelo rojo». «¿Qué pinta ese escritorzuelo rojo en su periódico?» La carta iba acompañada de un artículo que Pringel había publicado en octubre del 89 en el periódico sindical.

Jörg citó varios pasajes del artículo y, después de expresiones como «con toda la fuerza de la ley» o «una amenaza para el bienestar y la salud de nuestros hijos», terminó con un «etcétera, etcétera».

Cuando Pringel levantó la mirada, no le reconocí. Le temblaban los labios. Intentó sonreír y nos dirigió una breve mirada a cada uno.

No comprendía, dijo Jörg, por qué se sorprendía tanto. Sin embargo, lo que quería preguntarle era por qué no nos había mostrado sus cartas desde el principio. Aquél era, para él, el verdadero delito. Pringel asintió. En octubre nadie tenía ya necesidad de escribir esas cosas, murmuró Fred, impidiendo la respuesta de Pringel, que ya había cogido aire.

Aquello había sido todo tras los disturbios de Dresde, balbució finalmente Pringel. Pero el texto se lo habían escrito y no había tenido más remedio que publicarlo, no era su artículo y, sin embargo, se había visto obligado a firmarlo, había incluido su nombre como redactor responsable. Su mirada vaciló.

—¿Qué otra cosa podría haber hecho?

—Enseñarnos el periódico —dijo Marion, a lo que Pringel volvió a balbucir que no era ni siquiera su artículo.

Le pregunté de qué había tenido miedo. Naturalmente, yo me refería a su situación en otoño, pero no me entendió.

—De que no me dejaran seguir publicando —dijo. Nunca antes se lo había pasado tan bien en el trabajo, nunca se había sentido tan realizado. Cada mañana le suponía una alegría llegar a la redacción.

¿Qué sentido tenía seguir torturándolo? Aceptó que su nombre no apareciera más en el periódico. Pringel es un tipo simpático e inteligente. Sólo hay que decirle lo que uno quiere, y lo tiene al día siguiente. Sus artículos breves sobre varias empresas son un verdadero éxito en el Gallus. Desde que comenzó a publicarlos, la casa de muebles Hausmann inserta un anuncio de media página cada semana.

Jörg quiso saber si había preguntas.

Sí, dije yo, aún no habíamos hablado de lo más importante.

Aquello era una reunión de redacción, me interrumpió. Las cuestiones como aquella debíamos resolverlas entre nosotros dos, ¿cuándo iba a comprenderlo? Además, añadió, el tema ya no estaba sobre la mesa.

Yo dije que a mí me parecía que aún no lo habíamos puesto sobre la mesa y que por lo menos los demás tenían que oír mis argumentos. Pero «los demás» ya se habían levantado, incluso la señora Schorba se estaba colgando el bolso. Sólo Pringel seguía sentado. Los dos nos habíamos quedado visiblemente sin energías. Entonces noté sobre las rodillas el hocico de Astrid, el lobo, que me miró con su único ojo. Por mucho que te rías, estoy seguro de que el lobo comprendía perfectamente la situación. No me va a quedar más remedio que doblar la apuesta. Estoy seguro de la victoria.

Una abrazo. Tuyo,

E.

P.S.Tal vez sea mejor que le lleves las memorias de Antón Larschen a Georg. Creo que él se alegraría y el libro tendría una editorial de verdad.

Domingo, 3/6/90

¡Querida Nicoletta!

No me extrañó en absoluto que mi madre se presentara en casa aquel 9 de octubre. Después de meter a Robert en la cama, nos dijo:

—Tengo que explicaros algo. —Hizo una breve pausa—. ¡Me han detenido!

La historia de mi madre era mucho menos pormenorizada que la de Mario. También a ella la habían arrestado el viernes por la noche, es decir el día 6, frente a la estación central de Dresde. Sólo quería presenciar con sus propios ojos lo que había oído en el hospital y en la radio. Sin embargo, apenas bajar del tranvía, sin tiempo siquiera de distinguir entre manifestantes y policías, la habían agarrado y la habían metido en una furgoneta. Le habían pegado y la habían insultado. Cuando finalmente la soltaron el domingo por la mañana, fue a casa de Gunda Lapin, su amiga pintora que vivía en Laubegast, donde se había estado recuperando hasta el lunes por la mañana. Ya en el hospital, le habían hecho un chequeo y le habían dado una semana de baja por enfermedad. Si siguiera arrestada, dijo, nadie sabría dónde estaba.

Escucharla fue un verdadero calvario. Michaela contenía las lágrimas como podía y trataba de tomar la mano de mamá en la suya. A mí me pareció un gesto inoportuno, pues le hacía perder el hilo a mi madre, y me alegré cuando Michaela dijo que bajaba a la cabina a llamar a Thea. Sin embargo, estar a solas con mi madre se me hizo aún más difícil. Puse en marcha el televisor, pero ni ella ni yo lo mirábamos. Recogimos la mesa sin decirnos una palabra y tampoco rompimos el silencio mientras hacíamos su cama. Mi madre se metió en el baño y yo la oí hacer gárgaras y escupir el agua en el lavamanos. Me senté frente al televisor apagado y observé mi silueta en la pantalla. Respiré cada vez más profundamente, hasta que mi reflejo mostró claramente el movimiento ascendente y descendente de mis hombros.

De repente mi madre apareció frente a mí en ropa interior y me pidió que le diera un masaje. Tenía la espalda llena de cardenales, la habían golpeado incluso en los muslos y las pantorrillas. Se apoyó en la mesa y arqueó la espalda. Olía un poco a sudor. Cuando los médicos recetaban masajes, dijo, pocas veces se les ocurría pensar que la mayoría de viejos viven solos y no tienen quién se los dé. Nos dimos un beso de buenas noches. En el baño, mi madre no había ni apagado la luz, ni tapado el tubo de pasta de dientes. Su toalla estaba encima del váter.

Michaela preguntó a qué olía y dijo que Thomas también le acababa de dar a Thea un masaje con alcohol. Aquello sonó en cierto modo reconfortante, como si lo peor ya hubiera pasado.

El martes no hubo forma de impedir la lectura de la resolución de Dresde desde el escenario. Participaron todos, incluida Beate Sebastian, que sólo tomaba parte en acciones de ese tipo con permiso del partido.

Yo no compartía el entusiasmo de los demás por la resolución. Cuando propuse escribir mi propio texto, me dijeron que la orquesta, la mayoría de cantantes y el ballet ya habían dado su consentimiento, y que no podían volver a empezar desde el principio.

El tono general recordaba un ritual de crítica y autocrítica, dije yo. Detrás de cada frase se ocultaba un funcionario diligente. Michaela meneó la cabeza y dijo que estaba equivocado. Repasamos el texto frase por frase y yo mismo me sorprendí de lo fácil que resultaba desmontar aquella retórica pseudorevolucionaria. Comenzando por la frase: «No se puede confiar en un gobierno que no habla con su pueblo».

—¿No te das cuenta de que esto es un lloriqueo de lameculos decepcionado? —pregunté—. ¿Quién dice que yo tengo algún interés por hablar con los de ahí arriba? ¿Y por qué gobierno, si han llegado al poder mediante unas elecciones amañadas? ¿Y qué significa «con su pueblo»? Por qué no citan a Brecht: van a disolver a su pueblo y a elegir otro…

Michaela admitió que aquella frase se podía tachar, pero dijo que la formulación «un pueblo silenciado comienza a volverse violento» era no sólo desafortunada, sino también inapropiada en aquel momento. ¿Y por qué no escribían, dije: «¡Un pueblo que durante 28 años ha vivido encerrado y tratado como propiedad estatal, que ha sufrido castigos e intimidaciones por la menor protesta, toma finalmente la calle! ¡Fuera esta panda de criminales que golpean, torturan y humillan a personas indefensas!»?

—Eso sería ir demasiado lejos —dijo Michaela—, eso supondría cuestionarlo todo.

—¡Naturalmente que lo cuestiona todo! —exclamé yo— Leipzig lo cuestiona todo, lo que les pasó a mi madre y a Thea lo cuestiona todo. ¡Tenemos la obligación de cuestionarlo todo!

¿Cómo podía conformarse con aquellas sandeces escritas con la pluma del apparatchik?

—«Tenemos la obligación» —cité sarcásticamente— «de exigir a la dirección del estado y del partido que devuelva la confianza a los ciudadanos.» ¿No te parece lamentable terminar así un discurso? ¿Qué significa eso? ¿Por favor no nos peguéis, no veis que estamos a favor del socialismo? ¡Eso es más triste que los que desean una educación principesca![334] ¡Ya conoces a la gente de Dresde!

—¿Y por qué no lo lees tú, eso? —preguntó Michaela.

—Le leeré —repliqué yo—. ¡Puedes estar bien segura!

Debo añadir que no estábamos solos. Nos encontrábamos sentados en al pequeña mesa redonda de la dirección dramática y contábamos con un pequeño público formado por varias personas sentadas también a la mesa y apoyadas en los escritorios. Desde su intervención del día anterior y nuestro regreso de Leipzig, Michaela era la Bärbel Bohley del teatro y yo su compañero, cuya madre había sido golpeada y torturada por la policía. Los demás se sumieron en un silencio cada vez más denso. La última frase la pronuncié como si me encontrara sobre el escenario.

Todos los ojos de la sala siguieron a Michaela mientras esta se dirigía a mi mesa y recogía su bolso.

—Hay una diferencia entre decir algo en el teatro o hacerlo en la calle —dijo volviendo a la posición inicial—. En el teatro uno deja de ser anónimo…

—Eso significa —la interrumpí yo— que la calle debe relevar el teatro, ¡ni más ni menos! ¡Sabe Dios, además, que ninguna de las personas que fueron detenidas eran anónimas, todas tuvieron que mostrar su documento de identidad!

Para ella sería ya un éxito que el teatro accediera a leer una resolución, dijo. Y con esas palabras Michaela abandonó la dirección dramática. Desde mi lugar junto a la ventana la vi dirigirse a la estación del tranvía. Quedaba suspendido otro ensayo del Krähwinkel.

Mis argumentos eran tan concluyentes que me sentí eufórico. Había superado mi repugnancia, la había seguido como una varita de zahorí y había descubierto una lógica que funcionaba. ¿Me comprende? De repente podía explicarme mi negativa a participar.

Con mi argumentación creí haber encontrado una línea de defensa que nadie podría refutar fácilmente y que me permitiría seguir las mezquindades del teatro con una mueca de menosprecio. Todos me dieron la razón, por supuesto, pero se pusieron del lado de Michaela y hablaron de etapas, astucia y paciencia.

A las dos en punto me fui a casa. Mi madre había preparado la comida y había puesto a Robert al corriente de lo sucedido. A éste le gustaban las comidas de domingo con la familia «al completo». Cuanto más lo pensaba, dijo mi madre, más claro tenía que todos merecían estar entre rejas, no sólo los pequeños torturadores y sus oficiales, sino todos, Modrow, Berghofer, Honecker, Mielke, Hager[335] y toda esa chusma.

—¡Y si no sabían lo que estaba sucediendo, peor aún!

Michaela no levantó los ojos del plato. Si no fuera porque había llegado a casa más tarde que ella, habría podido creer que me había dedicado a adoctrinar a mamá. Luego fuimos a Kohren-Sahlis a tomar el café. Había tarta de adormidera con nata. Mamá pidió una porción doble y dijo que se lo había ganado. Luego acompañé a Michaela al teatro. La función para jubilados de La princesa de la csárdás había comenzado a las tres.

Durante la representación, en las bambalinas continuó librándose una furiosa batalla por la resolución. La orquesta y el ballet habían dado su consentimiento, también los solistas con excepción de uno, pero el coro se había discutido. Sin embargo, no hubo forma de convencer a la Princesa de la csárdás de que leyera la declaración y también el director se negó a hacerlo. Finalmente Oliver Jambo, el tenor dramático homosexual (y si menciono este hecho es tan sólo porque Jambo se vanagloria a cada momento de poder interpretar el papel del tenor dramático homosexual) dijo que sería para él un honor leer el texto. A continuación me fui a casa.

Por la noche, Michaela explicó que todo había quedado en nada por culpa de Jonas. Este se había sentado en el rincón para fumadores con una sonrisa en los labios, y cada vez que se le había acercado alguien, le había pedido que, por favor, se aplazara «aquella acción». Había pedido sólo un día, sólo debían esperar un día. También había hablado con Michaela y ni siquiera ella había tenido el coraje de llevarle la contraria. Un día, había repetido una y otra vez, sólo un día. Cuando alguien le había preguntado qué iba a cambiar de un día para otro, había mencionado el congreso del Politburó.

Al oír eso no pude evitar una carcajada. Sí, dijo Michaela, ella también se avergonzaba, pero al final no había podido hacer nada. Los cantantes también se habían mostrado partidarios de demorarlo un día. La orquesta al completo, a la que nadie había avisado, había estado esperando entre bastidores. Finalmente, Kleindienst les había pedido que salieran al escenario a recibir el merecido aplauso. Los músicos se habían marchado tan enfadados que probablemente ya no se pudiera volver a contar con ellos.

El miércoles, sin embargo, iba a ser el gran día de Michaela. Mi madre, Robert y yo nos encontrábamos entre el público que presenciaba «Emilia Galotti». Pero Michaela no estaba por la labor. Cuando Emilia comenzó su monólogo, se quedó en blanco y no supo cómo seguir.

Tras la media parte me metí en la dirección dramática. Había luz en la sala de dirección artística. Dentro estaban el director técnico, la jefa de administración, que era al mismo tiempo secretaria del partido (y que actualmente es directora artística) y tres o cuatro personas, cuyas voces no logré reconocer.

Constantemente se oían pasos y la puerta que se abría y se cerraba. Sin embargo, me sorprendió comprobar que hubiera tanta gente. Jambo, que estaba sentado en el primer peldaño de la escalenta que llevaba al escenario, jugaba distraídamente con el cordón de las gafas.

—¡El director artístico! —susurró una voz femenina.

No le había visto. Estaba sentado a la mesa, con la cabeza apoyada sobre los brazos doblados, como si estuviera durmiendo. Sus hombros se sacudían. En un primer momento pensé que había ocurrido alguna desgracia, algún accidente mortal.

Tras el crujir de los altavoces, Olaf, el apuntador, le pidió al actor que interpretaba a Odoardo que subiera al escenario. A continuación dejó el micrófono abierto para que pudiéramos seguir la función desde allí.

—¿Aún no ha llegado nadie? Vaya, voy a resfriarme aún más… —se oyó por los altavoces.

—¿Habéis oído la radio? —preguntó Jonas en medio de la frase—. ¡Quien no obedece ninguna ley es tan poderoso como quien no tiene ninguna!

Jonas, con los ojos húmedos, nos miró uno por uno, una mirada que buscaba la compasión de alguno de nosotros.

—¿No habéis oído la radio? ¿No os enteráis de nada? ¿Sólo sabéis pensar en una dirección o qué? —Sacudió la cabeza—. No saben nada —exclamó—. ¡No saben nada del cambio más importante que ha habido desde hace décadas! ¿De verdad que nadie ha oído lo que acaba de anunciar el Politburó?

—¿Qué? —exclamó Jambo—. ¿Han decidido derrumbar el muro?

Jonas rugió, su voz atronadora resonó en la habitación vacía. Michaela me dijo después que se le había oído incluso a través de la puerta de acero. Se puso tan colorado que por un momento le vi caer sobre la mesa con unos ojos como platos y la boca desencajada.

En lugar de arremeter contra Jambo, como era de esperar, Jonas comenzó a sermonearnos. Su explicación resultó tan patética que sólo recuerdo dos frases que repitió varias veces: «No habrá una solución a la china» y «El Politburó actúa de cara al pueblo».

Por los altavoces se oyó el aplauso final. Jonas continuó hablando. Estaba repitiendo una vez más su «de cara al pueblo» cuando se oyó la voz de Michaela por los altavoces:

—¡Vamos, es el momento!

—¡Señoras! —exclamó Jambo, sujetando la puerta de acero. Fui el último en salir. Me volví y aún vi a Jonas de pie, con el brazo medio levantado y la vista perdida a lo lejos[336].

Michaela dio un paso al frente y comenzó. Una pareja se levantó precipitadamente y abandonó la sala. Vi a mi madre y a Robert en la débil luz de la sala, muy erguidos, escuchando atentamente, como si la Galotti acabara de resucitar para vengarse de Marinelli. De hecho, el tono en que dijo «abandonamos ahora nuestros papeles» fue el mismo con el que había declamado: «¡Pero eso son cosas del pasado!».

Me resultaba desagradable estar siquiera allí, reducido meramente a mi presencia física[337].

Los asistentes aplaudieron y la mayoría se pusieron en pie, también mi madre y Robert. Me di cuenta de que Michaela estuvo a punto de hacer una reverencia, en un acto reflejo a los aplausos. Logró reprimirlo a tiempo pero extendió los brazos, como si quisiera decir que todos allí compartíamos la misma opinión, y dio un paso atrás. El público continuó aplaudiendo y pareció como si esperasen algo, una canción o que continuara el discurso. Algunos en el escenario siguieron el ejemplo de Michaela y, con los brazos extendidos, agradecieron los aplausos del público. En lugar de marcharnos ordenadamente, fuimos retirándonos del escenario uno a uno. Los últimos, entre ellos la Galotti, se marcharon en desbandada. El público, 124 entradas vendidas, aplaudió como pidiendo un bis.

Cuando llegamos al teatro al día siguiente, un emisario de la Biblioteca del Medio Ambiente nos estaba esperando ya en la puerta.

—Toda la ciudad habla de lo que hicisteis ayer —dijo con un severo gesto de aprobación. A continuación nos invitó a acudir aquella noche a la Martin-Luther-Kirche para hablar de nuestro manifiesto. Yo no había oído hablar nunca de una Biblioteca del Medio Ambiente, por lo que al principio creí que venía de Berlín.

En teoría, se trataba de una invitación para una «rogativa».

Michaela pasó el mediodía en la cantina, donde recibió los agasajos incluso de la orquesta y del coro. Nunca, ni después de un estreno, había obtenido tanto reconocimiento. Michaela quiso saber quién iba a leer la resolución en el teatro aquella noche, ya que ella tenía la intención de acudir a la iglesia.

La Martin-Luther-Kirche, la aguja neogótica que se alza en la esquina del mercado, estaba abarrotada. Seguí a Michaela por el pasillo central hasta el altar, donde nos recibió el emisario. ¡La de tiempo que hacía que no pisaba una iglesia!

—¡Qué horror, qué horror! —repetía una mujer con el pelo corto y una cicatriz larga y delgada que le atravesaba la ceja derecha—. ¡Horroroso!

Se refería a Bodin, el párroco de la iglesia, que le había ordenado que se dejara de pomposos discursos y se limitara a oficiar un servicio religioso. Que había que dar gracias a Dios pollas explicaciones del Politburó, que buscaban comprensión. Que en su comunidad había personas muy influyentes que no secundaban en absoluto aquel acto. Y que si ella y sus amigas no lo comprendían, no le quedaría más remedio que ceder a la voluntad de los miembros de la comunidad y cerrar su iglesia para impedir aquel acto alborotador.

En cierto modo comprendía al padre Bodin, aquel hombre mayor y totalmente calvo que ahora estaba sentado con su sotana en un taburete, perdido en sus pensamientos o tal vez rezando.

Michaela y yo recibimos el saludo de muchas personas. El fundador del Neues Forum de Altenburg (cada ciudad tenía su Neues Forum) nos contó casi sin aliento que aquella noche alguien había aflojado los ejes de su trabi[338]. Había un chico flaco, con el pelo largo y sonrisa hierática que llevaba una pancarta enrollada bajo el brazo, como si fuera una muñeca enorme. Una y otra vez nos saludaban muchachas que se presentaban como miembros o portavoces de algún grupo ecologista o pacifista.

También entre quienes se apelotonaban en los pasillos y las tribunas había más mujeres que hombres.

—¡Hoy tiene que pasar algo! —dijo la mujer de la cicatriz y se acuclilló frente a nosotros.

—¿Qué es lo que tiene que pasar? —pregunté yo.

—¡Una manifestación! —exclamó—. ¡Y tiene que empezar aquí! ¡Ya es hora de que alguien abra la boca!

El del pelo largo se acercó y se metió en la conversación.

—Es mejor que hable alguien al que aquí aún no conozcan.

Aquella frase me sonó rara. Cuando me di cuenta de la delicada situación de que me había puesto al corriente ya era demasiado tarde para decir que sí. El del Neues Forum volvió a contar la historia de los ejes de su coche y que, además, ya había puesto demasiada presión sobre su familia. Michaela ni se inmutó.

—¿No puedes hacerlo tú? —me preguntó la mujer de la cicatriz.

Había caído en la trampa.

—¿Y qué tengo que decir? —pregunté.

—Genial —exclamó ella—, absolutamente genial.

El del pelo largo se inclinó y me puso una mano en el hombro.

—Bien, Enrico, ¡muy bien!

Me sentía tan inseguro que le pregunté cómo sabía mi nombre[339]. En aquel momento comenzó a tocar la banda de la iglesia. El bajista, que había dado la entrada, meneaba la cabeza como aquellos perritos de plástico que durante un tiempo se veían en la luneta trasera de todos los coches.

Tras los primeros compases comencé a lamentar mi decisión y al terminar la primera estrofa estaba desesperado. ¿No había logrado hasta aquel momento mantenerme completamente apartado de aquellos círculos? Cada vez comprendía mejor al padre Bodin, que seguía sentado, respirando pesadamente. El labio inferior le colgaba inerte, una pico morado por el que habían salido ya demasiadas palabras.

Mientras hablaba alguien de los grupos de derechos humanos, me pasaron un papelito.

—Preséntate un poco antes de empezar. ¡Gracias!

Michaela, que fue recibida con grandes aplausos, cometió el error de comenzar a leer la Resolución de Dresde repitiendo los mismos gestos que en el teatro. Oí hablar a la Galotti. Ella misma percibió como iba perdiendo fuerza con cada frase hasta que sólo quedaron la afectación y la pose teatral. Al final empezó a hablar cada vez más de prisa, un pecado mortal para una actriz.

—No he estado bien —susurró. Le tomé la fría mano y se la sostuve un rato.

—No pasa nada —dije yo, al tiempo que el bajista, con un gesto de cabeza, daba la entrada a la desconcertada banda.

Cientos, miles de veces me había imaginado a mí mismo pronunciando un discurso revolucionario y cómo mi vida comenzaba después de aquel momento, un sueño que ahora iba a tener la desgracia de ver cumplido.

Con la mano izquierda arrugué el papel y con la derecha me agarré al borde del pequeño púlpito[340] al tiempo que reprimía un ataque de risa.

Levanté la mirada. Ni un carraspeo, ni una tos, ni un murmullo. Dirigiéndome a aquel silencio absoluto, dije:

—Me llamo Enrico Türmer, vivo desde hace un año y medio con mi mujer y mi hijo en la Georg-Schumann-Str. 104, trabajo en el teatro y soy políticamente independiente.

Miré por encima de las cabezas de los presentes, más allá del pasillo central y comencé.

—Hemos cometido errores, lo confesamos, nos declaramos culpables. Nos liamos al cuello el pañuelo de los pioneros y entonamos la canción sobre la paloma de la paz mientras los tanques circulaban por Budapest. Lloramos con las manos en el regazo mientras nos encerraban tras un muro. Callamos mientras la Primavera de Praga era aplastada por los tanques soviéticos. Pagamos el impuesto solidario mientras en Danzig fusilaban a trabajadores.

El profundo silencio daba a mis palabras una fuerza que no tenía nada que ver conmigo, habían dejado de ser mis palabras.

—El 1 de mayo manifestamos nuestra fidelidad inquebrantable a la Unión Soviética, mientras sus tropas mataban en Afganistán. Hicimos bromas sobre los polacos gandules mientras en Polonia luchaban por los sindicatos libres, y juramos la bandera mientras el ejército se desplegaba a orillas del Oder y el Neisse. En el silencio sepulcral que reina desde hace meses en la Plaza de Tian’anmen resuenan aún los aplausos de Honecker y Krenz a los asesinos.

Noté cómo las palabras se arremolinaban en torno a mí, noté cómo tiraban de mí, noté como me arrastraban con ellas.

—Fuimos a votar con el traje de los domingos. Aprendimos a hablar de este país sin utilizar la palabra muro. Dejamos que adornaran las calles con nosotros, como guirnaldas vivientes. Acudimos a la Jugendweihe y prometimos fidelidad al estado. Aprendimos a lanzar granadas mientras nuestros mejores escritores, actores y músicos se veían obligados a exiliarse. Permitimos que nos regalaran pisos nuevos mientras derribaban los cascos antiguos. Contamos las medallas de oro olímpicas mientras nuestros dentistas no sabían con qué rellenarnos las caries. Colgamos banderas de las ventanas aunque nos avergonzábamos de que en Praga y en Budapest nos reconocieran como ciudadanos de la PJDA. Entonamos el himno nacional aunque hubiéramos preferido echarnos al suelo.

Clavé la mirada en el horizonte.

—No queremos cargar más con esta culpa. Se nos ha terminado la paciencia y ahora van a vernos llegar, por las calles, por las plazas, en las iglesias y en los teatros, en los ayuntamientos, en las sedes de la dirección de distrito y en la mansión de la Stasi. ¡No tenemos nada que ocultar, por eso mostramos el rostro! ¡No tenemos nada que callar, por eso decimos nuestro nombre! ¡Se acabó el tiempo de las súplicas! ¡Abajo el muro, fuera la Stasi, fuera el PSUA! ¡Queremos elecciones Ubres, libertad de información, queremos democracia! No necesitamos el permiso de nadie. ¡Y ahora todos a la calle! ¡Este país es nuestro!

El silencio se rompió. La iglesia entera prorrumpió en gritos de júbilo, aplausos y silbidos. Sé que sonará absurdo, pero aquel estruendo me dejó helado y tuve que sujetarme en el púlpito, porque sentí vértigo de mis propias palabras. La gente comenzó a salir.

—¡Genial! —gritaba la de la cicatriz—. ¡Genial, de verdad!

Michaela estaba cruzada de brazos, con las manos en los codos. Más tarde me contó que el párroco me había apartado para agarrar el micrófono, pero el órgano había silenciado sus palabras.

Cuanto más nos acercábamos a la salida, más claramente oíamos las proclamas.

La manifestación pasó por delante de las dependencias policiales, por delante del ayuntamiento, cruzó el mercado y giró a la derecha por la Sporenstrasse. La seguimos desde la retaguardia. De repente se abrió la puerta del edificio policial y dos uniformados se nos acercaron corriendo y nos preguntaron hacia dónde se dirigía. ¿Cómo quería que lo supiéramos?, preguntó el del pelo largo, que en aquel momento desenrolló su pancarta (¡Elecciones libres!). La mujer de la cicatriz le explicó cuál era la ruta más probable: por delante del edificio de la Stasi y del Consejo de distrito, y hacia la sede de la Dirección de distrito. Debían bloquear la Zeitzer Strasse y la Puschkinstrasse.

Mientras avanzábamos por la Ebertstrasse oímos los pitidos que sólo podían ir dirigidos a la mansión de la Stasi.

—¡Espero que no cometan ninguna estupidez! ¡De veras que lo espero! —susurró Michaela.

Sobre la una y media de la madrugada oímos el sonido de varias puertas de coche cerrarse frente a nuestra ventana, escuché atentamente por si se oían pasos y creí que en cualquier momento iba a sonar el timbre. Pero no fue así. Aquello casi me intranquilizó más.

Suyo,

Enrico T.

Parte 7

Lunes de Pascua, 4/6/90

¡Verotschka!

¡En esta ocasión tengo que escribirte![341] Mamus ha pasado dos días aquí.

La primera noche, Michaela nos invitó a su casa.

De repente era todo como antes, cada uno sentado en su sitio, y de no ser porque el amigo Barrista se paseaba por la casa en pantuflas, podríamos haberle tomado por un invitado. Mamus se comportaba como si nada sucediera e ignoraba la nueva situación. Robert es su nieto, Michaela su nuera y, además, tenemos también la suerte de contar con la presencia del barón. Mamus se mostró de acuerdo con todas sus opiniones y alabó el sentido práctico del señor von Barrista. Él no hacía más que hablar de Dresde, y dijo maravillas de los viajes en tranvía, de la visita de la ciudad y de su hospitalidad. ¡Sucedió hace apenas tres semanas![342]

Lo nuevo para mamus es que Michaela haya dejado el teatro.

—¿Y por qué? —exclamó, pero Michaela continuó comiendo como si no hubiera oído la pregunta. Fue su barón quien comenzó a pontificar: primero habló del estado del mundo y declaró que estábamos viviendo el mejor momento que jamás se hubiera conocido en la tierra (democracias fuertes e incontestables, y un progreso tecnológico que descarga cada vez más de trabajo al individuo y le da libertad para perseguir su vocación). Según el barón, la caída del telón de acero nos ha trasladado a la era del dinamismo y de los hechos, y atrás ha quedado la de la contemplación y la sofistería. En estos días en que las cosas cambian más en una semana de lo que antes lo hacían en un año, el arte se encuentra fuera de juego, tanto en el este como en el oeste. Hoy en día las experiencias no nos las proporciona el teatro, sino los negocios, el mercado. No se trata tan sólo de que las circunstancias actuales sean más interesantes que Shakespeare, sino que no se pueden comprender a través de Shakespeare.

En el fondo, no dijo más que lo que yo ya había expresado en enero, utilizando incluso las mismas palabras. Ahora, sin embargo, Michaela asentía solícitamente, mamus se mostraba de acuerdo con el barón y repetía que debíamos mirar las cosas con sentido práctico.

Después de la cena, el amigo Barrista nos mostró una cajita con tapadera de cristal. El contenido no tenía demasiado buen aspecto, algo reseco en una especie de ratonera. ¿Adivinas qué era? Nuestra pobre mamus se asustó tanto que se reclinó contra el respaldo de la silla: ¡los huesos de san Bonifacio!

Nos despedimos «con sentido práctico», aunque todos estábamos algo confundidos. Robert nos acompañó hasta el coche. (El amigo Barrista tiene tan mala conciencia que no sólo ha puesto el coche a mi nombre, sino que incluso ha pagado el seguro.)

Durante el viaje de vuelta le hablé a mamus de mi nueva vivienda, le describí las vistas sobre el castillo y la amplitud de las habitaciones. Si mencioné aquello fue para hacer más soportable la triste habitación en la que pasamos la noche[343]. Además, me pareció mejor hablar con ella que dejar que estuviera en silencio.

—No voy a mudarme solo —se me escapó. Mamus no reaccionó y sólo al detener el coche expresó en voz alta lo que llevaba pensando todo el rato.

—¡Vera!

—Sí —dije yo—, ¡Vera!

Le pregunté a mamus si quería que fuéramos a pasear un rato, pues aparte de los dos colchones hinchables en la habitación había tan sólo una silla. Mamá sacudió la cabeza y yo me asusté de veras al ver lo despacio que subía los escalones.

Cornelia y Massimo no estaban. Podríamos habernos sentado un rato en la cocina, pero mamus prefirió prepararse para ir a la cama. Cuando me metí en baño, después de ella, descubrí en su neceser un revoltijo de medicamentos y pomadas.

Mamus ya había apagado la luz y se había acostado en mi esterilla con las sábanas limpias en lugar de hacerlo en el colchón hinchable.

Le pregunté para qué necesitaba tantos medicamentos.

—Para muchas cosas —dijo ella.

Quise saber si entre las «muchas cosas» estaban aún los dolores por los maltratos.

—Me lo tengo bien merecido —respondió.

—¿Quién dice eso? —le pregunté—. ¿Tus colegas?

—No —respondió mamus—, lo digo yo misma.

Se había cubierto con la manta hasta la barbilla y por encima asomaba la nariz. Me habría gustado encender de nuevo la luz.

—Me avergüenzo tanto —dijo de repente y me dio la espalda.

Yo me levanté y me arrodillé junto a ella. Le pedí que hablara conmigo, intenté acariciarle la mejilla, me incliné para mirarla los ojos. No, dijo ella y me pidió que regresar a mi cama, por favor, que regresara. No, dije yo, quería que me contara de una vez qué pasaba.

Calló un momento.

—Maldita cámara de fotos —dijo cuando hube regresado al colchón hinchable—. Maldita cámara de fotos.

Yo apenas me atrevía a respirar, como si estuviera escuchándola furtivamente.

El 6 de octubres, viernes, mamus había ido a la estación central al salir del hospital. Tenía curiosidad por ver lo que sucedía realmente. Y se había llevado una vieja cámara de fotos. Se la había metido en el bolso sin pensárselo demasiado. En la estación se encontró con C., una pediatra que se sentaba a su lado en los conciertos de la Staatskapelle. En un primer momento no parecía que hubiera ningún peligro, pero de pronto los manifestantes comenzaron a lanzar piedras. Mamus sacó la cámara e hizo una foto. Los policías arremetían contra los manifestantes al tiempo que C. exclamaba: «¡Allí! ¡Allí! ¡Eso es!», y tiraba a mamus del brazo. Mamus habló de Grupos de combate de la clase obrera que, dirigidos desde un altavoz, atacaban a los manifestantes. De repente, todo desapareció a su alrededor. Gas lacrimógeno, exclamó C., que le dijo que cerrara los ojos con fuerza y se tapara la cara con las manos. Se cogieron del brazo y, sin ver nada, caminaron cien o doscientos metros, hasta que les pareció que salían de la nube.

A continuación mamus se despidió de C. y se subió al primer tranvía que pasó. Sin embargo, el conductor no se atrevía a dar la señal de salida, pues los manifestantes atacaron el tranvía. En el tren, algunos viajeros se quejaron, ya no se podía ni ir al cine por la tarde. Varios manifestantes se subieron al vagón con gran escándalo. «¡Policías de los cojones!», gritó uno de ellos. Entonces hubo varios escarceos. Mamus no tenía ni idea de qué estaba pasando. Vaciaron el vagón trasero. Vio cómo obligaban a bajar a los pasajeros, les vio arrodillarse y tumbarse en el suelo de adoquines frente a la estación, boca abajo, bajo la mirada de los policías, con sus porras y sus perros.

—Como en Chile —dijo y su pesada respiración llenó el silencio—. Fui tan tonta —continuó—, tan tonta… Creía que aquello no tenía que ver conmigo. Un policía regordete se subió a la parte delantera de nuestro vagón y dijo: «Bajen por favor del tren y túmbense en el suelo». Habló con una gran cortesía, como si se tratase de un accidente. Sin embargo, tras él se subió un tipo delgaducho y comenzó a gritar: «¡Todos fuera! ¡Al suelo!». ¡Y yo, como una corderita, voy y hago lo que me dicen! Lo hice sin más, ¿me entiendes? Tu madre se levantó, se bajó del tren y se tendió sobre el suelo sucio, ¿me entiendes? He fracasado completamente —añadió con voz lacrimosa—, completamente…

No me atreví a tocarla. Le dije que no tenía nada que reprocharse. Además, aquello de que había fracasado no tenía ni pies ni cabeza.

—Sí tiene —susurró—, ¡vaya si he fracasado! —añadió bruscamente.

Mamus me pidió un pañuelo y se sonó.

—A mi lado —siguió diciendo— había una mujer que lloraba y gemía inconsolablemente, como una niña. Volví la cabeza hacia el tranvía y dentro del vagón vacío vi sentada a una mujer mayor muy bien vestida. Había unas veinte o treinta personas tendidas en el suelo y ella era la única que seguía allí sentada, mirando a los demás por la ventana. De repente, una mujer levanta a la que había a mi lado, la toma del brazo y se mete en el tranvía pasando por delante del policía educado. Y a mí, mientras tanto, no se me ocurren más que estupideces, no logro pensar en nada sensato. Pienso que ya se ha agotado el contingente, que ya no pueden hacer más excepciones. Pienso que no pueden encontrarme la cámara, que si la ven me van a detener. Iba pensando en todo eso pero no aparté ni por un instante la vista de aquella elegante dama, y entonces sonó la campana del tranvía y éste se marchó con las tres mujeres en el primer vagón.

Mamus sonrió.

—De no ser por aquella mujer tan distinguida ahora no me estaría reprochando nada. ¡Cómo nos han vuelto, Enrico, cómo nos han vuelto!

Intenté consolarla pero no sirvió de nada, no aceptaba ninguna disculpa. Había visto bastante para saber cómo tratan a la gente y como les golpean. Pero en realidad aquello no tenía ninguna importancia, dijo, tenía que comprenderlo.

—Me rendí a mi destino sin oponer ningún tipo de resistencia, fui obediente, ¡sencillamente obediente!

Todo lo que sucedió a continuación, todo lo que le hicieron aquellos jóvenes policías, que la obligaron a arrodillarse sobre sus manos por culpa de la maldita cámara de fotos, le parecía tan sólo un castigo por haber fracasado.

Las últimas palabras las dijo prácticamente en un susurro, pues Cornelia y Massimo acababan de regresar a casa. Quise decir algo pero mamus me hizo callar. Las tablas del suelo crujieron. Escuchamos la risa jovial de Cornelia y la voz cada vez más ronca de Massimo. Les oímos descorchar una botella y brindar. Y de pronto oí los ronquidos de mamus.

Durmió hasta las ocho, al parecer hacía años que no dormía tanto. Mientras desayunábamos dijo: ¡de todos modos, todas las fotos salieron movidas!

Robert pasó todo el domingo con nosotros. Cuando la acompañamos a la estación, mamus dijo que se alegraba de saber que la familia pronto estaría junta de nuevo.

¿Quieres ponerte celosa? ¿A que no sabes quién me vino a ver el domingo? ¡El bueno de Nikolai![344] De pronto estaba en medio de la redacción, con una sonrisa de oreja a oreja. Pero no tengas miedo, también él tiene una familia a su alrededor: Marica, una mujer «hermosa como una flor», tal y como diría mamus, una yugoslava que, cuando no estaba dando órdenes a las dos niñas, me explicó que Nikolai se lo había contado todo de mí, hasta el punto de que a veces tenía la impresión de que me conocía mejor que a él. Nikolai se marchó ya en el 84 al oeste, a Bielefeld, donde su padre abrió la consulta. Él estudió formación profesional, algo relacionado con electrotécnica, y «se gana bien la vida», tal y como dijo Marica. Lo cierto es que tienen un Mercedes, un cochazo al lado del cual mi LeBaron parece de juguete. Hacía siete años que no sabíamos nada el uno del otro.

Johann comenzará a trabajar con nosotros en agosto. Finalmente Franziska ha accedido a someterse a una cura de desintoxicación; en septiembre tendrá listo el piso nuevo y para ella será como volver a comenzar.

Con cariño,

Heinrich.

Viernes, 8/6/90

¡Querido Jo!

Discúlpame si mi última carta te intranquilizó. En realidad tu posición nunca corrió peligro, pero me pareció mejor echar un poco de agua al vino por si acaso.

No puedes ni imaginarte la histeria y el odio increíbles que he tenido que aguantar. No me quedó otra que tirar del freno de emergencia. Aún hoy, después de toda la basura que me han echado encima, nuestra separación me produce más tristeza que satisfacción. ¡Todo podría haber ido tan bien! ¡Habríamos sido invencibles! Al final Jörg terminó por darse cuenta de que se había metido en un callejón sin salida, pero le faltó energía y valor para echarse atrás. Y ahora sufre las consecuencias. ¡No me extraña, después de haber dejado escapar tantas oportunidades!

Yo no estaba dispuesto a someterme a su dictado y no tuve más remedio que optar precisamente por la salida que el mismo Jörg me había propuesto: fundar el periódico publicitario junto con el barón[345].

¿Sabes qué sucedió cuando les comuniqué mi decisión a Jörg y Marion? Que me pidieron que les devolviera «su parte». Al principio no comprendí a qué se referían. Estaba sentado al ordenador, junto a la señora Schorba, y oía refunfuñar a Marion y Co. (en lugar de mi nombre, utilizaban el pronombre). En cuanto Jörg entró en el despacho supe que pintaban bastos.

—Sólo tengo una pregunta —dijo. Sí, teniendo en cuenta que me la habían regalado, estaría dispuesto a devolverles mi parte.

—¿Y eso qué significa? —pregunté tan sosegadamente como pude—. ¿Que tengo que recoger mis cosas y largarme?

No se refería a eso, dijo Jörg, y se llevó la mano a la nuca. Le di tiempo, pero al ver que continuaba rascándose el cogote le pregunté cómo creía que teníamos que hacerlo.

No lo sabía, respondió también en voz baja, pero así no podíamos seguir. Le pedí una vez más que me dejara fundar el periódico, pero Jörg repitió que no era razonable pretender expandir el negocio precisamente durante aquella fase tan crítica.

—¡El dinero está ahí! —exclamé yo, señalando el tablón de anuncios—. ¡Ahí mismo!

—¿Nos vas a devolver tu parte? —preguntó.

—¿Y qué obtengo yo a cambio?

—¡Pero bueno! —respondió y soltó una amarga carcajada. Cuando le pregunté qué quería decir con lo de «pero bueno», salió precipitadamente de la oficina. Al poco entró Marion hecha una furia. De pronto me trataba de usted porque, dijo, tratar de tú a alguien como yo («como usted») le resultaba ofensivo. Entonces me soltó la caballería. Llegó incluso a llamarme ladrón y me dijo que era una sombra. ¡Que yo era una sombra, nada más que una sombra! Ella sabrá a qué se refería. ¡Y que lo daría todo por poder librarse de mí!

—Un día vas a lamentar estas palabras —le dije. Yo me refería a la destrucción del periódico, lo dije con tristeza, pero Marion se puso a chillar:

—¡Me está amenazando! ¡Me está amenazando! —repitió, apuntándome con un dedo.

Jörg llegó como una exhalación y dijo que no consentía que atacara a su mujer. Seguimos así durante una eternidad. ¡Qué desagradable! Jörg e Ilona intentaron aplacar la furia de Marion y para ello se pusieron a atacarme. Ni en el teatro había visto tanto fingimiento. La señora Schorba estaba sentada como un bloque de hielo junto a mí. Astrid, el lobo, aullaba de nervios. Incluso el silencioso de Kurt no soportó más la discusión y quiere dejar el periódico.

Entretanto he llegado a un acuerdo con el barón para cederle mi participación del Wochenblatt. Él lo ha tasado en treinta mil D-Mark y, por supuesto, si Jörg se presenta con el dinero tendrá preferencia de compra. Eso significa que volvemos a empezar desde el principio, aunque con los treinta mil compraremos un ordenador, una impresora, una mesa de luz, una cámara fotográfica y un coche (Andy le ofrece a Barrista mejores precios que a nosotros), el barón ingresará los otros treinta mil en una cuenta bancaria para disponer de liquidez. Hasta que podamos convertirnos en una S.L., oficialmente Michaela será mi nueva socia, no me dirás que la cosa no tiene su miga.

En realidad se trata de una solución ideal, pues el barón no sólo se encarga de los tratos, sino que ahora tiene también un interés genuino en ambas publicaciones y eso nos obliga a todos a cooperar. Por el momento compartiremos oficinas. También los agentes publicitarios trabajan para ambos periódicos y, gracias a las presiones del barón, podrán ofrecer precios combinados. En principio lo hacemos todo tal y como yo lo había planeado, sólo que con el doble de contabilidad y casi con el doble de personal.

Naturalmente, la señora Schorba se ha venido con nosotros. Todos los demás son sustituibles. Tú serás el redactor de Altenburg y Pringel se ha ofrecido para cubrir la región de Boma y Geithain, donde casi no hay nadie que esté al corriente de su pasado como «escritorzuelo rojo». Aunque ésa es una decisión que deberemos tomar juntos.

El mayor problema es la distribución: tenemos que llegar a todos los hogares.

El barón se alegra de poder conocerte finalmente. Hay muchos días en que ni siquiera le veo. Cuando no está directamente ocupado buscando nuevas sucursales para sus clientes, trabaja en su «show san Bonifacio». En realidad está planeando un verdadero espectáculo, una representación al aire libre que, al parecer, le interesa más que cualquier otra cosa. Olimpia, la mujer de Andy, es su confidente en este asunto; los demás nos enteramos tan sólo de algunos detalles vagos. Además, con su relicario les va a robar la Madonna a los católicos. Se pasa el día soltando bromas, por no decir obscenidades, al respecto.

Por culpa del viejo del piso de arriba, llevo aún una linterna conmigo en todo momento. Desde luego, no quiero encontrármelo a oscuras. El lunes nos desatornilló todos los fusibles.

¡Sin embargo, hoy hemos perdido a otro de los enemigos del vecindario! Me dirigía hacia el coche y, al pasar frente a la tienda de artículos del hogar, ha salido la familia entera. Yo les he saludado y he seguido caminando, pero de pronto he oído que llamaban mi nombre. La mujer ha venido hacia mí y me ha estrechado vigorosamente la mano. Ha dicho que aún era un poco pronto para despedirse y que incluso le sabía un poco mal, porque ya nos habíamos acostumbrado los unos a los otros, pero que la ocasión era propicia. También el marido me ha tendido la mano.

—En fin —ha dicho—, esto se va a acabar pronto.

—¿No me estarán diciendo que se rinden?

Los tres han asentido.

—Sí, sí —ha respondido ella. Desde la primavera están ya en edad de jubilarse y, además, una tienda como aquélla no da ni para pipas, para qué seguir matándose[346]. Me miraron como si hubieran dicho aquello sólo para comprobar mi reacción. Antes de poder pensar en una respuesta, me acordé del anuncio gratuito que les había prometido en una ocasión y se lo volví a ofrecer. Pero lo cierto es que cuanto antes se marchen, antes trasladaremos la contratación publicitaria a su local.

Ay, Jo, querido amigo, ¡cada día pasan tantas cosas! Al llegar al aparcamiento, había una mujer apoyada en mi coche. Le ha resultado embarazoso que la viera antes de que ella me viera a mí. Era la mujer de Ralf, la de ojos marrones con quien compartí mesa el enero pasado en la reunión del Neues Forum. El uno de julio Ralf va a perder su trabajo de mecánico.

—No habla, no duerme, no come —me ha dicho la mujer. Que tengo que ayudarle, en definitiva. Hemos concertado una cita para que vengan a verme los dos y, a continuación, he cometido el error de acompañarla a su casa—. Está ahí sentado, detrás de la ventana —ha dicho al apearse y me ha pedido que la acompañase.

En mi vida había visto algo parecido. Ralf ha levantado un momento los ojos pero no me ha devuelto el saludo, se ha dado media vuelta y me ha dejado con la palabra en la boca. ¿Qué podía decirle? No creo que pueda darle un trabajo como agente publicitario, no tendría ningún sentido. La mujer tenía el último resquicio de esperanza depositado en mí y cuando les he prometido ir a verles dentro de unas semanas, se ha echado a llorar.

A continuación he conducido hasta la Caseta Arbitral, aunque dando un buen rodeo por entre los campos y con el techo abatido para que me diera el aire.

Para acabar, una nota alegre: Nikolai, el apuesto armenio, me ha pedido que te saludara de su parte. Se ha casado con una yugoslava, con quien hemos hecho una apuesta sobre el partido[347]. El que pierda tiene que visitar al otro.

Un abrazo. Tuyo,

E.

Sábado, 9/6/90

¡Querida Nicoletta!

Con el discurso de la iglesia agoté toda mi pólvora, había hecho todo cuanto estaba en mi poder y no se me ocurría nada más. Sentí un gran vacío interior. Michaela comenzó a hablar de depresión y ya no hubo forma de quitarle la idea de la cabeza. En realidad la comprendía, pues sufría por mi culpa.

—Sólo entienden las cosas cuando ven el puño cerca de la nariz —aseguró mi madre en relación con mi discurso. Para ella no había nada más que añadir. Robert no sabía si tenía que sentirse orgulloso por mi papel en la iglesia o si se trataba de otro motivo de oprobio para él.

Al día siguiente fueron a buscar a Michaela en pleno ensayo. Junto con Anna (la mujer de la cicatriz), el chico del pelo largo, el padre Bodin, el representante del Neues Forum y unas cuantas mujeres más, la invitaron a entrevistarse con el primer secretario de la dirección de distrito del PSUA. Michaela me describió la vieja sala de plenos del Ayuntamiento, con sus techos de madera, y la sala de sesiones, con sus muebles antiguos, y también me contó el susto que se llevó al ver a Naumann, el primer secretario; nunca le había visto de tan cerca.

Este te aplasta sin inmutarse, pensó. Los jefes partidos del bloque[348] no levantaron la cabeza en todo el rato y se estremecían cada vez que Naumann les dirigía la palabra. Sólo el hombre de la CDU, cuyo nombre no recordaba (Piatkowski), la había mirado abiertamente. El alcalde, en cambio, estaba muy exaltado y hablaba demasiado fuerte. Naumann repitió varias veces lo mucho que lo había conmovido la primera manifestación que había habido en la ciudad. Eso hizo que Michaela, que no podía dejar de pensar en Robert, perdiera algo el miedo. Piatkowski, en cambio, insistió que estaban hablando de una manifestación ilegal y no autorizada que había puesto en peligro la vida de la gente, algo que no era compatible con su conciencia cristiana, y aludió a la falta de seguridad vial. Deberían alegrarse de encontrar interlocutores, replicó el padre Bodin, con sus labios morados, pues había algunos que no estaban dispuestos a hablar y pretendían que fueran los hechos quienes hablaran por ellos. Sólo al volver a salir a la plaza del mercado, Michaela había comprendido realmente las palabras del padre Bodin: había querido marcar distancias conmigo, ¿a quién se estaba refiriendo, si no?

El sábado al mediodía acompañamos a mi madre al tren. De vuelta a casa, Michaela preguntó si teníamos ganas de ir a Berlín, que aquel fin de semana no tenía función. Yo dije que sí, pero Robert creyó que estaba bromeando. No se creía que estuviera dispuesto a renunciar sin más a un fin de semana entero, a dos días de escritura.

Después de organizar para cada noche una lectura de la resolución, Michaela fue a ver a Thea y a avisarla de nuestra llegada.

Michaela siempre había descrito su piso, situado en la Hans-Otto-Strasse, a pocos minutos de Friedrichshain, como burgués y, por lo menos en comparación con nuestra vivienda de nueva construcción, lo era. Basta con decir que las cuarenta personas que se reunieron allí aquella noche cabían cómodamente en él.

Tiempo atrás había fantaseado a menudo con la idea de asistir a una velada como aquella y que fuera mi libro, publicado en Frankfurt del Main, el que ocupara un lugar bien visible, sobre la mesa del tresillo y junto al candelabro modernista. Ahora, en cambio, lo que había eran bastoncitos salados y, repantingado en el sofá, largo y flaco como era, ★★★, el más prometedor de los jóvenes actores berlineses, que se iba metiendo bastoncitos en la boca y rompía con un ruido seco el trozo que quedaba asomando.

Michaela estaba sentada como un bufón a los pies de la butaca donde se había instalado Thea, con las piernas cruzadas. Se colocó bien el vellón, que la envolvía como un témpano de hielo, y comenzó a hablar de Leipzig y de la morsa. Anteriormente, Thea me había llamado aparte y, con aquella actitud suya tan previsora, me había advertido que no cometiera ninguna estupidez ni jugase a hacerme el héroe, pues Micki (como llama a Michaela) estaba muy preocupada. Thea me soltó un discurso sobre la diferencia entre temeridad y valor. Sin embargo, dijo, no podía menos que admirarme, tras lo cual adoptó la expresión tímida y apocada a la que al parecer recurren todas las actrices cuando quieren sentirse admiradas.

Las conversaciones berlinesas no se diferenciaban de las de Altenburg, si bien aquí a los famosos se los mencionaba tan sólo por el nombre, de tal modo que a veces no sabía de quién estaban hablando.

El marido de Thea, un anfitrión perfecto, fue el único con quien hablé unos minutos, sobre los hijos en general y sobre sus dos niñas, en la habitación de las cuales había desaparecido Robert.

Sobre las once tenía ya ganas de echarme a dormir cuando, finalmente, alguien me dirigió la palabra. Se trataba de Verena, una alfarera cualificada. Lo primero que me llamó la atención fue la piel tersa y suave de sus mejillas. No había mucho que contar sobre su trabajo, aseguró, y despachó todas mis preguntas meneando la cabeza, con la mirada fija en las ásperas palmas de sus manos. Se refirió con gran humildad a «aquel círculo» y aseguró que los elogios de «personas como Thea» dignificaban su trabajo.

—Cuando caiga el muro —repliqué yo—, todos éstos se encontrarán de pronto como peces fuera de la pecera, con unos ojos así de grandes. Entonces será magnífico tener un trabajo de verdad.

Lo había dicho para animarla, pero ella me dirigió una mirada asustada. Ahora iba a comenzar todo, replicó, sin censura, sin límites, pronto se podría representar lo que se quisiera, todo lo que estaba prohibido o esperaba en las estanterías. Habló de un «resurgimiento único» y de un «florecimiento sin precedentes».

—Pero nadie va a interesarse por ello —dije yo.

—¿Y por qué no? —preguntó ella, irritada—. ¿Por qué motivo?

—Pues porque sería demasiado bonito —respondí, evitando la pregunta, y me di cuenta de cómo pesan los pensamientos cuando uno se los queda para sí mismo.

—Thea siempre va a encontrar un teatro —replicó Verena, de eso estaba segura.

Tal vez el escándalo no habría tenido lugar si Thomas no me hubiera pedido que le acompañara a la bodega a buscar unas cuantas botellas. Antes de marcharme aún vi cómo Verena se sentaba con el grupo de Thea.

Más tarde, frente a la librería, comprobé como por acto reflejo qué títulos nos faltaban, por ejemplo las obras completas de Proust, pero no experimenté envidia alguna. Estaba frente a los libros como quien va a casa de un amigo y justo al llegar ante la puerta, recuerda que se ha mudado.

De repente oí la voz de Thea a mis espaldas. Sentí como si me hubieran pillado en falso y tomé un librito naranja de Strindberg. Comprendí inmediatamente lo que me decía, pero sin embargo pregunté:

—¿Qué peces?

Thea repitió lo que le había dicho a Verena.

—En cuanto caiga el muro, aquí se habrá acabado todo —dije y me puse a hojear el Señorita Julia. Las conversaciones habían cesado ya antes de que respondiera—. ¡Eso está clarísimo! ¡Sin muro, se acabó la PDA! —añadí y seguí hojeando—. Yo gano setecientos marcos —dije en cuanto volvió a hacerse el silencio—, eso son menos de doscientos marcos del oeste, tal vez incluso menos de ciento cincuenta. En el Berlín Oeste eso podría ganarlo haciendo de camarero un fin de semana.

Me volví hacia los demás invitados como un maestro:

—Si trabajando de obrero gano diez o veinte veces más que como dramaturgo, ¿por qué no voy a trabajar de obrero? ¿Para qué necesita la sociedad el teatro, hoy en día?

Todos se rieron, me abuchearon y me llamaron payaso y traidor.

—¿De qué misión habláis? —repliqué yo—. ¿Y a quien estoy dejando en la estacada?

El de los bastoncitos salados dijo que no sabía ni quién era ni a qué me dedicaba, pero que le daba igual, pues por mucho que fueran a cambiar las cosas no quería tener nada que ver con reaccionarios. ★★★, del Deutsche Theater, exclamo con voz aflautada que yo era un provocador, sí, un provocador.

—Lo que quiero decir —respondí en tono conciliador— es que el público os abandonará.

¡Ay, Nicoletta! Hablé del público pero en realidad me refería a otra cosa, algo más fundamental. Me referí al público para quitarle hierro al asunto. La atención se iba a dispersar por el mundo, eso era lo que había querido decir, la misma atención que nos había hecho subir a todos a un escenario. Pero nadie me habría entendido. Ni siquiera comprendían que lo mío era un acto de masoquismo, que yo (¡qué horror tener que explicarlo!) iba a perder mucho más que los actores. Sí, ellos iban a encontrar siempre algo, claro que sí. A Thea no le faltaría nunca un papel. No tenían nada que temer. Yo, en cambio, iba a perderlo todo, ¡todo! ¡El sufrimiento y la felicidad! ¡El este y el oeste! ¡El cielo y el infierno!

Michaela yacía pálida sobre su carámbano de hielo e intentaba esbozar una sonrisa.

Sobre las dos nos fuimos a la cama. Los animales de peluche que tenía sobre la cabeza, un perro medio tumbado y un oso tendido boca arriba, parecían estar descansando después de un juego. Robert había estado escuchando música con las dos chicas hasta medianoche y dormía en otra habitación.

Michaela entró en el dormitorio con un arrugado pijama de seda azul. La lavadora lo había estropeado y Thea lo iba a tirar, aunque se lo habían regalado. A media noche me despertó su llanto. Todo aquello era demasiado, dijo, demasiado. Volvió a dormirse con mi mano bajo su mejilla húmeda.

A la mañana siguiente, Thea y Thomas habían preparado un desayuno que me pareció una disculpa y, al mismo tiempo, la consumación del ritual que tanto fascinaba a Michaela. Sobre la mesa estilo Biedermeier había un grueso mantel de un blanco inmaculado. La tela era tan robusta que si rozabas el dobladillo con las rodillas, se levantaba. Las servilletas de nuestros anfitriones estaban dispuestas dentro de sendas argollas plateadas con sus iniciales grabadas, y las nuestras estaban dobladas en una especie de corona. La descripción que había hecho Michaela no recogía el gesto casual con que las chicas tomaron sus servilletas y se reclinaron en la silla, como si esperasen a que las sirvieran.

Vajilla con rebordes dorados y rojos, cubertería de plata, la mesa estaba decorada incluso con trincheros y portacubiertos. Había tipos distintos de mermelada amarga en cuencos de cristal y, junto a ellas, un bote de plástico con mostaza y uno de cristal con rábano picante que parecían los arlequines de la corte. Aparte de eso, lo único que también teníamos en casa era el salero ruso de metal, aunque a nosotros se nos había extraviado la cucharita a conjunto.

Lo que dijimos en la mesa no tuvo nada que ver con las conversaciones de la noche anterior. Por lo menos las chicas hablaron. Robert nos ignoró completamente a todos. Al parecer se había enamorado de una de las chicas, aunque nunca logré descubrir de cuál. De fondo sonaba un concierto para piano de Chopin. Todo estaba hecho con la intención de hacerme creer que el mundo no había cambiado desde nuestra última visita en abril.

De repente a Thomas le entraron las prisas. Oí hablar por primera vez de los «delegados del sindicato del teatro». Thea tenía que leer allí el «protocolo de memoria» de su detención. Yo esperaba que la promesa que le había hecho a Robert de que pasaría el día con él me permitiría eludir aquel compromiso, pero Robert había perdido todo el interés por el planetario. Así pues, no me quedó más remedio que acudir al Deutsches Theater.

Sólo encontramos lugar en la segunda fila. Me prometí que aquélla era la última deferencia hacia Michaela. De los que había en el escenario sólo conocía a Gregor Gysi[349]. Había que tener en cuenta la presión psicológica a la que estaba sometida la brigada móvil de la policía; eran una unidad estructurada y no estaban preparados para situaciones de ese tipo.

Se leyeron los protocolos de memoria que hablaban de golpes en la espalda, en las piernas, en los riñones y en la cabeza. Thea leyó sin pasión el suyo, que fue uno de los más cortos. En cierto momento dijo: preferiría no tener que contar todo esto. Dos mujeres de la primera fila lloraron.

Aplausos, carcajadas, abucheos y gritos se alternaron casi regularmente. De pronto el barullo creció de intensidad y por todas partes se oyeron risas maliciosas como las que la noche anterior me habían dedicado a mí. Me pareció que antes había oído la voz de Gysi.

—¡Aún tiene el morro de preguntarnos por qué no anunciamos la manifestación! —exclamó Michaela a mi oído.

¡Eso te lo ha soplado el diablo!, pensé yo y solté una carcajada. Naturalmente, los parlamentos continuaron, pero ya sólo hablaban por hablar; los asistentes cuchicheaban, carraspeaban, se arrellanaban en las butacas y charlaban sin disimulo. Y, sin embargo, la semilla del diablo ya había comenzado a crecer.

No estoy seguro, pero creo que fue el director artístico del Schwedter Theater quien se subió hecho una furia al escenario. Con voz temblorosa, casi ronca, gritó (en parte porque el micro le quedaba demasiado lejos) que si había que avisar de las manifestaciones, quería hacer un aviso de manifestación que valiera para todas las ciudades y todos los lugares donde hubiera gente del teatro, gente como nosotros, dijo, para cualquier lugar en el que hiciera falta avisar de una manifestación, ¡para todo el país!

—¡Gracias! —exclamó en medio de los aplausos y las muestras de júbilo que mereció su discurso. Thea y Michaela se habían puesto de pie y aplaudían también.

Desde la tribuna se pasó a discutir los plazos de reunión y demás. Al final se acordó que la siguiente sesión tendría lugar el 4 de noviembre.

Por la noche, de vuelta a casa, paramos en Leipzig y fuimos al Astoria, ya se lo ensené, el aristocrático hotel situado junto al metro de circunvalación y la estación. Nos abrieron la puerta, nos dieron una mesa y comimos copiosamente.

—En realidad no nos va nada mal —dije yo. Que la calle frente al Astoria fuera la misma donde hacía trece días había habido un cordón policial y por la que hacía una semana habían desfilado setenta mil manifestantes parecía en aquel momento tan inverosímil como la posibilidad de que al día siguiente pudiera convertirse en el escenario de una carnicería.

El lunes a las diez estaba ya sentado en mi lugar de la dirección dramática, leí un poco, a las doce pasé por la cantina y a las dos me fui a casa. Limpié un poco, fui a comprar y me eché un rato. Más tarde preparé la cena. Luego me senté con Robert frente al televisor. En las noticias informaron de que en Leipzig habían salido ciento cincuenta mil personas a la calle. Ni una palabra sobre detenciones ni enfrentamientos.

Michaela, que llegó al cabo de poco[350], se quedó de pie frente a nosotros, con el abrigo abierto.

—¿De verdad? ¿Ciento cincuenta mil? —preguntó sin apartar la vista del televisor, aunque ya estaban dando otra cosa.

El martes por la mañana, Michaela y yo nos presentamos a las nueve en la secretaría, pues Jonas no había aparecido por el teatro el día anterior. A las nueve y media nos invitó a pasar, le pidió a la secretaria que preparase tres cafés y se arrellanó en su trono, que había sacado del atrezo del teatro. Escuchó casi sin inmutarse, con una sonrisa en los labios, cómo Michaela le hablaba de la «Resolución de Berlín» y le pedía que presentara una solicitud para una manifestación a favor de la libertad de prensa y de opinión.

—¿Eso es todo? —preguntó finalmente. ¿Sabíamos lo que estábamos diciendo? ¿Hablábamos en serio? ¿De verdad esperábamos que fuera a la policía y presentara una solicitud para una manifestación? Aquellas «re-so-lu-ciones» (pronunció la palabra acentuando todas las sílabas y marcando las comillas) le importaban un comino. Por él podíamos seguir destrozándonos la vida y asistir a título privado a cuantas manifestaciones considerásemos oportunas, pero luego debíamos actuar en consecuencia y no acudir a él en busca de auxilio, pues ya nos avisaba que no podía hacer nada más por nosotros, ¡nada más!

Michaela quiso, tal y como dijo, cerciorarse una vez más: así pues, ¿no estaba dispuesto a solicitar el permiso para la manifestación de Altenburg, tal y como habían acordado los delegados de los sindicatos de todos los teatros reunidos en Berlín?

Él no sabía nada ni de resoluciones ni de sindicatos, dijo. Si queríamos podía llamar al sindicato del teatro, añadió, tal vez ellos sabrían de qué estábamos hablando.

—¿Eso es un no? —preguntó Michaela.

—Un no rotundo —respondió él. Nosotros nos miramos con una sonrisa.

—Pues muy bien —dijo Michaela, que se levantó en el preciso instante en que entraba la secretaria con los tres cafés.

Al terminar el ensayo fuimos a la comisaría de policía[351], llamamos y al momento nos encontramos frente a dos guardias de servicio, uno con el pelo negro, el otro rubio y con unos mofletes considerables, que se nos quedaron mirando desde detrás de sus escritorios.

—Queremos presentar una solicitud de manifestación —dijo Michaela, que facilitó nuestros datos y utilizó las mismas frases que había pronunciado frente a Jonas. El del pelo negro tomó el teléfono mientras el rubio miraba por la ventana con una sonrisa en la boca.

Al cabo de un minuto, Michaela utilizó por tercera vez aquel día las expresiones «resolución de Berlín» y «reunión de representantes teatrales».

El jefe de policía de Altenburg, un tipo enjuto con pelo largo y la espalda encorvada, tenía un aspecto ausente incluso al hablar y las pocas veces en que nos miró, lo hizo tan sólo por un breve instante. Tras una larga pausa, comentó algo sobre la seguridad vial, que dijo no poder garantizar «con los efectivos disponibles» y se quejó de recibir la solicitud con tan poca antelación. A continuación se hizo el silencio. Observé los restos de cera en el zócalo del mueble de pared y las rayas negras que había dejado la máquina de encerar.

De repente, el jefe de policía preguntó cuál era el lema de nuestra manifestación.

—Por la legalización del Neues Forum, por unas elecciones libres con secreto de sufragio, por la libertad de información, de opinión y de desplazamiento… en definitiva, por todo lo que nos garantiza la constitución —dijo Michaela.

El jefe de policía se levantó pesadamente, se colocó junto a la ventana y se cruzó de brazos, con lo que la espalda le sobresalió aún más. Llevaba una pistola en el cinturón.

Michaela y yo cruzamos las piernas al mismo tiempo y nuestros pies chocaron, situación que me resultó algo embarazosa.

Sin inmutarse, nos indicó que bajáramos de nuevo al piso inferior y rellenáramos los formularios necesarios, señaló la puerta a modo de despedida y se quedó mirando por la ventana.

El policía rubio seguía sonriendo. Sobre su mesa había los dos formularios de «Solicitud de espectáculo al aire libre». Michaela arrugó la frente.

—Es lo único que tenemos —dijo el moreno, al que le brillaban los labios y cuyas cejas arqueadas le conferían un cierto aire femenino.

Donde nos pedían el número de participantes escribimos diez mil, indicamos que el horario previsto era de 13 a 15 horas y en el apartado de música pusimos «indeterminado». El recuadro titulado «Lugar del espectáculo» era demasiado pequeño. Para la descripción del recorrido de la manifestación nos ceñimos a la ruta que había seguido el jueves anterior, si bien en esta ocasión queríamos que comenzara frente al teatro. Firmamos los dos. Cuando preguntamos cuál era el siguiente paso, el rubio nos citó para el siguiente martes y miró a su compañero moreno con expresión dubitativa. Éste se encogió de hombros y repitió:

—El martes que viene.

Michaela les tendió la mano a los dos policías, que se levantaron precipitadamente de sus sillas. También yo se la estreché. El portero nos saludó como si fuéramos viejos conocidos y nos abrió la puerta con un zumbido.

—Sólo nos ha faltado pedirles las Cok —dijo Michaela una vez fuera.

El miércoles esperé a Michaela en el coche, se nos había hecho más tarde que nunca. Oí a alguien que me llamaba en voz baja. La secretaria del director artístico abrió una rendija de la ventana y me hizo señas para que me acercara a ella, aunque parecía que estuviera sacudiendo el polvo de un trapo.

—¿Y bien? ¿Ya oyes el ruido de cadenas? —me preguntó Jonas en cuanto entré en su despacho—. ¿Aún no oyes los tanques? Olvidaos de vuestra manifestación. ¡Krenz es el nuevo secretario general!

Aún hoy desconozco qué provocó el ataque de furia de Jonas, probablemente se pensó que mi sonrisa era de burla. En cualquier caso, se puso colorado y comenzó a gritar:

—¡Krenz ha estado en China! ¡Hace tres semanas! —añadió ante mi silencio—. ¡Tres semanas! ¡No comprendéis nada, nada!

Y cerró la puerta a sus espaldas.

En aquel momento le di la razón, también yo creía posible una «solución china» y en cierto modo la consideraba incluso consecuente.

Michaela y yo coincidimos frente al portal. Estaba indignada porque al terminar el ensayo, Amanda, la responsable de accesorios, los había abrazado a todos y les había anunciado que se marchaba… al oeste.

—Durante todo este tiempo ha estado tramitando la solicitud del visado sin decir ni mu y ahora, así, de pronto, ¡adiós!

En la cantina había habido una pelea. Al parecer, el director artístico había propuesto aplazar el estreno de Krähwinkel. «Por lo de Krenz», era el argumento.

Michaela iba sentada a mi lado en el coche y jugueteaba con el asa del bolso. Quería ir a la nueva reunión del Neues Forum y no hubo forma de convencerla de lo contrario. Tal vez allí estuviera más segura que en casa, dijo. Luego quería pasar por el teatro para que no se les ocurriera dejar de leer la resolución precisamente aquel día.

—Sería una muy mala señal —dijo.

Yo me ofrecí a acompañarla con el coche, pero dijo que prefería que me quedara con Robert.

Poco antes de las siete nos dimos un abrazo, Michaela me acarició la mejilla, tenía las manos frías.

—Envidio a Amanda —dijo Michaela y quiso besarme justo en el momento en el que llamaron a la puerta. Nos quedamos petrificados. Robert abrió silenciosamente la puerta de su cuarto. Nos miramos unos a otros y esperamos. El segundo timbre también fue breve.

Ante la puerta estaba Schmidtbauer, el fundador del Neues Forum de Altenburg, que nos guiñó el ojo. Junto a él había un tipo bajito con barba y boina, que era el único que sonreía, y un hombre con una larga barba y unas gafas que le aumentaban considerablemente el tamaño de los ojos. No se me ocurrió preguntarles nada, ni tampoco decirles que no hacía falta que se quitasen los zapatos, de modo que entraron en nuestro comedor en calcetines, como si nada.

La visión de aquellos zapatos alineados junto al felpudo me resultó desagradable, embarazosa. Además, me sublevaba la silenciosa naturalidad de su invasión. En el último momento, Schmidtbauer había decidido trasladar la reunión a nuestra casa. Habíamos sido los últimos en enterarnos porque no teníamos teléfono.

Aún en el vestíbulo, Schmidtbauer se volvió hacia mí y me preguntó si podíamos ponernos de acuerdo en que el socialismo debía ser reformado pero no abolido.

—Conmigo —respondí yo— no tiene que ponerse de acuerdo en nada.

Sin embargo, lo que más rabia me dio fue que Michaela permitiera que aquellos tres la tutearan. Mientras dejaba las tazas de té sobre la mesa, Schmidtbauer dijo:

—Queda inaugurada la primera reunión del Neues Forum de Altenburg, Turingia.

—¿Por qué Turingia? —preguntó el de la barba larga y los ojos grandes.

—Tengo una respuesta muy sencilla para eso —dijo Schmidtbauer—. Porque Altenburg está en Turingia. Y porque la gente se siente vinculada a Turingia, salgan y pregunten, si lo desean —añadió, sacando y escondiendo la punta del bolígrafo.

Sólo el de la barba larga replicó a Schmidtbauer cuando éste dijo que sería mejor no dar a conocer aún los diversos grupos de trabajo del Neues Forum aquella misma noche en la iglesia y esperar a ver qué hacía Krenz.

—¿Qué pinta Krenz en todo esto? —exclamó el de la barba—. ¿Puede alguien explicarme qué tiene esto que ver con Krenz?

Nos miró a todos con sus enormes ojos, incluso a mí.

—Yo te lo voy a explicar —dijo Schmidtbauer—. Todos nosotros, todos los que estamos aquí sentados, tú —su bolígrafo apuntó en primer lugar a Michaela—, tú, tú y yo podemos ser arrestados en cualquier momento. Si Krenz… déjame terminar… si Krenz da la orden, ¡que Dios nos coja confesados!

El de la barba larga levantó la mano como si estuviera en el colegio y miró fijamente a Schmidtbauer.

—¿Y ahora qué? —gruñó Schmidtbauer, señalándolo finalmente con el bolígrafo.

—Quiero preguntarte algo, Jürgen. ¿Puedo?

Schmidtbauer asintió.

—¿No estás orgulloso de formar parte del Neues Forum?

—¿Cómo?

Schmidtbauer nos miró a todos uno a uno para que viéramos lo mucho que le costaba aguantarse la risa.

—Yo sólo puedo decirte que estoy orgulloso de ello —dijo el de la barba—. Y todos lo saben —añadió sentándose muy erguido—. ¿Sabéis qué hice ayer?

Entonces explicó que la empresa de construcción donde trabajaba lo había mandado a hacer una reparación en la mansión de la Stasi. Al mediodía se había sentado en el bar del edificio, donde se había encontrado con varios conocidos a quienes había dicho:

—«Estoy en el Neues Forum. Echad un vistazo a nuestro programa, ¡no vais a encontrar nada malo en él!» Y aún añadí: «estoy orgulloso de formar parte del Neues Forum». Que lo oigan todos. Si puedo dirigir el grupo de economía, que lo sepan todos. Bueno, Jürgen, ya puedes continuar.

Les llevé la tetera y a continuación cerré la puerta del comedor y la de la cocina. Lo recogí todo y, entonces, como no sabía qué más hacer, me puse a fregar el suelo hasta que Michaela me llamó. Estaban todos sentados frente a la tele.

Cuando vi a Krenz, supe que no iba a pasar nada. Su discurso sobre el desarrollo del país no valorado con suficiente realismo, sobre la sangría de la población y su nueva sensibilidad ante las lágrimas de las madres y los padres aplacó incluso a Schmidtbauer. Tal vez mi sorpresa ante Krenz, ante su vulgaridad, se debía únicamente al hecho que nunca me había fijado realmente en lo que decía. Aquel ser deplorable hablaba como si cada una de las palabras que pronunciaba le diera asco, como si su discurso fuera una bazofia que tenía que tragarse frente a todo el mundo. Además, yo sólo le había visto con el cuello con dobladillo, tal y como decía mi madre cada vez que los funcionarios se sacaban el cuello de la camisa azul[352] por encima del traje gris. Con camisa blanca y corbata parecía un oso de circo.

Cuando los tres se hubieron marchado abrí la ventana y Michaela dijo que ya no hacía falta que fuera al teatro. Iba a dirigir el grupo de medios y cultura del Neues Forum junto con el tipo bajito con barba y boina. Le pregunté si realmente valía la pena correr aquel riesgo por gente como Schmidtbauer. Michaela dijo que la mujer de Schmidtbauer lo había abandonado a él y a sus dos hijos pequeños. ¿Cómo iba a reaccionar yo si un buen día descubriera que por la noche alguien me había aflojado los ejes del coche?

¿Cómo no se daba cuenta Michaela de la estrechez de miras de Schmidtbauer, de sus ganas de figurar y su falta de sensibilidad? Sin embargo, cuanto más le criticaba, más ridículo me sentía a ojos de Michaela.

A la mañana siguiente las cosas siguieron igual. Michaela tenía ensayo por la tarde y me pidió que la sustituyera y que hablara en la iglesia sobre la reunión de Berlín y solicitud del permiso de manifestación. Yo me negué.

—¿Y por qué si se puede saber? —preguntó Michaela. Su voz sonó tan dura, tan fría como si la hubiera engañado con otra.

—Porqué no quiero tener nada más que ver con esa gente —dije yo, imitando la presuntuosa inclinación de cabeza del bajista.

Michaela soltó el aire por la nariz y en aquel gesto percibí tanto desprecio que intuí claramente lo que iba a suceder a continuación. Cinco minutos más tarde dijo:

—No te entiendo, Enrico. De verdad que no te entiendo.

Yo no dije nada y por la tarde fui a la iglesia.

En realidad, todo fue tal y como tiempo atrás había imaginado que debía de ser la fama. Crucé la nave de la iglesia entre dos hileras de personas. Todas me reconocieron y algunas me dijeron cosas. Alguien llegó incluso a exclamar que debería ser yo quien me pusiera al frente de todo aquello. Me habían reservado el asiento central de la primera fila, a mano derecha. Me incomodó leer mi nombre y el de Michaela junto con nuestra dirección en una hoja tamaño A1 colgada en un lugar claramente visible y en la que se invitaba a colaborar en el grupo de medios y cultura.

La reunión comenzó con cierto retraso. Discursos, música y más discursos. Al cabo de cuarenta y cinco minutos me toco finalmente intervenir. Había tal silencio que parecía que los asistentes contuvieran la respiración. Primero informé sobre la reunión de Berlín. Para ello necesité tan sólo un minuto. Entonces expliqué tan casualmente como pude que habíamos registrado una manifestación para el día 4 de noviembre. Una vez más hubo gritos de júbilo, una vez más la gente tomó la calle y el padre Bodin se quedó sin hablar, una vez más. Cuando salí de la iglesia, los dos policías estaban otra vez allí. El rubio sonreía, el moreno estaba nervioso y hacía rotar las caderas. Nos dimos la mano. El mismo trayecto que la última vez, dije. Entonces se subieron al Lada. Yo me excusé diciendo que tenía que ir a cuidarme de Robert y me marché inmediatamente a casa.

A partir de aquel momento me resulta difícil distinguir los días. Yo me negué a tomar parte en nada más y Michaela no me pidió nada más por orgullo.

Cuando estaba a solas, me tendía en mi cama, me cubría los ojos con el antebrazo e intentaba mantener mis pensamientos tan lejos de mí y del presente como podía. Generalmente pensaba en el fútbol.

Tal vez haya oído hablar alguna vez del legendario partido de cuartos de final de la Recopa entre el Dynamo de Dresde (mi equipo del alma) y el Bayer 05 Uerdingen que tuvo lugar el 9 de marzo del 86, el día después del Día Internacional de la Mujer. Aún hoy no tengo ni idea de dónde está Uerdingen. El Dynamo había ganado 2 a 0 en casa y comenzó el partido en Uerdingen con un juego de ensueño. A aquel equipo lo llamaban la «peonza de Dresde». Aún me acuerdo de cómo con el 1 a 3, marcado en propia puerta por un jugador del Uerdingen, Klaus Sammer, nuestro entrenador, se levantó del banquillo, saltó una valla publicitaria y saludó al público. «Esto ya está», quería decir su gesto. Viéndolo por televisión me extrañó que los aficionados no se marchasen del estadio.

El Dynamo podía permitirse encajar cuatro goles en los siguientes cuarenta y cinco minutos y, aun así, llegar a la semifinal. En el minuto 58 el Uerdingen anotó un gol. En el estado en que me encontraba, me pareció que aquel gol era equiparable a una prohibición del «Sputnik» y de la concesión a Ceaușescu de la Orden de Karl Marx. Al poco tiempo, el 3 a 3 me pareció equiparable a la manipulación electoral del 7 de mayo. El 4 a 3 para el Uerdingen era lo mismo que la apertura de las fronteras de Hungría y el 5 a 3, las manifestaciones de los lunes. En aquel momento ya nadie dudaba que acabaría cayendo el 6 a 3, tal y como efectivamente sucedió. El Dynamo estaba eliminado. ¿A qué se correspondería aquel 6 a 3 en el verano del 89? ¿A la libertad de desplazamiento para todos? ¿Y el 7 a 3? El 7 a 3 (que fue el resultado final) ya me daba igual.

¡Seis goles en contra en media parte! Los acontecimientos se habían desarrollado de la forma peor y más improbable. Lo cierto es que los goles habían ido cayendo de forma imperativa, inapelable, como si tener que recoger el balón del fondo de las mallas cada siete minutos fuera lo más normal del mundo.

Seguramente no fui el único que vio una profecía en aquel partido.

El lunes 23 llegó una carta de mi madre. Después de que Michaela y Robert se marcharan a Leipzig (Robert debía ser testigo de cómo se escribe la historia), leí aquellas tupidas páginas. Hablaban exclusivamente del hospital y de las reacciones a su baja por enfermedad. Al parecer habían querido comprobar si realmente guardaba cama y no la habían encontrado en casa. Por ese motivo se habían negado a reconocerle la baja y le iban a quitar una semana de vacaciones. Las afirmaciones de sus compañeras de trabajo, que reproducía minuciosamente, eran igualmente desagradables (cuando uno mete la nariz en todo, es normal que se la terminen hinchando, había dicho una). Sin embargo, lo que más me preocupó fue el tono general de la carta y aquella obsesión por citarlo absolutamente todo. Yo ya contaba, desde luego, con que la detención y la tortura (¿de qué otra forma podría llamarlo?) iban a dejar huellas y lo cierto es que durante su visita ya la había notado cambiada, pero aquella carta no presagiaba nada bueno.

En lugar de responder, le mandé el protocolo de mamá a Vera, las cartas de la cual me llegaron regularmente hasta la caída del muro. Las epístolas a modo de diario de Jerónimo eran cada semana más extensas, como si tuviera que demostrarme algo. Estando en Berlín, ni siquiera me había atrevido a llamar a Vera[353], tal era mi inseguridad.

Le podría haber hablado de Michaela y de sus energías casi inagotables. Si hubiéramos vivido en un tiempo de magia y conjuros, la gente habría creído que le había traspasado toda mi fuerza. Desde la discusión por lo de Schmidtbauer hablábamos mucho menos. Yo intentaba acompañar a Michaela siempre que me era posible y la esperaba en el coche a la salida. Aquella espera resultaba de lo más agradable, siempre y cuando alguien del teatro no llamara a la ventanilla.

Una vez en casa ya no volvía a salir y prefería quedarme solo. Incluso Robert me suponía una carga, me asustaba cada vez que le oía llegar.

Disfrutaba con algunas pequeñas tareas. Recuerdo, por ejemplo, que me sentí muy orgulloso cuando se me ocurrió vaciar la nevera. La mera idea de poder pasar una hora entera o incluso más limpiándola me colmó de alegría. Llegué hasta los recodos más escondidos, tiré varios botes medio vacíos de mermelada enmohecida y un tarro de mostaza reseca que llevaba una eternidad en el mismo sitio y vacié una botella de vodka que guardamos varias semanas porque quedaba un traguito de nada.

Al día siguiente me dediqué al cajón de las especias y luego al de los cubiertos. A continuación ordené también la vajilla y separé nuestros platos de los que nos había prestado mi madre y que, al ser más pequeños, se quedaban siempre encima y había que levantar cada vez que queríamos utilizar los nuestros.

Entre limpiar, vaciar y tirar cosas, fui también a comprar. Por la tarde me bebí una botella de cerveza medio rota para poder llevármela con el resto de botellas vacías, aunque me aseguré de que compraba más cervezas de las que había devuelto.

Sólo cuando me puse a limpiar la tostadora con la aspiradora (un método que siempre me ha parecido muy razonable) percibí un cierto mosqueo por parte de Robert.

Como me sentía observado, me encerraba en mi cuarto y ponía discos. Los demás debían oír que estaba escuchando música. Sin embargo, como los discos que tenía me traían recuerdos a los que no quería estar expuesto, me compré otros. Los elegía casi al azar, sobre todo los de jazz, pues nunca antes había escuchado jazz.

El comentario de Michaela de que el espíritu alemán volvía a ir de la maño de la música me hizo darme cuenta de que ya no quedaba nada entre nosotros que no fuera controvertido.

En el teatro, interpretaron mi actitud silenciosa y reservada como un gesto de radicalidad. Michaela decidió concederme una especie de período de gracia, unas semanas en las que se limitó a aguantar y seguir adelante sin hacer preguntas. De cara a los demás, siempre decía que nos repartíamos el trabajo.

Por las noches, en la cama, lo mejor era cuando me dormía pronto. A veces ella pegaba su espalda a mí, pasaba mi brazo por encima de su hombro y decía: «Qué bonito», como si lo único que ya necesitara para volver en mí fuera seguridad y reconocimiento. Aunque también hubo noches de otro tipo.

Las personas que aquel mes de octubre llamaban a nuestra puerta para participar en el grupo de medios eran casi exclusivamente hombres que pocas veces volvían una segunda vez. Michaela y yo recibimos cartas anónimas. Nos amenazaron con arrancarnos la máscara y nos acusaron de hacer demagogia y limpiarle el cerebro a la gente.

Cada día pasaba algo nuevo y tal vez debería por lo menos relatarle las cosas que aún recuerdo para que pudiera hacerse una idea de la situación en que nos encontrábamos. Pero no puedo demorarme más, por lo que iré rápidamente al 4 de noviembre.

Nuestra solicitud para celebrar una manifestación fue rechazada por no ceñirnos a los plazos previstos. Se nos ofreció la posibilidad de aplazarla hasta el 12 de noviembre. El truco estaba en que nos pidieron a Michaela y a mí que firmáramos una declaración en la que asegurábamos que no íbamos a convocar ninguna manifestación el 4 de noviembre. Sin embargo, Michaela reaccionó como nadie lo había esperado: no tenía ningún problema, dijo, en firmar. Eso sí, las autoridades no se estaban haciendo ningún favor. Todos los presentes observaron sin abrir la boca cómo Michaela se acercaba a la mesa, desenroscaba el tapón de su estilográfica, se inclinaba sobre la hoja, firmaba y me tendía la estilográfica a mí, con unos gestos que le dieron a la situación una apariencia de protocolo diplomático.

Dos días más tarde, contó con expresión radiante, que cuando explicó el caso en la iglesia, se habían oído abucheos y gritos. Entonces había dicho:

—Disculpad, pero me parece que ha habido algunos que no me han entendido. Lo que acabo de decir es que yo no he convocado ninguna manifestación el 4 de noviembre a la una de la tarde frente al teatro. ¿A alguien no le parece bien?

El sábado día cuatro sobre las doce y media fuimos hacia el teatro.

—Dios mío, la que hemos montado —exclamó Michaela al ver el gentío. Era la manifestación más grande que jamás hubiera habido en Altenburg. A alguien que hubiera estado en Leipzig, seguramente no le impresionaría ver a veinte mil personas juntas, pero Altenburg era nuestra ciudad y, además, sus dimensiones reducidas magnificaban aquella pequeña multitud. Aunque Michaela dijo que ella y yo éramos los únicos que no podíamos estar ahí, se abrió paso hasta las escalinatas del teatro. Schmidtbauer, el profeta de la barba y los ojos grandes y Jörg estaban apostados en lo más alto, como tres comandantes.

Una vez más, en medio de tanta algarabía, excitación y expectación, me sentí como si habitara en un cuerpo extraño.

La gente se alegraba del buen tiempo que Dios les había vuelto a mandar. El campanario de la iglesia dio la una y la agitación creció, la gente nos observaba y miraba a su alrededor, esperando alguna señal. A nuestra derecha se oyeron las primeras proclamas y, con ellas, la multitud se puso en marcha. Los primeros desplegaron una enorme pancarta, pero no subieron por Moskauer Strasse, sino que giraron a la izquierda y tomaron la Strasse der Arbeitereinheit. Yo me abrí paso por entre la gente (¡lejos de Schmidtbauer!) hasta los coches de policía que bloqueaban la Strasse zum Marstall. Junto al rubio y el moreno había un policía rechoncho. Desde su posición, debieron de ser los primeros en darse cuenta de que la marcha se metía por la Arbeitereinheit.

Les aconsejé que se dirigieran hacia el Grosse Teich, donde los manifestantes iban a girar a la derecha hacia la Teichstrasse. Usted ya conoce la Teichstrasse, un edificio en ruinas tras otro, la viva imagen de la decadencia. Tenían que bloquear también la parte superior de la Teichstrasse, dije.

Los tres se mostraron de acuerdo y el rubio me preguntó si quería acompañarles.

—Sí, por favor, venga con nosotros —exclamó el gordo, que se metió en el asiento trasero para que yo pudiera ir delante. Cruzamos la Frauengasse con las luces azules en marcha. Era ya demasiado tarde para girar por la calle del puente pequeño. Sólo entre la Kleine Teich y la Kunstturm pudimos regresar a la Arbeitereinheit y con la sirena en marcha nos dirigimos a gran velocidad hacia el cruce con la Grosse Teich. Intenté tranquilizar a los tres policías: si llegaban demasiado tarde para cerrar la Teichstrasse por el otro extremo, dije, podían avanzar con el coche frente a la manifestación. En Leipzig, les expliqué, no había habido ningún problema. El rubio, que como conducía se encargaba también del altavoz, se quedó sólo en el vehículo mientras los otros dos cerraban la Kollwitzstrasse y la Zwickauer Strasse, lo que era un error, pues aquellas dos calles eran la única salida si la manifestación se atascaba. Se lo dije al rubio que asintió y se acercó corriendo a los demás, sujetándose la gorra con una mano.

Me apoyé en el coche y oí las proclamas, que resonaban en el silencio de aquel mediodía de sábado.

Y de pronto la vi: una pistola. O, para ser más exactos, un cinturón de piel blanca con tapafunda y, dentro, la pistola, al lado mismo de la puerta del conductor. En aquel mismo instante lo supe: ¡es para ti! Me agaché, tomé el cinturón, saqué la pistola, me la guardé sin ninguna prisa en los pantalones y la cubrí con el jersey. El tapafunda vacío lo escondí bajo el coche de una patada.

Creo que sonreí, como si todo aquello fuera una broma. El rubio llegó, ocupó el asiento del conductor y sintonizó la radio. Luego se volvió hacia mí y dijo:

—Todo baladí.

Querida Nicoletta, hace un rato que debería estar en la redacción[354]. La continuación, otro día. Muy cordialmente, como siempre,

Enrico T.

Lunes, 11/6/90

¡Querido Jo!

Me sabe muy mal que tuvieras que enterarte de esta forma. Deberías haberte enterado de nuestra separación por mí, desde luego. Y, sin embargo, nunca llegué a ponerlo por escrito, como si al hacerlo la pérdida hiera a volverse definitiva, como si equivaliera a renunciar a la poca esperanza que me quedaba. Mi intención era contártelo cuando estuvieras aquí, que fuera lo primero que oyeras de mí. Y entonces vas y conoces a la nueva parejita…[355]

Querido Jo, ¿qué puedo decir?

El año pasado, durante las semanas que pasé enterrado en vida en mi cama, fui testigo de cómo Michaela se iba cansando de mí. Aunque estaba vacío e inerme, noté en cada fibra de mi cuerpo cómo su amor por mí se iba desvaneciendo cada día un poquito más.

Créeme: cuando desperté de aquella pesadilla, lo hice lleno de esperanza y de amor. Y sabía lo que tenía que hacer. Michaela no ha entendido nunca que dejé el teatro por ella, pero así es: lo hice por Michaela y por Robert, por los tres.

Fue durante un paseo a principios de año, había nevado y los tres caminábamos por un prado cuando de pronto vi lo maravillosa que podía ser mi vida. Comprendí cuán miserable, previsible y cruel había sido hasta entonces. Era imposible vivir y escribir como hasta entonces. En lugar de insuflar nueva vida a mis personajes, había dejado que mi vida se marchitara con la pestilencia del arte. Me di cuenta de ello cruzando el prado de la mano de Robert (se me había metido algo en el ojo). Quise salvarme y salvar también a Michaela, pero sobre todo al chico. Tenía la esperanza de que una nueva vida nos hiciera felices. Michaela y yo volvíamos a dormir juntos y estaba seguro de que pronto iba a quedarse embarazada.

En mi desesperación pienso a veces que el amor de Michaela tendría que haber durado apenas unas semanas más. Entonces, la llegada a la ciudad de Barrista con sus trucos habría quedado sin efecto. Además, fui yo quien le preparó el terreno, yo conduje Michaela a sus brazos. Ese es el hilo que tejo en mis horas más negras. Aún hoy me niego a aceptarlo, ¡Michaela y Barrista! La conquistó por sorpresa, ¡Barrista es la sorpresa en persona!

Naturalmente, Michaela lo ve de otra manera. Según ella, nuestra ruptura obedece a una necesidad interior suya. Ella te diría que ha luchado por mí con todas sus fuerzas y que fui yo quien la dejó plantada y la traicioné, a ella y al teatro. Que se quedó sola, con la espalda contra la pared. Te diría que cuando apareció el barón hacía ya tiempo que no éramos una pareja. Eso no es verdad, por supuesto, como tantas de las cosas que asegura ahora. Michaela vio muy claro lo que le iba a permitir una unión con el barón y no pudo resistirse. Él no sólo la ha salvado, sino que le ha proporcionado un medio para el desagravio e incluso la venganza. Con su ayuda se ha colocado por encima de todo, no sólo de mí. Visto desde sus alturas, yo no soy más que un torpe principiante. Incluso Thea, a la que siempre había admirado, ahora no es más que otra de esas personas que se ven obligadas a prostituirse por dinero sobre el escenario. Estoy seguro de que Michaela te ha hablado de la escuela de aviación, no habla de otra cosa. Dar vueltas a la ciudad desde las alturas mientras todos los demás habitantes del mundo tienen que ir a trabajar le parece la madre de todas las victorias.

Su mala conciencia, sin embargo, la vuelve susceptible, sobre todo si Robert se pone de mi lado. Probablemente Michaela te haya hablado de Nicoletta, la mujer que iba conmigo en el coche cuando tuve el accidente en mayo. Michaela leyó unas cartas que le había mandado[356] aunque, naturalmente, no encontró nada objetable. Sin embargo, el mero hecho de que me confiara a una «absoluta desconocida» y que «lo callara» le dio la excusa perfecta para provocar nuestra ruptura. Ay, Jo, ojalá sus reproches fueran ciertos, pues en ese caso la separación me resultaría seguramente mucho más llevadera. Es tan absurdo… Ni siquiera sé si Nicoletta tiene novio, si vive sola o con alguien y qué hace con las cartas que le escribo cada mañana, cuando no puedo dormir. Nicoletta es la persona ideal (o por lo menos la Nicoletta en la que pienso mientras escribo) a la que contarle cosas de antaño. Tener presente su imagen me ayuda mucho a comprender lo que nos ha sucedido.

Nicoletta no se creyó que hubiera abandonado el teatro voluntariamente para editar un periodicucho de provincias. La idea que se ha formado sobre los escritores y los artistas se parece a la que tiene mi madre, si bien ésta ahora ve el mundo con mucho «sentido práctico». Además, Nicoletta ha leído a Marx y a Lenin diez veces más que todos nosotros juntos. No es como Roland, el antiguo admirador de Vera, pero aún habla de expoliación y de imperialismo, e incluso se refiere a conceptos como imperialismo agresivo y «complejo industrial-militar», noción acuñada, al parecer, por el antiguo presidente estadounidense Eisenhower.

A su forma de ver, me he hundido irremediablemente desde que tengo «intereses comunes» con Barrista. Para ella, el barón es el mal encarnado. Yo no intento convencerla de lo contrario, lo que quiero es hacerle ver por qué he elegido esta vida. Y para comprender eso, primero hay que saber cómo hemos vivido.

No hablo de amor, créeme. Tampoco estaría en posición de hacerlo.

Además (aunque, de momento, tampoco es el caso), deseo encontrar un amor de igual a igual, con alguien que comparta mis principios. Quiero un amor sin complicaciones ni tensiones. Quiero el timbre del despertador por la mañana y la cena siempre a la misma hora, quiero ir de vacaciones y salir a pasear los domingos. Quiero una familia. Sí, quiero una vida burguesa, quiero orden, en mí y a mi alrededor. Nicoletta saldría corriendo si se lo dijera.

¿Has leído en el último número el artículo sobre el museo Lindenau? Detrás de todos esos planes está Nicoletta. Además, se le ha metido en la cabeza reconstruir el altar de Guido de Siena en el museo Lindenau. Estuvo en Eindhoven, donde se encuentra una de las tablas (las otras están en Princeton, en el Louvre y, naturalmente, en Siena). Los holandeses ya han dado su visto bueno, ¡la reconstrucción sería un hecho sensacional![357]

En cuanto pueda mudarme a mi nueva vivienda, Vera vendrá a Altenburg unas semanas o unos meses.

Mi hermana se ha separado de Nicola, o él se ha separado de ella, aunque eso jamás lo admitiría, su vanidad, vanidad femenina, jamás se lo permitiría. Y eso hace que me resulte muy difícil consolarla. Su aspecto, sin embargo, es tan sofisticado que nadie se creería que vive con dos maletas. Beirut fue para ella un exceso de aventura. La madre de Nicola, con sus historias de secuestros, le provocó una gran inseguridad, la electricidad fallaba cada dos por tres, los generadores hacían un ruido ensordecedor e infestaban el aire. Además no hay árboles, el mar es una cloaca y los coches van a cien por hora por la calle, de repente pegan un frenazo y vuelven a acelerar, todo por miedo a los francotiradores. A un lado el Beirut Oeste y al otro, el Berlín Oeste, vasto como una pradera. Su única ventaja es que está bautizada, sólo por eso ya la van a aceptar. ¡Ni hablar de ateísmos!

Nicola está convencido de que ha llegado la hora de hacer grandes negocios. Su oráculo es un amigo suyo cristalero: si la gente compra cristales para ventanas, es que hay esperanzas para la paz y, según parece, ahora le están agotando las existencias.

Vera no quiere de ningún modo regresar a Dresde y en Berlín, en su hermoso Berlín Oeste, tampoco tiene trabajo. Va a desmantelar la casa y la tienda de Nicola, lo va a tener que malvender todo y, si no tiene suerte, aún le van a quedar deudas. Es decir que os volveréis a ver.

Tomaos unas semanas de adaptación, tú y Franziska. El barón ve todo lo que tiene relación con el trabajo con mucho sentido práctico, pero tú tranquilo, ya te conté cómo fue mi primer encuentro con él. Pringel y la señora Schorba son incondicionales tuyos e incluso nuestras practicantes[358] te consideran ya una celebridad. Seguramente se pelearán por introducirte en los secretos de la maquetación. Jörg te envidia por el libro. Ni él ni Marion se esperaban ver a alguien como tú a mi lado.

Antón Larschen, que amenazaba ya con sacar el mal genio, vuelve a estar cargado de buenos propósitos. Con los cambios que propusiste «acertaste de pleno». Este fin de semana la señora Schorba va a pasar el texto a ordenador.

La parte comercial del negocio es un consuelo a mis preocupaciones. El tiempo corre a nuestro favor. Te vamos a pagar la autoescuela (ya no hace falta preinscribirse) y, en otoño, serás tú quien conduzca el LeBaron.

Podéis mudaros en septiembre como muy tarde pues, según consta en el contrato. Cada día a partir del 31 de agosto supondrá un gasto para la empresa constructora. El alquiler será moderado. ¿Te he contado ya que en el lavabo está planeado instalar no una bañera corriente, sino una con hidromasaje?

Imagina un día de finales de verano, de abajo te llega el aroma de los manzanos, en la casa todo tiene aún un cierto olor a nuevo, el castillo se eleva frente a vosotros, más allá la colina y, al fondo, las montañas. Dispondréis de dinero suficiente para no tener que preocuparos por el futuro y cada uno podrá hacer tranquilamente lo que quiera. Y el año que viene iremos todos de viaje a Italia o volaremos a Estados Unidos a comer langosta.

¡Dale un beso a Franziska de mi parte!

Tuyo,

Enrico.

Martes, 19/6/90

¡Querido Jo!

Últimamente me he volcado en el trabajo, no me quedaba otra. La situación se va resolviendo con una rapidez que ni yo mismo habría creído posible. Apenas ha pasado una semana y de entre el caos se empiezan a vislumbrar ya los contornos de nuestro periódico.

También nosotros hemos experimentado una transformación. Desde la señora Schorba y su marido (que ha organizado la distribución), Evi y Mona, nuestras mecanógrafas, o incluso el castigado Pringel, todos no sólo trabajamos con rapidez, ávidos por resolverlo todo y con un objetivo claro en mente, sino que somos más amables y abiertos, no tenemos nada que ocultar, ¡nada que perder! Nuestro día a día debería ser siempre así, ¡que no cambie!

Oficialmente, el señor Schorba sigue trabajando en las minas de bismuto. En realidad, sin embargo, lo despidieron y está esperando la rescisión del contrato y la indemnización. Trabajó como ingeniero de minas y tiene dotes organizativas. Yo disfruto cuando veo a alguien que actúa con inteligencia y prudencia. Ha tapizado una pared entera con mapas de carreteras. Según sus cálculos, vamos a imprimir 120.000 ejemplares. Schorba divide las tareas de forma clara y lleva un control minucioso. Cuando le pregunté a Kurt cómo se imaginaba las cosas a partir de julio, respondió:

—Pues con vosotros.

Fred, en cambio, está superado por las circunstancias. Cada día, casi cada hora, debe modificar su red de distribución, porque los quioscos cierran o piden cada vez menos ejemplares, de modo que los viajes no le salen a cuenta.

Lo cierto es que calculamos que trabajaremos con cantidades diez o incluso cien veces mayores. En comparación con nosotros, Jörg y Marion dirigen un colmado. Querido Jo, ¡comienza una nueva vida! En el mejor de los casos, nuestros artículos levantaron algo de polvo, sí, pero éste pronto volvió a asentarse. Ahora vamos a poner en marcha algo verdaderamente grande. Nuestros anuncios serán el motor. Vamos a cambiar el mundo nosotros mismos. Piensa sólo en nuestra editorial, en el canal que construiremos entre nosotros y el mercado. Pero más allá de todo eso, ¿quién aparte de nosotros es capaz de ofrecer un periódico gratuito y que, sin embargo, llega a cada puerta? Jörg parece uno de esos pájaros de mal agüero de la mesa de la ruleta, que estudian y analizan los números, pero que cada vez que apuestan, pierden. Nosotros, en cambio, hacemos el juego, pues tenemos la probabilidad y el tiempo de nuestra parte. Y cuanto más dinero tenemos, menos nos afecta el azar. Jörg va a tener que seguir estudiando y analizando y escribiendo al respecto, mientras que nosotros abrimos ya una nueva jugada que él analizará y estudiará más tarde. Es una suerte poder volver a empezar con la conciencia clara[359].

El deseo del barón de, después de todos los enfrentamientos y confusiones, revisar de nuevo el proyecto de arriba abajo me pareció perfecto, pues corremos el riesgo de que la confusión de todos los proyectos pendientes de resolución nos haga perder el hilo. Yo había pensado en una cena, pero él se me quedó mirando como si fuera un practicante. De pronto supe lo que había que hacer: cada uno en la redacción debía tener claro cuál era su papel y el momento de salir a escena. Y yo era el director.

Durante cuatro días no he hecho prácticamente nada más que hablar con ellos. ¡No hay que dar nada por sentado!

Fred e Ilona, que al principio se mostraron satisfechos de ahorrarse «las monsergas», se sienten ahora abandonados. Ilona tuerce los ojos como una urraca cada vez que le encargo algo a la señora Schorba. Además, el «affaire Rolex» está a punto de volverles locos. La gente se presenta en la redacción y les tira por la cabeza aquella «mierda de reloj»; se quejan de que ha dejado de funcionar y algunos nuevos suscriptores han descubierto que no se trata de un Rolex auténtico. Muchos se niegan a marcharse hasta que les devuelvan el dinero. Cuando Ilona les aclara que la publicidad no decía nada de un Rolex, sino solamente «recibirá usted este reloj…», se ponen hechos una furia. Su única salvación es entonces el lobo: los gritos la despiertan y a menudo suelta un bostezo y muestra todos sus colmillos. También su ojo blanco y ciego inspira el respeto de los indignados suscriptores. ¡Gracias a Dios, esas discusiones no van con nosotros! ¡Nosotros no necesitamos suscriptores! ¿No te parece una magnífica forma de emanciparse de los lectores?

Ayer estaba prevista la gran reunión. Le pedí a la señora Schorba que preparase un poco la sala, aunque yo me refería a que limpiara la mesa y se asegurase de que había sillas para todos.

Sin embargo, para mi gente aquel encuentro era algo festivo. Cubrieron la mesa larga con manteles de papel y colocaron varias velas en platitos. Cada uno tenía dos vasos de plástico. Habían comprado agua mineral y vino, y palitos salados de todo tipo. Para las velas, naturalmente, había demasiada luz.

Pringel y Schorba llevaban el mismo traje gris, camisa oscura y pajarita azul y roja. Cualquiera habría podido pensar que iban de uniforme. Kurt, en cambio, estaba sentado con bermudas y camisa amarilla de manga corta en un extremo de la mesa, taciturno, con los codos sobre las rodillas, contemplando sin disimulo pero con indiferencia el trajín de las mujeres. Manuela, que se ha hecho quitar la verruga de la barbilla, llevaba otra de sus minifaldas, y también sus escotes son cada vez más atrevidos. Evi y la señora Schorba habían ido a la peluquería y llevaban una permanente que las hacía parecer de la misma edad, como las madrinas de una Jugendweihe. Mona sólo se había pintado los labios y, por primera vez, me percaté de que es atractiva.

Todas las sillas estaban colocadas a un lado de la mesa, como si no fuéramos nosotros sino el barón quien debía aprobar un examen.

Cuando llegó, con diez minutos de retraso, cruzó precipitadamente la habitación, arrojó su carpeta universitaria sobre la mesa de las visitas, descolgó el teléfono y marcó un número.

Había un silencio absoluto cuando pronunció su nombre completo. Dio un parte de accidente tan perfecto como si lo estuviera leyendo de un panfleto de la Cruz Roja.

—Sí, me espero —dijo, y nos miró por primera vez—. Delante mismo de su puerta —susurró.

No sé por qué ninguno de nosotros se movió. Sólo cuando hubo colgado seguimos al barón hacia el rellano. El barón, que había colocado al viejo loco en decúbito lateral, se arrodilló junto a él y gritó:

—¡Señor Hausmann! ¡Ya viene la ambulancia!

El viejo gimió, pestañeó y pareció que nos miraba a todos uno a uno, a mí también, aunque no percibí en él ninguna reacción. Tenía las manos ensangrentadas.

—¡Señor Hausmann! ¡Señor Hausmann! —gritaba el barón sin parar (era la primera vez que oía el nombre del viejo) y le decía que se mantuviera despierto. El barón pidió un vaso de agua para el viejo, pero aparte de eso no pudimos hacer nada más que presionar el interruptor cada vez que se apagaba la luz. Más tarde, el barón ayudó a colocar al viejo en la camilla. Este cerró los ojos, como si no quisiera ver cómo lo bajaban por las escaleras. Astrid, el lobo, le ladró.

Sé que sonará desalmado, pero aquel accidente nos liberó de toda la tensión y la timidez. El barón agradeció sin asomo de ironía el esmero en la disposición de la mesa. En un momento se ganó la atención de todos y las horas siguientes pasaron volando.

El barón prometió mil D-Mark a cada uno («y cuando digo “cada uno” quiero decir “cada uno”») en el caso de que lo del plano de la ciudad tenga éxito. ¡Pero tenemos que ser los primeros!

Evi y Mona saben, porque se lo dijo el barón, que no hay en todo el mundo de la publicidad un lugar de trabajo mejor, más moderno y más eficiente que el suyo. Tal vez sean las primeras personas del ramo en toda la Alemania del Este que pueden trabajar con un Apple-Macintosh.

El barón se refirió al señor Schorba y a Kurt como la columna vertebral del negocio. La distribución irá cobrando más importancia cada semana. ¿Tenían claro, les preguntó, que de su labor dependía el éxito o el fracaso de un negocio de tamaño medio como el nuestro?

De Pringel dijo que era la sal de la sopa, la señora Schorba, el corazón de la empresa y Manuela, la diva y la estrella del personal. En el fondo, sin ella y sus colegas, por mucho que trabajáramos y por muy buenos que fuéramos, no tendríamos nada que hacer. (Lo que no dijo es que sus ganancias se van a convertir en un serio problema. La madre de Manuela vive con ella y ella, al no tener que encargarse más de los niños, se pasa día y noche viajando por el país; mucho me temo que pronto va a poder vivir exclusivamente de los contratos que logre)[360].

El barón dijo que pasaría mucho tiempo antes de que todos nosotros («todos los que estamos sentados a esta mesa») volviéramos a vivir una época como los meses y los años que se acercaban.

—¡Ciento veinte mil ejemplares!

Dijo que paladeásemos aquellas palabras. Y que aquello no era más que el principio.

—¿Son conscientes del poder concentrado que eso supone? Desde el monumento a la Batalla de las Naciones hasta el límite de los Montes Metalíferos, desde la iglesia de Geithain hasta las pirámides de Ronneburg, ¡ése es su territorio! ¡Eso son ustedes!

Su mirada iba sin parar de uno a otro.

—Piensen, además, que serán los únicos que planten cara a los grandes del negocio. Ustedes, este periódico. ¡Los que están aquí reunidos contra las grandes empresas multinacionales! Saldrán a la batalla con su pequeña cáscara de nuez y se enfrentarán a una armada completa. ¡Y, lo quieran o no, con ello estarán defendiendo algo que hace que este mundo valga la pena!

El barón atraía todas las miradas, como un encantador. Y si alguien apartaba los ojos y los dejaba vagar por la sala, era sólo para asegurarse de que todo aquello no era un sueño.

En el futuro inmediato el negocio va a tener que crecer, necesitaremos nuevos empleados y empleadas. Sin embargo, todos nosotros tenemos la suerte de tomar parte en esto desde el principio y cada uno de nosotros va a dirigir pronto un departamento u otro. Eso es una gran responsabilidad, pues si alguien fracasa, los demás se resentirán también[361]. A mi me recomendó mostrarme duro y riguroso con la negligencia, no hacer excepciones y llevar el timón siempre con firmeza.

No volví a acordarme del viejo hasta el término de la reunión. Había dejado unas gotitas de sangre en el parquet, por lo que todos salimos de la oficina alargando el paso, como si siguiera allí tendido.

Un abrazo. Tuyo,

Enrico.

Querido Jo, esta mañana me he olvidado de llevarme la carta y ahora puedo terminar de contártelo todo: nuestras relaciones han quedado resueltas. Teníamos hora para el notario; me he sentado frente a Jörg y Michaela, que actuaba en representación del barón.

Con Jörg puedo hablar. ¡Si no fuera por Marion! Del mismo modo que la suciedad se acumula siempre en los mismos lugares, cada mañana su mirada transmite más odio. […] Además, ha adelgazado muchísimo, los pantalones sólo se le aguantan por el cinturón. A mí me trata como si no estuviera, si no la evito, tropieza conmigo. Si entrase en sus provocaciones, llegaríamos cada día a las manos. Últimamente no hace más que repetir que si escribo artículos es tan sólo para ocupar tanto espacio como sea posible y que lo realmente relevante no sale a la luz. Lo relevante para ella son mis intrigas, mi conducta ignominiosa. Marion incluso ha desarrollado una teoría según la cual los periodistas también deberían ser elegidos democráticamente.

¡Qué rápido ha cambiado el periódico! Ya podéis empezar a planear con calma vuestro traslado a Altenburg.

Un abrazo. Tuyo,

Enrico.

[Miércoles, 20/6/90]

Verotschka, lo he intentado ya más de cien veces, pero no hay forma de dar contigo. ¿Dónde te has metido?

No tenemos nada que reprocharnos[362], por lo menos no por Michaela. Siempre lo sospeché, pero ahora tengo la certeza: el asunto con Barrista no fue ninguna casualidad, Michaela lo planeó todo, a sangre fría.

No, no son imaginaciones mías. La clave de todo está en el aborto. Fue una situación surrealista, el bebé estaba allí y, de pronto, ya no estaba. Yo no me había olvidado, naturalmente que no, pero ¿cómo iba a hablar de ello?

Hoy he estado en casa de Michaela, tenía que hablar con Barrista (¡su gran idea de los relojes ha terminado convirtiéndose en una maldición!) y creía que iba a encontrarle allí. Michaela no ha oído el timbre. He golpeado en la ventana de mi antigua habitación. Ahora es su «gimnasio», imagínate ¡un gimnasio!

Tendrías que haber visto cómo ha salido a recibirme, vestida sólo con ropa interior, empapada en sudor y contándome no sé qué sobre «dos quilos menos, ¡dos quilos menos en cuatro días!» Y aún pretendía que me quedara a verla corriendo con zapatillas rojas sobre la cinta, con una pesa en las manos.

—Sólo quinientos metros más —ha jadeado.

La he esperado en la cocina. ¡Con qué rapidez las cosas se nos vuelven extrañas! Había bizcochos, pan sueco y leche pasteurizada por todas partes. Al principio no he visto la nevera nueva; todo lo demás queda ensombrecido al lado de su blanco resplandeciente.

Michaela se dio unos golpes en el estómago y dijo que no estaba escondiendo la barriga, que se había librado de la grasa, algo que ciertamente no pude negar. Me soltó un rollo sobre la fuerza de voluntad y lo mucho que podía uno lograr entrenándose tan sólo una vez al día; hablaba incesantemente de su barriga y se paseaba de un lado a otro medio desnuda.

—En realidad —le dije de repente— es bien triste que tengas un estómago tan liso.

No me malinterpretes, Verotschka, tú y yo podríamos habernos hecho cargo del bebé, yo lo habría querido. Al principio pensé que Michaela no había captado la indirecta o que no me quería entender, pero entonces se me quedó mirando y me llamó iluso, egoísta y qué sé yo qué otras lindezas.

—Tú también es que te lo crees todo —me soltó de repente y se asustó de lo que acababa de decir. Le pregunté a qué se refería, pero no contestó, no se le ocurrió nada para salir del atolladero, ¡tú también es que te lo crees todo!

En su día, en el hospital, le pregunté a la enfermera cómo podían cometer una brutalidad así, poner a una mujer que acababa de perder un hijo con dos mujeres que habían interrumpido el embarazo. ¡Habría estado mejor en el pasillo!, añadí, sí, mucho mejor, habría sido más humano. Todos se quedaron callados, también la enfermera, ¡tú también es que te lo crees todo!

Le hice prometer a Michaela que realmente había perdido al niño y lo prometió. Pero fue una mentira. Mentira y perjurio. No lo aguanté más y me marché sin decir adiós.

Eso es todo, Verotschka. Nosotros nos lo habríamos quedado, ¿verdad?

Tuyo,

Heinrich.

Jueves, 21/6/90

¡Ay, Nicoletta!

Tengo la impresión de que una riqueza insospechada me espera, nos espera al final de este mes. ¡Todo va a ser tan, tan bonito! No se enfade porque haya pasado tantos días sin escribir, pero es que he tenido muchísimo trabajo. Me encantaría poder preguntarle: ¿Cómo le va? ¿Qué está haciendo? ¿Tendría una hora para mí si fuera a Bamberg? Preferiría hablar con usted sobre el presente que tener que escribir siempre sobre el pasado, pero me parece que no tengo opción.

Así pues, volvamos a Altenburg y a esa pistola escondida bajo mi jersey.

Me pasé toda la manifestación sumido en un silencio letárgico. Si alguien se hubiera dado cuenta de algo, habría mostrado mi botín, como si de una broma se tratase, y habría entregado la pistola a la primera oportunidad. Michaela me tomó del brazo y se pasó el rato devolviendo saludos, tanto de personas que conocía como de personas que no. Me decía al oído qué vecinos había visto y llamaba constantemente mi atención para que me fijara en alguien. A veces no sabíamos de qué conocíamos a alguna gente… una vendedora, un empleado de correos, también la profesora de grado elemental de Robert avanzaba junto a nosotros. Alguna gente se saludaba y luego, al cabo de unas palabras, sellaban el encuentro con un abrazo.

Ante el edificio de la Stasi se oyeron los pitidos y los gritos habituales. Cuando, al llegar a la plaza del mercado, la marcha amenazaba con apagarse, una voz que parecía estar acostumbrada a gritar atrajo la atención de la multitud. El hombre se había subido a un banco y desde allí soltaba su discurso cargado de odio. Sus peores insultos iban dirigidos al PSUA: corruptos, vendidos, hijos de puta. Con cada sílaba tónica, levantaba el puño hacia el cielo. Al cabo de seis o siete frases no se le ocurrió qué más añadir y volvió a comenzar de nuevo. Así, su breve discurso se convirtió en una especie de estribillo. La más celebrada de sus exigencias era la de mandar a todos, absolutamente a todos los funcionarios hijos de puta a picar a las minas. Pero entonces, cuando ya creía que iba a arengar a las masas para tomar el Ayuntamiento, concluyó su intervención con un «¡Volveremos, volveremos!», y se bajó del banco. Ya te había hablado en otra ocasión de este orador revolucionario. Hace tiempo se ofreció a escribir una carta del lector contra los plásticos de Wieland Förster[363].

Durante el trayecto de vuelta Michaela estaba eufórica. Sin embargo, el día no fue redondo hasta que, al llegar a casa, encendimos el televisor. Estaban emitiendo la manifestación de Berlín. Nunca antes, dijo Michaela, había mirado la televisión con la conciencia tan tranquila, no en vano nosotros ya habíamos hecho nuestra contribución. No se apartó de la pantalla en toda la tarde, al contrario, cada vez la miraba de más cerca, con la esperanza de reconocer a Thea.

A mí, en cambio, me entró de pronto tal mal cuerpo que me habría puesto a gritar y lo hubiera confesado todo con la esperanza de que Michaela se apiadara de mí e hiciera desaparecer aquella pistola de mi vida. Estaba convencido de que en cualquier momento íbamos a ser objeto de un registro domiciliario. Le hice una oferta al destino y arrojé la pistola sobre el sofá, dejé la puerta entreabierta y me metí en la cocina. Efectivamente, Michaela soltó un grito, pero fue sólo porque el devorador de bastoncitos de casa de Thea estaba hablando por la tele. Tenía una expresión muy reflexiva y preocupada, y volvía su estrecha cabeza de un lado para otro, como si quisiera que se le viera desde todos los ángulos. Alargué el brazo, apunté con el dedo índice y dejé caer el pulgar hacia delante:

—¡Pum!

Michaela se rio.

Guardé la pistola en el armario, sobre las carpetas de los manuscritos, y me senté junto a Michaela. Mi momento de debilidad parecía superado. Cuando finalizó la retransmisión en directo, todas las cadenas del este y del oeste incluyeron en sus informativos fragmentos de los discursos. Eso me dio la oportunidad de pensar en lo único que ocupaba mis pensamientos: ¿a quién le iba a disparar?

Al principio, todos los oradores me parecían bien. Entonces, decidí elegir mi víctima según mis simpatías y antipatías. Finalmente comprendí que era absurdo hacer diana con la oposición. Aquello redujo mis opciones a Schabowski y Markus Wolf[364]; me decidí por Wolf, aunque sólo fuera para movilizar a los de la Stasi. Cada vez que Wolf bajaba los brazos y los papeles que sujetaba, es decir, cada vez que los silbidos y los abucheos subían de volumen, apretaba el gatillo, unas veces desde la multitud, otras desde la espalda. Me coloqué casi en cuclillas frente al televisor para gozar del mejor ángulo y noté en la muñeca derecha el impacto del percutor y el retroceso del arma. Sabía perfectamente que iba a ser muy difícil marcharme sin que me reconocieran. Tal vez habían dispuesto francotiradores en alguna parte, aunque no había policías a la vista. Y de pronto tomé conciencia de algo: ¡no quería marcharme sin que me reconocieran! ¿Por qué no iba a estar orgulloso de mi acto?

En la siguiente repetición me encuentro ya en el escenario, sólo dos pasos detrás de Wolf, y en el momento en el que el concierto de silbidos alcanza su apogeo, grito:

—¡Camarada general!

Wolf se vuelve hacia mí.

—¡Esfúmate! —exclamo de nuevo, señalando las escaleras con la pistola. Durante unos segundos no se mueve nadie. Entonces, malinterpretando totalmente la situación, Wolf se mete la mano en el abrigo, en un gesto napoleónico, pienso. Wolf se va volviendo cada vez más pequeño. El gesto con el que se saca la pistola pasa frente a mis ojos como una sombra. Entonces suena el disparo y el cartucho humeante sale volando por encima del escenario.

En la mano de Wolf veo una pequeña pistola plateada, cuyo cañón apunta hacia abajo, y mientras pienso lo moderna, ligera y certera que debe de ser, Wolf cae al suelo frente a mí, su pistola pasa resbalando frente a las puntas de mis zapatos y se mete debajo de un altavoz.

Aprovecho la oportunidad para mirar hacia el público, al tiempo que el concierto de pitidos cesa de golpe. Abandono tranquilamente el escenario. Tengo que andar un buen rato antes de ver el primer coche de policía. Entrego el arma, aliviado y feliz de haber hecho lo que estaba en mi mano.

Michaela había ido tomando notas frente al televisor y perfilando el borrador de su discurso del domingo. Cuando se metió en la cama, se durmió inmediatamente.

Me levanté a eso de las doce y media, fui a mi habitación y me senté a los pies de mi cama de enfermo. Me daba miedo abrir la puerta del armario, sentía como si fuera a despertar un animal para sacarlo de la jaula.

El arma estaba bien cuidada y tenía la recámara llena. Se dejaba manejar a la perfección[365] y la munición salía del cargador sin ningún problema. Con la mano izquierda apoyada en la cintura, inspiré y levanté el arma hacia el objetivo. Apunté y recorrí el marco de la ventana de modo que el visor del arma coincidiera con la parte inferior del pomo de la ventana justo en el momento entre una espiración y la siguiente inspiración, y en el mismo instante en que el dedo alcanzaba el punto de percusión. En el primer disparo me desvié considerablemente del objetivo. En los siguientes intentos, el punto de percusión, excesivamente duro, me siguió dando problemas e impidiéndome sostener el arma en la posición ideal. Sería casi imposible apuntar desde más de cinco metros. Practiqué un rato, metí las balas en una caja de cerillas[366] y envolví el arma en una camiseta que al cambiarme había dejado sobre el respaldo de la silla. Me lavé varias veces las manos, pero aun así seguían desprendiendo un cierto olor a aceite para armas, como si ya hubiera vaciado el cargador.

Llevaba pocas horas durmiendo cuando me desperté de golpe: igual que el mes anterior en Dresde, me pareció haber oído el timbre de la puerta. Creía que en cualquier momento oiría cómo un coche patrulla se detenía ante nuestra puerta. Poco después de las siete, el timbre sonó de verdad. Michaela se metió en el cuarto de Robert y yo abrí la puerta.

Ruth, la hija de Emilie Paulini, me dirigió una mirada rígida y silenciosa.

—Ahora está muerta, señor Türmer —dijo—. ¡Ahora está muerta!

Le hice pasar.

—Esperó tanto tiempo a que fuera a verla, señor Türmer, ¡tanto tiempo!

Ruth dio dos pasos en el vestíbulo y se quedó allí plantada. Michaela la saludó, aliviada y enfadada a partes iguales. Sin embargo, Ruth no hizo caso de sus condolencias e ignoró su mano tendida; su mirada me buscaba sólo a mí.

—¡Ay, señor Türmer, nuestra pobre mamá le esperó tanto tiempo!

Yo me excusé diciendo que precisamente aquel otoño habían pasado muchas cosas. En las últimas semanas, añadió Michaela, saliendo en mi defensa, apenas habíamos estado en casa.

—¡Ay, señor Türmer! —exclamó Ruth—. ¿Por qué no pasó a verla ni que fuera una horita? ¿Eh?

Como para castigarme, no respondió a mi pregunta de cuándo había fallecido.

—¡Haga el favor de venir al entierro! —me ordenó Ruth. Mencionó la fecha, dio media vuelta, abrió la puerta de casa y se marchó sin despedirse.

Con la marcha de Ruth regresaron los miedos. Me pasé el día entero interrogándome a mí mismo. Del mismo modo en que uno puede embriagarse imaginando el propio entierro, me dediqué a rememorar con todo detalle y sin dejarme nada de lo que había hecho en los tres días precedentes, o a intentar recordar cuándo me había ido a la cama hacía exactamente dos semanas.

A continuación me vi en la sala de un tribunal, acusado del asesinato de Markus Wolf. Como consecuencia de mi acto, los tanques habían tomado Alexanderplatz y ocupaban todas las ciudades, codo con codo con los rusos. Se había decretado la ley marcial. Iban a someterme a un juicio ejemplar. Al igual que Dimitrov[367], me defendía a mí mismo ante los ojos de la opinión pública.

Por la noche fui al teatro y escondí la pistola en el almacén de atrezo, ahora abandonado. Enterré la munición en la tierra de un tiesto que había sobre el escritorio de una compañera de trabajo.

El lunes acompañé a Michaela y a Robert a Leipzig; iba a ser mi ensayo general. Sin embargo, no vi ni a un solo uniformado. La manifestación se disolvió rápidamente tras dar una vuelta al cinturón de ronda. Todos querían regresar a tiempo para verse en el telediario.

El martes me llamaron de la dirección del teatro. Tal como esperaba, allí me encontré con los dos policías, el rubio y el moreno. Jonas dijo que tan sólo ponía su despacho a nuestra disposición, nada más.

Era natural que sospecharan de mí, por supuesto. «¿Por qué iba yo a robar una pistola?», pensaba soltarles en un tono lo más divertido posible. Me miraban muy serios, se les veía cansadísimos. Su cháchara sobre la «colaboración en cuestiones de seguridad» para la manifestación del día 12 no podía ser más que una excusa. Aunque en realidad se habían presentado más organizadores voluntarios de los necesarios, no podían evitar preocuparse y pronunciaron frases del tipo: «No podemos depender de eso» o «los camaradas tienen que saber qué sucede». Yo guardé silencio, no quería que en medio de una conversación inofensiva me sorprendieran con la pregunta verdaderamente importante. Al final nos quedamos los tres sin saber qué decir, observando en silencio el trono vacío del director.

Ese mismo día, más tarde, sucedió algo que sí me cogió por sorpresa. Mis pensamientos, que no paraban de darle vueltas al tema de la muerte y los muertos, obedecieron al parecer a un antiguo reflejo: de pronto se me ocurrió una idea para una historia, una trama de ciencia ficción. En la sociedad que me proponía describir, los culpables de crímenes graves son encarcelados de por vida en una isla muy bien vigilada, la Isla de los Mortales, donde no les falta de nada, ni siquiera en diversiones. Sin embargo, y ése es el verdadero castigo, están condenados a morir de «muerte natural». Los demás ciudadanos, en cambio, gracias a algún tipo de manipulación genética o de implantación cerebral, pueden contar con vivir, si no eternamente, por lo menos si mil o dos mil años.

La continuación de la historia era evidente: uno de esos condenados a una muerte natural (al que ya le han anulado el gen de la juventud y envejece con cada día que pasa) logra escapar de la Isla de los Mortales y desata el miedo y el terror en la ciudad. Se le considera un tipo sin escrúpulos, pues a los ojos de aquellos seres casi eternos no tiene nada que perder: poca importancia tiene arriesgarse a morir fusilado en aquel momento, o hacerlo veinte o cuarenta años más tarde de muerte natural.

De repente me encontré de nuevo sentado ante mi escritorio. Trabajé en las descripciones, en cómo los medios de comunicación fomentaban día a día una aversión fanática a aquella vida finita. La conclusión era que quien dejaba de gozar de una vida eterna, perdía los escrúpulos.

Mi héroe habla de su miedo a morir y del horror que le produce pensar en la muerte, una sensación desconocida para sus conciudadanos. Fui ampliando la historia y dándole vueltas al momento de la muerte y a la imposibilidad de consolar a alguien que es el único en vivir una experiencia[368].

También me animó la idea de regresar a la Deutsche Bücherei. Ya me veía rodeado de libros de medicina. ¿No eran el cuerpo y la muerte los únicos temas que me quedaban?

Michaela, que regresó tarde del ensayo general, se sorprendió al verme en el escritorio. Esbozó una sonrisa y se metió directamente a la cama.

El miércoles, Robert nos despertó a primera hora de la mañana. Entró en nuestra habitación y exclamó algo. Lo primero que vi fueron las pantorrillas de Michaela. ¡Estaba corriendo! Y a continuación oí (demasiado fuerte) la radio.

Recuerdo la voz de Robert, la luz deslumbrante de la lámpara, la predicción del tiempo… Y de pronto me arrepentí infinitamente de haber cedido a un nuevo intento de escribir: acababa de comprender lo que había gritado Robert.

La caída del muro me pareció un castigo duro aunque merecido a mi recaída. Me cubrí con las mantas hasta la cabeza.

—Ahora no vendrá nadie a la manifestación —refunfuñó Michaela.

Más tarde me pareció oír sus tacones sobre las baldosas del camino de entrada. Me quedé solo y me invadió la sensación de ser el responsable directo de la caída del muro por haber dudado, por no haberme atrevido a apretar simplemente el gatillo. Ni siquiera había estado cerca de consumar el hecho. Así pues, aquel era el 6 a 3, el inconcebible quinto gol de la segunda parte, la sentencia, el KO.

Michaela regresó casi de buen humor. Había ido a ver a su madre y la había despertado. Contó lo extraña que se había sentido al contárselo a alguien, lo peculiar que había sido el momento, pues la otra persona vivía aún en el viejo mundo, en la inopia.

Durante el ensayo general, del que no guardo ningún otro recuerdo, dije en presencia de Jonas y de Norbert Maria Richter que en mi opinión había que cancelar el estreno. Jonas se mostró de acuerdo conmigo, pero añadió que Norbert Maria Richter era Ubre de decidir si quería llevar la obra al escenario o no.

Por culpa de eso Michaela me llamó traidor.

—¡Vivo con un traidor!

Dijo que lo único que quería era pelearme y causar destrucción, destrozarlo todo, la familia, el trabajo, todo.

Michaela y yo apenas nos dirigimos la palabra hasta el domingo y las pocas veces en que lo hicimos fue para hablar de la manifestación. Le pedí que me reservara como mucho dos minutos para mi discurso en la plaza del mercado. Me preguntó de qué pensaba hablar.

—Del futuro —dije yo, un comentario que incluso a mí me pareció absurdo, pues era incapaz de ver ningún futuro.

A la manifestación acudieron sólo la mitad de personas que a la del 4 de noviembre. Se repitió el griterío frente al edificio de la Stasi y al de la dirección del PSUA, pero la manifestación no se detuvo. Había organizadores voluntarios por todas partes; Michaela había repartido los brazaletes blancos, ella misma lo llevaba y nos había dado también uno a Robert y otro a mí. Volví a ver al policía gordo del domingo anterior, pero el rubio y el moreno no aparecieron.

Cuando la manifestación llegó al mercado, vi un grupo de cien o doscientas personas (casi todas ellas mujeres) frente al escenario de oradores con banderas rojas de la RDA. Llevaban carteles y pancartas antiguas: «La RDA es mi patria» o «Socialismo y paz».

Un tipo con bigotito dio una vuelta a aquel grupo gritando: «¡Unidad de acción, unidad de acción!», pero nadie le siguió. Obligaron al grupito rojo a cambiar de lugar al grito de: «¡Sinvergüenzas! ¡Sinvergüenzas!». Estos, por su parte, agitaron sus banderas.

Desde la tarima de oradores percibí la mirada furiosa y, al mismo tiempo, temerosa de aquellas mujeres. Una de ellas, en la primera fila, apoyó la cabeza en el hombro de su vecina y se echó a llorar. Nicoletta, tal vez a usted le parezca extraño, pero le aseguro que aquellas mujeres fueron las primeras personas que conocí que defendían libremente la RDA.

Me había preparado una hoja con los principales puntos que quería tratar, para que Michaela no pensara que no me tomaba la cosa en serio.

Durante mi breve discurso no miré a nadie más que a las mujeres de las banderas rojas. Hablé con ellas como un médico que intentara explicarles los pasos de una terapia necesaria. En el fondo dije lo mismo que tres semanas antes en Berlín, cuando Thea me había tirado de la lengua.

Fui el único que aquel día hizo algunos comentarios sobre el dinero.

—El cambio del D-Mark en relación con el marco del este es de uno a siete en las oficinas de cambio del Berlín Oeste.

Eso era algo que se decía; yo no lo sabía seguro, pero Vera lo había comentado en una ocasión. Entonces expliqué que el salario mínimo en el oeste era de 11 D-Mark la hora y dije que cada uno echara cuentas y se daría cuenta de los días que había que trabajar en el oeste para obtener el salario mensual que cobrábamos allí.

—¡La mayor parte de nosotros —dije— no necesitaríamos ni dos días!

Con eso me gané un aplauso. Sólo la mujer en cuyo hombro se había apoyado la que lloraba exclamó que el dinero no lo era todo.

—Así pues tenemos dos posibilidades, o bien volvemos a cerrar el muro, o bien introducimos aquí una economía de mercado, de otro modo no quedará nadie.

Tuve que repetir mi conclusión porque los abucheos del grupito rojo habían silenciado mis palabras. Se oyeron insultos como los que debieron de recibir los esquiroles de las huelgas principios de siglo, «siervo del capitalismo», me llamaron, y también «reaccionario» y «antirrevolucionario». Una, en alusión directa a mi brazalete blanco de organizadores, llegó a llamarme miembro de la Guardia Blanca. Las mujeres llevaron la voz cantante hasta que la multitud estalló de nuevo con gritos de «¡sinvergüenzas!» y las silenció.

Cuanto antes nos convenciéramos de que debíamos elegir una de las dos opciones, mejor para todos.

—¿O preferís tener que ir a París a mendigar?

No se me ocurrió ninguna otra frase más ingeniosa, por lo que di media vuelta y me alejé del micrófono. Los aplausos ante mi última frase se multiplicaron. Como música de acompañamiento a mi partida, algunas mujeres entonaron la Internacional, un cántico que se elevó por encima de los aplausos en cuanto puse los pies sobre los adoquines de la plaza. Primero se oyeron silbidos, pero pronto la mayoría de los presentes comenzaron también a entonar la Internacional, tal y como ya había sucedido en Leipzig.

Me senté en uno de los floreros de cemento y esperé que aquella comedia terminase pronto.

Sé que no podrá evitar sospechar que estas líneas son un intento de magnificar mi posición a posteriori, de presentarme a mí mismo como el único que en aquel momento sabía hacia dónde iba a soplar el viento.

Pero no era así. Como en un juego de ajedrez, intentaba tan sólo adelantarme unos cuantos movimientos. Sin embargo, ni siquiera se me había ocurrido pensar en la reunificación, mientras otros ya la estaban pidiendo. Además, como ya he dicho, no tenía ni idea de qué iba a depararme el futuro, pues con la caída del muro mi futuro personal había quedado reducido a la nada. Si no hubiera subido al púlpito de oradores por amor a Michaela, aquellas frases nunca habrían salido de mis labios. Naturalmente podría haber dicho otra cosa, pero ¿qué? ¿Qué otra cosa se podía decir? ¡Nada, no se podía decir nada más!

Cuando Michaela subió al escenario para anunciar al siguiente orador y, tal y como informó el artículo del LVZ, para pedir «moderación y urbanidad» a los manifestantes, sus palabras rezumaron confianza y franqueza, y se llevó más aplausos por su presencia de espíritu que la mayoría por sus discursos. A continuación, dio la espalda a un grupo de gente que quería hablar con ella y vino hasta donde estábamos nosotros. Se la veía agobiada. Durante el camino de regreso a casa, su voz se sumió en la oscuridad absoluta. Yo creí que se trataba del miedo al estreno.

Cuando llegamos a casa y finalmente pude preguntarle qué le había pasado, respondió que «nada» y se metió en su cuarto. La oí llorar.

—¿Es por esto? —preguntó cuando entré. Me tendió un sobre—. ¿Estás así por esto?

Reconocí la letra de Nadja en el sobre.

—Por nosotros no te cortes —dijo Michaela—, ya nos las apañaremos.

Se sonó la nariz.

Fue uno de los pocos momentos en mi vida en que me sentí limpio de conciencia, preparado para cualquier tipo de interrogatorio.

Le pedí a Michaela que abriera el sobre, pero ella sacudió la cabeza. Por favor, dije. No, respondió ella: no quería tener que pasar por eso.

Rasgué el sobre con la lima de uñas que había encima de la mesa, abrí las hojas y me puse a leer en voz alta. Nada más empezar, Nadja escribía que ya sabía que yo tenía una familia. Ella, por su parte, vivía con Jaroslav, un checheno, y a finales de febrero esperaba su primer hijo. A continuación acusaba recibo de mi manuscrito y se quejaba de su trabajo.

Michaela se quedó callada. Le tendí la carta pero no la tocó. Finalmente preguntó si podía quedarse con los sellos. A continuación dobló las páginas y volvió a meterlas en el sobre.

—Entonces, ¿por qué es? —me miró a los ojos.

—¿Por qué es qué?

—¡¿Por qué estás así?!

Sin darme tiempo a responder, el timbre comenzó a sonar con insistencia. Tras la puerta apareció mi madre, con la barbilla muy alzada para poder ver algo por debajo del sombrero. Lucía un lozano ciclamen en la mano derecha y en la izquierda sujetaba una bolsa de la compra, en la que reconocí el molde para pasteles de toda la vida.

—¡La justicia vencerá! —exclamó. Hablaba muy alto y se comportaba como si estuviera sorda, cada uno de sus movimientos iba acompañado de algún crujido, chirrido o tintineo.

Robert se comió abnegadamente el pastel de queso, sin hacer caso al discurso de mi madre. La caída del muro, dijo, era para ella una victoria personal y se burló de nosotros porque aún no habíamos estado en el oeste. Quería ir con nosotros a Baviera porque allí el importe de bienvenida[369] era mayor, y alcanzaba un total de 560 DM, una suma con la que uno podía comenzar a hacer algo.

Más tarde, en el teatro, mi madre me confesó que la había sorprendido mucho la actitud de Michaela. ¿Acaso no nos alegrábamos de lo sucedido?

A excepción de una mujer a la que nadie conocía, la primera fila se quedó vacía. Ni siquiera abrieron las gradas. De los 60 espectadores escasos, 15 pertenecían a la comitiva de Norbert Maria Richter y 30 tenían alguna relación con los actores, como nosotros.

Al principio el público obedecía aún al antiguo acto reflejo de aplaudir cada indirecta, pero a medida que la gente fue tomando conciencia de lo que había sucedido en los últimos días, el entusiasmo se fue perdiendo.

Después del entreacto, muchos no regresaron a sus butacas y la obra fue languideciendo. Los actores, al ver que sus mejores frases no obtenían reacción alguna, comenzaron a hablar cada vez más rápido.

Al final, Norbert Maria Richter apenas se atrevió a saludar con una reverencia.

El martes me volvieron a llamar desde la dirección. Jonas y la Sluminski estaban sentados al otro lado del escritorio, como haciendo los deberes juntos. Se levantaron al unísono, nos dimos la mano sin decir palabra y nos sentamos. Los ojos de Jonas se clavaron en la hoja que tenía enfrente, el pelo le caía sobre la frente.

—Me voy —dijo de repente. Entonces levantó la cabeza y se echó el pelo hacia atrás—. He presentado mi dimisión —añadió.

Se deleitó en mi sorpresa. A la Sluminski le brillaba la mirada de pura felicidad. Pregunté si era por el Krähwinkel, pero él sacudió la cabeza y también la Sluminski movió ligeramente la suya.

—¿Qué pinto yo ahora aquí? —dijo, y me miró con sus ojos, húmedos como siempre, como si realmente esperase una respuesta.

—Sí —le dije—. A veces yo también me lo pregunto.

En lugar de desearle mucha suerte, darle la mano, levantarme y marcharme, me quedé sentado. Lamentaba su partida, dije, pero le comprendía perfectamente.

Ya sabía, dijo, lo que se rumoreaba de él, sabía que se le iban a echar encima, pero no se arrepentía de nada. Si vislumbrara aún la menor posibilidad de hacer algo relevante allí, se quedaría, pero no valía siquiera la pena hablar del tema. Yo asentí. Entonces dijo que la Sluminski iba a asumir inicialmente la dirección del teatro. Ella volvió la mirada hacia mí y dijo que cualquier tipo de ayuda sería bienvenida. Yo volví a asentir.

—¿O quieres hacerlo tú? —preguntó Jonas, esbozando de nuevo una sonrisa—. ¿Sí o no?

Yo sacudí la cabeza y nos dimos la mano.

Al llegar a la cantina, ya estaban celebrando la marcha de Jonas como un triunfo. Yo me senté aparte, como si formara parte del antiguo régimen, y me alegré de que me dejaran tranquilo.

—Johann se va —le dije a Michaela, que no había ido al teatro. Ella me miró como si le estuviera tomando el pelo—. Me lo ha dicho él mismo —le expliqué.

No supe explicarle por qué habían tenido la amabilidad de comunicármelo precisamente a mí. Michaela tenía la sospecha que no era más que una treta de Jonas, algún plan urdido con gran picardía. Como no respondí, me preguntó si de verdad era tan vanidoso que creía que lo único que había querido era comunicármelo personalmente. Yo me encogí de hombros.

—No, querido —dijo ella—. Detrás de esto hay una táctica, una estrategia. ¿Tal vez ha entrado alguien un momento en la sala y os ha visto?

Yo dije que no, pero mencioné la presencia de la Sluminski. Al oír aquel nombre Michaela dio un respingo.

—¿Y qué pintaba esa allí? —me espetó.

Repetí las palabras de Jonas y a Michaela se le hinchó la vena de la frente.

—¿Cómo que asumir inicialmente la dirección del teatro? ¿Ésa? ¿La secretaria general del partido?

—Como directora administrativa —dije.

—¿Y tú? —exclamó ella—. ¿Qué has hecho?

Intenté recordar mis palabras.

—¡Nada! —exclamó ella sin darme tiempo a responder—. ¡Eso es lo que has hecho! ¡Nada de nada!

Michaela me miró fijamente, la cabeza le temblaba y parecía que iba a decir algo más, pero se calló, como si no se atreviera a decir lo que pensaba, y se marchó de la habitación.

Yo me había quedado sin sensibilidad, mientras que a Michaela le sobraba. Estaba ciego y sordo, me había vuelto de piedra. Ya no notaba las heridas.

Cuando a finales de semana llamó mi madre, lo primero que preguntó fue:

—¿Lo sabías? Di, ¿lo sabías?

—¿Si sabía qué? —pregunté yo, pero ella no respondió—. ¿Qué es lo que tengo que saber? —volví a preguntar. En lugar de responder, mi madre colgó.

Volví a llamar. ¡Sabía que aquello no iba a poder soportarlo! No tenía ninguna esperanza, pero descolgó.

—¡Mamá! —exclamé. Creo que nunca mi voz había sonado tan vehemente.

—¡Menudo cuento! ¡En una tienda de telas trabaja Vera! ¡Como vendedora! Y tú lo has sabido todo el tiempo, ¿verdad?

Me alegré de que lo que me reprochara fuera eso[370].

—¡Te lo creíste porque querías! —le dije yo—. Si no, ¿por qué no te has preguntado nunca el motivo por el que Vera no te manda nunca ninguna crítica?

Siempre había sospechado que la Stasi las eliminaba de los sobres, dijo mi madre.

—Sólo pido una cosa —dijo finalmente—, y es que mis hijos no me engañen. Eso es algo que no se soporta, Enrico, ¡dentro de la propia familia! ¿Quién va a soportarlo?

Y entonces colgó.

Me fui a casa. De camino me acordé por primera vez de Emilie Paulini, a la que debían de haber enterrado hacía unos días.

Suyo,

Enrico T.

Jueves, 28/6/90

¡Querida Nicoletta!

¿Cómo es posible, Nicoletta, que la tenga siempre tan presente que a veces incluso llego a estremecerme? ¡Cuántas veces he visto en mis pensamientos su imagen, que tan bien recuerdo! Febrilmente, con un ardor insano, evoco su presencia. Se me da alarmantemente bien y después, cuando vuelvo a encontrarme solo, mi propia compañía se me hace insoportable. Es entonces cuando le escribo.

Dos semanas después de la abertura del muro, éramos los únicos que aún no habíamos estado en el oeste. En la clase de Robert, todos los niños habían visto ya Batman. Sin embargo, Michaela encontraba siempre alguna excusa.

—Pronto iremos al oeste —decía, pero entretanto no daba abasto con el trabajo que tenía, y con eso se refería a reuniones, a las que asistía a diario o que incluso se celebraban en casa. Su idea era publicar un boletín en el que todos los grupos de trabajo del Neues Forum pudieran expresarse. En la práctica, y a ojos de Michaela, aquello significaba hacer públicas injusticias y abusos como el caso Sluminski, algo que, si no, no iba a hacer nadie.

Cuando la dramaturga jefe preguntó si alguien podía llevar varias cajas con libros de texto a la Editorial Henschel, en Berlín, me ofrecí voluntario básicamente porque estaba preocupado por Vera. Sospechaba que la apertura del muro podía hacer estallar sus pequeñas y grandes mentiras[371].

Cuando invité a Robert a acompañarme, me abrazó por primera vez. De pronto Michaela también quería ir a Berlín.

Para ello, sin embargo, primero debía poner a prueba mi autocontrol.

En noviembre aún se necesitaba un sello para cruzar la frontera. Robert me acompañó a una comisaría de policía provisional que habían construido en el edificio de una planta de detrás del supermercado. (Michaela se negó a volver a presentarse como solicitante ante aquella gente.)

El lugar tenía un aspecto tan desolado que creí que estaba cerrado; empujé la puerta para cerciorarme de ello, pero se abrió. Olía a comida. La sala a la que accedimos por una puerta lateral era oscura como el interior de una iglesia. Sólo en el centro, encima de varias mesas colocadas todas juntas, había una pequeña lámpara bajo la cual los policías trabajaban con la cabeza inclinada, como si quisieran esconder la cara. El paso a la barra y la cocina estaba bloqueado con mesas y sillas amontonadas.

Describí un semicírculo porque no sabía por qué lado tenía que acercarme a ellos. Una y otra vez me encontré ante la espalda de un policía, o ante una estantería con timbres, matasellos y un manojo de llaves. Junto a una cartera percibí el reflejo metálico de una cesta del pan, en la papelera había dos corazones de manzana. De repente temí haber caído en una emboscada. El rubio no me reconoció o fingió no hacerlo. Alargó el brazo, abrió la mano y le entregué el pasaporte.

Era como estar recordando un sueño. En aquel momento, los otros dos uniformados levantaron la cabeza de sus papeles y bajo la luz de la lámpara comprobé que se trataba del moreno y el gordo: el trío al que había acompañado en coche el 4 de noviembre al completo.

No llegué a considerar seriamente salir corriendo, sólo volví la mirada hacia la puerta esperando ver a alguien que nos impidiera la retirada. Llamé a Robert.

—¿Y usted? ¿Ha estado ya en el otro lado? —le pregunté y vi cómo el rubio hojeaba con gran atención hasta la última de las páginas de mi pasaporte, interesándose por cada uno de los sellos de los inspectores de aduanas. El rubio puso su sello y cerró el pasaporte. Robert me contó más tarde que había pagado e incluso me habían dado un recibo, pero yo no lo recuerdo. Con el mismo gesto con el que había tomado los pasaportes, el rubio me los devolvió. Ignoró mi gesto de agradecimiento del mismo modo que había ignorado mi pregunta. Me dirigí hacia la salida, Robert no se apartó de mi lado[372].

Aquel mismo día llevamos los libros a Berlín y comimos cerca de la editorial Henschel. Creía que al llegar a Michendorf, después del tramo de tres carriles de la autovía, giraríamos hacia el Berlín Oeste, pero a la hora de la verdad seguimos el itinerario habitual. Berlín, es decir, el este de la ciudad, no era más que el vestíbulo dónde uno esperaba antes de poder pasar al salón principal. Me pregunté por qué la camarera y el hombre de la barra seguían trabajando en el este, como si el muro aún siguiera en pie. Después de comer y beber, bajamos por Friedrichstrasse en dirección a Checkpoint Charlie, tal y como me había pedido Robert. Mientras esperábamos nuestro turno (ante nosotros había tan sólo unos pocos coches), comprendí por primera vez el sentido de la palabra «checkpoint». Hasta entonces, «checpoincharli» había sido tan sólo un puñado de sílabas, un sonido, una burbuja de chicle que en el momento de más silencio, con el tañido de las campanas de la torre Spasski[373], te estallaba en los labios. Le pregunté a Robert si sabía lo que significaba «checkpoint» y dijo que sí. Michaela me pidió que no me las diera de maestro. Pasaporte, mirada, pasaporte, gracias, adiós. Ni comprobaron el sello, ni nada. Michaela creía que aún teníamos que pasar el verdadero control. Giré a la derecha, no tenía ni idea de adonde tenía que ir. Queríamos ir al Berlín Oeste, pero ya estábamos allí, ¿comprende? Ir al Berlín Oeste significaba entrar, estar en el oeste, no pasearse.

Al cabo de una hora llegamos al extremo inferior del Kurfurstendamm. Encontré un sitio para aparcar y fuimos a un banco a recoger el importe de bienvenida. Luego caminamos un rato por Ku’damm, nos perdimos por los callejones laterales y terminamos en otra calle ancha con muchas tiendas. Allí, siguiendo los pasos de Michaela, entramos en una librería, en el suelo de la cual había amontonados numerosos ejemplares de una novela de Umberto Eco[374]. No pude evitar reírme al ver, frente a un supermercado, aquellas enormes cestas de la compra con ruedas[375]. De pronto me entraron ganas de aprovisionarme como un hámster y poder pasarme varios días sin tener que salir de casa.

Más tarde entramos en otro supermercado donde hacía un calor terrible. Con nuestras cosas colgadas sobre el brazo, fuimos de piso en piso como si buscásemos algo en concreto. Nos separamos durante tres cuartos de hora, cuando a Michaela se le ocurrió que quería comprarle un uniforme de Jugendweihe a Robert. Me dio dos billetes de cincuenta D-Mark y se llevó a Robert con ella por las escaleras mecánicas.

Les seguí con la mirada, no tenía ningunas ganas de pasarme tres cuartos de hora solo. Pensé: eres libre, más libre que nunca en tu vida[376]. En medio del Berlín Oeste, podía hacer y dejar de hacer lo que me placiera.

Lo que me pareció más interesante fueron las tiendas de electrodomésticos, las cafeteras, las ollas, los cubiertos y los sacacorchos, aunque también había utensilios que me habría gustado preguntar para qué servían. Tenía muchas ganas de comprarme algo, algo sólo para mí. De pronto me entró la neura de que el dinero se iba a perder si no me lo gastaba enseguida. Así pues, me puse a buscar desesperadamente el artículo ideal. En cuanto creía haberme decidido, me abandonaba la determinación. Primero pensé en comprar una tetera china, luego un anorak. Me planté ante la caja con un Walkman, pero entonces, como si no hablara alemán, sacudí la cabeza, afligido, dejé el Walkman sobre el mostrador y me marché precipitadamente. Si Michaela y Robert hubieran sido puntuales, me habría marchado con las manos vacías. Sin embargo, vi a un grupo de gente que revolvían en un cajón cuadrado lleno de guantes y me puse a hacer lo mismo que ellos. Todos costaban lo mismo, independientemente de que fueran grandes o pequeños. Al principio me puse a rebuscar en las zonas que me parecieron menos manoseadas y metí la mano hasta el fondo, pero no hacía más que sacar guantes viejos, de niño o desparejados, uno de los cuales, de piel negra, me iba como hecho a medida. Me lo guardé y me puse a buscar la pareja, en vano. Finalmente, logré superar mi aversión y me puse a mirar también los que habían descartado los demás. Probárselos no resultaba nada fácil, pues los guantes estaban cosidos a su pareja a la altura de la muñeca. Cuando finalmente lo lograbas, era como si te hubieras puesto unas esposas. Me decidí por unos de color azul oscuro, con un forro a cuadros rojos y verdes, y me dirigí esposado hacia la caja.

—Creía que no te gustaban los guantes —dijo Michaela.

—Eso era porque no tenía ninguno —dije.

Robert llevaba una bolsa de plástico tan bien diseñada que si llovía, no le entraba el agua. Michaela me confesó que tan sólo le quedaba un D-Mark pero que, a cambio, ya había resuelto la Jugendweihe de Robert.

En una furgoneta en la que vendían comida rápida compré currywurst[377] para los tres y nuestro humor mejoró.

A continuación llamé a Vera. Utilicé por primera vez un teléfono con botones y me sentí como en una película. Salí de la cabina y pregunté dónde demonios estábamos; Michaela se fue a buscar un cartel con el nombre de la calle.

Vera tenía un contestador automático y su voz sonaba tan fría como si recibiera exclusivamente llamadas de extraños. Estaba convencido de que en cuanto reconociera mi voz iba a descolgar el teléfono. Dije varias veces «¡Hola!» y que nos gustaría pasar por su casa a tomar un café. Llamé a la tienda y la voz masculina del contestador, seguramente la de Nicola, dijo en alemán que dejara mi mensaje después de oír la señal. A continuación oí lo que seguramente era el mismo mensaje, en árabe y en francés.

La mujer de la furgoneta de comida rápida nos contó cómo llegar a Wedding. Cuando encontramos la Malplaquetstrasse ya había oscurecido. Al principio no reconocí el nombre de Vera en el timbre, pues el Türmer aparecía después del Barakat.

—Viven en la parte trasera del edificio —dijo Michaela, un hecho que me decepcionó. Oí unos pasos tras la puerta de la casa y creí que se trataba de Vera, pero, era una mujer pequeña a la que sólo se le veía la cara. No se dignó siquiera a mirarnos y se marchó, con su vestido hasta los tobillos, como una marioneta. El vestíbulo del edificio, algo destartalado, estaba lleno de cochecitos para niño y bicicletas, había un graffiti en la puerta del patio y la iluminación era escasa.

Teníamos que subir al cuarto piso. No había nadie en casa, pero para mí ya fue algo especial ver su puerta y su felpudo.

En la parte trasera del ticket de caja del traje de Robert escribí «Saludos de tu gente de Altenburg». Doblé el ticket por la mitad y lo encajé en la rendija de la puerta.

Michaela me preguntó si los invitaría a ella y a Robert a ver Batman.

Los dejé frente a un cine, cerca de la estación del zoo, y me fui a buscar un sitio donde aparcar el coche. Durante aquella odisea interminable perdí varias veces la orientación. La película me daba igual, pero me daba pánico perderme el principio, pues temía que Michaela y Robert me estarían esperando. Todos los sitios vacíos resultaron ser demasiado pequeños y, sin embargo, se podría decir que tuve suerte, pues crucé un paso de peatones en rojo. Finalmente, alguien frente a mí sacó el coche y aparqué, con una rueda trasera sobre el bordillo. El aire frío me sentó bien. En el Berlín Oeste, la gasolina olía realmente como un perfume áspero.

La mujer de la caja dijo, para mi sorpresa, que llegaba justo a tiempo. Michaela y Robert estaban sentados cerca de la entrada. Al ver la butaca creí que nos habían dado localidades de palco. Al poco se encendió la luz y Michaela soltó una carcajada cuando, junto a nosotros, apareció una vendedora que ofrecía el mismo helado que acababan de anunciar en la pantalla. A mí no me cabía en la cabeza que te dejaran comer helado en una butaca como aquella y mucho menos a oscuras. Una sola entrada de cine con helado, calculé basándome en el cambio, costaba lo mismo que mis guantes.

Tras la proyección, Robert estaba feliz como una perdiz y Michaela, al parecer, también. En un plano de la ciudad que la cajera le había regalado a Michaela, vimos lo fácil que resultaba llegar a la autopista. Robert puso en marcha su radiocasette y, con la música de Milli Vanilli y Tanita Tikaram, nos ofreció un relato completo del argumento de la película, como si nosotros no la hubiéramos visto. Al final, cada uno de nosotros tuvo que elegir su escena preferida. Michaela me iba guiando. Cinco minutos más tarde llegamos a la autopista, al fondo las luces de la torre de comunicaciones. Me incorporé al tráfico y, al cabo de doscientos metros, pasé al carril central.

Michaela gritó que tuviera cuidado y que no corriera tanto, que aquello era una locura.

—¿Cómo? —le pregunté yo—, ¿cómo quieres que lo haga?

Quería frenar, pero no me atrevía. Volábamos con el tráfico, más rápido que nunca, rodeados por una velocísima turba, frente a nosotros, a ambos lados y por detrás. Intenté ampliar la distancia de seguridad, pero en cuanto me apartaba un poco otro coche se metía en el hueco y me dejaba aún más apurado. No me quedaba más remedio que conducir como los demás. Lo cierto era que todos iban igual de rápido, o sea que tampoco podía ser tan peligroso, por lo menos no tanto como nos parecía a nosotros. Poco a poco fui tranquilizándome.

Al pasar junto a la salida del aeropuerto nos dimos cuenta de que no nos dirigíamos hacia el sur, sino hacia el norte. Michaela, que también se había dado cuenta del error, estiró las piernas e intentó ponerse cómoda. Robert iba muy callado, mirando por el parabrisas, con los codos apoyados en nuestros respaldos.

Cruzamos la noche a toda velocidad, tomando curvas y pasando bajo los túneles, un poco como en una montaña rusa. En lugar de seguir hacia Hamburgo, seguí la señal que indicaba la última salida antes de la frontera y di media vuelta. Frente a nosotros teníamos ahora un tramo aún más largo de autopista asfaltada. En la radio, apenas interrumpían la música.

Me pasé el viaje de vuelta pensando en el mar, imaginando barcos que cruzaban el océano y contando ciudades portuarias: Hamburgo, Hong Kong, Valparaíso, Nueva York, Helsinki, Vancouver, Génova, Barcelona, Leningrado, Estambul, Melbourne, Alejandría, Odessa, Singapur, Auckland, Marsella, Río de Janeiro, Ciudad del Cabo, Aden, Bombay, Rotterdam, Venecia… Vi barcos, transatlánticos amarrados en muelles decorados con guirnaldas. La recepción de la radio fue empeorando, pero en la onda media encontramos una emisora que se aguantaba: la música y las voces sonaban igualmente misteriosas y lejanas, vi una ciudad llena de terrazas con turistas, farolillos de papel y fuegos artificiales. Conducía por un territorio desconocido. Al igual que Jim, el esclavo de Las aventuras de Huckleberry Finn, que creía ver a lo lejos las luces de El Cairo y las pirámides, no me habría extrañado encontrar de pronto una señal que indicara que nos acercábamos a St. Louis o Nueva Orleans[378].

Ya no me acuerdo de lo que vi mientras cruzaba Leipzig con el coche. Lo primero que realmente recuerdo es cómo Michaela abrió la luz del pasillo y, en el mismo gesto, me llevó la mano a la frente.

—¡Pero si tienes fiebre! —dijo y me enseñó el sudor que le había quedado en las yemas de los dedos.

—¡Estoy enfermo! —respondí yo.

—¡No hace falta que grites! —dijo ella.

—¡Estoy enfermo! —repetí, y lo dije de nuevo con un susurro, como si tuviera miedo de olvidarlo.

«Estoy enfermo» era la fórmula que había estado buscando sin éxito durante las últimas semanas. Me lavé apresuradamente la cara y las manos, me desnudé y me metí en la cama para, finalmente, poder admirar todos los barcos y las ciudades a placer, sin que nadie me molestara.

Al día siguiente, al despertar, me di cuenta de que estaba solo en casa. Tuve la sensación de que necesitaba varias horas para hacer acopio de la fuerza de voluntad necesaria para cubrir el sota de mi cuarto con una sábana, y arrastrar el colchón y la manta desde el dormitorio. Sabía que aquello era lo último que haría durante mucho tiempo y cerré los ojos, exhausto.

Con eso está todo dicho, pues sería imposible describir mi estado. Las palabras no bastan para ello.

Querida Nicoletta, ahora, a posteriori, puedo escribirle desde terreno seguro. Quien cuenta el relato de sus propias aventuras no perece en él, una certeza que en realidad lo pone todo patas arriba. Por otro lado, la lógica de los sueños permanece oculta a los ojos despiertos, del mismo modo que la luz del sol vela una película.

Si me había quedado sin la sensibilitá necesaria para el mundo (el signare Raffalt[379], en la lección 14 de su libro, asegura que no existe ningún equivalente alemán para la palabra, si bien unas frases más tarde propone una traducción arriesgada: Resonanzfähigkeit[380]) no fue por una sordera, apatía o letargo repentinos, sino simplemente porque había quedado destrozado. Mi yo había dejado de existir.

¿Comprende lo que digo, Nicoletta? Todo lo que había conformado mi persona desde mi primer verano arcádico, todo lo que me había interesado, lo que me había mantenido despierto y con vida, había perdido todo su significado en las últimas semanas y meses.

El vacío inconmensurable que ocupaba mi lugar se correspondía al tiempo oceánico, infinito, en el que me mecía. Me asombró la infinitud que podía esconderse en un solo día. No, no era tan fácil. Me pasé el día metido en la cama, sólo salí para ir al lavabo y me bebí los tés que Michaela me había dejado la noche anterior junto a la mesita por la mañana. Me dormía y me despertaba, me volvía a dormir y volvía a despertarme, y me preguntaba dónde estaría Robert, por qué no regresaba del colegio. Sin embargo, no era sólo él, también Michaela se estaba retrasando mucho. Cuanto más tiempo llevaba esperando, más probable, más inevitable me parecía que hubiera habido un incidente, tal vez incluso un accidente. Cuando finalmente me decidí a consultar el reloj de pulsera del escritorio, vi que se había quedado parado a las nueve y media. Lo sacudí varias veces y se puso de nuevo en marcha. Más tarde, aún había luz en la calle, logré llegar a la cocina. El reloj de encima de la puerta marcaba las once menos veinte, ¡exactamente como el reloj de pulsera! Me tumbé en la cama preguntándome qué había pasado con los minutos y las horas, en qué especie de monstruo se habían convertido. Pensé con sorna en todas las cosas que a partir de entonces podría hacer por la mañana. Podría escribir sin esfuerzo una historia al día, llevar a cabo las tareas de la casa, ver la tele y leer. Pero no, ahora que todas aquellas cosas me eran indiferentes, podía disponer del tiempo como me diera la gana. ¡No eran ni las once! Imagínese que tiene un sueño, un sueño muy, muy largo, al que siguen otros sueños. Abre los ojos y cree que el despertador está a punto de sonar, pero en realidad no han pasado ni diez minutos y en la casa de enfrente todas las luces están aún encendidas.

Conté los segundos que necesitaba para inspirar y espirar, para hacerme una idea de lo que era un minuto, de lo que duraban cinco. Dejé el reloj, convencido de poder batir todos los récords del mundo de buceo. Tampoco sirvió de nada el experimento que, de niño, había inventado para intentar acelerar el tiempo: con la ayuda de una lupa (Robert tenía una para los sellos) me dediqué a contemplar la manecilla de los minutos. Sí, vi cómo se movía, pero todo siguió igual.

En cierto momento me vino a ver el dolor. No encuentro otra forma de expresarlo: tuve la sensación de que el dolor de muelas visitaba mi vacío. Y lo agradecí. Con los ojos cerrados, intenté adivinar dónde iba a instalarse, pues al principio iba de aquí para allá y aparecía unas veces arriba, otras abajo, unas veces a la izquierda, otras a la derecha. Finalmente encontró su lugar en la parte inferior izquierda de la mandíbula. Para que me comprenda lo expresaré así: me agarré a aquel dolor. Aunque seguramente tendría que decir que el dolor era yo, Más allá de éste no había nada, por eso comencé a espolearlo. Me pasé un buen rato observándolo, como un niño observa un hámster el día en que se lo regalan^ luego me abandoné al tiempo, a todas luces excesivo, que me quedaba. Cuanto mayor era el dolor, menor era el vacío. En cuanto éste se hubiera apoderado de mí por completo (y como culminación de la tortura) pensaba ir al dentista. Me perdí completamente en los detalles de un doloroso procedimiento dental.

Como el que teme que le hayan robado mientras dormía y se lleva la mano instintivamente a la cartera, cada vez que despertaba buscaba mi dolor. Y cada vez comprobaba aliviado que seguía en su lugar. No sólo eso, sino que se extendía, se arrastraba y palpitaba por toda la mandíbula y subía hasta la nuca. Era una especie de garantía para mí, la única magnitud segura.

Me abandoné. El olor que me llegaba cada vez que levantaba las mantas, las uñas largas, los dientes sucios… todo eso me parecían defectos de mi entorno, como una bombilla fundida para la que no hay ningún recambio en casa. Cuando el pelo de la barba fue tan largo que dejó de picarme, me olvidé completamente de mi cuerpo. Eso se debía también a mi cansancio perpetuo, naturalmente, que hacía que la vigilia y el sueño parecieran lo mismo. Continué contemplando ciudades lejanas y barcos. Daba lo mismo que mantuviera los ojos cerrados o abiertos, vagaba por los mismos lugares una y otra vez sin aparecer jamás en mis ensoñaciones.

Para Michaela y Robert fue como si durmiera ininterrumpidamente. Cuando por la mañana Michaela me traía un té a la cama, me ponía la mano en la frente. Hacía todo lo que estaba en su mano, me preparaba arroz hervido y le pidió a tía Trockel que me preparase una mus de manzana. Yo no quería nada de todo eso, lo único que quería era estar tranquilo, pero lo soportaba sin quejarme, como si fuera mi forma de agradecer a Michaela que hubiera conseguido que el doctor Weiss me diera primero una semana de baja y luego otra más.

Cuando terminó el plazo, me arrastré personalmente hasta la clínica. Era el 6 de diciembre, San Nicolás, precisamente el día en que Michaela, Jörg y varias personas más ocuparon la sede de la Stasi, al mediodía imprimieron un panfleto, lo repartieron y salieron a las 18 horas desde el teatro en manifestación. Definitivamente, era como si Michaela dispusiera de todas las energías que me faltaban a mí. En la media hora que pasó en casa al mediodía, y aprovechando mi ausencia, metió mis sábanas sucias en la lavadora, pero no le dio tiempo a poner unas nuevas. Cuando regresé a casa con una nueva baja (en esta ocasión para dos semanas) y encontré mi cama de enfermo deshecha sentí como si me estuvieran echando. No utilicé una nueva sábana bajera, sino que tomé el saco de dormir del armario, lo desenrollé sobre el sofá, me metí dentro en ropa interior y me cubrí la cabeza con la capucha.

Aquella noche, Michaela estaba fuera de sí. No recordaba si la había visto entrar en mi habitación sin llamar. De repente la tuve frente a mí, oí sus llaves y su voz antes de abrir los ojos. No sólo hablaba deprisa; a cada frase le seguían tres o cuatro frases más a modo de explicación que, a su turno, daban lugar a más frases, de tal modo que apenas le quedaba tiempo para respirar y tragar saliva, y sus palabras eran cada vez más arrebatadas. Sin embargo, lo menos razonable de todo era pensar que iba a levantarme, que me iba a vestir y que iba a irme con ella a la manifestación.

Aunque no hubiera estado enfermo, Michaela debería haber sabido lo poco que me importaba todo aquello, la indiferencia que me producía que la cabeza de una manifestación gritara «Somos un pueblo» o «Alemania, patria unida», o que un tal Jörg o Hans-Jürgen no hubiera hecho «ningún intento de impedirlo».

Con cada frase comprendía lo incapaz que me sentía de tomar parte en aquella vida, lo absurdas que me resultaban aquellas fatigas.

La respuesta a la pregunta de Michaela sobre qué me había dicho el médico hizo que volviera a montar en cólera. En cierto momento llegó a compararme con una oruga, una oruga gorda, insulto que, a la vista del saco de dormir, me pareció de lo más trivial. Aquel arrebato me pareció su forma de decirme que no pensaba seguir cuidándome. Lo que más me ofendió fue que insinuara que estaba fingiendo. Al día siguiente, cuando Robert me pidió que le ayudara a hacer los deberes, comprendí hasta que punto había interpretado correctamente la situación. Lo que más me dolía era cuando me pedía que le acompañara en coche a algún lugar. Michaela proponía cosas que anteriormente había prohibido por motivos estrictamente pedagógicos. Ella misma se pasó los días siguientes pidiéndome todo tipo de cosas, olvidando por completo mi estado.

La convivencia con los dos fue volviéndose una tortura. Descarté regresar al teatro. Vera estaba desaparecida y Jerónimo seguía mandándome casi diariamente sus tediosas epístolas que, al final, terminé por no abrir. Por aquel entonces aún no sabía nada de la tristeza que atormentaba a mi madre que, por absurdo que parezca, estaba convencida de que Vera tenía la culpa de mi col apso. Michaela, en cambio, cargaba de vez en cuando con el dolor del mundo sobre sus espaldas y aseguraba ser la responsable de mi estado de decadencia, hasta que se le volvía a terminar la paciencia. Yo defendí mi saco de dormir con uñas y dientes, aunque le dejé que cubriera el sofá con una sábana.

Como ya he dicho, mi situación de aquellos días me resulta inconcebible hoy en día y se lo cuento como el que repite con más pena que gloria algo que ha oído.

Y entonces sucedió, de la forma más sencilla. ¿Ha metido alguna vez los restos de cocinar en una bolsa de papel? A la mañana siguiente, al agarrar la bolsa, ésta se rompe y cae todo al suelo. De pronto el miedo estaba allí.

Aunque, ¿qué significado tiene esa palabra?[381] De repente comprendí lo que me había sucedido y cuál era la situación en aquel momento.

¡Ay, Nicoletta! La desaparición completa del señor Türmer resulta apenas comprensible. Puede llamarlo también la pérdida de las ganas de escribir, por supuesto, o, para ser exactos, de las ganas del oeste, la pérdida del más allá, la muerte de Dios… Y con ello, si lo recuerda, podría cerrarse el círculo de mis consideraciones.

Por otro lado, espero que mi retrato haya sentado las bases para la comprensión de lo que sucedió después.

Pero ya basta por hoy.

Suyo,

Enrico Türmer.

Parte 8

Domingo, 1/7/90

¡Querido Jo!

Pasado mañana me mudo, siempre y cuando el barón no tenga nada que objetar al respecto. He encargado un colchón nuevo, lo mejor de lo mejor gracias a Monte Carlo[382]. Ya habrá tiempo para todo lo demás.

Vera llegará en tren y me ha dicho que traerá dos maletas consigo.

La nueva familia se ha ido de viaje en avión al mar Báltico, en Dinamarca, y muchos han quedado aliviados. Nadie sabe cómo logró el barón el permiso de vuelo y cómo convenció a los rusos[383]. A mí no me extrañaría que pronto pilotase un MiG-29. Pagando en DM, todo es posible. El barón ya tiene grandes planes para cuando los rusos se hayan marchado de una vez: ¡vuelos desde Altenburg con ofertas especiales hasta Londres y París! El barón es capaz de todo.

La señora Schorba intentó atrapar las hojas que aún daban vueltas por la calle. Iba dando gritos a intervalos regulares, cada vez que el papel que estaba persiguiendo se le escapaba cuando ya casi lo tenía. Entre tanto, también Ilona y Fred se unieron a la cacería. Peinamos el aparcamiento como monteros. Pudimos recoger la mayoría de solicitudes publicitarias extraviadas o bien en el muro, o bien en la verja de alambre. Evi trepó y saltó la valla para pescar el de Servicios Financieros Rüdiger-Bajohr y rescató el de la Librería Nöelle de los arbustos. Mona se metió debajo de cada uno de los coches y bajo las ruedas delanteras del mío encontró un papel del servicio de copistería.

Ilona y Fred inspeccionaron la Jüdengasse y el mercado, mientras los demás nos apresurábamos a ayudar a la señora Schorba, que había cambiado de táctica y ahora perseguía las hojas y, al grito de «¡Cabrón!», clavaba el tacón entre los adoquines. Por lo general, al segundo o tercer «¡cabrón!» lograba cazar el papel en cuestión. Varios coches, que se vieron obligados a detenerse, pusieron en marcha las luces de emergencia.

Fred nos mostró orgulloso sus pantalones sucios, Ilona parecía alegrarse de haber perdido un tacón y renqueaba con exageración. Pringel, a quien debemos agradecer que los ordenadores hubieran salido ilesos, nos contó que Jörg ya había metido a Marion en el coche y se la había llevado de allí.

Ella, Marion, había entrado como una furia en la sala de ordenadores, había tomado el montón de solicitudes publicitarias sin decir ni mu y lo había arrojado por la ventana. Luego se había puesto a insultar a los demás y los había vuelto a llamar sombras, mientras la brisa marina arremolinaba las solicitudes. Les pedí a todos que guardaran discreción sobre el incidente. A Jörg le aconsejaré que meta a Marion en un psiquiátrico. Apenas nos hemos librado de un loco en el edificio (el viejo tiene que ingresar en un geriátrico) y ya amenaza con estallar un nuevo caso.

Ayer Marion incluso se me abalanzó con un cuchillo. La situación era totalmente inofensiva: como la señora Schorba había salido, Fred les dio unos consejos a dos de nuestros nuevos anunciantes. Marion lo oyó por casualidad y le soltó un sermón allí mismo. Jörg y yo nos acercamos al oír sus exclamaciones.

Al ver que Jörg no hacía nada para detener el griterío de Marion, decidí intervenir yo; le dije que ya bastaba y que nos dejara solos. Me volví hacia el anunciante y, de pronto, vi la mirada de terror en sus ojos.

Marion tenía el cuchillo de Fred agarrado con las dos manos, la hoja y las pupilas dirigidas amenazadoramente hacia mí. Tenía el rostro transfigurado, como si la locura le hubiera borrado de un plumazo los rasgos. […] A ver si me atrevía a echarla de allí, dijo.

—¿Acaso cree que no seré capaz?

Marion torció la boca y esbozó una sonrisa al tiempo que yo retrocedía.

—No —respondí—, tú eres capaz de todo.

—Entonces ya nos hemos entendido —dijo satisfecha, soltó el cuchillo y se marchó. Los demás nos quedamos paralizados. En la puerta, Marion se cruzó con la señora Schorba, que regresaba—. ¡Hora de comer! —le soltó, risueña, y la señora Schorba le respondió de muy buen humor. A nosotros, en cambio, se nos quedó mirando como si fuéramos un puñado de espectros.

Fred me ha contado que la tirada del Wochenblatt ha caído por debajo de las diez mil copias, a pesar de que Jörg busca titulares llamativos como: «¿Aguas subterráneas tóxicas?» o «¿Fosas comunes en Altenburg?». Ya no sabe qué escribir. Justo ahora, cuando el ambiente se va volviendo más y más festivo, Jörg se encierra en su despacho y está cada día más pálido y encogido. El barón le deja las manos libres y sólo se pregunta hasta cuándo. ¿Te he hablado alguna vez de Ralf?[384] He contratado a su mujer como agente publicitaria, él y su hija distribuirán nuestra edición dominical en la zona norte, unos ingresos extraordinarios nada despreciables.

Paso las tardes en la Caseta Arbitral. Cada vez que Alemania mete un gol, Friedrich, el propietario, lanza un petardo e invita a una ronda de aguardiente de trigo. Lástima que hoy no juguemos.

Un abrazo,

Enrico.

[Esta carta no llegó a mandarse]

Jueves, 3/7/90

¡Verotschka!

Ayer Michaela se presentó en la redacción con el grueso calendario de bolsillo de Barrista y vi por primera vez cómo éste la besaba. Llevaba de nuevo sus zapatillas deportivas rojas y no logró mirarme a los ojos.

Más tarde oí casualmente que Mona y Evi hablaban sobre Michaela. Su sospecha de que Barrista se ha buscado «a una guapa de aquí» se confirma. Al cabo de poco llamó Robert y me preguntó cuándo terminaba de trabajar. Quedamos para comer juntos.

Apenas le reconocí, y no sólo por las cosas nuevas (también él viste zapatillas deportivas y una chaqueta con los hombros acolchados), sino porque además lleva el pelo mucho más corto. Tal vez últimamente no le haya prestado demasiada atención. Sea como fuerte, Robert se ha convertido en un hombrecito. A pesar de todo me dio un abrazo.

Yo lo dejé todo colgado y me marché con él. En la calle nos encontramos a Pringel, que había salido a investigar sobre el cambio de moneda para su reportaje acerca del día cero. (Johann va a tener que esforzarse para sobrevivir a su lado).

En el mercado, me puse en la cola de la fruta. Avanzamos muy rápido porque, al parecer, los demás sólo querían saber qué estaba de oferta. Me sentí como un fanfarrón, como alguien que ataca el buffet libre antes de que lo abran. Pedí cuatro kiwis y el vendedor me los dejó elegir; entonces reconocí a nuestro viejo amigo, el frutero que sólo aceptaba D-Mark y que había ayudado a Robert a vender sus primeros periódicos. Tuve la impresión de que se trataba de un personaje mítico, tanto tiempo hacía desde nuestro último encuentro. Nos saludó cordialmente, aunque en realidad estaba de un humor de perros. En todo el día no había ganado ni siquiera cien marcos, no le daba ni para pagar el alquiler de la parada. Era inútil, no había nada que hacer. Bajo la mirada de los demás compradores tanteé la fruta apresuradamente, casi al azar, como si tuviera que quedarme cada pieza que tocaba. Pagué con un billete de diez y tendí la mano para que me devolviera el cambio. A Robert le regaló un plátano, y Robert lo metió rápidamente en la bolsa, porque le daba vergüenza.

Toda la ciudad era una exposición abierta y nosotros paseábamos por ella como visitantes. Los demás se dieron cuenta de mi bolsa de la fruta, del mismo modo en que yo me fijé en las cestas de la compra llenas y en las bolsas medio vacías. El aire del mercado parecía vibrar con las esperanzas y los nervios de la gente.

En el Ratskeller no cabía ni un alma. Estaba a punto de disculparme por la intromisión y excusarme diciendo que la puerta estaba abierta, cuando la camarera nos invitó a sentarnos donde quisiéramos y nos entregó una carta de menú a cada uno.

Robert y yo apenas habíamos hablado. El chico había caminado junto a mí, absorto en sus pensamientos. Se mordió el labio inferior y torció la boca. Le pregunté dónde había pasado las vacaciones y me respondió con monosílabos. Supuse que había mal ambiente en casa, algo relacionado con Barrista, y empecé a sospechar que Robert quería venirse a vivir con nosotros. Al final le pregunté qué le pasaba. Levantó los ojos y me miró, pero en aquel preciso instante llegó su comida. Cuando la camarera se hubo marchado, le cayó una lágrima por la mejilla.

No sé hasta qué punto debo creerme su historia. Incluso después de eliminar las partes claramente inventadas, lo que queda sigue siendo bastante fantasioso.

Habían estado en Dinamarca, en el mar Báltico. Según las descripciones de Robert, el hotel debía de ser un pequeño castillo. Una vez en el aeropuerto (Barrista viaja exclusivamente por el aire) tomaron un carro, pues los coches tenían prohibida la entrada en la reserva natural.

Una cuadrilla de sirvientes salió a recibirlos a las escalinatas del castillo y les llevaron el equipaje (incluso la vieja mochila de camping de Robert) a la habitación, con terraza y vistas al mar. No sabía decirme qué era mejor, si sentarse en la terraza o tumbarse en la playa, si ir en carro o ir en barca, si desayunar en la habitación o hacerlo en el suntuoso comedor. También tomó clases de tenis y jugó al mini golf con Barrista y Michaela. Durante el desayuno, los camareros se le llevaban el plato apenas se comía un panecillo y le traían uno nuevo. Sin embargo, se había sentido algo incómodo al comprobar que unos muchachos y muchachas que a él le parecían casi de su edad, tal vez algo mayores, tenían que estar siempre a punto para recibir a los huéspedes, incluso por la noche, y que se adormilaban en el sofá de seda del vestíbulo para despertar, pálidos y trasnochados, cada vez que oían acercarse pasos. En la playa conoció a varios chicos de su edad e incluso le invitaron una vez a subir a un velero.

En la noche de sábado a domingo hubo fuegos artificiales, más espectaculares que los de Fin de Año, según dijo. Invitó a varios de sus amigos de la playa a verlos y bebieron un poco más de la cuenta. Michaela mandó a los demás a sus casas y mandó a Robert a su habitación.

Pero no estaba cansado, de modo que se quedó en la terraza «escuchando el mar», según sus propias palabras.

De pronto se encendió la luz de la mesita de noche. Robert se volvió y vio a un camarero joven. Su sorpresa fue aún mayor cuando éste se quitó la gorra y una larga cabellera le cayó sobre los hombros. Él o, mejor dicho, ella le dedicó una breve mirada suplicante, acompañada de una sonrisa cansada. Entonces apagó la luz, se quitó rápidamente el uniforme y se metió en la cama.

—Yo volví a encender la luz. Le pregunté quién era y qué quería, pero ella cerró los ojos. Sólo cuando le tomé la mano volvió a abrirlos.

Seguía sin saber qué se esperaba de él, pero comprendió que sería absurdo seguir haciendo preguntas. Entonces se había tumbado junto a ella, bajo las sábanas.

Había sido genial y, al mismo tiempo, no había podido dejar de pensar en el sida y en el miedo que tenía a infectarse. Las pocas palabras que se le habían escapado a la chica le habían parecido húngaro, pero no podía asegurarlo. De pronto tuvo la sensación de que la conocía. Entonces había desaparecido, pero él la había seguido. Los miembros del personal del hotel se había asustado al verle, no eran ni las cinco de la mañana, pero habían respondido con gran amabilidad y una sonrisa en los labios a todas sus preguntas, si bien por desgracia no habían podido ayudarle. Había estado paseando de un lado a otro de la playa hasta la hora del desayuno y allí, oyendo el susurro de las olas, se había acordado de dónde la había visto por primera vez. Robert me juró que se trataba de la muchacha o la mujer que, en París, cuando zarandearon nuestro autobús en la calle de las putas, le había estampado un beso contra la ventanilla. Estaba seguro, segurísimo.

Comimos un poco más y luego fuimos paseando hasta el estanque. Le dije que debería alegrarse de haber vivido algo tan bonito y no preocuparse más.

Aún no he podido preguntarle a Barrista, aunque conociéndole estoy convencido de que está detrás de toda esa historia. No podía decírselo a Robert, desde luego, pero estoy seguro de que Barrista le mandó a la chica.

A mi derecha, más allá de los prados, arde aún la luz roja y todo el cielo está teñido de un reluciente color violeta que, hacia el este, va volviéndose más pálido y mortecino, el mismo cielo que vimos en Waldau por encima del bosque de pinos. Verotschka, en esta terraza las cosas nunca nos volverán a ir mal, créeme Verotschka, ¡nunca más![385]

P.S. Verotschka[386], ¡apenas dieciséis horas! Estoy sentado en nuestra terraza de madera, mirando al castillo que se recorta contra el fondo violáceo como un decorado iluminado. No quiero esas 16 horas, tengo miedo a que pospongas tu partida.

Cuando leas esto, volveremos a tenerlo todo a medias, el timbre, la cuenta bancaria y la almohada. Y entonces, que se pare el tiempo. Se me hace tan extraño pensar que vaya a cumplirse todo lo que siempre deseamos y casi siempre se nos prohibió. Nosotros, esos dos hermanos tan callados que no sabían qué hacer cuando se quedaban a solas. Hasta que tú, a tus diecisiete años, accediste a que yo, con mis trece, me metiera en tu cama y me quedara allí. Si algo lamento es que no sucediera más a menudo. Por aquel entonces no quería otra cosa, era incapaz de amar a nadie más. Siempre obligado a superar a tus amigos y amantes, siempre obligado a hacer algo especial. De entre toda la gente que conocías, yo quería ser el más importante, el más apreciado. Quería poner el mundo a tus pies, sólo a tus pies.

¿Por qué nos hemos peleado siempre tanto? Tú con tus amores, yo con los míos. Nadja, que te quería a través de mí del mismo modo en que yo te quería a través de ella. Tú intentando siempre que me librara de ti con tus viajes mientras que yo, cada noche que te acompañaba a la estación, debía reconocer que te amaba, que eras la única persona que albergaba en mi corazón. Y entonces me sentía puro, pues lo único que existía era aquel deseo.

Y hasta qué punto me castigué quedándome aquí y dejando que Michaela ocupara tu lugar, de qué modo la historia del mundo se nos llevó por delante mientras tú te escondías y yo casi perdía la razón, incapaz de seguir adelante. Y de pronto comprendí que no tenía dinero, por primera vez me importó estar sin blanca, sin un duro, sin pasta, sin cuartos, sin panoja, sin plata, sin parné[387]. De otro modo te habría ido a buscar a Beirut y te habría llevado conmigo a Roma, Nueva York o Altenburg. Ay, Verotschka, por huir de mí te fuiste hasta Oriente y me empujaste con denuedo a seguir escribiendo y amar a otras mujeres, del mismo modo que se suele aconsejar a los jóvenes que se muevan mucho y se duchen con agua fría. ¡Todo ese tiempo no te quise más que a ti! Quiero vivir contigo, Verotschka, sólo contigo puedo comenzar una nueva vida.

Aquí ya no queda nada que limpiar. El olor a pintura fresca se mezcla con el del colchón nuevo. Los cuadros ya están colgados, aquí tienen mucho más espacio y lucen mucho más. Sin embargo, lo más bonito es que todo lo que nos falte y queramos tener lo compraremos juntos. Mientras leas esto yo estaré tumbado junto a ti, acariciándote la espalda y besando los omoplatos más hermosos del mundo.

Verotschka, ya faltan menos de dieciséis horas.

Miércoles, 4/7/90

¡Querida Nicoletta![388]

En el vacío, las palabras sobran. Hoy, que ya no recuerdo las sensaciones que experimenté en aquel estado, me veo a mí mismo como un testigo accidental que va respondiendo, dubitativo y contradictorio, a las preguntas que se le formulan.

Casi cada día me veía obligado a justificarme por mi convalecencia. En una ocasión, Irene y Ramona, mis colegas de la dirección dramática, se presentaron ante mi puerta. Parecieron decepcionadas por encontrarlo todo tal y como se lo había descrito Michaela, que había entrado delante de ellas, había abierto la ventana y me había arrojado una manta sobre el saco de dormir, como para evitar que fuera a tener frío. Más tarde se quejó de mi aspecto y del desorden de la habitación. ¡Michaela me echó en cara que por mi culpa los dos estuviéramos en un estado lamentable! Tal vez fuera cierto, pero en cualquier caso yo estaba mucho peor. Cuando vi a Irene con el tiesto de flores de la dirección dramática me puse a sudar. La planta estaba espléndida, dijo, y debería servirme de ejemplo. Aquello me pareció una indirecta, una alusión nada disimulada a los cartuchos que había escondido en el tiesto[389]. Cuando Michaela safio del cuarto, esperaba que me interrogaran. ¿Qué tenía que hacer? ¿Negarme a hablar? ¿Tratar de convencerlas? Pero no pasó nada de eso y se despidieron enseguida.

Ya me iba a poner a rebuscar en la tierra del tiesto cuando volvió a entrar Ramona. Me preguntó si quería confesarle algo, si había algo que me apesadumbrara y me atormentara. Me lo preguntó mirándome a los ojos, como si quisiera rezar conmigo. Yo callé y me fijé en los orificios de su nariz: el izquierdo era estrecho y con forma de bumerán, el otro era un cráter circular. Ramona sorbió los mocos y se fue.

En el tiesto encontré todos los cartuchos. Nada hacía pensar que me hubieran descubierto.

Poco antes de Navidad me dieron dos semanas más de baja. En esta ocasión, sin embargo, tuve que prometer que si en Año Nuevo no se había producido ninguna mejora, iba a visitar un psiquiatra o un neurólogo. El doctor Weiss me recomendó que saliera a pasear, que me moviera y respirase aire fresco. Poco sospechaba hasta qué punto aquel comentario, ahora que pronto los días iban a comenzar a alargarse, me aterró. Desde siempre me había gustado más la lluvia que un cielo prístino, pero de repente se me hizo insoportable pensar en los atardeceres cálidos y luminosos que se acercaban, en el gorjeo de los pájaros y los bañistas, en la Pascua y las fiestas.

Llegó Navidad. Naturalmente no había comprado ningún regalo. Además, me negué a dormir con Michaela para así poder cederle mi habitación a mi madre o a la suya.

Mi madre, que en Dresde no se había perdido ni una sola manifestación y que, siguiendo la llamada de una radio, había ido hasta la Bautzner Strasse para ocupar la sede de la Stasi, admiraba a Michaela. Michaela se había convertido en una verdadera actriz. ¡Michaela interpretaba papeles principales! Michaela había criado a su hijo sola, Michaela era extraordinaria. Para demostrarlo, mi madre me tendió las primeras dos ediciones de la revista Klartext, nacidas aún bajo la dirección de Michaela y de las que yo no tenía ni idea a pesar de que las reuniones del «grupo de medios» habían tenido lugar como quien dice al otro lado de la puerta de mi cuarto. En cuestión de horas se habían vendido dos mil ejemplares. Mi madre insistió en leerme por lo menos el artículo sobre la biblioteca municipal, que la gente de Schalck-Golodkowski había vendido al oeste por una cantidad ridícula. Yo, en cambio, ni siquiera había sido capaz de abrir las ventanitas del calendario de adviento que ella me había regalado.

Robert fue el único que finalmente aceptó mi estado, dejó de preguntarme qué tenía y disfrutó de la sensación de ser superior a mí en todos los sentidos.

En Nochevieja salí a ver cómo Robert y Michaela encendían sus tres cohetes, aplaudí y poco después de media noche me metí en mi saco de dormir, desde donde debí de oír los silbidos y las explosiones. Más tarde me rendí al sueño. Ya amanecía cuando me senté en el lavabo y miré hacia fuera. El crepúsculo encajaba perfectamente con la imagen que tenía del futuro. Un año entero con todos sus días me esperaba, a mí, que no tenía fuerzas ni para aguantar las primeras horas.

Presentía que iba a necesitar una proeza para no terminar sucumbiendo. En más de una ocasión me había llevado la mano derecha a la frente para persignarme.

¿Qué era lo que me detenía? ¿Obstinación? ¿Dignidad? ¿Orgullo? ¿No era precisamente Dios mi problema, su eternidad? ¿Acaso hay algo más hostil a la vida que la inmortalidad, la inmortalidad tanto de los santos como de los artistas? Los artistas, como los santos, son unos ególatras. El que es capaz de sacrificarse, de ir al infierno en lugar de otro, ¡ése es un santo! Judas es tal vez el único cuya leyenda tolera un final de ese tipo.

¿Debería haberme confesado? Se habían acabado las palabras, las habladurías, las promesas. Estaba harto del fervor de las palabras, me repugnaba la menor expresión de su insolente arrogancia. ¡No quería más plegarias, ni más confesiones![390] No, tenía que ser otra cosa, algo tan inesperado como evidente, algo que no hubiera hecho nunca, en lo que no hubiera pensado nunca, algo totalmente distinto.

Durante la noche del uno al dos de enero apagué la luz muy pronto, como siempre, y me desperté poco después de las diez de la noche. Abrí la ventana: ni rastro de nieve, ni de lluvia. Sólo pensaba en volver a subir la manta hasta la barbilla y seguir durmiendo. Sin embargo, de repente me vi de pie junto a la cama, poniéndome los pantalones. Me reí de mí, algo dentro de mí se rio de mí mismo y, sin embargo, seguí vistiéndome, desenterré la munición, la metí en la recámara y me metí la pistola en el cinturón[391]. Saqué dos jerséis y mis viejas botas de montaña del armario. Me puse un jersey encima del otro y me até las botas hasta el último corchete. Entonces trepé al alféizar de la ventana. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, fijé la mirada en el césped, salté… y caí con los dos pies. No noté ni dolor, ni anquilosamiento.

Me dirigí hacia el norte, subí al Lerchenberg y crucé la ciudad sin ver a nadie. Divisé dos figuras a lo lejos, pero por lo demás sólo había coches. Dejé atrás el Grosse Teich, giré a la izquierda en un taller de vehículos y, finalmente, dejé atrás los edificios[392]. Varias manchas de nieve brillaban sobre la oscuridad del campo. La carretera descendía de golpe y vi unas pocas luces a lo lejos; o no había alumbrado público, o ya lo habían apagado. De vez en cuando pasaba junto a mí un coche y me llenaba los pantalones de barro. Un conductor que me esquivó en el último momento, frenó y, sacando la cabeza por la ventana, exclamó: «¿Tienes ganas de morir o qué?» ¿Tenía ganas de morir? Si hubiera querido, me podría haber descerrajado un tiro entre ceja y ceja, un lujo que me asustaba.

Al llegar al valle tomé un camino que subía a unas montañas[393]. De pronto, cincuenta o cien metros frente a mí, parpadeó un ojo rojo. Una barrera bajó entre la niebla rojiza. Me obligué a seguir caminando hasta llegar a la barrera. El tren se acercó a toda velocidad, un tren de mercancías con los vagones vacíos que pasó zumbando. La barrera volvió a levantarse y la luz de emergencia se apagó. La noche cayó sobre mí. Me quedé contemplando la oscuridad, el punto en el que casi se adivinaba aún un brillo rojizo sobre las vías. Mis ojos se negaban a acostumbrarse de nuevo a la falta de luz.

Avancé a tientas, busqué las vías con la punta del pie, por lo menos veía lo suficiente para reconocer los charcos.

Seguí adelante. ¿Adivina qué andaba buscando?

Un cruce, una encrucijada[394], preferiblemente apartada. Al cabo de unos cientos de metros, cuando salió la luna, el camino me llevó hasta una estrecha calle asfaltada.

De todas las personas que alguna vez han buscado una encrucijada, yo debía de ser el único que no tenía ni una vaga idea de qué quería. De repente me avergoncé ante la idea de que alguien pudiera llegar a enterarse de mis devaneos.

Me detuve. Me costaba respirar y estaba sudando. ¿A qué venía tanto miedo? ¿Qué sucedería si un perro salvaje o un zorro rabioso se me echaba encima? ¿Iba a disparar?

Quieto, no hagas ruido, me dije, no tienes que hacer nada más. De aquí no te vas a ir.

Pasaron los minutos, el tiempo giraba y oscilaba. Dieron la medianoche y luego las doce y media. El frío me estaba calando hasta los huesos. El cielo era cada vez más oscuro. Levantar la vista me resultaba desagradable, me sentía como si estuviera ofreciendo mi garganta. Ser fuerte significa quedarse quieto, aguantar, me repetía.

¡Por supuesto que no pasó nada! ¿De verdad cree que esperaba que sucediera algo?

La luna volvió a asomar e intenté memorizar los pocos metros que quedaban dentro de mi campo de visión, el asfalto poroso al borde del cual se formaban pequeños fiordos. En cierto lugar, la capa de asfalto era tan fina que dejaba entrever el empedrado de debajo, como una malla. Había dos árboles esmirriados al otro lado, malas hierbas, campos con siembra de otoño y manchas de nieve.

Y, sin embargo, qué sorpresa me llevé al mirar hacia el sur y ver, bajo la luz de la luna, una montaña que se erguía vertical en el horizonte, una cabeza sin cuello, el pelo hecho de árboles, dos tortuosos caminos, las arrugas de la frente… unos ojos me miraron[395] y, al momento, desaparecieron; volvieron a aparecer y se esfumaron de nuevo. Parecía que el conjunto se ladeaba hacia la izquierda, iba cambiando de forma como si fuera una nube. A veces reconocía inmediatamente la boca y la nariz chata, y de pronto caía un velo que las cubría.

Me di cuenta de que me estaba helando, no me notaba los pies, y me sorprendió que no perdiera el equilibrio y me cayera. Era la una o la una y media. Comencé a sacudir las piernas y, finalmente, di unos pasos inseguros, tomé una rama y dibujé un círculo a mi alrededor, como cuando era un niño y jugaba a la rayuela.

Estornudé, dos, tres veces. Estaba a punto de resfriarme, mis carcajadas sonaron roncas. Así pues, ¿sucedió algo o no?

¿Debía interpretar aquella leve brisa y los aullidos lejanos como una respuesta? Me entraron ganas de cantar. «La luna ha salido ya», comencé, y luego añadí, más fuerte, «en el cielo brillan las estrellas doradas». Me encallé y seguí con la primera estrofa que se me ocurrió. «Como un silencioso cuarto donde se acuesta el día.» Y luego: «Que llueva, que llueva, la virgen está en la cueva». Aquella canción infantil era la única que me sabía de principio a fin y la canté varias veces. Más tarde me puse a contar, podía contar hasta en fin de mis días…

Caminé un rato. Ningún grito, ningún aullido de lobo me habría helado la sangre como aquel chirrido. Estaba convencido de haber oído un grillo, cerca de mí, entre la hierba. Agucé el oído, contuve la respiración, escuchando. El silencio era como ámbar que hubiera envuelto aquel chirrido.

—Ah —suspiré—. ¡Ah!

Y en aquel momento comprendí lo que quería: nada más y nada menos que mi vida. Quería recuperar mi vida, de la que apenas tenía recuerdos, a la que había renunciado demasiado pronto. Lo que había hecho hasta entonces (eso hacía tiempo que lo sabía) no era una vida, sino un gran malentendido, una equivocación, ¡un delirio!

Quería saber quién era yo si al final resultaba que no era aquel que había creído ser. ¡Me daba igual lo que pudiera descubrir! Fuera lo que fuera, lo aceptaría. Por una nueva vida era capaz de darlo todo, ¡todo!

Empuñé la pistola, estaba caliente. La sostuve un buen rato en la mano y finalmente la arrojé tan lejos como pude[396]. Me pareció que era lo único que podía ofrecer a cambio. No la oí caer. El silencio me pesaba en los hombros, el silencio me llenaba los oídos.

Se oyó de nuevo un aullido, más largo, y luego otro, y otro más aún, un perro despertaba a otro. A continuación volvió a hacerse el silencio, como un sablazo. Mis suelas hacían un ruido espantoso. Yo. Y nada más que el silencio y el vacío en que mis ojos se abrieron de repente.

—¿Y qué demonios hay de malo en eso?

¿Qué más podía uno desear, me pregunté, que estar vacío, vaciado, limpio de los delirios de las palabras y la fama, del más allá y la inmortalidad? ¿No era acaso fantástico librarse de todo aquello?

¿Era posible que lo que había tomado por enfermedad fuera en realidad la cura? ¿No debería haber deseado algo más que simple reconocimiento? ¿No era por fin libre de hacer lo que quisiera, con todo a mis espaldas y todo por delante?

Tenía sed y perdí el hilo de mis pensamientos. Sólo quedó el frío, el interior y el exterior.

Y, aun así, ¿no es en cierto modo mentir contarlo todo de forma tan inteligible? Esos momentos son difíciles de captar y de comprender, habitantes solitarios de la noche, que sacan al exterior las cosas más profundas.

No tengo ni idea de cuánto tiempo pasé ahí fuera, las campanas de la iglesia habían dejado de dar las horas. Ya no se oían susurros, ni aullidos a lo lejos.

De pronto comenzó a oírse un rumor. Yo no tenía miedo, me sentía más bien inquieto. Aparecieron dos puntos de luz, dos ojos relucientes que se abrieron en la noche. El rumor se acercaba por todos lados, cruzando los campos, por el aire. Pronto apareció un segundo par de ojos relucientes detrás del primero, y luego un tercero y un cuarto. Se acercaban tan rápido que parecía que flotaran sobre la tierra. De repente todo era uno: cegado, me cubrí los ojos con el antebrazo, yo no sabía dónde estaba el camino, si debía ir hacia delante o hacia atrás… y en aquel mismo momento oí una sirena, una sirena de barco, ¡eran las trompetas del Juicio Final! Cuatro camiones en su odisea de la autopista a la carretera pasaron a toda velocidad junto a mí, su estela de aire me aspiró, se arremolinó a mi alrededor y me dejó tambaleante. Di un traspié, pero eso fue todo: el hechizo se había roto. Enfilé el camino de casa, un paso tras otro.

Cuando me desperté eran las doce. ¿Lo había soñado todo? Era mediodía, un mediodía claro y tranquilo. En mi habitación había unas botas embarradas y unos pantalones manchados de lodo. Al verlo me asusté, pero sólo un momento.

Como siempre,

suyo,

Enrico Türmer.

Viernes, 6/7/90

¡Pobre Jo!

Ahora sí te estás perdiendo algo. El discursito de «un hombre muy especial» siempre me ha resultado insoportable, pero cuando finalmente le conocimos, Vera y yo quedamos prendados desde el primer momento: su delicada figura, aquellos ojos claros, aquella harmoniosa cabeza, sus manos «tan bien formadas». Sus buenos modales colman de sentido el concepto «educación principesca», hoy ya olvidado. A pesar de su avanzada edad, ni siquiera la silla de ruedas en la que se ve obligado a sentarse impide que transmita un aire juvenil.

El programa se elaboró pensando en sus preferencias («Llámeme simplemente Príncipe»), pero nadie podía sospechar que una vivienda de construcción de tres habitaciones al norte de la ciudad le iba a interesar más que el castillo. La última vez que vio la ciudad fue en 1935. El barón es la única persona a la que, comparativamente, trata con condescendencia. Responde a sus sugerencias y comentarios con apenas una leve inclinación de cabeza, y le interrumpe a menudo para hacer una reverencia, tender la mano y dirigirse amabilísimamente a alguien de su entorno.

Andy, Massimo y el barón van haciendo turnos para empujar la silla de ruedas; Olimpia (la mujer de Andy), Michaela y Vera conforman su corte, y también mamá, Cornelia y yo formamos parte de su cortejo… y naturalmente Robert.

Nadie lo dice abiertamente, pero yo creo que el príncipe es marica, en cualquier caso no se ha casado, no tiene hijos y se le ve demasiado fino para la vida conyugal.

En realidad, el barón quería advertir al príncipe de nuestro golpe de estado, pero a mí también me pareció mejor ganarnos primero su confianza. Nuestro dilema es que el viernes por la noche tenemos que cerrar la edición del periódico para tenerlo impreso el sábado por la noche y, así, poder distribuirlo el domingo a primera hora. De otro modo, nuestros artículos llegarían con una semana de retraso y serían otros quienes cosecharían los frutos de nuestro trabajo. Por todo ello, hemos escrito de antemano lo relativo a la gran recepción de esta tarde y a la entronización de la Madonna en el museo.

Al oírlo, el príncipe esbozó una sonrisa casi maliciosa y nos pidió si le dejaríamos leer aquellos artículos sobre el futuro próximo. Así, dijo, haría todo lo que estuviera en su mano para que nuestras profecías se hicieran realidad. Se dio cuenta perfectamente de que aquella formulación me dejaba intranquilo y se apresuró a tranquilizarme con palabras amables: nos ayudaría con mucho gusto, estaba en deuda con nosotros. Sentí tal gratitud que le hubiera besado aquellas manos tan proporcionadas.

A continuación nos dirigimos al castillo para hacerle unas fotos entre la multitud (entre la hueste de Barrista, incluidos Proharsky, Recklewitz-Münzner y sus familias) a la misma hora en que mañana tendrá lugar la recepción. También había la redacción del periódico, sin Marion ni Pringel, pero con Jörg, que tiene mal aspecto, y la familia de Georg (Franka llevaba un vestido elegantísimo, regalo de la zarina de la prensa de Offenburg). Una foto sobre cuatro columnas.

A continuación tuvo lugar la visita a la redacción. El príncipe no perdió la sonrisa cuando el señor Schorba y yo nos dimos las manos para hacer la sillita de la reina y lo subimos por la estrecha escalera. Es ligero como un pájaro, apoyó los brazos en nuestros hombros pero apenas los noté. Andy y el barón cargaron con la silla de ruedas. Arriba nos esperaban ya las señoras, que aplaudieron al vernos llegar. Astrid no se dejaba dominar, meneaba la cola con entusiasmo y sólo se calmó cuando logró apoyar el hocico sobre las rodillas del príncipe.

La señora Schorba se hizo un lío ya con la salutación, parte de un ceremonial ideado por ella misma. Se ruborizó y el príncipe tuvo que calmarla. Él no era más que un jubilado decrépito, dijo, feliz y agradecido por poder volver a Altenburg. Su voz es tan frágil como toda su figura. Las manos sin anillos reposan sobre la fina manta que le cubre las rodillas y le tiemblan siempre un poco. Cada vez que va a hablar se humedece los labios; a veces lo hace sin darse cuenta y entonces nos dedica una mirada de interrogación, como preguntándose por qué nos hemos callado de golpe.

Aunque me referí al Wochenblatt y el Sonntagsblatt, que aparecerá por primera vez este sábado, sonó como si en realidad fuéramos aún una única empresa. En ese momento Georg le entregó una reimpresión de Duques de Altenburg. El príncipe hojeó el libro y encontró enseguida la dedicatoria: «A Su Alteza, el Príncipe Heredero Francisco Ricardo de Sajonia y Altenburg, en motivo de su visita a Altenburg el 7 y el 8 de julio de 1990 y como muestra de veneración y satisfacción».

Georg aseguró que si había podido publicar el libro había sido tan sólo gracias a la generosa ayuda del señor von Barrista, pero el príncipe ignoró el comentario y el propio Barrista se quedó mirando las páginas con expresión sombría.

Llevamos al príncipe hasta la sala de los ordenadores. Mamá, Vera y Michaela vieron también por primera vez nuestro sancta sanctorum. Todos sonrieron. Para romper el silencio, dije que todos nos sentíamos como unos rebeldes y unos insurgentes. Springer, WAZ[397] y compañía iban a repartirse pronto los grandes periódicos locales del PSUA, por lo que deberíamos enfrentarnos solos contra grandes ejércitos. Ahora mismo, añadí, los habitantes de la Alemania del Este apenas leían periódicos de la Alemania del Este[398]. Sí, nos deseaba toda la suerte del mundo, dijo el príncipe, que añadió que era importante tener una voz propia.

La señora Schorba asintió y, esforzándose por esconder su acento y utilizando un lenguaje elaborado que hiciera olvidar su primera actuación, explicó lo importante que era para ella poder asumir la responsabilidad de su propio trabajo. En este país no nos hace falta aprender a trabajar, concluyó de forma algo abrupta, como si se hubiera cansado de hablar de aquella forma.

El príncipe no dejó lugar a la timidez y nos preguntó a todos y cada uno por nuestros gustos, costumbres, comidas preferidas y también sobre la situación agrícola de la zona. Tras varias respuestas breves nos soltó un discursito: en su opinión, cada verdura y cada fruta tenían su temporada natural, las fresas en primavera y las manzanas al horno en invierno. La abundancia que comenzaba a producirse no podía ser buena de ninguna forma.

Tal vez fuera cierto, intervino Mona, ella no entendía demasiado del tema, pero por nada del mundo querría renunciar a la variedad de la última semana, aun cuando a veces no pudiera permitirse los precios. No quería que volviera el tiempo en que tenía que hacer colas interminables para conseguir melocotones o pimientos para su hijo. Los demás estuvieron de acuerdo. Siempre que habla con alguien, y si la silla de ruedas se lo permite, el príncipe se vuelve hacia su interlocutor, se lleva la mano tras la oreja y sonríe. Aunque a veces no supiera qué responder a lo que le contaban, él mismo confesó que el sonido del dialecto de Altenburg lo había embriagado como un perfume; dijo que quería cambiar unas palabras con todos y cada uno de nosotros.

Pringel, con aspecto pálido bajo la barba, anunció elevando su voz por encima de las cabezas de Evi y Mona, que había sido miembro del PSUA y que había escrito artículos para un periódico sindical (hubo que explicarle qué eran), algo de lo que hoy se avergonzaba, se avergonzaba profundamente.

Pringel se levantó, como si aquella fuera la única forma posible de hablar de sus artículos.

—Y sin embargo, sin embargo —añadió casi sin aliento, si se consideraba que todo lo que había escrito era más, mucho más de aquello por lo que hoy lo señalaban con el dedo e insultaban a su mujer. ¡Cientos de artículos!

Sin cambiar el tono, Pringel aseguró que era una bendición, una bendición del destino, que le hubieran concedido otra oportunidad, una oportunidad como nunca se le había presentado, en la que ya ni siquiera había creído. La vida fuera del círculo familiar tenía por primera vez sentido, por primera vez se sentía aprovechado. Hundió la cabeza y se quedó mirando el suelo. Su silencio era casi desafiante.

Los presentes suspiraron, carraspearon e intercambiaron miradas fugaces antes de apartar de nuevo los ojos. El príncipe le dijo que era un chico muy honesto e iba a añadir algo más, pero Pringel se acercó a la silla, le tomó la mano y, mirándolo a los ojos desde muy cerca, dijo:

—Le agradezco que se haya tomado la molestia de venir hasta aquí.

Hizo una pausa, como el actor que sabe que se ha equivocado de texto y espera instrucciones del apuntador.

—En una ocasión estuve enamorada de verdad —comenzó a contar Evi, como para sacar a Pringel del aprieto—, pero tras el tercer aborto, Matthias me dejó.

Había pensado en el suicidio, todo había terminado para ella. Sin embargo, desde el día de la entrevista de trabajo con nosotros, salía a correr cada día porque quería volver a estar guapa y delgada. Se avergonzaba de decirlo, pero estaba convencida de que mientras siguiera corriendo a diario, no le pasaría nada malo, conservaría el trabajo, encontraría un hombre y tendría hijos. Para muchos aquello no era nada especial, para ella sí.

—En fin —dijo a modo de conclusión.

Él no tenía demasiadas cosas que contar, aseguró Kurt. Estaba sentado a la mesa, balanceaba las piernas y se retorcía el pelo corto del bigote. Nunca había tenido grandes esperanzas. Se había esforzado, la verdad es que llevaba toda la vida esforzándose, pero ¿éxito? ¿Qué éxito iba a tener? Le gustaba la frase: «Soy minero, ¿qué más se puede pedir?».[399] Por eso y por el dinero había comenzado a trabajar en las minas de bismuto. Toda su familia había hecho siempre trabajos sucios y él, pues lo mismo. Nunca había tenido ilusiones, por eso estaba satisfecho. Y ahora, si las cosas salían bien, pues mejor. Pero tenían que pagar bien, o por lo menos medianamente bien, eso era lo más importante para él.

El señor Schorba dijo que su sueño era vivir y conseguir algo bueno. Por eso había estado tres años en el ejército, como paracaidista, y luego había comenzado a trabajar en las minas de bismuto, y más tarde incluso como minero, hasta que su jefe le había metido en la cabeza la idea de lograr una calificación, ir cinco años a la escuela y despedirse del dinero fácil. Sin embargo, aunque Irma, su mujer, le había apoyado siempre al máximo, tuvo que renunciar a estudiar por los hijos, que llegaron de repente, uno tras otro, aunque siempre le había quedado la duda de si había tomado la decisión correcta o no. Todo había pasado tan deprisa. Trabajar en las minas de bismuto le había concedido ciertos privilegios, por supuesto: los mejores lugares de vacaciones, una piso de cuatro habitaciones y la posibilidad de adquirir un coche, pero no podían permitirse nada de todo eso. Tampoco les había parecido correcto aceptar el coche y revendérselo, por lo que habían renunciado a la matrícula. Muchos los tomaron por locos[400]. Ni él mismo sabía por qué explicaba todos aquellos detalles sin importancia, pero el odio del que en su día había sido víctima por algo que había hecho en pro de la sociedad no lo había logrado comprender nunca y aún hoy le provocaba pesadillas.

—Ay, bueno —dijo la señora Schorba al cabo de un buen rato, en el que se hizo el silencio—, mire, los hombres lo cuentan todo tan guapamente y se mortifican por cosas que nosotras ni sabemos. Bueno, sobre eso no hay nada que hacer, ni tampoco lo habrá en el futuro, digo yo. Mi marido fue el primer hombre para mí, el primero y el último. Lo conocí cuando yo tenía apenas diecisiete años, con dieciocho llegó Anja y con veinte, Sebastian. Mientras estaba embarazada de Anja, él estudiaba y se acostaba con otras aunque yo no le dije nunca que no. Tiene otros hijos por los que paga una manutención y por eso las cosas no funcionaron nunca. Se metió en el Partido, si no le hubieran echado, de la Universidad me refiero, pero sólo se fijaron en si tenía familia y en cómo se comportaba. Y quiso dejarme plantada, con tres hijos. Entonces se lo dije: te mato, como lo hagas, te mato. No tuve que decir más. La cosa quedó ahí, cada viernes volvía a casa y dejó de estudiar. Con el tiempo me reconoce que tenía razón, que yo estaba en lo cierto, me refiero. Y yo ahora le digo, mira, el señor Türmer me tiene en tanta estima que cobro lo mismo que tú, o sea que puedes estar satisfecho, quiero decir que puede alegrarse de que lo hayan cogido y de poder formar parte de algo tan grande como esto.

—Sí —intervino Mona—, esto es algo grande, es fantástico. Pero los hombres sólo piensan en joder, eso es así. Que conste que yo no tengo nada en contra, siempre y cuando sea sólo eso. Pero cuando veo cómo dejan plantadas a las mujeres después de diez o veinte años… Menuda falta de compasión, como si no hubiera otras cosas. Por eso es bonito que haya algo más, algo grande. El año que viene quiero viajar un poco. ¡Nos alegramos tanto de que haya venido!

Creía que ya estábamos, pero entonces Ilona comenzó a contar la historia de su intento de suicidio, que yo ya conocía. Sin embargo, la abrevió tanto que nadie entendió nada. Fred dijo tan sólo que le sabía mal no haber hecho el servicio militar, pues ahora ya era demasiado tarde para volver a estudiar.

—Y el coco —añadió golpeándose la frente con el puño— ya no da.

Ahora sí estaban realmente (se disculpó por la palabra, pero no había otra) jodidos. En la RDA uno podía ser fogonero y no pasaba nada, pero ¿ahora? ¿Qué otro oficio podía aprender? Había perdido las ganas de juerga, no había nada que le llamara. Tal vez tener un coche nuevo, pero ¿qué más? Si fuera diez o quince años más joven…

Nuestras miradas se encontraron y Fred exclamó:

—En fin, es así, ¡realmente es así!

—Pues a mí me va bien —dijo Manuela, que se levantó y apoyó las manos en las caderas, como si nos enseñara sus pantalones de traje verdes—. Nunca había creído que pudiera suceder algo así, pero tampoco había dejado de soñar que un día encontraría algo que me resultara divertido y me diera mucho dinero. ¡Pero si gano mucho más que mi jefe! —exclamó, volviéndose hacia un lado y hacia el otro—. Y cuando por fin tenga el periódico en mis manos, ya no tendré ni que decir nada, me bastará con dedicarme a recoger los anuncios.

Kurt silbó por entre los dientes, pero Manuela concluyó impertérrita su pequeño acto promocional.

De repente todos me miraron a mí, incluso Vera y Michaela se volvieron hacia donde estaba yo, pero no ansiosas, sino pacientes, dispuestas a esperar.

—Ahora tú —dijo Fred.

—Alteza —exclamó Jörg. Su Alteza había obrado el milagro y nos había hecho hablar, dijo. Todos le estábamos agradecidos por ello.

Entonces yo conté cómo eran las cosas hace un año y hace medio, y confesé que jamás me había imaginado que la vida profesional pudiera proporcionarme tanta diversión.

Brindamos con sekt a la salud del príncipe heredero, que levantó su copa sólo de manera simbólica, pues no bebe alcohol. Se le veía cansado y me reproché no haber hecho nada para que la velada no se alargara tanto. Nos deseó a cada uno de nosotros toda la suerte del mundo, de todo corazón, y esperaba que al día siguiente tuviéramos ocasión de volver a vernos.

Schorba y yo lo llevamos escaleras abajo. Se había congregado una pequeña multitud, frente a su coche, que lleva matrícula de Texas. Massimo acomodó al príncipe heredero en el interior y éste volvió a saludar.

El príncipe tenía una marca de pintalabios en el reverso de la mano izquierda, Vera también se dio cuenta. El príncipe sonrió al ver lo que estábamos mirando y ocultó la mancha de color carmín con la otra mano.

Por la noche fuimos en pequeño comité a un restaurante de la ciudad y comimos emparedados y pepinillos en vinagre, tal y como quería el príncipe. A partir de ahora todo va a ir bien.

Un abrazo,

Enrico.

Domingo, 8/7/90

¡Mi querido Jo!

Acaban de dar las cinco. Cuando leas estas líneas ya se sabrá si somos campeones del mundo o no[401]. ¡Aquí todos confían en la victoria! Estoy sentado en la «logia» (así es como Cornelia se refiere a la terraza de madera de la casa nueva) contemplando la ciudad. Sobre mi escritorio hay una taza de café y una jarra de leche, además de varias cucharas pesadas bien distribuidas (mamá ha traído su vajilla de plata), porque si no los papeles se me van volando. El clima marino empuja manadas de sombras negras por las calles. Si alguna vez escribo una novela, comenzará así, con esta imagen[402].

A mi izquierda, sobre la mesa redonda, hay aún el juego de café de ayer. La fruta y las flores, de ambas cosas se ocupa Vera con verdadera devoción, desprenden un aroma delicioso. (Vera, para quien los pájaros hacen demasiado ruido, duerme con las ventanas cerradas hasta el mediodía). Todas las sillas y sillones que Andy nos ha prestado están cubiertos con la ropa de Vera, como si quisiera marcar su territorio. Michaela tiene envidia de Vera, y no le faltan motivos. Desde la llegada de Vera, Barrista pasa largas horas en la «obra», que es como se refiere a nuestra terraza, fumando puros y bebiéndose los drinks que le sirve Vera (el tintineo de los cubitos de hielo despierta cada vez a Astrid del más profundo de los sueños, el hielo lo vuelve loco). Incluso en presencia de Michaela, Barrista habla con deleite de aventuras de otro tiempo y suelta indirectas cuyo verdadero sentido sólo comprende Vera.

Si todo sale según lo previsto, hoy sobre las nueve recibiré por primera vez nuestro periódico en el buzón. Entonces, a las nueve y media, habrá un gran desayuno en la mesa del jardín, en el que se espera la presencia del príncipe. Aquí puede tomar el té contemplando las ventanas detrás de las cuales solía despertarse antaño. Robert se sentará a su lado. El príncipe lo llama «mi joven amigo» y de vez en cuando trata a nuestra madre de «querida amiga mía». Mamá rechazó el dinero que le ofrecía el barón por encargarse del príncipe. En cualquier caso, el príncipe no es tan frágil como parece. De lo contrario, no habría aguantado el programa de ayer.

¡Por cierto, también hablamos de ti y de Franziska! El viernes echaron al suelo todos los tabiques de vuestra casa. Volver a empezar te costará menos de lo que crees. Gotthard Pringel te ayudará en todo (entretanto he decidido que deje de escribir con pseudónimo). Y Robert se muere de ganas de tocarle algo al piano a Gesine.

Jo, amigo mío, no te lo puedo contar todo, por lo menos no ahora. La mañana en el museo y la entronización de la Madonna darían para una historia entera, y de repente apareció Nicoletta[403]. Quería darme una sorpresa. El museo la ha contratado como fotógrafa hasta nuevo aviso, para compensarla, ni que sea parcialmente, por los gastos derivados de la investigación del altar. Ahí estaban de repente las tres, Nicoletta, Vera y Michaela. ¿Y qué hice yo? Pues discutirme con la directora del museo porque no había colocado la misteriosa Madonna de la casa parroquial en la entrada de la «Colección italiana», tal y como habíamos acordado (y tal y como consta en nuestro artículo), sino al fondo de la galería. Los motivos de la directora no me interesaban y no hubo forma de convencerla. El barón, que abordó el asunto con sangre fría, mandó llamar a un miembro de la jefatura de subdistrito, administración de la que depende el museo, pero la mujer se mantuvo en sus trece. Ya informaremos de nuestro «error» en el próximo número, o tal vez no. Que vayan todos a preguntar por qué la Madonna no está en la entrada.

Una muchacha tocó el cello y luego hubo discursos, discursos y más discursos, todos expresaron su alegría por la presencia del príncipe y su agradecimiento a Barrista y el periódico. Otra pieza de cello. Todo el mundo estaba de cháchara, Nicoletta disparó un rollo tras otro. Entre murmullos me pidió que no pusiera aquella cara o no podría utilizar las fotos.

Cuando el príncipe, acompañado por la directora, comenzó su visita a la exposición, Massimo llamó rápidamente a dos guardias de seguridad, los tomó por las mangas, los llevó hasta el primer pasillo y, finalmente, se colocó él mismo detrás de aquel cuadro plástico, torciendo las comisuras de los labios.

Mientras los presentes gritaban «Alteza» y le explicaban a Massimo qué querían regalarle o mostrarle al «Señor Príncipe», fui testigo de un pequeño milagro.

Ante el retablo de Guido da Siena, el príncipe apartó la manta, se apoyó en los brazos de la silla, se levantó sin la ayuda de nadie y dio un paso al frente.

—Cuánto tiempo —dijo.

¡Cada retablo era un reencuentro! No hubo ninguno frente al que no se entretuviera, en el que no encontrara algo especial. De joven, había pasado allí semanas enteras.

Así, el príncipe estuvo una hora paseando frente a los cuadros, del brazo de la directora, hasta que llegó donde se encontraba Massimo, al que llamó «nuestro valiente guerrero de las Termopilas».

Quienes habían estado esperando al príncipe retrocedieron al verle, como si se tratase de una aparición. Massimo le pidió que firmara varios ejemplares de la reimpresión del libro de Georg para unos «desdichados» que no podían esperar a domingo.

No te voy a contar nada de la pequeña escapada que hicimos con Nicoletta, ni de la llegada desde Gera de nuestra primera edición, ni de los preparativos que se demoraron hasta el último momento, hasta el inicio mismo de la gran recepción.

Vaya, madame Türmer acaba de despertarse… Ayer, antes de la recepción, se pasó una hora o incluso más embadurnándose desde la frente hasta los dedos de los pies con algo que llama crema hidratante, tarea que realizó con tal esmero que uno creería que le iba la vida en ello si se olvidaba de algún poro. El oeste tiene un efecto embellecedor sobre todo en las mujeres, lo veo en Vera, lo veo incluso en Michaela y en mi madre. Es como si cada arruguita que se les había ido formando alrededor de la boca y que amenazaba con cerrarse como un saco, hubiera desaparecido.

Pero centrémonos en la recepción:

A las seis menos diez, yo y Andy subimos al príncipe. Teníamos la escalinata principal para nosotros solos, los invitados llevaban cinco minutos sentados en sus asientos. Olimpia vigilaba la puerta de la Sala Bach.

Me estaba preguntando si el príncipe utilizaba perfume o si se le había pegado aquel olor en alguna parte cuando el barón nos aconsejó no beber ni una gota de alcohol, ni siquiera durante la cena, para no perder la concentración. Cornelia, que hacía el papel de maître de plaisir del acto, nos había preparado unas botellas de sekt con una mezcla de agua y zumo de manzana.

—No os dejéis intimidar y no tengáis miedo —nos aconsejó el barón a Vera, Michaela y a mí—. Da lo mismo lo que suceda, lo que se diga y lo que oigáis, da lo mismo si la gente os cae bien o no, debéis mostraros encantadores con todos, sin excepción. Debéis convenceros a vosotros mismos de que os importan realmente. No hay nada que esta gente anhele más que vuestra amabilidad. Están ansiosos por obtener una mirada vuestra, una sonrisa, un gesto de aprobación. Preguntádselo a Cornelia.

—Clemens, Clemens, ¡qué cosas les cuentas! —suspiró el príncipe e invitó a las mujeres a que se apoyaran en su silla de ruedas si lo necesitaban.

Michaela combatía el pánico escénico con ejercicios respiratorios. Sus nervios, pero sobre todo la agitación del barón, tuvieron en mí un efecto tranquilizador. Lo mismo puede decirse de Vera.

Entonces comenzaron a dar las seis. El barón y yo entramos por la puertezuela lateral. El murmullo de la sala cesó, sólo se oyeron susurros. Vera y Michaela se levantaron… y en aquel momento me di cuenta: ambos vestidos eran transparentes o, mejor dicho, reveladores. El tejido era realmente elegante visto de cerca, pero bastaba alejarse unos pasos para comprobar que dejaba los pechos, las costillas y las vergüenzas más claramente a la vista que un desnudo puro.

—Türmer —siseó Barrista. Me había olvidado de contar las campanadas.

Había tal silencio que parecía que estuviéramos solos en el castillo. Una tras otra, todas las iglesias comenzaron a dar las seis. Pensé que un día debería entretenerme a descubrir en qué orden sonaban las campanas y que aquella descripción sería también un buen inicio de novela, pues revelaría de forma natural la topografía de la ciudad.

El barón inclinó la cabeza y, tal y como lo habíamos ensayado, giré el pestillo noventa grados y abrí la cerradura. El barón y yo abrimos sincronizadamente ambos batientes de la puerta y la música comenzó a sonar. Vera y Michaela sonrieron y llevaron al príncipe a través de la sala, a medida que los invitados se iban levantando y aplaudían.

Marcando el paso, cerramos la puerta a nuestras espaldas. Michaela meneaba el trasero como si interpretara el papel de la furcia. Mamá y Robert, con el rostro casi deformado por la emoción, aplaudían frenéticamente. Del príncipe sólo alcanzaba a ver las manos entrecruzadas en señal de agradecimiento.

Parecía que el aplauso no fuera a terminar jamás. Finalmente el público se sentó, aunque sólo después de un gesto del barón y del alcalde. Al fondo a la derecha, frente a la orquesta, vi la redacción del periódico y la familia de Georg, a la izquierda, cerca de la puerta, reconocí a Olimpia y Andy, a Cornelia y Massimo, a Recklewitz y familia y a Proharsky con su mujer.

Sin Jörg a su lado me costó reconocer a Marion. Estaba pálida y se la veía cambiada. Seguramente se encontraba bajo los efectos de algún medicamento.

—Gracias —exclamó el príncipe—, muchas, muchas gracias por su bienvenida.

Karmeka, que se acariciaba el dorso de la mano izquierda como si se estuviera dando crema, contuvo la respiración y comenzó su discurso de bienvenida con una digresión sobre el dicho «Al que llega tarde lo castiga la vida»[404]. Mi artículo no recogía los detalles de su discurso, de modo que en cierto modo me daba igual lo que dijera… sólo que en cuanto comenzó a hablar ya no paró. Según el programa, el acto iba a desarrollarse de la siguiente forma: 2) breve bienvenida del alcalde, 3) música (la pieza preferida del príncipe, Eine Kleine Nachtmusik de Mozart), y 4) discurso del alcalde.

¿Estaba aún en la bienvenida o había pasado ya al discurso? El director de la orquesta (el pobre se llama de verdad Robert Schumann) nos observaba con el cuello muy tenso, preparado en todo momento para girarse y dar el gesto con el que comenzaría la interpretación. Cada vez que creía que Karmeka había terminado, levantaba una vez más la cabeza. Al cabo de quince minutos, su discurso llegó al final entre agradecimientos dirigidos a todos, a la ciudad y a la dirección del castillo por su incansable trabajo, y especialmente a su adepto, el señor Fliegner. A Barrista y a mí ni siquiera nos mencionó. Aquello era una afrenta, se mirara como se mirara. ¿Por qué no decía que la visita no le había costado ni un pfennig a la ciudad? ¡No habían tenido que hacer nada, nada de nada!

Que diga lo que quiera, me consolé. Ya nos encargaríamos nosotros de que la verdad saliera a la luz. El barón, sin embargo, volvió a hacer gala de su maestría y le aplaudió con tanta vehemencia que al alcalde no le quedó más remedio que tenderle la mano y darle las gracias también a él. La instantánea de aquel gesto no necesitará pie de foto.

Robert Schumann dio el gesto de entrada y Eine Kleine Nachtmusik acalló los aplausos. A continuación habló el príncipe; su discurso ya lo leerás en nuestro periódico.

Cuando describió lo perdido que se sentía a veces y se refirió a las muestras de cariño que en cambio había recibido en Altenburg, Marion se levantó de golpe. No dijo nada, como si sólo hubiera querido verle mejor. Cuando Jörg le pidió que volviera a sentarse, obedeció sin rechistar. Pero ¿qué llevaba en las manos? Se me cortó la respiración: ¡era nuestra edición dominical, con la noticia de la recepción que estaba teniendo lugar! Jörg nos había felicitado por el nuevo periódico y nos había mostrado su respeto por el hecho de que saliéramos directamente con 24 páginas y, además, en gran formato. ¿Deberíamos habérselo ocultado?

Pues sí, deberíamos habérselo ocultado. Y ahora íbamos a pagar el precio de nuestra inconsciencia. Marion sólo tenía que pasar el periódico, dejar que circulara de mano en mano para convertirnos de una vez por todas en un panfleto ridículo y sin credibilidad. Comencé a sudar.

Massimo estaba repantingado en lugar de velar por nuestra seguridad, reclinado en la silla con los brazos cruzados y una sonrisa de satisfacción, tan cómodo que no me hubiera extrañado nada saber que estaba ronroneando. ¿Era yo el único que se había dado cuenta? ¿Qué tenía que hacer, accionar la alarma antiincendios? Pero eso no salía en nuestro reportaje. Diríamos que aquella edición era una especie de número de prueba; mejor perder diez o quince mil D-Mark que nuestra fama. Aquella habría sido mi decisión si hubiera tenido que tomarla en aquel momento. Más tarde, el barón se refirió a mi expresión de estupefacción y dijo que sus advertencias no habían sido tan innecesarias como me habían parecido a mí, pero por desgracia tampoco tan efectivas como él había creído.

El más leve de los movimientos del público me parecía un indicio de que el periódico corría ya de mano en mano. Me faltó poco para levantarme en plena interpretación, pues no podía soportar la incertidumbre.

Robert Schumann se inclinó y luego les dedicó otra reverencia a Michaela y Vera.

Como había corregido personalmente el discurso de Georg, tenía una idea bastante exacta del tiempo que me quedaba en el potro de tortura. No quiero exagerar, pero cuando empezó la larga cita final estuve a punto de cerrar los ojos de puro alivio. Vera y Michaela acercaron al príncipe hasta donde estaba Georg para que pudieran darse mutuamente las gracias y para que Georg pudiera entregarle, ahora oficialmente, el libro sobre los duques de Sajonia y Altenburg.

Entonces, con un gesto de Michaela, Robert Schumann hizo que su orquesta volviera a tocar y comenzó el gran desfile.

El barón y yo subimos al príncipe a un pequeño pedestal que tenía un resalto en el centro, para que Vera y Michaela pudieran colocarse a su lado y él quedara al mismo nivel que todos los demás. Marion y Jörg se fueron a un rincón de la sala y por fin pude advertir a Pringel; Marion llevaba el periódico enrollado, pero se podía identificar la cabecera azul. Pringel me entendió enseguida y se volvió hacia Massimo. Este lo escuchó con los brazos cruzados, se puso de puntillas y, con la barbilla levantada a lo Mussolini, siguió a Pringel que, al llegar donde estaban los dos, los saludó. Sin embargo, en aquel momento los hombros de Massimo me taparon la escena.

La coreografía de la recepción era simple. Los invitados iban llegando por dos lados, la hilera izquierda pasaba por delante de Michaela y el barón antes de llegar al príncipe, mientras que la derecha pasaba frente a Vera y a mí mismo. Vera y Michaela iban recogiendo las invitaciones y tachando el número de la lista. Tras anunciar a cada invitado con nombre y apellido, le leían al príncipe un resumen del currículum y de los méritos de la persona en cuestión, y o el barón o yo lo completábamos con algún comentario de cortesía.

Sé que suena aburrido y mundano, y seguramente pensarás que se trató de un ritual vacío destinado exclusivamente a satisfacer la vanidad de los prohombres de Altenburg. Yo mismo apenas le había prestado atención a la lista. ¡Craso error!

Incluso Karmeka, que iba acompañado de su familia y tuvo el honor de abrir el desfile, perdió la confianza en sí mismo en el momento en que se encontró frente al príncipe. Ahí estaba la familia, sola e insegura, y de pronto no eran más que lo que Michaela anunció:

Frederick y Edelgard Karmeka, dentista y asistenta de odontología, y sus tres hijas, Klara, Beate y Verónica.

El príncipe tomó la mano de Edelgard Karmeka, que se ruborizó hasta la raíz del pelo y torció la boca de forma que no supe si estaba sonriendo o conteniendo las lágrimas. El barón acudió en su auxilio y se despidió de ella hasta la comida en pequeño comité, donde tendrían oportunidad de volver a verse.

Entonces fuimos Vera y yo quien presentamos al jefe de distrito y su esposa, ingeniero civil y gastrónoma, que me agradecieron mis cuatro palabras amables sobre ellos, pero que por lo demás no abrieron la boca.

El siguiente por nuestro lado fue Antón Larschen, que se había cortado el hasta entonces abundante pelo, lo que le confería un aspecto realmente extraño. Su mano derecha describía, ahora en el vacío, el gesto con el que anteriormente se alisaba la cabellera. Larschen le entregó al príncipe vuestro libro.

—Aquí está todo —le dijo. El príncipe le dio las gracias y confesó que era un placer conocerle y que seguía sus artículos con sumo interés. Larschen iba a responder, pero el barón anunció a dos «antiguos activistas por los derechos civiles», vestidos con el uniforme del Colegio de Veteranos de la Resistencia Antifascista. Anua invitó al príncipe a visitar la Biblioteca del Medio Ambiente y éste le pidió que se uniera a la comida que tendría lugar a continuación. Nosotros sonreímos, aunque sabíamos los problemas que aquello iba a ocasionarle a Cornelia, nuestra maître de plaisir.

Massimo, Pringel y ahora también Kurt vigilaban a Marion Y Jörg, y se colocaron a su lado cuando éstos se acercaron donde estaba el barón.

Junto a Vera esperaba un hombrecito en una silla de ruedas, de pelo blanco y desgreñado. Sin levantarse de la silla, se inclinó exageradamente, como un niño al que le obligan a hacer una reverencia. De su balbuceo comprendí tan sólo alguna palabra suelta. Era el profeta. Sin la barba, sólo le reconocí por aquellos ojos grotescamente magnificados por las gafas. Había sufrido una apoplejía y, aunque el cerebro le funcionaba como antes, la lengua y el cuerpo se negaban a obedecer. El príncipe tampoco lo comprendió y el profeta reaccionó con enfado. No le entendía nadie. Le expliqué al príncipe que si yo era hoy quien era, en parte era gracias a aquel hombre, Rudolph Franck.

Luego les tocó el turno a algunos de nuestros mejores clientes, que incluían por lo menos un anuncio de media página por semana, como por ejemplo Eberhard Hassenstein. La mano del príncipe desapareció dentro de la garra peluda de Hassenstein. Su padre, cofundador de la empresa carbonera Beendorf & Hassenstein, había muerto poco después de la expropiación de 1971. Hassenstein sorbió varias veces por la nariz y le corrió una lágrima hasta la barbilla.

Presenté al matrimonio Offmann, Roswitha Offman y Klaus Kerbel-Offman, la tercera generación de Muebles Offmann, empresa fundada en 1927.

Debes de conocerlos a todos, en cada una de esas familias se esconde una novela. Sin embargo, fueran quienes fueran, tuve la sensación de que al presentarse frente al príncipe era como si estuvieran firmando un contrato con nosotros. Tal vez antes de llegar frente al estrado estuvieran nerviosos y se imaginaran esto o aquello, pero creo que ninguno había llegado a sospechar lo mucho que los impresionaría la presencia del príncipe. Cuando le daban la mano, algo cambiaba en su interior… y fuera lo que fuera, tenía un efecto sorprendente que los unía a nosotros.

Incluso el padre Bodin, que había predicado contra el Wochenblatt por la página del horóscopo, se humedeció el labio inferior amoratado y en forma de pico y, desde la fila, nos miró con una chispa de ilusión infantil en los ojos. El padre Mansfeld, el católico furibundo que hoy aún tendrá un papel destacado en su aparición como san Bonifacio, insistió en regalarle al príncipe una botella de licor de hierbas aromáticas y, después de recibir audiencia, me dijo en susurros que tenía varios regalos de alta graduación también para nosotros.

Piatkowski, el pez gordo de la CDU que vuelve a ocupar un escaño en el Ayuntamiento, mandó a su mujer. Esta disfrutó tanto de la recepción, habló tan emocionada y con tanta cordialidad y se mostró tan encantadora con el príncipe, que éste preguntó por ella más tarde.

La entrada de la mujer del propietario del Gallus resultó tétrica, al borde del escándalo. La mujer hizo una gran reverencia, aterrizó (no sé si intencionadamente o no) con la rodilla en el suelo y exclamó:

—¡Fue un suicidio, Alteza! ¡Un suicidio!

Yo no lo sabía, pero el propietario del Gallus se mató hace tres días. Mientras el barón le presentaba sus condolencias y yo glosaba la figura de su marido para el príncipe, la mujer seguía gritando:

—¡Fue un suicidio! ¡Un suicidio, Alteza!

De los que tenía en mi lista se presentaron todos a excepción de Ruth, la hija de mi casera, Emilie Paulini, Jan Steen y el jefe del consejo de redacción de Giessen, que excusó su ausencia.

Me alegré de ver a Wolfgang, el gigante, y su mujer. ¡La de veces que habíamos querido vernos! Un día de estos les haré una visita acompañado de Vera. También vinieron el rubio y el moreno, dos policías a quienes conocí el otoño pasado.

En la sala ya se estaban sirviendo entremeses, sekt y zumo de naranja, cuando Marion y Jörg mostraron sus credenciales.

Yo creí que la sangre fría del barón era el motivo del cariñoso recibimiento que les brindó, pues me pareció imposible que no se hubiera percatado de que Marion llevaba el periódico en las manos. Marion lo sujetaba con toda su agresividad contenida, como si le estrujara el cuello a alguien. Entonces miró lo que había hecho e intentó alisar el papel. Jörg le acarició la mejilla con el reverso de la mano. Para resumir: el barón los presentó, Jörg saludó al príncipe con un «Su Alteza» y una solemne reverencia. Entonces se hizo a un lado y le cedió el protagonismo a Marion, que se arrodilló como el héroe de una ópera y le tendió al príncipe heredero el periódico enrollado.

—Véalo usted mismo. Yo no entiendo por qué hay gente que hace estas cosas. De repente, todos reescriben su biografía y nadie dice la verdad —dijo con voz monótona y profunda. Siguieron varias frases de ese estilo, observaciones de lo más absurdas. Y, naturalmente, le contó al príncipe por qué le había prohibido al «señor Türmer» que la tuteara, porque era un mentiroso y un fanático. Ella, Marion Schröder, se negaba a rezar por mí, «esa sombra».

El príncipe alargó el brazo como para indicarle que se levantara (la mitad de los presentes la miraban con los ojos como platos), pero ella malinterpretó el gesto y, rápida como un pájaro picoteando grano, se la besó. Entonces se levantó y le dijo:

—Vuelva a visitarnos pronto.

Jörg la siguió, la alcanzó frente a la puerta y le pasó el brazo por la espalda.

El que más me sorprendió, sin embargo, fue Kurt. Yo creía que rondaba los cincuenta y cinco, pero resulta que tiene poco más de cuarenta. Su mujer no tiene ni cuarenta y es tan delicada que la tomé por su hija. Michaela leyó su profesión: «carnicera».

—Comercial especializada en productos cárnicos —apuntó la mujer de Kurt con voz segura, y aquello fue lo único que oí de sus preciosos labios.

La esposa de Pringel, farmacéutica, le entregó una cajita que contenía un trébol de cuatro hojas que había encontrado entre la hierba del patio de palacio. Les había traído tan buena suerte en los últimos días que ahora querían regalárselo a alguien.

—Nuestro intrépido reportero —dijo el príncipe, y Pringel, que se había cortado la barba, le respondió:

—¡Le deseo lo mejor, lo mejor!

Cuando pasamos al gran salón de los espejos para comer le pregunté al barón en qué momento se había dado cuenta de que Marion llevaba el periódico en las manos.

—Ya lo llevaba al llegar —dijo.

Había visto que lo utilizaba como abanico, pero esperaba que aquello no hubiera herido mi vanidad. ¡El barón no se entera de nada! Incluso sugirió que pusiéramos inmediatamente un montón de periódicos en la puerta de la sala de los espejos. Era un gallina, exclamó, y me preguntó qué me daba tanto miedo.

¡Tengo que irme!

Un abrazo. Tuyo,

E.

Lunes, 9/7/90

¡Querida Nicoletta!

He dejado pasar demasiado tiempo desde mi última carta, pero es que no quiero perder más tiempo rememorando el pasado. No es que la victoria en la Copa del Mundo se me haya subido a la cabeza, pero ¿no es el júbilo por esta victoria la expresión palpable de otra alegría, mucho mayor y más global? Nunca antes sentí un deseo tan grande de comenzar esta nueva vida a su lado. Sin embargo, mis cartas parecen no haber servido a su propósito y mis esperanzas se desvanecen. Eso es lo único que motiva estas líneas[405].

Y, sin embargo, tengo que llegar hasta el final, del mismo modo que el equipo perdedor no puede abandonar el terreno de juego antes del minuto noventa. Así pues, volvamos a los primeros días de este año.

Me habría gustado poder creer que mi aventura en la encrucijada no había sido más que un sueño, pues vista con perspectiva me resultaba ciertamente embarazosa. Y, al mismo tiempo, me sentía aliviado por haberme atrevido a hacer lo que hice. Sin embargo, todo lo que había pensado y sentido se lo había tragado la noche.

Tomé un baño bajo la colada, tendida encima de la bañera. Cuando quise vestirme, no encontré nada de lo que buscaba. Abrí la cesta para la ropa sucia, me puse a rebuscar y terminé por volcarla. Cogiera lo que cogiera era todo mío, tan sólo se habían extraviado dos toallas. Entonces me di cuenta de que la ropa que había tendida pertenecía tan sólo a Michaela y a Robert.

¡Estamos en paz!, pensé.

Michaela había salido. Al mediodía comí patatas y arenques fritos con Robert.

—¡Pero si vuelves a comer! —exclamó Michaela cuando llegó, y nos anunció que iban a celebrar una reunión en el comedor. Así pues, teníamos prohibida la entrada en la habitación hasta la noche.

Robert se quejó de que iba a perderse su serie favorita.

Los miembros del grupo de medios de Michaela llegaron puntualmente, arrastraron las sillas, abrieron las carteras y comenzó el murmullo habitual. Mientras tanto, yo me dediqué a poner orden en mi habitación: recogí del suelo ropa, platos, zapatos, discos, carátulas, periódicos y cartas, hasta que poco a poco los pies de la cama fueron quedando de nuevo a la vista. Me di prisa para poder ponerme los auriculares antes de que comenzara la reunión. Ya me había tendido en el sofá cuando caí en la cuenta de que la ropa estaba aún dentro de la lavadora. Me había metido en una trampa; si quería ir al lavabo, debía pasar por el comedor. Mi aversión a mostrarme ante aquellos extraños, aquella gente con la que no quería tener nada que ver, con la que ni siquiera quería tener que hablar, parecía insuperable. Así, estuve un buen rato preguntándome si llamar a la puerta o no. Al final llamé por puro hábito e inmediatamente sentí como si acabara de subir a un escenario: la luz me cegó y la conversación cesó. Me miraron todos con la boca abierta, como si acabara de atravesar la pared.

—Mira quién está aquí —dijo Michaela, desconcertada. Estaba sentada en un extremo de la mesa, fumando con los codos apoyados. Me miró y parpadeó varias veces.

—No quiero interrumpir —dije yo y cerré la puerta del comedor a mis espaldas.

Hoy recuerdo que todos se pusieron a hablar a la vez, pero en aquel momento estaba demasiado enfadado conmigo mismo por aquel presuroso «No quiero interrumpir». Me podía hacer una idea de lo que debió de sentir Michaela al ver a su hombre descalzo, cruzando la sala como un espectro.

Metí la mitad de la colada húmeda en la secadora, cerré la tapadera y me abalancé sobre la máquina para sostener la boquilla encima del cubo.

Descolgué la ropa del tendedero y la fui amontonando tan ordenada como pude. Conocía cada camisa, cada slip y cada sujetador. Tuve la sensación de estar despidiéndome de cada pieza una a una. A continuación colgué mis cosas.

Apenas abrí la puerta del comedor, se levantaron dos hombres barbudos.

—Señor Türmer —dijo uno, largo de piernas y corto de tronco—, no sabíamos que…

Y el otro, que identifiqué como el profeta de la barba de nube de azúcar y las gafas de culo de botella, ensayó una variación de la frase:

—De verdad que no lo sabíamos… ¿Por qué no colabora con nosotros?

Silencio. El tercer hombre, Jörg, que había dejado la boina encima de la mesa, se recostó y asintió con la cabeza, como un examinador que intentara darme ánimos. La mujer menuda y con un peinado a lo garçon que tenía sentada frente a él me miró como si se hubiera enamorado de mí. Sólo Michaela seguía leyendo el texto que tenían enfrente.

—No hay motivo para ello —respondí yo por decir algo.

¿A qué estaba esperando? ¿Por qué no me largaba de una vez a mi cuarto?

Rudolph, el profeta, se me acercó, alargó ambos brazos y me tomó la mano derecha. Dijo que se alegraba de aquella inesperada oportunidad de darme las gracias, algo que había querido hacer desde que me vio en la iglesia por primera vez.[406] Siempre le decía a su mujer que no se olvidase nunca de lo que el señor Türmer había hecho por ellos. Me había adelantado varios meses a los acontecimientos, dijo, mi discurso había sido realmente profético, y si había alguien en la ciudad en quien él confiase, era en mí.

Aunque sostenía mi mano entre las suyas, me dedicaba tan sólo alguna mirada fugaz.

Tenía que escribir para ellos, continuó. Con mi nombre en los créditos ya no tendría que preocuparse más por el periódico, mi nombre sería «garantía de éxito».

—¡Bueno, toma una silla y siéntate de una vez! exclamó Michaela, interrumpiendo la laudatoria.

Fue como un ensayo con cambio de reparto: yo era el único que no estaba seguro de qué hacer cuando, precisamente, todo giraba a mi alrededor. Sin embargo, pronto se olvidaron de mí y se pusieron a hablar exclusivamente de previsión de costes, impresión, modos de transporte, ediciones, número de páginas, división de departamentos y, por extraño que parezca, aquello me hizo perder el miedo, era algo sobre lo que realmente no podía decir nada, pero escuchar tampoco me resultó un tormento, la conversación era tan interesante y, al mismo tiempo, tan aburrida como si me estuvieran contando el funcionamiento de un juego de mesa.

Michaela era la única que no estaba de acuerdo con los planes de los demás.

—¡Pero las cosas no funcionan así! —exclamaba una y otra vez.

Finalmente, les pregunté por qué discutían tanto y no seguían haciendo como hasta entonces.

—¡Exacto! —dijo Michaela arrojando el lápiz sobre la mesa—, ¡es lo mismo que me pregunto yo! ¡Exactamente lo mismo!

Jörg sonrió y entonces oí por primera vez aquellas palabras: Altenburger Wochenblatt. Jörg ya no dejó hablar a nadie más. Si alguien intentaba tomar la palabra, él hacía prevaler su voz de locutor de radio y se anticipaba a cualquier objeción o comentario.

—¡Esto no funciona así! —gritó Michaela varias veces, hasta que al final Jörg soltó una carcajada y le respondió:

—¡Pero lo haremos igualmente!

Entonces se quedaron todos callados, con la mirada extraviada. De pronto, la mujer con el pelo a lo garçon volvió la cabeza hacia mí como un pájaro y preguntó:

—¿Y usted, no quiere participar? Sería un honor para nosotros.

—Nuestra misión —siguió diciendo—, consistía en cautivar al público. En realidad, primero había que crear un público que respaldara la transición democrática, que la dirigiera y la supervisara, sí, un cierto control y autocontrol eran necesarios.

—¡La independencia es lo más importante! Queremos la garantía por escrito del Neues Forum.

Una iniciativa así surgida en una ciudad pequeña no iba a funcionar igual que lo haría en Berlín o en Leipzig, eso por descontado.

—La rueda de la historia no va a volver atrás —la interrumpió Rudolph, el profeta.

—Nosotros —dijo entonces Georg—, desde el Neues Forum, que asumirá la financiación del proyecto, tenemos planeado un periódico de periodicidad semanal que saldrá a la venta a partir de febrero. ¡En siete semanas tendremos el primer número en las manos!

Eso me gustó.

—¿Tú qué dices? —le pregunté a Michaela. Había aplastado la colilla y movía las mejillas como si se estuviera enjuagando la boca.

En un ejercicio de responsabilidad, dijo, había tomado parte en el Neues Forum, por responsabilidad había colaborado en la fundación de Klartext y por responsabilidad había asumido el papel de editora. El periodismo y el activismo político eran actividades propias de los tiempos de crisis y ése era el único contexto en el que le interesaban. Lo esencial sucedía tan sólo en la literatura, en el arte, ¡en el teatro! ¿Dónde si no en el teatro tomaban cuerpo y se podían abordar los problemas de una sociedad? A continuación utilizó expresiones como «la mezquindad de la política local» o «las trivialidades cotidianas».

Al principio todos la escuchaban con atención, pero a medida que avanzaba su disquisición sobre el arte, el escenario y la «vida real», se fue enturbiando el ambiente. La única que seguía atenta era la mujer del peinado a lo garçon. Michaela terminó su sermón con la frase:

—¡Sólo el arte hace justicia a nuestra vida, sólo el arte posee el lenguaje adecuado!

A continuación, todas las miradas volvieron a fijarse en mí.

—Sería un gran sacrificio por su parte —dijo la mujer del pelo a lo garçon—, un verdadero sacrificio.

—Marion —dijo Jörg con cierta indignación—, ¡aquí saltamos todos![407]

—¡Esto es absurdo! —exclamó Michaela. Debía tener claro, dijo, que eso significaría dimitir del teatro, que aquello no era una labor menor que pudiera hacerse a horas perdidas.

Prometí que me lo pensaría.

—¡No hablarás en serio! —replicó Michaela.

Repetí que me lo iba a pensar y Michaela se metió en su habitación.

Para Robert, aquello fue un golpe de buena suerte. Ni siquiera se quejó del olor a tabaco, pues justo a la hora a la que comenzaba su serie habían abandonado todos el comedor. Acompañé al «grupo de medios» de Michaela hasta la puerta de casa.

Cuando Robert se hubo metido ya en la cama, Michaela abrió mi puerta con el codo y se volvió hacia mí, con el cajón de su escritorio como una bandeja de vendedor ambulante.

—Puedes comenzar a practicar —dijo, arrojó el contenido al suelo y se marchó.

Frente a mi puerta había un montón de papeles, documentos de Klartext, como pronto comprobé, pero también agujas para el pelo, una cinta de esparadrapo y una lima.

Me puse a ordenarlo todo enseguida: costes de impresión, ingresos de los repartidores, ingresos por suscripción, balances y créditos, textos utilizados, manuscritos no impresos y correspondencia.

De pie, finalmente, contemplé mi pequeño orden mundial y entonces… tomé mi carpeta de manuscritos del armario, vacié el primero, taché el rótulo «Corazón cuartelario - versión final» y en su lugar escribí «Costes de impresión». En la carpeta azul que había contenido Titus Holm, escribí «Cuentas repartidores». Y así una y otra vez, hasta que sólo quedó una carpeta sin título. Extraje de su interior mis últimos borradores y los deje en la mesa, encima de los demás. En la carpeta vacía escribí «Manuscritos descartados» y, al momento, me di cuenta de lo apropiado que habría sido el título también con el contenido anterior. Si hubiéramos tenido un horno en casa, hubiera echado mis «obras completas» a las llamas aquella misma noche.

Como las había dejado todas con la cara escrita hacia abajo, parecían un montón de hojas en blanco. Una de las caras aún servía de algo, un hecho enormemente alegórico que me entristeció y me alegró a partes iguales. ¡No tenía por qué echar a perder la otra cara![408]

Querida Nicoletta, aún no he terminado, pero por hoy ya es suficiente.

Un saludo tan cordial como desalentado.

Suyo,

Enrico Türmer.

Jueves, 10/7/90

¡Querido Jo!

Vimos el partido en la Caseta Arbitral. La celebración ha durado hasta la madrugada. Mi madre y el príncipe aguantaron hasta pasada la medianoche, tampoco ellos querían perderse ni un instante del domingo. Estaban todos, el único que faltaba era el barón, que se había reunido con Jörg. Aún no sé qué han decidido, aunque tampoco quiero saberlo. En realidad, ya me resultó desagradable la visita de ayer de Fred e Ilona. No necesitamos a nadie. Para ellos es duro ya que, con el corazón en la mano, no pude recomendarles a nadie de la familia[409], los conozco demasiado bien.

El domingo, Franziska y tú os perdisteis realmente algo. Pasará tiempo antes de que volvamos a vivir un espectáculo parecido. Además, me habría gustado ver cuál era vuestra reacción, por no hablar de la opinión de un teólogo[410]. El acto discurrió de forma bastante peculiar y extraña.

Después del desayuno en el vergel, el barón nos invitó a subir al pequeño autobús. Aparte de él, nadie tenía ni idea de lo que nos esperaba. Michaela subió con él a la cabina del conductor. Detrás íbamos el príncipe, Robert, mamá, Vera, Astrid y yo, sentados todos en nuestros asientos, cubiertos con la misma tapicería sedosa con la que estaba forrado todo el interior del vehículo. El televisor de la parte delantera parpadeó y apareció la imagen del barón y Michaela. Nos saludaron y la imagen volvió a desaparecer. Salía música de alguna parte, seguramente Mozart… y ya nos habíamos puesto en marcha. El coche olía a nuevo, los cristales tintados filtraban la luz y el aire condicionado resultaba muy agradable. La gente en la calle se detenía a mirarnos. Sin embargo, yo sabía que desde el otro lado sólo veían su propio reflejo en las ventanillas. Salimos de la ciudad a toda velocidad, dirección a Schmölln, y pasamos frente a la mansión del barón, cubierta de andamios por los que los obreros correteaban como hormigas. Apenas dejamos atrás las últimas casas me entró cierta somnolencia. Y, sin embargo, no perdí detalle de nada: cada árbol y cada plantación, cada espiga y cada hoja, se revelaban con una claridad dolorosa. Incluso los rostros de la gente que trabajaba en los campos o esperaba en las paradas de autobuses parecían brillar cada vez que levantaban la mirada y nos saludaban.

En Grossstöbnitz abandonamos la carretera. Íbamos cada vez más rápido, las casas, los jardines y los campos pasaban volando, el camino hacía subida, la empinada cuesta parecía no tener fin. Volví a cerrar los ojos y me sumergí en otro mundo, un mundo de sonidos y melodías. Me perdí en aquella música hasta el punto de no saber si estaba dentro de mí o si llegaba desde fuera. Me sentí como si confrontase mi existencia humana a otra forma de ser y tomé conciencia por primera vez de un mundo que tenía lugar dentro del nuestro. Sí, ya puede reírse, pero los sueños como ése estallan en la superficie de nuestra conciencia como peces del fondo oceánico y nos obligan a sumergirnos.

Cuando abrí la puerta, noté que la temperatura exterior era exactamente la misma que dentro del coche.

Empleando un tono que podía dar a entender que no habíamos dejado de hablar en todo el viaje, el barón nos explicó lo que nos esperaba, teatro verdadero o, mejor dicho, real. El barón se rio pero al instante, como un maestro de ceremonias, anunció: una representación en motivo del regreso del relicario de san Bonifacio, apóstol de los alemanes, a Altenburg y en honor a la visita del príncipe heredero a su ciudad natal.

Empujé la silla de ruedas y Massimo, que nos había seguido con el otro coche, sentó al príncipe en ella. Vera le colocó la manta sobre las piernas, mi madre le tendió unos prismáticos y Robert abrió su paraguas para que el sol no lo deslumbrara. Astrid no se alejaba ni un momento de la silla, del lado derecho concretamente, para no perderle de vista.

Se acercaban ya los miembros del consistorio y el alcalde. Los primeros líderes «libremente elegidos» con su séquito formaron un cordón a ambos lados del tortuoso camino, por el que Massimo empujaba la silla de ruedas y en lo alto del cual se alzaba una ermita. Yo no tenía ni idea de dónde estábamos.

Habían montado una carpa blanca frente a la ermita, aunque tal vez debería llamarlo baldaquino, pues aparte de los cuatro puntales de las esquinas que sostenían la lona, había un tejado pero no paredes. El sol estaba en su cénit y la vista, espectacular, me causó verdadera impresión. Desde el Monte del Comandante, tal y como el barón llamó aquella montaña desconocida, y mirando hacia el norte, se distinguía todo Altenburg y la estepa de lignito hasta el monumento de la batalla de las Naciones de Leipzig, y al sur se extendían el distrito de Vogtland y los Montes Metalíferos. Las pirámides de Ronneburg aparecían bien cerca, al oeste, y más allá el bosque de Turingia, y hacia el este se avis taba un delicioso paisaje montañoso.

—¡Porque nunca el rocío celestial refrescó esos campos resecos! —proclamó una voz estertórea. A nuestra izquierda, apenas quince metros monte abajo, había varios hombres vestidos con una peculiar indumentaria. Divididos en dos grupos iguales, dirigieron la mirada a un hombre con un sombrero de ala ancha que, recogiéndose su larga toga, se bajó de un montículo que un cartel identificaba como «Frisia» y se subió a otro en el que había plantado un cartel que rezaba «Inglaterra». ¡Una pieza de teatro amateur! El público éramos nosotros.

Con ayuda de un torno manual, comenzaron a levantar un árbol.

El príncipe pidió que lo acercaran tanto como fuera posible a la ladera. Cuando el árbol alcanzó la vertical, y mientras varios hombres lo sujetaban con cuerdas, uno de los actores dio un paso al frente y exclamó:

—¡Ahí está! ¡El roble de Thor!

Entonces, elevándose por encima de las cabezas de los demás, apareció un letrero donde podía leerse «Geismar / Hessen» que indicaba el nuevo lugar de la acción. El hombre del sombrero (era Mansfeld, el pastor) avanzó impetuosamente seguido de tres acompañantes que, con sus gestos nerviosos, pretendían imitar los de un grupo de guardaespaldas. Cuando el personaje principal se sacó un hacha de debajo de la toga y la levantó, resonaron gemidos y lamentos. Actuaban como aficionados, pero el efecto era grandioso[411].

El barón señaló al hombre del sombrero.

—Este es Bonifacio —explicó aunque no hacía falta y le dedicó una sonrisa a Robert. Bonifacio se había puesto de rodillas, con la frente apoyada en actitud de plegaria en el astil del hacha, que sujetaba con ambas manos. Cuando se levantó, los ayes y gemidos parecían impregnados de tal desespero que se me puso la piel de gallina.

Paso a paso, la multitud fue retrocediendo y dejando paso a Bonifacio y su hacha. Lo que yo creía una tensión nerviosa perfectamente interpretada por los actores resultó ser en realidad el reflejo de su miedo: cuando Bonifacio golpeó el árbol con el hacha (había un silencio absoluto), el tronco se partió en cuatro partes que, aún atadas a las cuerdas, cayeron simultáneamente al suelo. Los gritos desenfrenados de los pueblos germánicos paganos no obedecieron al devenir de la obra, sino a su miedo al ver que una de las cuatro partes del árbol casi le caía encima a uno de sus colegas, situado monte arriba. Sin embargo, él mismo dio a entender que no pasaba nada, se arrodilló como los demás y fijó su mirada en la cruz que Bonifacio sujetaba entre sus manos en lugar del hacha, por lo que los espectadores decidimos creer que no había ningún riesgo.

Entonces se oyó una coral y juraría que escuché también una orquesta. Más y más paganos caían de rodillas y alzaban las manos, rezándole a su nuevo Dios.

Antes de que los cánticos se apagaran completamente, el narrador anunció con su poderosa voz de bajo el inicio de la construcción de la iglesia.

Ese fue el pistoletazo de salida para una carrera; cuatro equipos levantaron los troncos caídos en forma de cruz y arrancaron a correr montaña arriba, como si se dirigieran hacia las puertas de una ciudad. Su destino sólo podía ser la ermita a nuestras espaldas, que estaba recién pintada y no recién lavada: los pintores habían dejado rastros evidentes sobre el césped y en las piedras.

Los germanos convertidos, hombres, mujeres y niños, pasaron a nuestro lado sin dirigirnos ni una mirada. Vistos de cerca, estaban tan bien caracterizados que podrían haber participado en una película: el pelo enredado, los brazos llenos de arañazos y los pies y piernas cubiertos de costras. Podíamos estar agradecidos de que, llevados por el rapto escénico, no nos hubieran atropellado. Al llegar a la ermita, ataron los troncos al ábside y a una brida que había preparada cerca de la entrada.

El sol estaba en lo más alto del cielo, pero la temperatura era fresca y agradable. El príncipe, que seguía los acontecimientos con curiosidad, respondía con una sonrisa a quienes le preguntaban si se encontraba bien.

Entretanto, los actores habían regresado ya al punto de partida. No sé si fue para potenciar el efecto dramático o subrayar la importancia del hecho, pero la acción se aproximó a nuestra posición y una mujer que llevaba sobre los hombros un cartel que rezaba «Dokkum - Día de Pentecostés del 754», se colocó a menos de diez metros de nosotros.

Bonifacio se le acercó con algunos de sus seguidores (ahora caminaba despacio e inclinado como correspondía a su avanzada edad) y le entregaron un gran libro que casi le hizo perder el equilibrio. Tres de sus fieles le sujetaron cariñosamente y miraron con fervor al narrador, que dijo:

—¡Esperan a los acabados de bautizar!

El grupo se había dividido: a mano derecha, formado mayoritariamente por mujeres, entonó un luminoso magníficat, mientras que desde la izquierda nos llegaba un murmullo, algo así como «ruibarbo, ruibarbo», que pretendía identificar la forma de cantar de los bárbaros. Bonifacio, al que veíamos de perfil, se levantó y pareció que quería dirigirse lleno de esperanza hacia las mujeres cuando, a sus espaldas, surgieron unas figuras sucias y terroríficas que con unos pocos golpes se dieron cuenta de los acompañantes del apóstol. Los cánticos se convirtieron en lamentos de dolor.

Toda la atención estaba ahora centrada en la figura de Bonifacio, que se había erguido con toda su estatura. Los atacantes retrocedieron, impresionados por su aspecto, y él les mostró el gran libro. Pero en aquel momento, el más salvaje de los salvajes se le acercó; una espada atravesó el libro y se clavó en el corazón del santo. En el silencio absoluto que se produjo a continuación, lo único que se oía era el viento entre la hierba y los gemidos de Astrid. Nos quedamos todos helados, como los actores. De vez en cuando, el viento agitaba los mechones blancos del príncipe.

Bonifacio se tambaleó, pero logró mantenerse en pie. Lentamente, se puso de rodillas y levantó la mirada al cielo. Finalmente se desplomó hacia delante, encima del libro agujereado que no lo había podido salvar. Entonces se elevó un coro de lamentos disonantes al que se unieron también los antiguos bárbaros, convertidos ya en un pueblo cristiano.

Mansfeld, el cura, fácilmente reconocible por su sombrero de ala ancha, levantó súbitamente el relicario adornado con piedras preciosas. No sé si fue intencionado o casual, pero el relicario reflejó la luz del sol y nos cegó con tal intensidad que también yo me llevé la mano a los ojos y volví el rostro. Entonces vi que prácticamente todos los que habían seguido la representación con nosotros se habían arrodillado. Los únicos que permanecían de pie eran los ancianos. Astrid se puso a brincar y menear el rabo entre los creyentes, con la esperanza de que alguien quisiera jugar con él.

—Participe usted también —me susurró el barón, de rodillas. Tras un momento de duda, finalmente decidí arrodillarme, lo que me proporcionó una inesperada y agradable sensación de ah vio.

La multitud se incorporó cantando a la procesión que llevaba solemnemente el relicario. Los rayos del sol seguían reflejándose en él y mandándonos señales, hasta que los cánticos dejaron de oírse y nos quedamos en medio de un gran silencio, contemplando la procesión que se alejaba montaña abajo, hacia el llano. El libro (tuvimos tiempo de sobra para reflexionar al respecto) no había podido salvar la vida de Bonifacio y, sin embargo, al final se consideró un símbolo victorioso[412].

Verás como a partir de ahora todo va a ir bien. ¡Os esperamos!

Un abrazo. Vuestro,

Enrico.

Miércoles, 11/7/90

¡Querida Nicoletta!

Como ve me he cambiado de dirección, ahora vivo en un piso de cuatro habitaciones, la más pequeña de las cuales es mayor que mi antiguo comedor. Si viniera a verme los próximos días o semanas, me encontraría en la terraza acabada de ajardinar, desde la que tengo una vista de ensueño sobre la ciudad y el castillo. Desde aquí, vería Altenburg y creería que se trata de otra ciudad. La casa tiene un gran jardín rodeado por un seto de rosales.

Pero por el momento ya basta de hablar del presente, donde espero que nos lleve finalmente el capítulo de hoy.

Desgraciadamente, aún no tuve ocasión de hablarle de tía Trockel[413], la niñera de Robert. Cada año, tía Trockel nos invitaba a una «comida de año nuevo» y, generalmente, al terminar nos tocaba el piano.

Michaela me prometió que no nos quedaríamos demasiado tiempo, por ello accedí a hacerle el favor de acompañarla. A Robert lo habían invitado al cumpleaños de su amigo Falk.

Cuando salimos del autobús, aún vimos a tía Trockel desaparecer tras la puerta del balcón. Michaela aceleró el paso y comenzó la carrera de siempre. En el mismo momento en el que tía Trockel abría la puerta de casa, Michaela llamó al timbre.

Me costó reconocer la sonrisa en el rostro arrugado de tía Trockel. En los últimos meses se había encogido una barbaridad, aunque su estómago, que sobresalía bajo el ajustado vestido, había adoptado la forma y el tamaño de un embarazo avanzado, una impresión que se veía reforzada por una figura por lo demás juvenil. Mientras subía las escaleras detrás de tía Trockel pude admirar de nuevo sus delgadas pantorrillas.

Tía Trockel nos ofreció dos perchas, se llevó las manos al estómago y, como si tuviera que dar explicaciones, dijo que había comido demasiado chocolate y que aquél era el resultado. De hecho, el importe de bienvenida de Baviera se lo había gastado casi exclusivamente en chocolate. No era que no tuviera otra cosa, pero cada vez que sus vecinos iban al centro comercial, le compraban veinte tabletas que luego ella les abonaba, previa presentación del recibo de caja. Una vez tenía las tabletas en el armario, no podía pensar en otra cosa. Hablaba en un tono de voz insoportablemente agudo y me alarmó la vehemencia de su verborrea.

Ni un solo día, siguió diciendo tía Trockel, había logrado llegar a la hora de cenar sin abrir una tableta. Al contrario, le costaba un esfuerzo tremendo dejar una o dos barritas para las noticias de la noche. El día anterior, sin ir más lejos, no lo había logrado, por lo que se había zampado dos tabletas en un solo día, aunque tampoco podía decirse que hubiera quedado saciada.

Sacó los entremeses, hinojo con almendras partidas y naranja, y el aperitivo servido en unos vasos diminutos, con el borde decorado con cobertura de azúcar.

Como de costumbre, tía Trockel se había esforzado hasta el límite de la extenuación para preparar aquella comida. Ella sólo bebía de vez en cuando de un vaso de agua y no dejaba de hablar ni siquiera mientras trasteaba en la cocina. Sólo al sacar el solomillo de corzo en una pesada bandeja se contuvo un instante, para darnos la oportunidad de elogiar su destreza.

Más tarde (acababa de servirme ya la tercera ración), tía Trockel contó que cuando iba al colegio, una compañera le había dado a oler papel de estaño para que se hiciera a la idea de cómo olía el chocolate. Y ella, a sus ocho años, le había dado las gracias.

—Imagínate —exclamó tía Trockel y me miró.

Cada vez gritaba más y hablaba de una forma que parecía que me lo estuviera contando tan sólo a mí. Yo intentaba devolverle la mirada tan a menudo como podía. Me fui poniendo nervioso, pues creía haberme perdido algo (impresión que creía confirmarse en el hecho de que se dirigiera tan sólo a mí) y comía cada vez más apresuradamente. Al cabo de un rato, sin embargo, me di cuenta de que Michaela se había recostado en su silla y tenía los ojos cerrados. Tía Trockel estaba sentada muy tiesa en el borde del sillón.

Entonces me tocó a mí contarle en voz baja en qué había estado ocupada Michaela las últimas semanas.

—No hace falta que susurres —dijo Michaela—. Es que con los ojos cerrados me resulta más fácil imaginarme a la pequeña Annemarie Trockel oliendo el papel de estaño.

Tía Trockel dio un brinco en el borde del sillón y como recompensa por la rapidez de la excusa elogió a Michaela por el Klartext. Eso le dio la oportunidad de hablar de su cuñada, que no quería comprar el Klartext tan sólo porque en la portada aparecía el nombre «Turingia». Altenburg, decía, era y pertenecía a Sajonia; ella, replicaba tía Trockel, también lo pensaba, pero eso era algo que podía cambiar, de ahí el encabezado del periódico.

Michaela preguntó finalmente qué le parecían los artículos.

—Muy bien —respondió tía Trockel—, muy bien, de verdad… Y críticos, muy críticos.

Dio un sorbito de su vaso de agua y lo sostuvo en la mano.

¿Le gustaban las críticas? Sí, por supuesto, ahora en todas partes se decía lo mismo. La verdad salía por fin a la luz.

Me dio la impresión de que ambas mujeres estaban esperando a que el solomillo desapareciera de una vez de mi plato.

—¡No! —exclamó Michaela al ver que tía Trockel traía dos platos con dos trozos de tarta de cerezas. Entonces Tía Trockel desgranó la historia de la nata líquida, que no le habían guardado a pesar de habérselo asegurado varias veces, por lo que había terminado quejándose al director del supermercado, que había hecho una llamada telefónica y le había localizado dos botellas en el supermercado de Steinweg.

—¡Caray, dos botellas! —exclamó Michaela. Dos botellas eran un exceso, dijo, no podía hacerlo, no podía cebarse y cebarnos a nosotros de aquella forma. Incluso Michaela se horrorizó ante su propio arrebato. Tía Trockel dejó los platos y se metió de nuevo en la cocina. La montaña de nata más alta de cada trozo de tarta estaba coronada por una cereza marrasquino alrededor de la cual se había formado un lago de licor. Me estaba imaginando ya a tía Trockel con los ojos llorosos, la frente apoyada en la ventana de la cocina, cuando la vi aparecer de nuevo en la puerta con un trozo de tarta aún mayor que dejó frente a su asiento. De repente apareció encima de la mesa una botella de aguardiente de frutas y tres vasos.

—Ay, tía —suspiró Michaela.

Llené los tres vasos y brindamos.

Con la primera cucharada surgió del lago de marrasquino un arroyo de color púrpura que serpenteó por el blanco inmaculado. Comimos en devoto silencio.

Entonces hice algo que hacía sin falta cada vez que visitaba a tía Trockel, ir al lavabo: una grifería reluciente y sin una sola mancha de cal, una taza con un desagüe tan blanco como el borde superior y una colección de peines en los que era imposible encontrar un solo cabello. Con la curiosidad de un niño, abrí como siempre el armario de luna, que olía ligeramente a veneno de serpiente y a alcohol para friegas. En aquel lavabo no se me habría ocurrido jamás mear de pie.

De repente me acordé de un curioso suceso que ocurrió durante mi infancia. Casi en el mismo momento, tía Trockel golpeó a la puerta y dijo mi nombre en tono casi suplicante. Con una mirada, tomó las dos bragas que había en el colgador y se marchó precipitadamente con el botín.

Cuando regresé al comedor, tía Trockel estaba arrellanada en el sillón, las manos a los costados, observando su barriga. Michaela ya se había colgado el bolso al hombro.

—¿Os he hablado alguna vez de la experiencia más importante de mi vida? —pregunté, ignoré la reacción de Michaela y comencé a contar lo que acababa de recordar.

Debía de tener diez u once años cuando un niño del patio vecino me invitó a pasar la noche con él en casa de su abuela. Podríamos ver Schlagerparade[414] y luego una película. Además, su abuela nos daría tantos plátanos con jalea como quisiéramos. A mí no había cosa que me horrorizara más que pasar la noche con extraños, lejos de mi madre y de Vera, pero terminé accediendo por timidez y taita de argumentos. Después de ver Schlagerparade y la película, y de comernos todos los plátanos con jalea, al encontrarme en una cama extraña, en la oscuridad, rodeado de cosas y olores extraños, hundí la cara en la almohada y me eché a llorar amargamente. Me puse a sollozar de añoranza y nostalgia, y también porque era lo que hacía siempre en esas ocasiones. Al cabo de un rato, sin embargo, me di cuenta de que había dejado de llorar. Quise seguir, pero no pude.

—¿Y sabéis qué pasó? —les pregunté a Michaela y a tía Trockel, que me miraban como si les hablara en chino.

—¿Qué pasó? —preguntó Michaela, aburrida.

—Pues que no sabía por qué había llorado —exclamé—. ¡Ni yo mismo entendía por qué mi situación me había parecido tan mala!

—¿Y te has acordado de eso ahora? —preguntó tía Trockel.

—Sí —dije yo—, lo he recordado estando en el lavabo.

—En fin —dijo Michaela, que le hizo un gesto con la cabeza a tía Trockel e iba ya a levantarse cuando pedí un segundo trozo de tarta de cereza. Tía Trockel se metió corriendo en la cocina y Michaela se volvió a reclinar, apoyó la cabeza en el respaldo y se quedó mirando el techo. Volví a llenar los vasos. Tía Trockel regresó riendo de la cocina y con la emoción confundió nuestros platos, me di cuenta por la mancha roja que mi cereza marrasquino había dejado en el borde. Tía Trockel levantó el vaso y brindamos. Iba a acabar con tía Trockel, me soltó Michaela, indignada.

—¿Yo? —pregunté.

—¿Él? —dijo tía Trockel como un eco y se rio.

—¡Esto la va a matar! —exclamó Michaela, señalando el plato de tía Trockel.

—Por lo que yo sé —respondí—, las embarazadas no tienen de qué preocuparse.

Michaela se quedó pasmada. Tía Trockel se echó hacia atrás y comenzó a reírse a carcajada limpia. Una lluvia de saliva cayó sobre la nata y las migajas que tenía frente a ella.

Estáis locos dijo Michaela, que cogió el bolso y se levantó.

¡Pero yo no tenía ganas de marcharme! Además, pensé, no había más motivos para marcharse que para quedarse. Al contrario: no tenía que escribir ni leer nada más.

—¿Nos la terminamos? —pregunté cuando nuestros platos volvieron a estar vacíos. Tía Trockel asintió.

—Recién hecha está mucho más rica.

Se llevó los platos y se metió en la cocina. Michaela me miró fijamente:

—Ya basta, ¿no? ¿Acaso quieres matarla?[415]

En lugar de los platos, tía Trockel trajo la tarta entera, cubierta por una campana de cristal transparente con un asa roja en el centro.

—Primero echemos un trago —dije.

—Que os lo paséis bien —respondió Michaela, que abrió la puerta del comedor y la cerró tras de sí sin darnos tiempo a abrir la boca.

Tía Trockel y yo nos comimos la tarta sin platos, directamente de la bandeja. Procuramos ir los dos al mismo ritmo, comenzando por el centro.

No sé si podrá imaginárselo, pero comiéndome el resto de torta con aquella anciana arrugada y de vientre abultado me sentí inesperadamente libre, liberado; liberado de toda la presión, todas las prisas y todas las obligaciones. Me embargó una calma maravillosa, una paz que atribuí al efecto del alcohol.

Al día siguiente desperté sobre las cuatro, tras dormir profundamente y sin soñar, un sueño reparador que se había llevado los últimos vestigios de cansancio.

Mi «buen humor» irritaba a Michaela. Parecía que disfrutara haciéndola sufrir, dijo. No importaba lo que hiciera o dijera, ella no hacía más que reprocharme cosas y criticarme por todo.

Y entonces comenzó a nevar, nevó toda la tarde y toda la noche, y también a la mañana siguiente. Por la ventana vi a un niño con un trineo. El vecino limpiaba la nieve del patio con una pala.

En las últimas semanas no le había prestado ninguna atención a la previsión meteorológica, pero aquel paisaje blanco me produjo una alegría infantil. Me vestí para salir a dar una vuelta y Robert exclamó que me acompañaba.

Cuando Michaela, que estaba en la cama pasando texto, vio que nos íbamos, se vistió ella también.

Éramos un trío peculiar. Robert correteaba frente a nosotros, yo iba tras él y Michaela me pisaba los talones. En cuanto Robert ya no podía oírnos, Michaela puso el grito en el cielo y quiso saber por qué de pronto mostraba interés en Robert y si quería predisponerle en su contra.

—¿Por qué eres así? ¿Qué te he hecho yo? ¿Por qué eres así? —gritaba una y otra vez.

Cruzamos un campo. El suelo bajo la nieve no siempre estaba helado y a veces teníamos que correr para no hundirnos. Oír a Michaela quejándose me cansaba más que el esfuerzo físico. Habría regresado en aquel momento, pero Robert quería llegar hasta el Silbersee.

El lago estaba helado y liso como un espejo. Robert y Michaela se pusieron a patinar a ver quién llegaba más lejos. Varias veces me pareció oír el hielo agrietarse. Decidí marcharme y dejarlos a solas, pero en cuanto me volví, una bola de nieve me impactó en el ojo derecho. No era sólo nieve, tal y como aseguraba Michaela, en cualquier caso me escocía como si una piedrecita o una esquirla me hubieran lastimado el ojo. No veía nada y me temí lo peor.

Robert me tomó de la mano, como si necesitara que me guiaran. Tampoco me soltó al llegar al campo, mientras Michaela insistía en que dejara de hacer teatro.

¿Me creerá si le digo que mientras cruzaba aquel campo me sentí completamente feliz? Pues así fue. Y sí, lloré porque me dolía el ojo derecho, pero también lloré de felicidad.

¿Cómo puedo explicarlo?

¡El dolor me había despertado! Por fin comprendí algo que sabía desde mi experiencia nocturna en la encrucijada y la visita a tía Trockel: que mi vida anterior había terminado. O, mejor dicho, que ahora iba a comenzar a vivir de verdad.

Desde mi pecado original no había hecho otra cosa que aprovechar el tiempo, había vivido obsesionado cada día y cada hora con escribir más, producir más literatura, trabajar más y lograr más fama[416].

Finalmente me había librado del arte, de la literatura y, con ellos, del tiempo. De repente, mi único objetivo era vivir, disfrutar, ¡ya no tenía que lograr nada![417]

Estaban Robert y Michaela, la nieve y el aire, los aullidos de los perros a lo lejos y los ruidos de la carretera. Lo percibí todo de repente, como si acabara de llegar a la tierra, como si pisara el mundo por primera vez. Ay, Nicoletta, ¿me va a comprender?[418]

Ligero, libre y feliz, me dejé llevar por Robert. Y cuando cerca de Oberlödla se nos acercó, trotando, un perro, y Robert y Michaela intentaron esconderse detrás de mí, no me costó nada hacer que aquel chucho dejara de ladrar, apoyara el hocico en mi rodilla y cerrara los ojos mientras le acariciaba el cuello y la cabeza.

El animal nos acompañó hasta la carretera, donde Robert detuvo un coche que nos llevó al hospital. Nada más entrar, me eché en brazos del doctor Weiss, mi médico. Este creía que iba con algún subterfugio a que me diera otra vez la baja y por eso me recibió con un aire algo altanero. Sin embargo, cuando le dije que, fuera lo que fuera lo que tenía en el ojo, no quería la baja, me lo abrió casi a la fuerza, de modo que lo primero que vi al volver a ver con los dos ojos fue el rostro afable del doctor Weiss.

Y éste es el fin de mi historia. Lo que sucedió a continuación, ya lo sabe. De hecho, ahora le tocaría a usted. En cuanto a mí, nada me impediría ir de viaje a Roma.

Suyo,

Enrico Türmer.

ANEXO

Los siete textos incluidos en el anexo figuraban en la cara posterior de 20 de las 33 cartas dirigidas a Nicoletta Hansen. La mitad derecha del manuscrito estaba reservada para correcciones, así se explica que el anexo ocupe menos páginas que las cartas correspondientes. Aunque en ocasiones Türmer contextúa detalladamente algunos de sus textos, nunca se refiere explícitamente a lo que figura en la cara posterior de la página. Sólo al final de la carta del 9 de julio encontramos una vaga mención de estas páginas a doble cara. Los motivos e intenciones de Türmer se prestan a todo tipo de interpretaciones. En cualquier caso, yo me he limitado a documentar la relación temporal de las historias de las «caras posteriores» con la carta correspondiente.

Parece evidente que Türmer consideró importante que su obra resultara legible, de otro modo no se habría tomado la molestia de hacer cuadrar la cronología de las cartas con la de los textos. La impresión respeta el orden con que el propio Türmer mandó los textos.

INGO SCHULZE

[Carta del 9/3/90]

SCHNITZELJAGD[419]

… y os manda muchos saludos desde Thalheim! En el campo de recreo siempre hay algo que hacer y nunca queda tiempo para escribir. Sólo hoy llueve incansablemente. El ambiente es fantástico. Adelheid, que dirige nuestro grupo, ayuda a todo aquél que aún no sabe hacerse la cama. Nos lo han enseñado ya bastantes veces. Las chicas del otro grupo nos envidian por Adelheid. Cuando termina el día, se apaga la luz y nos metemos en la cama. Es el único momento en el que no está ahí.

A menudo tenemos que trabajar en la cocina o hacer limpieza. Me llevo muy bien con todo el mundo. Hubo baile dos noches. Mañana vuelve a haber. Las mayores están todas enamoradas de Rolf, el ayudante del señor Funke. Tiene una moto y un casco. El señor Funke dice siempre que Rolf es su mano derecha. Rolf tocó la trompeta en el monumento conmemorativo para rendir honores a todas las víctimas. Antes de eso hicimos subbotnik[420] y arrancamos malas hierbas.

Ayer jugamos al Schnitzeljagd. Maik se echó a llorar cuando tuvo que salir frente al grupo. La señora Borchert nos leyó su carta en voz alta. Maik no quiere quedarse en el campo de recreo. La señora Borchert le preguntó qué quería hacer en casa, si todos trabajan, nadie tiene tiempo para él y los demás niños están todos en el campo de recreo. No pudimos evitar reírnos. Entonces, el señor Funke le preguntó por qué prefería jugar en casa que en el campo de recreo. Le pidió que dijera qué cosas no le gustaban. Naturalmente, no supo qué decir. ¿Cómo se puede escribir una carta así y luego no decir ni mu, ni abrir la boca? Adelheid dice que Maik es un candidato a escaparse. Los niños como Maik tienen tendencia a escaparse y luego la policía y todos los demás tienen que buscarlos. Y, entretanto, pasa cualquier cosa y entonces no hay nadie, porque todos andan buscando a Maik.

Maik comenzó a sollozar. Eso tendría que habérselo pensado antes. Todos nos asustamos, pues Maik había violado las normas del campo. El señor Funke le preguntó, pero de nuevo ni mu. El señor Franke dijo que si no quería hablar, tan sólo le dejaba una opción. Que Maik se lo había buscado. Pero que, a pesar de todo, le daría otra oportunidad para que demostrara su valor. Maik asintió y dijo que sí. Entonces fuimos a la pista de deportes y pasamos revista. Como líder de brigada, me toca a mí dar la voz de listo. A veces alguien de la brigada está hablando y no hay forma de hacerle callar, y es una putada porque entonces soy la última en levantar la mano. Teníamos que encargarnos de Maik. Maik ha prometido a todos que no iba a escaparse. Era hora de enmendar su agravio. ¡Como podía haber escrito aquella carta! ¡Si llega a caer en las manos equivocadas!, dijo el señor Funke. El mundo estaba lleno de niños que suspiraban por ir a un campo de recreo como el nuestro, pero tenían que ir a trabajar. No podían ir al campo y tampoco tenían que comer. Nosotros, en cambio, podíamos ir cada año. Todos estuvieron de acuerdo en que Maik lo hiciera. El señor Funke preguntó si a alguien no le parecía bien, pero todos quisieron que fuera Maik e incluso él levantó la mano, o sea que hubo unanimidad. Se echaría a correr tal y como iba, con pantalón corto y camiseta. Los demás contamos en voz alta, ocho, nueve, diez, ya. ¡Con el «ya» comenzó a correr! Maik corría con el saco camino arriba, hacia la montaña. El señor Funke aún le gritó que no se olvidara de lo que había prometido. Luego el señor Funke habló con nosotros y dijo que no debíamos comprometer nuestro futuro. Media hora de ventaja era mucho, dijo, pero había que practicar hasta que nos saliera. Hay que practicar siempre, cada día si se puede. En realidad, el Schnitzeljagd es un gran ejercicio, dijo el señor Funke, y además alivia mucho los gastos de cocina. Si del señor Funke dependiera, se jugaría mucho más al Schnitzeljagd en toda la república. Formamos cuatro grupos. Los chicos mayores se dividieron en dos grupos, junto con algunas de las chicas mayores. Primero nos dedicamos a recoger piñas de abeto. Adelheid las metió todas en una bolsa, la cerró, y los chicos se la llevaron. Naturalmente, el señor Funke y Rolf fueron con ellos. Nosotros nos quedamos aquí con los ojos bien abiertos, pues no hay forma de saber de qué es capaz alguien como Maik. Imagínate que le da por presentarse aquí y estamos todos en el bosque. Pues eso, nos dedicamos a recoger madera con los ojos bien abiertos. La amontonamos en el lugar desde donde siempre se hace el saque inicial, es decir, en el centro del campo. A mí el bosque me daba grima, pero nadie quería que se le notara. Había que gritar, dijo Adelheid, si veíamos a Maik había que gritar. Y que no iba a pasar nada. La verdad es que le saco por lo menos cinco centímetros. En fin, que todos teníamos los ojos muy abiertos. Recogimos más leña de la que necesitábamos, para que nadie pudiera quejarse. Y entonces oímos las sirenas. El señor Funke se había llevado la sirena del campo y en aquel momento supimos que todo había ido bien. Entonces partimos con Adelheid y Sylvia, que tiene el pelo largo hasta el trasero. Sylvia es siempre la primera que sacan a bailar, es la más guapa del campo de recreo. Tiene un cinturón ancho con broches dorados y cuando volvamos a casa les pedirá a sus padres que me consigan uno a mí, porque su padre sabe cómo lograrlo. Entonces las dos tendremos uno. Nos adentramos en el bosque un kilómetro. Adelheid nos enseñó varias cacas de ciervo y de otros animales. Los próximos días aprenderemos a distinguirlas y también los cantos de los pájaros.

Esperamos en una cabaña con muchos indicadores. Entonces llegaron el señor Funke y los chicos con Maik. Iban dos chicos delante y dos detrás, y Rolf les había enseñado cómo debían colocarse el tronco sobre el hombro para que les doliera menos. El señor Funke nos contó lo rabiosos que se habían puesto todos. Maik había opuesto poca resistencia a pesar de lo que había prometido y luego se sentó en un tocón, con el saco vacío sobre las rodillas. Alrededor, sólo pinos. Cuando los chicos comenzaron a tirar contra Maik se había puesto a correr, pero naturalmente no le había servido para nada. No en vano, estaba el señor Funke, que tira desde cien metros y acierta siempre. Tiraban todos a la vez. El señor Funke dijo que parecían un lanzacohetes, un lanzacohetes ruso. Maik no se había quitado la camisa y se le veía a la legua, no había más que apuntar a la camisa. Maik iba también sin zapatos, pero con los ojos bien abiertos. Aun así, en dos ocasiones tropezó con algo. El señor Funke se dio cuenta de que a todos nos habría gustado estar ahí y dijo que éramos muy buenos chicos. El señor Funke es un hombre estricto, dice siempre Adelheid, pero justo. La verdad es que siempre encuentra algo de que quejarse, pero en esta ocasión lo logramos porque nos mantuvimos unidos junto a Adelheid. Volvimos a pasar revista como por la mañana, con Maik en el centro, y el señor Funke nos dijo que estaba orgulloso de nosotros: todos habíamos cumplido con nuestra labor.

A continuación, los chicos lo llevaron al patio, donde ya esperaban el señor Funke y el señor Meinhardt, el bedel. Adelheid nos contó que el señor Meinhardt dijo que por él podía salir un cabrito como aquel cada día, que los de la cocina lo agradecerían mucho. A continuación la cosa fue muy rápida, todos querían echar un vistazo. El señor Funke elogió al señor Meinhardt, porque conoce su oficio y nunca se olvida de colocar la bandeja debajo. Los chicos no dejaron ni un momento de remover. Nosotras nos dedicamos a cortar el pan y llevamos la tetera hasta el campo de fútbol. Llevamos también la carretilla y los chicos, los caballetes del asador. Entonces Rolf prendió la madera sobre la que colocaron el pincho. El señor Funke se rio porque Maik estaba irreconocible. No nos dejaron entrar hasta al cabo de un buen rato, mucho después de la hora de dormir. A mí me gustan más las salchichas, me saben mejor que los solomillos. El señor Funke se puso a hablar de los viejos tiempos, de cómo habían luchado, de las muchas víctimas sufridas y de cómo, a pesar de todo, nunca habían dejado de creer en la victoria. Por eso aún hoy hacemos guardia de honor. Entonces el señor Funke tocó la guitarra, Adelheid cantó y nosotros también. Yo no podía dejar de pensar en el cinturón; ojalá lo tuviera ya. Entonces el señor Funke preguntó quién quería ver la cabeza y la sacó de dentro del saco, donde había estado todo el rato. ¿Quién quería sujetarlo?, preguntó el señor Funke. Cogí la cabeza de Maik tal y como nos había enseñado el señor Funke, por el pelo. Pesaba lo suyo y además yo no quería ponerme perdida. Nunca me habría imaginado que la cabeza de Maik fuera a pesar tanto. Ay, chiquillo, pensé. Como pensaba tanto, Sylvia y yo hicimos turnos. Sylvia es mi mejor amiga. Cuando volvamos a casa, quedaremos a menudo.

Un saludo de vuestra Sabine, grupo M4.

[Carta del 24/3/90]

EL VERANO DEL SIGLO

Salwitzky está entre la puerta y la mesa, con las manos en los bolsillos del pantalón del uniforme de paseo, y mira por la ventana. Las cortinas están a medio correr por el sol del mediodía y el calor. Frente a él está sentado Vischer, con un codo apoyado en el ancho alféizar de la ventana, le espalda contra la taquilla y el libro en la mano izquierda. Hay tanta calma como en el campo. Sólo de vez en cuando se oye fragor de botas, o el sonido agudo de la correa de transmisión de las furgonetas. La compañía está en el campo de tiro.

—Las cinco menos cuarto —dice Salwitzky, que se echa la hacia atrás y se pasa la mano por la frente—. ¿Y?

—Nada —dice Vischer.

—Pero si no estás ni mirando.

—Si algo se mueve, lo veré.

—¡Cómo vas a ver si no miras!

Se oye un silbido, pero no en su pasillo, y luego se oye ruido de tacones en el piso de arriba.

—Como vuelvan, nos encuentran aquí y se partan de risa, montaré un escándalo.

—Pues móntalo —dice Vischer en voz baja, que deja el libro, se levanta, toma una libreta y un boli de la taquilla y vuelve a sentarse. Coloca el papel pautado.

—Bueno, y ahora ¿qué?

Salwitzky se acerca a la mesa, desde donde está puede ver la puerta azul y gris con el pestillo roto del barracón del Estado Mayor.

Vischer no levanta la cabeza del papel.

—¿Qué haces?

Vischer echa un vistazo en el libro y sigue escribiendo.

—Te he hecho una pregunta.

—Joder, Sally, pues ya lo ves.

Salwitzky se da media vuelta. Le da un golpe al candado de su taquilla, toma la bolsa de la banqueta y la coloca encima de la mesa, abre la cremallera y la vuelve a cerrar. Se abanica con la gorra de visera y se pasa el brazo por los ojos y la frente. La camisa azul claro tiene un tono oscuro bajo las axilas.

—¿Escribes una queja?

—Que va —dice Vischer, que pasa unas páginas y vuelve a inclinarse sobre el papel.

—Nunca más —dice Salwitzky—, esto no es para mí. Las vacaciones, o con la tropa o nada.

—Llegarás a casa, hombre, no te preocupes.

—Te miro, te veo ahí sentado, y no me lo creo.

—Antes de la cinco nunca pasa nada, lo sabes perfectamente.

—Como pierda el veintiocho…

—Lo perderás de todos modos.

—¡Joder! ¡Vaya mierda!

Salwitzky le da una patada al taburete, que golpea contra la cama y cae al suelo. Salwitzky vuelve a ponerlo de pie y le pega otra patada. El taburete queda tumbado frente a la puerta.

—¡Es el verano del siglo, Visch! ¡El verano del siglo! Y nosotros aquí, mientras fuera… ¡Te lo digo, nunca más!

—Si quieres puedes hacer el pino, Sally…

Salwitzky se da la vuelta.

—¡Sí, claro! Vamos, Sally, haz el pino. Qué más quisieras. —Salwitzky levanta el taburete y lo coloca bajo la mesa—. ¡Qué más quisieras, tío!

Salwitzky se echa en una de las camas de abajo, en el centro, con los zapatos de paseo apoyados en la barra de los pies de la cama.

—¿Te preocupa algo, Visch? ¿Te ha dejado?

Vischer sigue pasando páginas.

—Contesta, Visch. ¿Tengo razón?

—Memeces.

—Como quieras, Visch, no hace falta que digas nada. Salwitzky junta las manos y hace crujir los dedos. Tendrías que salir de aquí más a menudo, Visch, no estarías siempre tan cabreado.

Vischer sigue escribiendo. En el piso de arriba suena una radio y Salwitzky canta.

—¡Joder, tío! —dice finalmente—. Hablas menos que mi gato. Leer, escribir, leer. Seguro que en casa no haces otra cosa. —Salwitzky empuja con las manos el colchón de arriba—. ¿Tienes dinero? ¿Necesitas algo?

—Gracias, pero no.

—¿En serio?

—Tú tampoco tienes nada.

—Aquí no, tampoco lo necesito. Pero en casa, ¿qué sabes tú, lo que tengo en casa? ¿Necesitas algo o no? Sólo tienes que decirlo.

—No hace falta, Sally.

Vischer se reclina y lee lo que acaba de escribir, con el bolígrafo aún entre los dedos.

—Seguro que hay cosas que te gustaría tener, ¿me tomas por tonto?

—Un poco de silencio, por ejemplo —dice Vischer. La radio del piso de arriba ya no se oye.

—Haz el pino. ¡Qué más quisieras! La verdad es que aquí estás en tu salsa.

—¿Qué?

Que en ninguna otra parte te lo pasarás tan bien como aquí, donde los chavales hacen el pino.

—¿Qué quieres decir con «hacen el pino»?

Ya lo sabes, lo sabes perfectamente. Y con los floreros, los mantelitos y toda esa mierda.

—¿Te refieres a esto?

Vischer señala la botella de leche de detrás de la cortina, dentro de la que hay metidas unas flores salvajes marchitas.

Le haces la pelota a todos, como un idiota. «¿Puedo traerte algo? ¿Café, vodka? Blablabla y encima muchas gracias.» ¡Cómo me toca los huevos!

Vischer sacude la cabeza y sigue escribiendo.

—Traes siempre de todo, pero ¿beber tu mismo? No, ¡lo necesitas para pagarles!

—¿Cómo?

—Por sus rabos.

Vischer se ríe.

—Tienes la cabeza llena de mierda, Sally, llena de mierda.

—Bien dejaste que la señorita te masajeara, que te vi aquí tumbado y no te podías aguantar.

—¿Te refieres a Rosi?

—¡Que te oí gemir, que yo estaba allí!

—Y tú te echaste, Sally, no lo olvides —dice Vischer y levanta la vista por primera vez—. Había alguien aquí que se moría de ganas de que Rosi le diera un masajito.

—Pero yo llevaba la camiseta puesta y no me puse a gemir…

—Tenías la camiseta levantada, Sally, y ¿te acuerdas de lo que dijiste, de quién debía sentarse en tu trasero?

—La verdad es que aquí estás en tu salsa, lo mismo que el mariquita, lo dijo el propio Rosi, que no está solo, que hay varios chicos la mar de sabrosos que hacen el pino para él, lo dijo Rosi. Y tú, Visch, eres así, ni más ni menos.

—Déjalo ya, Sally —dice Vischer, se levanta y abre la cortina—. Cierra la boca.

Se ve un relámpago sobre el cuartel del Estado Mayor. Vischer se vuelve a sentar, utilizando el alféizar de mesa, las rodillas contra la calefacción apagada y dando la espalda a Salwitzky, que sigue hablando.

[Carta del 30/4/90]

Vischer se gira al oír el chirrido. Salwitzky está agarrado con ambas manos a la barra metálica que le queda encima de la cabeza, tiene los pies apoyados contra la barra del otro extremo y se mueve, de tal forma que el armazón de la cama se tambalea de un lado a otro.

—¡Rosi, mi cerdita! —grita Salwitzky, hasta que pierde el ritmo, le pega una coz al colchón de la cama de arriba y entonces, como si sólo hubiera tomado carrerilla, golpea otra vez la barra de los pies de la cama y otra vez el colchón—. ¡Mi cerdita! —exclama, balanceándose a un lado y a otro. Los muelles rechinan y el armazón chirría contra el suelo—. ¡Cerdita, cerdita, cerdita!

De pronto se oye un estrépito y los tubos metálicos se desencajan, Salwitzky grita, sostiene la cama de encima con los pies y suelta otro grito. Salwitzky es un artista, un artista de los gritos. No ve a Vischer porque las piernas, la cama y el colchón le tapan la visibilidad.

—¿La tienes, la tienes?

Vischer no contesta.

—¿La tienes o no? —exclama Salwitzky y, en lo que parece un esfuerzo titánico, vuelve la cabeza a un lado. Finalmente ve a Vischer, que sostiene la cama y sonríe.

Salwitzky rueda hacia un lado y se levanta. Juntos vuelven a encajar los tubos en los pies de la cama. Salwitzky se agacha y toma con dos dedos la costura de la pernera derecha con tanto cuidado como si le doliera. Luego examina la costura de la pernera izquierda. Tiene varias manchas de sudor en la espalda y en los hombros.

Vischer vuelve a escribir, con la cabeza muy cerca del papel. Salwitzky está de pie, detrás de él. En las hierbas del patio se distingue que hace mucho viento.

Las primeras gotas de lluvia son tan grandes que se pueden reconocer sobre el asfalto gris, aunque la luz hace que parezca casi azul.

Salwitzky se inclina por encima del hombro de Vischer, gira el pomo de la ventana y abre una hoja. Las gotas estallan como copos de nieve sobre el asfalto. Suenan tan fuerte que incluso ensordecen el trotar de las botas, por lo menos hasta que éstas comienzan a repiquetear regularmente sobre la rejilla del rodapié, de forma casi rítmica.

Vischer ve una mano frente a sus ojos, una mano ajena y pesada, unos dedos gruesos con unas uñas a medio crecer que, al abrirse, a Vischer le hacen pensar en gusanos o algo parecido. Tendones y venas se tensan, y la cicatriz de debajo del anillo de casado se vuelve blanca. La mano se posa lentamente sobre la hoja de Vischer, el retumbar de botas y gritos en el pasillo van subiendo de intensidad, resuenan los portazos y el asfalto se ha vuelto casi negro, y entonces la mano arruga la hoja en silencio, frente a los ojos de Vischer.

EL ESPÍA

—Cuando se niegue a hablar, tendremos que hacerle hablar, ¿no? ¿Qué dices tú, espía? Sí, el espía también cree que es lo más lógico, ¿verdad que es lo más lógico?

Edgar empujaba la máquina de encerar por el pasillo. Centímetro a centímetro se iba acercando de nuevo al grupito que se había reunido frente a la puerta abierta de la habitación. Para ver mejor, los de atrás se encaramaban a los hombros de los de enfrente y saltaban o tiraban de los demás hacia atrás. Si no gritaban, Edgar entendía todo lo que allí se decía.

—¡Buena idea! Entonces, ¿por qué te haces el mudo, espía?

—Mudo no es. Será lo que quieras, pero mudo no, ya te digo.

Llevaban ya un buen rato con la misma cantinela. Edgar pensaba que iba a durar diez o quince minutos, veinte como mucho. Veinte minutos con la máquina de encerar es un buen rato, todo un pasillo: desde la habitación del comisario político y los lavabos, pasando por las puertas de los jefes de pelotón, del jefe de cuartel y de la armería, por las escaleras y la oficina, luego las dos puertas del primer pelotón, las dos del segundo, las dos del tercero, lavandería, escaleras, el cuarto de los sargentos, la sala de la televisión y el bar.

—¿Oyes lo que dice, espía? ¿Por qué no dice nada el espía?

—Habla sólo con el comisario político: palabras bien elegidas, un cafecito, leche, azúcar, un Duett, todo de lo más refinado.

—A que no abre la boca, ¿qué os apostáis a que no abre la boca?

Edgar no reconoció aquella voz. Los otros dos eran Mehnert y Pitt, el cerdo de Pitt y sus frases hechas.

—Entonces le tendremos que dar algo de comer —dijo Mehnert.

—Desabrochadle —dijo la voz que no reconocía.

Al principio, Edgar había pensado que no era tan fiero el león como lo pintaban, por eso había seguido hablando con el espía como si nada.

—Que a nadie se le vaya la lengua —había dicho Mehnert—. Como se enteren, lo van a trasladar o algo parecido.

Sin embargo, nadie entendió a qué se refería Mehnert con aquel «algo parecido». Mehnert había llegado incluso a tomar prestado dinero del espía. A cambio, le había ofrecido sacarlo de allí. El espía le había dado 30 marcos, pero le había dicho que no quería marcharse.

—Ahí lo tenéis —dijo Pitt—. Ahora que los polacos han abierto las puertas del infierno, necesitan todos los ojos y las orejas posibles aquí dentro.

El espía había sido cauto. Ahora escribía mucho menos y sólo cuando estaba solo, pero hacía poco lo habían vuelto a cazar.

Hoy era el noveno día. Desde hacía nueve días, Edgar sabía lo que le iba a suceder al espía que había en su grupo, tercer pelotón, grupo segundo.

—Queremos oírte la voz, espía, sabes tantas palabras, palabras refinadas, auténticas palabras de espía.

—Ya os he dicho que el espía no va a responder; el espía necesita ayuda, necesita motivación, nos necesita a nosotros.

Si bien el asunto del espía era desagradable, por lo menos alejaba las ideas estúpidas. En cualquier caso, mejor eso que las cancioncitas. Edgar no comprendía cómo algunos podían ir voluntariamente de compañía en compañía, cantando villancicos como si estuvieran en un asilo. El teniente, que durante las Navidades sustituía al jefe de cuartel, también se había apuntado, o sea que podrían hacer coros. Los había acompañado, se había ido con ellos como quien se va a tomar una cerveza, el suboficial de servicio había salido a comer y su ayudante, con los dedos pulgar y medio en las comisuras de los labios, había silbado, un silbido secreto, como si dijéramos. Entonces había subido el volumen de la radio, alguna emisora del oeste, y aquello lo había puesto de buen humor (Ich möchte ein Eisbär sein, atn kalten Polar)[421], entonces habían cruzado el reluciente pasillo hasta la puerta del espía y habían esperado a que terminase la canción.

—Se va a poner a llorar, pero no pasará nada más, ya lo verás.

—Algo pasará. Sabrás tú, lo que va a pasar o no.

Edgar continuó a lo suyo, se diría que de forma aún más regular, más rítmica. Edgar podía cerrar los ojos, como un músico, y concentrarse en el susurro del cepillo con planchas metálicas y el crujir cada vez que cambiaba de dirección. Sus brazos, todo su cuerpo sabía cuándo tenía que detener el cepillo para no chocar contra la pared. Cuando el garrote de la máquina de encerar golpeaba en una esquina, hacía caer trozos de estucado que se mezclaban con la cera. Lo único que molestaba a Edgar era no poder sacarse de la cabeza las estúpidas frases hechas de Pitt sobre garrotes, abdominales y pajaritos.

El espía llevaba una metralleta como arma. Edgar se la habría cambiado con mucho gusto, si bien la metralleta pesaba más. El lanzagranadas antitanque, en cambio, tenía aspecto de fagot o algo semejante. Siempre le había parecido ridículo tener que arrastrarse por la arena con un instrumento así en el hombro, aunque a la hora de la verdad fuera el único capaz de acabar con un tanque. O, por lo menos, eso decían. Dentro del tanque, se sentaban en el banco de detrás de los artilleros. Allí podían estirar las piernas o echarse al suelo por turnos. Pero Edgar estaba en otro dormitorio. De otro modo, seguramente ahora sería él quien tendría que confesarse ante Teichmann y Bar y no el espía: sí, eso dije, sí, eso también, con tanta regularidad que a Edgar le bastaban cada vez tres cambios de dirección con la máquina de encerar: uno, dos, tres, sí, eso dije, tres veces el ancho del pasillo, clac, clac, clac; sí, eso dije. El espía había ido tomando nota de todo, palabra por palabra. Y ahora Mehnert tenía la prueba en la mano, el soldado Mehnert, vice, conductor y el mayor del dormitorio.

Teichmann, al que todos consideraban un reservista por su andar torpe y su pelo canoso, no quería tener nada que ver con aquel circo. Bar, en cambio, era un caso distinto. A Bar le parece bien lo que hace Mehnert. Sin embargo, él no recurriría a la violencia, por lo menos eso no figuraba en los planes.

—Nadie le ha dicho que descanse. ¿Tú has oído que alguien te dijera «descanse»?

—Joder, espía, te han hecho una pregunta, ¿has oído que alguien dijera «descanse»?

[Carta del 4/4/90]

Habían golpeado al espía en las piernas.

Edgar pasó el abrillantador cerca de las primeras botas y zapatillas, y Frank, el artillero de su grupo que siempre decía que había tenido mucha suerte, pues en caso de ataque no iba a tener que salir del tanque y echar a correr, le cedió a Edgar su taburete.

—Pero si se lo está buscando, no hace más que provocar —exclamó Frank y se marchó corriendo al lavabo.

El espía no sabe nada del plan y por eso no tiene miedo. Y eso es algo que se ve, se ve claramente si uno tiene miedo o no. No hace falta decir nada, basta con una mirada. Y una mirada de esas es la peor provocación. O un gesto con una mano. Las manos, de hecho, no están atadas entre sí. Sólo lo están las muñecas, por encima de la cabeza, donde los barrotes de la litera de arriba se unen a los pies de la cama. Cuando lo probaron, Bar había tratado de mover las manos; el efecto había sido bastante cómico, como si saludara o quisiera echar a volar, e incluso Mehnert y Pitt se habían reído.

Las palmadas que se oían eran en realidad bofetadas e iban subiendo de intensidad. Las pataditas en los pies eran un gesto infantil, pero si acertabas bien el talón, el otro se iba al suelo. El espía, sin embargo, no podía caerse, porque estaba atado. Los bofetones dolían.

—¡Metedle esa mierda hasta el gaznate!

—¡Trágatela, Spitzel!

—¡Sacadle la polla! ¡Sacadle la polla!

Si el espía no quería abrir la boca, lo obligaban a bofetadas. Mehnert había querido romper la hoja en tres trozos, ni demasiado grandes ni demasiado pequeños, que el espía tuviera que masticar.

Edgar había tenido la hoja, con aquellos renglones torcidos y escritos con mala letra, en sus propias manos. Mehnert se la había enseñado a todos los que la habían querido ver. Sin embargo, si alguien quería leerla tenía que participar, así de claro, había dicho Bar, así de claro. Edgar intentó imaginar cómo debía ser que a uno le metieran papel en la boca. Arrugado o en trocitos amontonados, como un trozo de pastel. Una vez, cerrando un sobre, Edgar se había cortado la lengua. ¿Y cómo pensaban obligarlo a masticar y a tragárselo? ¿Y si lo escupía? ¿Quién iba a recoger los pedazos llenos de saliva? ¿Iban a volver a comenzar desde el principio? Gritaban tan fuerte como si no quedara ningún oficial en todo el regimiento.

Edgar pasó como pudo por detrás del grupito, arrastrando la máquina de abrillantar. Cuando volvió a tener espacio, le costó recuperar el ritmo.

Edgar dejó de tararear cuando se dio cuenta de que estaba tarareando «Ich möchte ein Eisbär sein». Le gustaba tan poco aquella canción como las frases hechas de Pitt. Sin embargo, con tanto ruido no lograba recordar ninguna otra melodía. Edgar se movía demasiado deprisa, como si huyera de los gritos. Sin embargo, no quería huir, no tenía ningún miedo. Conocía el plano y también la forma de reír de Mehnert, con la boca muy redonda, una risa de payaso. Tal vez Mehnert se reiría igual después de quitarle al espía el cinturón y bajarle los pantalones para demostrar, orgulloso, que su plano no hubiera sido una promesa vacía. Con los pantalones del uniforme, bastaba con desabotonarlos y desabrochar los tirantes, pero los calzoncillos largos iba a tener que bajárselos él mismo. ¿O tal vez Mehnert y Bar estaban ya cubriéndole el culo de betún? No, Mehnert no iba a hacer el trabajo sucio, no querría ensuciarse las manos; iba a dejar que lo hiciera otro, alguien que hiciera reír a los demás. El espía no iba a reír por muchas cosquillas que le hiciera. Quién sabe qué se siente cuando te pasan un pincel con betún por el trasero desnudo, si uno llega a acostumbrarse a la sensación y si el espía iba a contraer instintivamente las nalgas. ¿Y si se reía? Lo iba a lamentar. ¿Y si lloraba? ¿Qué se hacía si un espía se poma a llorar? Pero no iba a llorar. El espía bajaría los ojos o miraría al techo. ¿Y si miraba a los demás fijamente a los ojos? Aunque, ¿para qué? ¿Para luego acordarse de los nombres? ¿Para jurar venganza? No, la cuestión estaba muy clara. Si de algún caso había pruebas, era de éste. El espía iba a recibir su merecido castigo, iban a darle una lección. A Edgar le sorprendía que Mehnert se arriesgara tanto, que se atreviera a hacer aquello. Agallas no le faltaban: era el cabecilla de la banda y lo iban a condenar a él en primer lugar.

Donde el pasillo daba a las escaleras, Edgar se aplicó con más fuerza con la máquina, hasta el punto que notó los abdominales. El ayudante del suboficial de servicio se levantó de la mesa, como si quisiera dejarle espacio a Edgar, y se dirigió hacia el grupito.

¿Por qué el espía no había llamado a los suboficiales? Había dos mirando, Detchens y Friesing, el apuesto español. Alguien le había llevado incluso un taburete. Pero aunque dijeran algo, aunque les ordenaran que se detuvieran, no serviría de nada. Sólo iría en detrimento de su autoridad. ¿Y si el espía les pidiera que lo liberaran? Tendría que intentarlo, le bastaba con decir: «Camaradas suboficiales, ¡ayúdenme!». Friesing y Detchens se encontrarían entonces en un apuro.

—Mehnert le está pintando el rabo —dijo el ayudante del suboficial de servicio y pasó junto a Edgar, camino al lavabo.

Así pues, la cosa se estaba animando. Mehnert movía el pincel de abajo hacia la punta del pene. Como un domador, Mehnert le provocaría una erección al espía y todos querían ver como era cuando se le ponía dura a otro, pues sólo habían tenido la suya en la mano. Edgar hizo un esfuerzo por pensar en el fútbol, en el colegio, en cuando salía a pasear. Ich möchte ein Eisbär sein, amb kalten Polar, dann müsste ich nicht mehr schrein, alles wär so klar… Mehnert interpretaba el papel de su vida. El rabo del espía iba a levantarse y a torcerse hacia la derecha, como un saludo obsceno. Mehnert quería colgar el cinturón encima del miembro erguido del espía y que los demás contaran cuánto rato aguantaba, como en un combate de boxeo. Entonces entraría en escena la foto, la mujer que el espía había asegurado que era su novia, pero que no le escribía nunca. Al espía no se le había ocurrido aquello. Según Mehnert, sólo recibía cartas de su madre y de un amigo.

Tal vez lo mejor sería que el espía se pusiera a llorar o se defendiera, pero en serio, con gritos y escupitajos, lo único, de hecho, que aún podía hacer. El grupito se apretujó, se hizo un momento el silencio y hubo un nuevo estallido de silbidos y aplausos.

Edgar pasó la máquina varias veces entre la puerta del comisario político y la del lavabo. Pronto iba a tener que dar media vuelta. Mehnert quería «ordeñar al espía», pero tal vez estaba tan cohibido que no le salía nada, por mucho que hiciera Mehnert, con guantes o sin ellos.

Edgar intentó pensar en otra cosa, aunque no en su casa.

En realidad, la culpa la tenían Teichmann y Bar. Si por lo menos hubieran sido capaces de darle un tortazo… a alguien que está acurrucado en el suelo, no se le ata a la cama, ni se le embetuna, ni se le ordeña.

Edgar dio media vuelta y vio al grupito frente a él. He aquí nuestra fiesta de Navidad, pensó, y en aquel momento, al pensar en la Navidad ante la visión de aquel grupito, subo que a partir de entonces, cada vez que fuera Navidad no podría evitar pensar en aquella celebración. Pensar que no volvería a celebrar la Navidad sin aquel grupo, sin Mehnert, sin Pitt, sin Bar y sin Teichmann, tuvo en él el efecto de una condena. El plan le había quedado grabado para siempre, paso a paso, palabra por palabra, había pensado en él demasiado a menudo. El plan iba a acompañarle para siempre, igual que la canción del Eisbär y las frases hechas de Pitt sobre abdominales. Del mismo modo que jamás iba a olvidar aquel momento de claridad, a pesar de no haber participado, a pesar de no haber mirado siquiera. No podía dejar de oír aquellos gritos y carcajadas que se iban repitiendo. ¿Qué tenía que hacer? ¿Taparse los oídos? No le quedaba más remedio que dejar que todo aquello se le grabara en la memoria.

Quiso hacer otra cosa para poder pensar en algo distinto. Pero ahora no podía dejarlo a medias, además ¿qué otra cosa iba a hacer? Era imposible, no podía parar.

En un primer momento no se dio cuenta de que las botas se interponían en el camino de la máquina de abrillantar, pero de pronto echaron todos a correr como en manada, zapatos, zapatillas, calcetines, botas, saltaban frente a la máquina de abrillantar o la esquivaban, o tropezaban con ella. Era como un juego de niños, como cazar moscas. Cuanto más rápido se movía, más tropezaban. Pito, pito, colorito, dónde vas tu tan bonito. Quisiera ser un oso polar. Soltó la máquina de abrillantar. A la acera verdadera no, ¡al círculo polar!

Oía los gritos, pero formaban parte del juego, lo mismo que cuando le pegaron y lo derribaron, los niños son así a veces. Cuando pierden, lo tiran todo al suelo. Pero él no podía detenerse. Precisamente donde había estado el grupo había mucho que hacer, pues allí el suelo estaba lleno de pisadas que formaban complejos dibujos.

Y de repente le vi, vi al espía. Salió del dormitorio. No se le veía furioso, ni enfadado, ni siquiera triste. El espía no había gritado, ni tampoco había llorado. Llevaba el neceser bajo el brazo y una toalla en el hombro. Con una mano se sujetaba los pantalones. Unos pasos y el espía desapareció en el baño.

Y Edgar siguió a lo suyo. Ahora se daba cuenta de que no había dicho nada, se había quedado callado y muy quieto, con la máquina de abrillantar a los pies y el mango entre los brazos.

Entonces volvió a fijarse en el dibujo que habían dejado las pisadas, en el mismo instante en el que pasaba la máquina de abrillantar por encima. No era una labor fácil, pero él trabajaba duro, notaba sus abdominales. Y finalmente obtuvo también su recompensa, pues cuanto más rápido pasaba la máquina de abrillantar, de aquí para allá, más claramente veía las pisadas bajo la cera, encerradas bajo el hielo eterno.

[Carta del 17/4/90]

LA VOTACIÓN

—¿Veinte entonces?

—Diez, diez marcos si son cuatro botones.

—¡Serás mamón! ¡Pero si acabas de decir veinte! ¡Veinte si son cuatro botones!

—¡Diez! —Michael le tendió la mano.

—¡Ni hablar, mamón! —Rolf lo miró de soslayo a través del humo del cigarrillo. La ceniza le manchó el jersey—. ¡Veinte!

—¡Diez! Sólo tengo diez, mira.

Michael sonrió y se sacó un billete arrugado del bolsillo.

—Pues vete pensando de dónde vas a sacar el resto. Si son cuatro botones, veinte.

Rolf echó la ceniza en una maceta y se sentó junto al cubo de la basura.

—¿Y si ya se ha marchado? —preguntó Michael mirando la hora.

—¿Y a quién están esperando? ¿A ti?

Rolf señaló con la cabeza hacia al colegio electoral, a la puerta del cual había dos fotógrafos. Salieron varias mujeres, riendo. Dos de ellas llevaban un abanico rojo de papel en la mano. Un hombre con un traje claro salió tras ellas, cantando: «¡Agrupémonos todos en la lucha final! El género humano de…», pero se calló al ver que varias personas se daban la vuelta. Las mujeres bufaron y resoplaron y comenzaron a caminar más deprisa.

Rolf rebuscó en la bolsa. Quitó el tapón rojo del termo de plástico, que también servía de vaso, lo llenó hasta el borde y bebió. Volvió a llenarlo y se lo pasó a Michael.

—Fumar da sed.

—¿Qué es?

Michael probó cautelosamente el contenido de la botella.

—Té, ¿qué va a ser? —se rio Rolf.

Michael dio otro sorbo e hizo una mueca.

—Fíjate —susurró Rolf. Una pareja bien vestida, de mediana edad, se había detenido cerca de donde se encontraban ellos. El hombre se dobló, como si le hubiera dado una punzada en el costado. La mujer le dedicó unas palabras cariñosas y le acarició brevemente el hombro. El hombre volvió a ponerse derecho. Cogidos del brazo y caminando despacio, se dirigieron de nuevo hacia el colegio electoral.

—Ese va a votar por todos —dijo Michael.

—Ese lleva tres días sin ir. Lo sé por mi viejo.

—¿Tres días?

—¡Lo que yo te diga! —Rolf bebió de su botella—. Para ellos eso no es nada, antes podían aguantar una semana entera.

—Pero antes no tenían nada que comer, eso no tenía mérito.

—¡Qué va! Antes de las elecciones siempre había algo, incluso chocolate. Entonces sacaban el vientre de pena.

—Mi madre ayer no pudo aguantarlo más y se puso a llorar, a llorar de verdad. Y mi padre no paraba de decirle: tú puedes, vamos que tú puedes, tú puedes. Al final, al ver que no paraba de llorar, le dijo, bueno, pues haz lo que te parezca.

Rolf soltó una carcajada.

—¿Haz lo que te parezca?… ¡lo que te parezca!

—Haz lo que te parezca —repitió Michael, muy serio.

—¿Y qué hizo?

Rolf tosió, sacó un paquete antiguo de Juwel y lo golpeo hasta que asomó un cigarrillo. Michael se encogió de hombros.

—Dejó de llorar y se metió otra vez en la cama, no sé. ¿Me das uno?

—¡Gorrón! —exclamó Rolf, ofreciéndole el paquete—. Creía que por la mañana no te apetecía.

Rolf le dio fuego.

—Mira cómo se menean —dijo Michael mirando hacia la parada del autobús.

—Están acostumbradísimos. Llevan meneándose así toda su vida.

A los viejos les costaba bajar del autobús a la acera, pero en cuanto lo lograban, corrían a colocarse al final de la cola.

—¿Por qué no piden una urna móvil? Yo votaría con una urna móvil.

Rolf hizo una mueca.

—Pues a mí me dan asco.

—Claro que dan asco, pero peor es esto.

—Son asquerosas.

Ralf vació el termo de un solo trago, lo cerró, se bebió las últimas gotas del tapón rojo y lo encajó al termo.

—¡Las urnas móviles dan un asco que te cagas!

Rolf se inclinó hacia un costado y escupió en el borde del cubo de la basura.

—Rollmann dice que las FDJ han descolgado tres puertas, ¡por lo menos!

—¿Tres puertas? ¡Pero no pueden! Eso va contra la ley y tal.

—Qué sabrás tú, ya lo verás. Fue una iniciativa de las altas instancias de las FDJ.

—¿Mi abuela? ¿Sin puerta? No…

—Tu abuela tendrá una puerta.

—¿Y Tina?

—¿Tú eres tonto o sólo te lo haces? —exclamó Rolf y escupió entre sus zapatillas, sobre las baldosas de la acera.

—¡Tío, tío! —Michael se escondió el cigarrillo en la mano—. Mierda, que nos está llamando, tío, ¡que nos está llamando!

—Aún te vas a mear encima.

Rolf se secó la boca con el reverso de la mano. El cigarrillo cayó al suelo, se colgó la bolsa en la muñeca y siguió a Michael.

—¿A qué esperan, deportistas?

Michael y Rolf hicieron los últimos metros a la carrera.

—¿Qué es eso de escupir? —preguntó el policía, con los dedos en las presillas del cinturón.

—Sólo ha sido una vez…

—¡No le he preguntado que cuántas veces, sino por qué!

—Me encuentro mal —dijo Rolf.

—Y por eso fuma como un carretero…

—Soy fumador ocasional.

—¿Y eso de ahí? —preguntó el policía señalando las manchas amarillentas que Rolf tenía en la mano derecha, entre los dedos índice y medio.

Rolf hizo una mueca.

—Son votantes novatos, ¿no?

—Sí —respondieron Rolf y Michael al unísono.

—¡Documentación!

Rolf y Michael le entregaron al policía sus documentos de identidad.

—¿Por qué van tan a menudo a la República Socialista de Checoslovaquia?

—Somos escaladores —dijo Michael apresuradamente. Se oyó la radio del coche. «Aquí Toni 17», dijo el copiloto.

—¿Han oído hablar alguna vez del escalador rojo? —preguntó el policía sin dejar de hojear el documento de identidad.

—Claro, Kurt Schlosser, le conozco —dijo Michael.

—A ver esa bolsa.

Michael se la dio. El policía abrió el termo y olió.

—Té de manzanilla, ¿y eso?

—Estoy mareado —dijo Rolf.

—¿Y por qué no van a votar?

—Estamos esperando a un amigo.

—¿Y cómo se llama su amigo?

—Sebastian —dijo Michael—. Sebastian Keller.

—Keller, Sebastian, vale. ¿Y dónde vive ese Keller, Sebastian?

—En la Georg-Schumann-Strasse ciento…

—¿No tienen ninguna camisa azul?

—La llevo debajo.

Michael se abrió el jersey y le enseñó el cuello azul.

—¿Y usted?

—No estoy en las FDJ.

—¿No es miembro de las Juventudes?

—Por motivos religiosos.

—Pero en la elección, es decir, en la votación, sí participará, ¿no?

Rolf asintió lentamente.

—Eso pensaba hacer —dijo, se volvió y escupió en el césped.

—De acuerdo, que lo pasen ustedes bien y mucho éxito —dijo y le devolvió a Rolf ambos documentos—. ¡Y felicidades por votar por primera vez!

Les dedicó un breve saludo. Cuando abrió la puerta del conductor del Lada, el copiloto dijo «¡Afirmativo!».

Michael y Rolf se encaminaron el colegio electoral arrastrando los pies.

—¿A qué ha venido toda esa mierda de los motivos religiosos? —susurró Michael.

—¿Has visto cómo se lo ha tragado?

—¿Y si lo comprueba?

—¡Qué va a comprobar!

El coche de los polis pasó junto a ellos y se detuvo frente al colegio.

—El tema religioso es siempre muy útil. Incluso se alegran si les dices que eres religioso pero que vas a votar igualmente.

—¿Te imaginas que fueras el único?

—¿El único que qué?

—Que va a votar, ¿qué va a ser?

—¿Y por qué iba a ser el único?

—¡Tú imagínatelo! Imagínate que vas y no hay nadie más, y sólo tú votas, tú solito.

—Joder, tío…

—Yo me muero, te juro que me muero.

—¿Y por qué ibas a morirte?

—¡De vergüenza! Todos dirían, mira, es ése, el que votó, y entonces se reirían y me gritarían algo.

—Tú tienes un problema, en serio.

—¡Hostias, tío, ahí está Tina! ¡Mira!

Había agitación entre la multitud congregada frente al colegio electoral. Los dos fotógrafos se acercaron corriendo a la acera, llegó un segundo coche de policía y un hombre con grabadora y micro fue el primero en acerarse a la familia, en el centro de la cual había una muchacha morena de media estatura con camisa azul y el pelo recogido con una cinta roja.

Rolf y Michael hicieron los últimos metros corriendo y oyeron cómo la chica le decía al del micro:

—Pues normal, como siempre: mucho movimiento, comida sana, mucho aire fresco…

El reportero iba ya a hacerle otra pregunta cuando añadió:

—¡Y a la cama prontito!

Todos rieron y los ojos oscuros de Tina brillaron.

Michael se quitó el jersey, de modo que también él iba vestido de azul.

—¡Cuatro, son cuatro! —gritó Rolf, triunfante. Tenían que ponerse de puntillas si querían ver algo—. ¡Veinte, Mischi! ¡Me debes veinte, lleva cuatro botones!

Michael contempló cautivado la camisa azul de Tina y asintió.

—¡Vale, vale!

—Ya cuando iba al parvulario —dijo Tina— me imaginaba cómo sería la primera vez que votara. Lo dibujamos una y otra vez y, en una ocasión, incluso lo representamos con figuras de plastilina. Aún las tenemos en el comedor.

La madre y el padre asintieron. Tina era la viva imagen de su madre, incluso era cejijunta como ella.

—Mi voto es mi salud, eso me lo enseñaron mis padres ya de muy pequeña. Siempre les envidié lo felices que se les veía siempre cuando regresaban de votar. Sí, de verdad, volvían a casa radiantes y yo pensaba: ¡yo también quiero!

Todos la escuchaban muy concentrados y atentos, y si hablaban, lo hacían en voz baja. La cola avanzaba tan despacio que algunos se habían sentado y no se levantaban ni siquiera cuando tenían espacio frente a ellos.

—¿Es realmente necesario todo esto? —preguntó un hombre flaco y medio calvo que acababa de salir del colegio. Pero, la mujer, que se había sentado en las escaleras de la entrada, no respondió. El asistente electoral meneó la cabeza y siguió adelante. De vez en cuando saludaba a alguien o se ajustaba el nudo de la corbata. Al llegar a la altura de Michael se detuvo.

—¡Camarada Becker! —exclamó—. Camarada Be…

Un codo le golpeó el esternón y el asistente electoral se encorvó.

—¿Qué gritas? ¡Esto no es una feria! —le espetó un joven fornido con un anorak beige—. ¿No ves que están grabando?

El asistente electoral asintió y levantó una mano en un gesto conciliador. Jadeó, carraspeó, se puso de pie y se ajustó el nudo de la corbata.

—Mi libro preferido es El destino de un hombre, de Mijaíl Shólojov. Me conmovió profundamente su vida, tan dura y difícil, y cómo no dejó nunca de luchar, y no perdió el deseo ni la esperanza de que todo fuera a ser más hermoso. Me maravilla cómo Shólojov es capaz de retratar el destino de una persona en cien páginas, mientras otros escriben tochos y no dicen ni la mitad.

[Carta del 21/4/90]

Sí, Shólojov. Le admiro. Y también Djamila, de Aitmatov, ¡tanta desdicha! Sí, Aitmatov y Shólojov.

El asistente electoral levantó el brazo izquierdo y golpeó inequívocamente el reloj de pulsera. El joven del anorak beige lo miró con desconfianza.

—Déjanos ya en paz.

—¡Aquí tenemos un horario!

—Y nosotros también —respondió el del anorak con una sonrisa maliciosa.

Yo creo que estoy preparada. Y me alegro mucho de poder dar mi voto. Y me alegro también de poder hacerlo con otros que votan por primera vez.

El asistente electoral se arremangó las mangas de la chaqueta y miró a Michael de reojo.

—¿Es la primera vez?

Michael asintió.

—¿Y usted?

—También.

—¿Y la camisa azul?

—La he olvidado.

El asistente electoral se arremangó aún más las mangas.

—Usted, acompáñeme, venga conmigo —le dijo a Michael.

—¿Yo?

—¿Documentación? ¿Antecedentes?

—No, es decir sí, tengo la documentación.

—¿Yo también?

El asistente electoral sacudió brevemente la cabeza. Se quitó las gafas, se frotó los ojos y miró a Michael.

—Péinate un poco y, cuando te toque, no te duermas.

El asistente le dio un peine blanco y se puso de puntillas.

—Nosotros, mi amigo y yo… él también va a votar por primera vez y queríamos votar juntos…

—¿Sin camisa azul? Lo siento.

—¿Y si la voy a buscar? Vivo aquí al…

El asesor electoral saltó hacia un lado.

—Camarada Becker, Wilfried, ¡aquí, estoy aquí!

Gesticuló con ambas manos y recorrió la cola hacia la entrada. Michael y Rolf le siguieron.

—¡Qué mamón! ¡Qué mamón!

—Yo qué quieres que le haga, le he pregun…

—¡Menudo capullo!

De repente el asistente tiró a Michael del brazo y de pronto se encontró con la cinta roja de la coleta de Tina frente a la nariz. El cuello de la camisa azul le sobresalía ligeramente. Olía a champú y a ropa recién lavada. En la cola había jaleo y alguien gritó:

—¡Mamón!

Y entonces Michael sintió cómo lo empujaban contra Tina, notó su trasero, su pelo, sus hombros.

—Oh, oooh.

Ella medio se volvió hacia él y Michael vio el hoyuelo de su mejilla derecha.

—Oh, disculpe, pero…

Michael buscó su documento de identidad. Cuando volvió a levantar la mirada, la coleta y la goma roja habían desaparecido. Olía a cerrado. Los pasos resonaban en la sala embaldosada que tenía la pared trasera de cristal translúcido. Los miembros de la mesa electoral, que estaban sentados tras diversas mesas colocadas todas juntas, se habían levantado como en una clase y esperaban. Justo en el centro había la urna, una hoja de papel cubría la ranura. La pancarta de la pared del fondo, con letras blancas sobre fondo rojo, rezaba: «¡Nuestro voto por los candidatos del Frente Nacional!».

Encendieron la luz, los neones parpadearon. Las voces resonaban como en una piscina.

Una mosca se paseó por encima del reverso de la mano derecha de Michael. Levantó la mano y la mosca desapareció pero, al cabo de un momento, volvió a posarse en el mismo lugar. Cuando la golpeó, sonó como un disparo.

El asistente electoral levantó la mirada y le hizo una señal a Michael. Junto a él, un chico y una chica, ambos miembros de las FDJ, dieron un paso al frente. Esperaron a Tina. Un hombre de pelo rubio vestido con chaqueta de piel negra les dio la mano y sonrió. La mujer que había junto a él movió sus labios rojos y finos, que destacaban en su rostro cerúleo. Llevaba unas gafas con montura dorada colgadas del cuello.

—Colocaos aquí, amigos de las juventudes y conservad la calma. ¡Ha llegado el momento! ¡Adelante y mucha suerte!

Se acercaron en fila india a la mesa alargada, dieron su nombre, entregaron el documento de identidad y, al cabo de un momento, volvieron a recogerlo. Tina fue la última en recibir su papeleta.

—¡Vamos, chico, no te duermas, ahora hacia allí!

Michael se volvió hacia las cabinas sin mirar siquiera los nombres de la papeleta. Era de las que no tenían puerta, y la de en medio estaba aún vacía.

—Entra, chico, vamos. ¡Aquí tenemos un horario! —gritó el asesor electoral, dando palmas como un entrenador.

Desde dentro de la cabina, Michael vio cómo el hombre del pelo rubio y la mujer sujetaban la mesa a la que se subió Tina. Se puso de pie con precaución y fue hasta la urna sin tomar ninguna de las muchas manos que le tendían. Colocó la papeleta encima de la urna, se desabrochó rápidamente la cremallera y los pantalones se deslizaron piernas abajo. Se bajó rápidamente las bragas, se puso en cuclillas ante la urna y, sin perder tiempo, comenzó a empujar. Miró con los ojos entrecerrados la baldosa medio rota que Michael tenía bajo los pies, se le hinchó una vena en la sien derecha y la cara le tomó un tono bronceado.

El asistente electoral, que se había dado la vuelta, exclamó de repente:

—¡Mirando hacia la mesa electoral! ¡Tina! ¡Hacia la mesa electoral!

Tina se levantó, asustada. Ni siquiera a una muchacha entrenada como ella le resultaba fácil mantener el equilibrio sobre aquellas mesas tan inestables. Tina cambió de lugar su papeleta y volvió a acuclillarse frente a la urna. Su blusa de las FDJ le cubría gran parte del trasero.

Entretanto, Michael había dejado su voto en la taza de porcelana. Se bajo los pantalones y los calzoncillos en un solo gesto y se sentó. También él estaba empujando. En la cabina de la izquierda, oyó cómo un chorro de orín caía en el agua, se iba volviendo más y más débil y terminaba de forma abrupta, sin gotear. A su derecha, Michael oyó un pedo y un gruñido, y algo pesado cayó encima de la papeleta, que crujió. El asistente electoral inclinó varias veces la cabeza en señal de aprobación, con los ojos cerrados.

Michael no perdía de vista a Tina. Su camisa azul, bajo la cual se marcaba el ancho cierre del sujetador, destacaba su atlética figura.

De repente levantó un poco el trasero y se recogió la blusa. Algo le salió por entre las nalgas, se fue alargando y, finalmente, cayó un churro acompañado de gases y un discreto «aaahh», al que siguió un churrito más corto y oscuro.

El votante novato a la derecha de Michael ya estaba frente a la cabina con su enorme voto y cortaba apresuradamente trozos de papel higiénico. También la votante novata de su izquierda había votado a todos los candidatos.

Michael se levantó y recogió cuidadosamente su obra de la taza. La parte superior de la papeleta había quedado algo húmeda. En el centro, sin embargo, yacía, redondo y reluciente, su voto, que terminaba en un arrogante tirabuzón.

—Como una ensaimadita.

Michael no pudo evitar una sonrisa cuando la colocó frente a él. Se oía el frotar de papel higiénico por doquier. El estampado de las bragas de Tina no era de topos rojos, sino de mariquitas. Tenía las mejillas coloradas y el labio superior y la frente perlados de sudor. Los de la mesa electoral estaban ya recogiendo las flores de los cubos, Michael debía darse prisa.

De pronto, alguien lo tomó por el brazo.

—Aquí se vota en bloque, no individualmente.

Michael miró desconcertado al asistente electoral.

—Mira, aquí, aquí, Wilfried Becker, ¿a éste no le votas? ¿Tienes algo contra la Corporación para el Deporte y la Técnica?

—¿Tengo que…? —preguntó Michael levantando el dedo índice.

—¡Sí, naturalmente! ¡Vamos, te están esperando todos!

Michael intentó esparcir el churro hacia arriba y hacia abajo, pero estaba más tieso de lo esperado. Escupió y luego volvió a escupir, aquello funcionaba. Sin embargo, el resultado quedo algo deslucido, poco estético. Michael fue el último en meter el voto en al urna y miró con solemnidad al miembro de los Pioneros Thälmann[422], que le entregó tres claveles con muchas hojas. El apretón de manos tras el saludo de los pioneros fue flojo y húmedo. Todos tenían ya sus claveles y comenzó el aplauso.

Fuera, los cuatro votantes novatos tuvieron un recibimiento multitudinario. Todos los que hacían cola frente al colegio electoral se habían vuelto hacia ellos y les dedicaron una ovación.

Michael estaba como aturdido.

—Pensaba que se habían enfadado con nosotros.

—¿Enfadarse? —se rio Tina—. ¿Por qué iban a enfadarse?

—Yo creía que…

Michael reconoció a Rolf, que aplaudía como un loco y lo saludó y esbozó una sonrisa forzada. Rolf, en cambio, estaba de muy buen humor y le hizo un gesto con la mano derecha, abriendo y cerrando los dedos de la mano derecha como una boca por debajo del cinturón.

—¿Ese es tu amigo? —preguntó Tina.

—Sí, bueno, amigo: fuimos juntos al colegio.

—Pues dile que es un cerdo y salúdalo de mi parte. ¡Un auténtico cerdo!

—¿Por lo de los cuatro…?

—Porque quiere que me pellizques el culo, ¿no lo ves?

—Ah, eso; sólo lo hace por hacerlo.

—¡Menudo cerdo! Tiene envidia.

—¿Envidia?

—Pues claro. ¡Y con motivo!

Michael contó los botones abiertos de la blusa de Tina. Eran realmente cuatro, había perdido la apuesta. A cambio, sin embargo, le veía el nacimiento de los pechos y la sombra del canalillo.

—¡Tú también eres un cerdo!

Los ojos volvían a relucirle. La multitud no paraba de aplaudir.

—Salúdalos, salúdalos —le susurró y Michael comenzó a mover la mano derecha—. ¿Lo ves, Mischa? No es tan difícil —exclamó Tina.

A Michael se le pegaban un poco los dedos, era una sensación desagradable. Eso, sin embargo, no le impedía saludar, por lo que continuó moviendo la mano.

MAI[423]

[Carta del 28-29/4/90]

TITUS HOLM

NOVELITA DESDE DRESDE

1

Titus Holm cruzó el patio del colegio, llevaba en la mano derecha la mochila escolar y colgada del brazo izquierdo, algo más abajo, la bolsa de deporte, que le golpeaba en la pantorrilla. Volvía a hacer calor y las hojas de los árboles, amarillentas y marrones, centelleaban bajo el sol de mediodía. Se habría quitado la túnica de no ser por el viento, que le daba a ratos de frente, a ratos de lado, y que le hacía llegar a ratos el sonido del coro que salía por una ventana abierta de la sala de ensayo, como un disco defectuoso. Sólo al pasar frente al oxidado soporte para bicicletas, Titus logró oír claramente la melodía.

Se volvió hacia la derecha. En la base de la reja de forja que rodeaba el Colegio de la Cruz y el internado de los «crucianos», y cuyas puntas se enroscaban como lenguas de fuego, se veían aún las marcas de la escoba metálica que había utilizado para barrer las hojas el día anterior. Al principio no le había hecho ninguna gracia tener que desempeñar sus horas de trabajo libre precisamente allí, a la vista de todo aquel que quisiera observarle desde el internado.

—Cuando hayas terminado, llámame —le había susurrado Joachim tras la última hora de clase. Titus se detuvo frente al internado y contempló a través de la verja la ventana de Joachim, que tenía la hoja derecha abierta. Si de él hubiera dependido, se habría marchado. Incluso tenía prisa. ¿Qué iba a decirle? ¿Que había pasado una hora en el sótano de Petersen, tal vez media hora o apenas veinte minutos?

Mario, que había visitado el sótano de Petersen justo antes que él, había regresado a la clase y había exclamado: «¡El siguiente, por favor!», pero Titus, que esperaba en su silla, entre las mesas amontonadas, estaba nervioso y no se había acordado de mirar qué hora era. Era el último de los chicos de noveno curso.

Mario había evitado las preguntas de Titus hasta que, finalmente, y al borde de los pucheros, le había explicado que no quería tomar una decisión egoísta y actuar únicamente en su propio interés, sino hacer algo bueno para la comunidad.

—¿Y qué piensas hacer? —le preguntó Titus—. Yo creía que ibas para médico.

—Claro que quiero ser médico, pero donde me necesiten.

Mario había metido las cosas de deporte en la mochila del colegio, se había subido la pernera derecha, había hecho un nudo en los cordones de las zapatillas de deporte y se las había colgado al cuello.

—No puedes… —había comenzado a decir Titus, pero entonces había visto la bata blanca en la puerta abierta. Petersen, el profesor, había encajado la mano de Titus como si le entregara una condecoración.

—¡Siga pensando en lo que hemos hablado! —le había dicho a Mario y a continuación había hecho un gesto hacia la escalera—. Adelante, Titus.

Ante el sótano de física, Petersen le había pasado delante y habría abierto la puerta de un cuarto en el interior del cual había dos mesas con oscilógrafos y, entre ellas, un estrecho pasillo en el que cabía apenas la butaca giratoria en la que se había sentado Petersen, situada bajo el tragaluz. El taburete que había frente a la puerta era para Titus.

Tenemos tiempo había dicho Petersen y se había quitado con sumo cuidado el reloj de pulsera.

Más tarde, cuando la conversación hubo terminado y Titus se levantó, descubrió de pronto que Petersen tenía un libro en la mano. A Titus le pareció un truco de magia sin ninguna gracia.

Con el libro en la mano, Titus había subido los peldaños uno a uno, dudando sobre si debía esperar a Petersen, porque su segundo «hasta luego» se había quedado también sin respuesta. Frente a la puerta de la clase de física, Titus había dejado la mochila del colegio y la bolsa de deporte entre los pies, como si aquella fuera la única forma posible de accionar el pomo. Petersen había entrado con un tintineo de llaves y a continuación, ignorando también el tercer «hasta luego», había desaparecido en la sala de profesores.

El aire viciado de la clase de física, el parquet decrépito y oscurecido a base de tanto encerarlo, el corazón de manzana debajo su banco y el periódico mural ligeramente torcido, como siempre, le resultaron de pronto agradablemente familiares…

Titus llamó a Joachim desde la puerta del internado. Gritó tanto que habría sido imposible que no le oyera. Alguien abrió una ventana de la planta baja a modo de respuesta. Titus lo llamó varias veces, en vano. Si bien se alegraba de poder evitar a su amigo sin tener que sentirse culpable, le dolió que no lo hubiera esperado.

Al cabo de un momento, Titus se asustó al reconocer a Joachim en uno de los dos chicos que salían del parque y cruzaban la calle en su dirección. Salió a su encuentro pero los otros dos se detuvieron. Titus dejó la bolsa del colegio en el suelo, rebuscó en su interior y, finalmente, sacó el libro amarillo de Petersen. La parte posterior de la solapa estaba arrugada, el paisaje montañoso que suele producirse si se toma un libro con los dedos mojados. Titus volvió a levantar la mirada: Joachim se acercaba hacia él mientras que el otro se marchaba hacia el internado, con un libro bajo el brazo. Titus metió el libro de Petersen detrás del atlas para que no tocara las carpetas y los libros de texto.

—¿Dónde te habías metido? —dijo Joachim, se sacó un cigarrillo y, con un gesto brusco hacia la derecha, lo acercó a la lumbre. Llevaba una chaqueta de punto exageradamente larga que lo hacía parecer aún más delgado. Sacó el humo por la comisura de los labios—. Hemos leído la primera novelita —dijo Joachim—. ¿Paseamos un rato?

Titus asintió.

—¡Es increíble que publiquen algo así! ¡Tiene que haberles pasado por alto!

Joachim se sacó varios papeles doblados de la chaqueta, hojas cuadriculadas escritas a dos caras. Titus reconoció la caligrafía, aquellas letras de imprenta amontonadas y saltonas, y aquellas flechas, tachones y abultados puntos.

—«¿Por qué tienen el poder?» —leyó Joachim siguiendo la línea con un dedo—. «Porque se lo dais vosotros. Y mientras seáis así de cobardes, seguirán teniéndolo.» ¿Qué te parece?

—¿Quién dice eso?

Titus se fijó en las puntas gastadas de los zapatos de Joachim.

—Ferdinand, un pintor, recibe una carta, marrón y oficial, donde le dicen que tiene que volver a Alemania para alistarse, durante la primera guerra mundial. Él no quiere y su mujer tampoco, pero se siente obligado…

—¿Obligado? —preguntó Titus.

—Son refugiados, no oficiales, —dijo Joachim—. Escucha esto: «Aguantó dos meses más el sofocante ambiente patriótico, pero poco a poco le fue faltando el aire y cuando la gente a su alrededor abría la boca para hablar, él creía ver en sus lenguas la sombra amarilla de la mentira. Las cosas que decían le causaban repugnancia». —Joachim leía despacio y con voz clara. De vez en cuando se giraba para que el viento no le arrugara las hojas—. Muy bien escrito, ¿no?

Joachim se colocó un largo mechón de pelo rubio tras la oreja y se metió las hojas dentro del pantalón y bajo la chaqueta.

—Sí —dijo Titus—. «La sombra amarilla de la mentira», muy bueno.

Era como siempre Joachim hablaba y Titus escuchaba, porque no había leído el libro, o no conocía el compositor, o el pasaje de la Biblia, o porque nombres como Gandhi, Dubček o Bahro no le decían nada. Joachim tenía tiempo para leer. De hecho, tenía tiempo para todo lo que le interesaba. Y aunque Titus hubiera leído la novela, su propia lectura palidecería al lado de la narración de Joachim.

Joachim describió la conversación entre Ferdinand, el pintor, y su esposa Paula, que quiere disuadirle de no viajar a Alemania, no ir a la guerra, y cómo ésta casi se desespera con su marido, que en realidad lo considera todo, pero cuya debilidad… (Joachim dudó un instante) e indolencia no le permiten encontrar nada a que agarrarse y acaba engulléndolo el torbellino. Se marcha a Zúrich con el primer tren.

—¿A Zúrich? —se detuvo Titus—. ¿Por qué a Zúrich?

—¡Pues porque están en Suiza! —Joachim saca una bocanada de humo—. En Zúrich, se dirige al consulado, convencido de que podrá persuadir a los funcionarios porque los conoce… pero no lo logra. Ha llegado demasiado pronto, obediencia precipitada.

Obediencia precipitada, pensó Titus. Aunque lo de Zúrich le había sorprendido mucho más. Si alguien vivía en Zúrich no tenía problemas, por lo menos no serios. No costaba nada ser valiente en Zúrich.

—Hemos estado pensando en ti todo el rato —dijo Joachim, arrojando la colilla al suelo. Titus se ruborizó. Ahora era su turno, le tocaba a él decir algo—. Y no sólo pensando —añadió Joachim en un susurro y con un gesto rápido con la punta del zapato dio con la colilla al torrente—. Ahora ya sabes cómo es el sótano.

—He estado más de una hora —dijo Titus.

—¿Entre los oscilógrafos?

—Sí —dijo Titus. Quería hablar con tanta precisión como Joachim.

—En su guarida es donde está más a gusto —dijo Joachim con una carcajada—. En el fondo, Petersen no es más que un pobre cerdo.

Titus quiso preguntar por qué no era más que un pobre cerdo.

—¿Tienes dinero? ¿Vamos al Toscana? —preguntó Joachim.

—Sí —dijo Titus, aunque en realidad había quedado y tenía que darse prisa.

Titus sólo conocía el café desde fuera, la última casa a mano izquierda antes del puente. Sabía que había crucianos que, después de los ensayos y en horas de clase, se reunían en el Toscana para desayunar, tal y como ellos decían. Titus se vio a sí mismo, junto a la acera con Joachim, frente al aparcamiento, y dijo:

—Te invito.

Anduvieron por la Hüblerstrasse y se detuvieron un rato frente a la librería. Al llegar a Schillerplatz contemplaron la pantomima del policía de tráfico y esperaron hasta que les indicó que podían cruzar. En lugar de esperar como los demás a cruzar por el puente, se dirigieron hacia el Blaues Wunder.

El viento seguía soplando de frente con fuerza. Desde que se conocían, Titus intentaba ver el mundo a través de los ojos de Joachim. Para éste, todo era claro y sencillo, y cuando Joachim hablaba de Titus a éste le parecía que su propia vida se aclaraba, como si al formular Joachim las preguntas, comprendiera de repente un ejercicio de matemáticas o de gramática. Al mismo tiempo, sin embargo, le dolía no poder darle consejo a Joachim, no tener nada que ofrecerle. Joachim no le necesitaba.

En el Toscana, Titus colgó la túnica en la guardarropía y se sentó en un taburete mientras les preparaban la mesa redonda que había junto a la puerta. Joachim fue hasta el mostrador de los pasteles y regresó con un vale. Titus hizo lo mismo. Le sorprendió que allí hubiera tantas viejecitas con sombrero.

Joachim saludó a la camarera, cuyo escote de encaje revelaba el nacimiento del pecho. Las arrugas del cuello se marcaban en la piel como cuerdas. Pidió dos cafés y entregó los vales de pastel.

—En Zúrich, Ferdinand va al barbero y se hace cepillar la ropa —prosiguió Joachim como si nada, como si en ningún momento hubiera interrumpido la narración—. Ferdinand se compra unos guantes grises y un bastón de andar, quiere causar impresión. Estaba más que preparado, pero todo le salió al revés de como lo había planeado.

Joachim siguió hablando y, mientras lo hacía, daba golpecitos con el cigarrillo sobre la mesa, como llevando un ritmo que sólo él oía. Titus estaba cabreado porque no le había preguntado más por el sótano y por Petersen. ¿O acaso quería evitárselo? Y, además, ¿qué tenía de tan especial aquel Toscana, lleno de abuelas con cara de urraca? ¿Por qué había accedido a meterse allí? ¿Acaso no tenía voluntad propia?

Joachim no paraba de hablar, reclinado en la silla, las piernas cruzadas, el cigarrillo en la mano derecha, la izquierda sobre la mesa, como si le enseñara a Titus las medias lunas de las uñas o las venas, que sobresalían como en las manos de un hombre, como gusanos arrastrándose hacia la muñeca.

Joachim llevaba abierto sólo el botón superior de la chaqueta. Inhalaba el humo y su pecho subía y bajaba rítmicamente. Titus se lo quedó mirando y, de repente, sintió una antipatía inexplicable contra aquella forma de respirar, como si fuera algo insolente. No había visto nunca a Joachim desnudo, ni siquiera de cintura para arriba. En las horas de educación física, nunca se quitaba la camisa de debajo del chándal azul. De lo único que se acordaba era de sus brazos cubiertos de pecas.

[Carta del 5/5/90]

Titus se inclinó hacia delante, pero Joachim no bajó la voz. ¿O acaso ya había terminado de citar?

—«Si la gente aún tuviera voluntad —declamó Joachim—, pero todos obedecen. Son como niños: el profesor pronuncia su nombre y ellos se levantan y se echan a temblar.»

No sostenía la hoja entre los dedos, sino con la mano entera, arrugando el borde del papel. A Titus le habría gustado interrumpirlo y decirle: ¡Que el libro es mío! ¡Que lo he comprado en la pausa y te lo he prestado! ¡No te permito que hables de él! ¡No te permito que lo transcribas y mucho menos que se lo des a alguien que te has encontrado en el parque y a quien yo ni conozco!

Titus notaba que algo se estaba tensando entre él y Joachim, pero no sabía qué nombre darle. Era algo superior a él. Trago saliva y le dolió la garganta, donde se acumulaban todas aquellas acusaciones. Al mismo tiempo, tuvo una especie de ataque de pudor que lo incomodó. Se sentía como si se hubieran peleado de verdad. Titus no se había dado ni cuenta de que ya les habían llevado los cafés y los pasteles.

Quería poner el libro de Petersen encima de la mesa, colocárselo a Joachim bajo la nariz, estrellárselo contra el plato del que con tanto ahínco comía su tarta de queso. Aquella idea se apoderó de él.

—¡Mira lo que me ha endosado! —se oyó decir a sí mismo. Titus levantó la mirada y vio el libro en sus manos: Ejército agresor, en letras rojas sobre fondo amarillo. Y al ver el mohín de Joachim, le arrojó el libro contra el pecho—. ¡Me ha dado esto! —gritó—. Un breve ensayo sobre el ejército agresor, con conclusiones ¿lo entiendes? ¡Con conclusiones!

Joachim, que en aquel momento estaba explicando cómo Paula había intentado pararle los pies a su Ferdinand, no tuvo más remedio que callarse. Titus miró a su alrededor, buscando ayuda, furioso y asustado. ¡Me voy!, pensó. No podía perder el tiempo allí, tenía una cita. Quería despertarse, salir de aquel extraño estado mental. Se fijó en una mujer pelirroja de la mesa contigua que, al reír, se mordía modosamente el labio inferior. Le brillaban las rodillas a través de las medias negras. Los cordones de los zapatos estaban atados con grandes lazos.

Titus la vio poniéndose los zapatos por la mañana y atándoselos de aquella forma. ¿Se preguntaría alguna vez también qué iba a pasar hasta la noche, cuando volviera a quitárselos? Cada mañana en la bañera, mientras se lavaba el cogote y las axilas, Titus se preguntaba si aquel día tendría la valentía de hacer como Joachim y decir: ¡No pienso ir al ejército!

Titus sabía cómo las palabras de Petersen se extenderían por todo su cuerpo en cuanto se quedara a solas. Del mismo modo que una herida empieza a dolernos de verdad por la noche, igual que la fiebre, que necesita unas horas para manifestarse, pronto se iban a abrir las cápsulas de su memoria e iban a liberar las palabras de Petersen para que soltaran su veneno paralizador. Y entonces iba a quedarse otra vez en la cama, aterrado y petrificado por los recuerdos y la expectación.

La mujer movió los pies como si se le hubieran dormido. El colgante de la cadena, un rectángulo plateado, yacía en la cavidad del cuello. El pelo se rizaba justo a la altura de la oreja, de modo que parecía que los pendientes de nácar en forma de gota colgaran de las puntas del pelo. Estaba pálida como una enferma.

—«La gran verdad del sentimiento estalló dentro de él —exclamó Joachim— y estropeó la máquina de su pecho, la libertad se elevó, radiante y enorme, y desgarró la obediencia. ¡Nunca! ¡Nunca!, exclamó dentro de él una voz poderosísima y desconocida.»

¿Cómo podía decir que le parecía bien lo que hacía Joachim y luego hacer lo contrario? ¿Cómo podía admirar la sinceridad de Joachim y luego esconderse y mentirse a sí mismo? Titus sintió que Joachim quería algo de él y que algo importante podía comenzar a hacerse realidad.

De repente, le pareció que todo formaba parte del destino, que sólo debía abandonarse y que éste lo arrastraría y conduciría. Aún no tenía palabras, era tan sólo una melodía en medio del estruendo, uno de aquellos momentos en los que un olor queda para siempre ligado a un lugar o a una estación.

Joachim calló. A Titus no se le ocurrió ninguna pregunta.

«¿Tienes la más remota idea de qué estoy diciendo?», iba a preguntarle Joachim en cualquier momento. Titus miró por la ventana.

—¿No comes?

Joachim le acercó su plato vacío y Titus le dio su trozo de pastel.

—Es que me tengo que ir —dijo.

Sin levantar la vista, Joachim se abalanzó sobre el pastel. Titus sintió el impulso de apartar la mirada, pero de pronto se dio cuenta de que podía mirar sin experimentar nada. Se propuso incluso contar cuántos mordiscos necesitaba, e iba por el quinto cuando llegó la camarera.

—Juntos —dijo. La mujer dejó su estrecho bloc encima de la mesa. Titus le miró el escote y se fijó en el lugar donde dejaba de haber arrugas y la piel, tersa y blanca, y temblaba ligeramente. Sin apartar la mirada, tanteó en busca del monedero. Lo abrió… y se ruborizó al darse cuenta de lo que, en realidad, ya sabía: el billete de veinte marcos no estaba. Los dos libros de Stefan Zweig le habían costado catorce.

—Joachim… —dijo Titus en voz baja, pero Joachim siguió masticando—. ¡Dios mío, ayúdame! —susurró Titus. Primero sacó las monedas de un marco y luego las de cincuenta pfennig. Finalmente, vertió la chatarra encima de la mesa: entre las monedas había tres de veinte. La camarera volvió a inclinarse y, en esta ocasión, se le acercó tanto que Titus podría haberle besado el nacimiento del pecho. Con el dedo índice, fue arrastrando una a una las monedas hasta el borde de la mesa, donde sostenía el monedero abierto. Y Titus vio aquel temblor cada vez.

Y de pronto fue ya demasiado tarde. Lo único que pudo hacer fue abrir las piernas. La camarera sonrió, les dio las gracias y se guardó el monedero bajo el delantal. A Titus le habría gustado cogerla de la mano. Y entonces sucedió, aunque él apartó la vista y miró por la ventana, por donde entraba el rumor del tráfico cruzando el puente. Creyó que le iban a temblar las piernas y los pies, y se le escaparon unos extraños gruñidos. Se quedó paralizado, no se oía ni su respiración. Por un momento llegó incluso a cerrar los ojos, extasiado.

2

El abuelo miró el reloj de pared.

—¡Las once menos cinco! —repitió con la voz quebrada por la indignación. Titus se arrodilló frente al espejo del armario, se le había hecho un nudo en el doble lazo de uno de los zapatos.

—¡Estaba en casa de la señora Lapin! —exclamó él—. ¡Ya te lo he dicho!

El abuelo se sacó el reloj del bolsillo de los pantalones y se lo puso frente a los ojos:

—¡Las once menos cinco!

Titus pisó la parte trasera del zapato y se lo sacó. En zapatillas, siguió al abuelo a la cocina. En su lugar había la taza de té. El mantel, como siempre que la madre tenía guardia, colgaba en el respaldo de la silla vacía.

—Me ha pintado —dijo Titus.

—La Lapin, vaya una, no hace más que desbarrar. ¡Las once! ¿Lo sabe tu madre?

—Sí —dijo Titus. Lo último que quería era una pelea con su abuelo. En la escalera de casa, se había sentido tentado de dar media vuelta y marcharse a pasear por la noche. Tenía ganas de experimentar algo completamente nuevo, algo en lo que no hubiera pensado jamás. Sus cosas habían quedado húmedas, porque llovía y por el sudor, aunque le bastaba llevarse una manga a la nariz y respirar el olor a pintura y a tabaco para sentirse extrañamente despierto.

—¿Has comido? —preguntó el abuelo.

Titus asintió. La ventana parecía crujir ligeramente con cada ráfaga de viento. Si no salía a caminar, por lo menos quería pasarse la noche escribiendo en su diario.

Su abuelo le sirvió el té, se echó cuatro terrones de azúcar y esperó a que se enfriara. Iba a quedarse sentado con él cinco minutos, diez a lo sumo, pero esa sería su última concesión. Luego, nada del mundo iba a apartarle ya de sus planes.

Las manos pecosas del abuelo yacían inmóviles a un lado y a otro de la taza. Cuando estaba de buen humor, sus uñas resecas y azuladas golpeaban la mesa al ritmo de alguna melodía que le pasaba por la cabeza, normalmente alguna marcha que el domingo a la una había oído en los Lustigen Musikanten[424] de Deutschlandfunk. A excepción de una verruguita que le crecía junto a la aleta izquierda de la nariz, tenía una cara prácticamente exenta de irregularidades. Las arrugas que le salían en abanico del rabillo del ojo izquierdo eran mucho más profundas que las de la derecha. Cuando iba al barbero, pasaban dos semanas hasta que volvía a crecerle el pelo canoso. Como salía a pasear cada día, estaba moreno todo el año.

—¿Hay alguna novedad? —preguntó Titus. Ambos tomaron la taza al mismo tiempo.

—Fue un suicidio.

—¿Lo de los terroristas?

—Sí —dijo el abuelo y, con la cucharita, metió las hojas de té húmedas en la media cáscara de limón, la volvió a exprimir y la frotó varias veces contra el borde de la taza. A continuación, volvió a poner las manos encima de la mesa.

—¿Y tú qué tal?

—Ha sido fantástico —dijo Titus—, ¡fantástico!

Ya hablaba como Gunda Lapin, acentuando cada sílaba como si empujara un columpio: «¡Fan-tas-ti-co!».

Al abuelo no le gustaba ni Gunda Lapin ni otras visitas, porque sólo le robaban tiempo a su hija y se bebían su café. A Gunda Lapin, sin embargo, la había sorprendido una noche frente a la nevera, metiéndose una lonja de jamón en la boca y bebiendo cerveza de la botella.

Titus quería hacerle compañía al abuelo, tal y como se decía en casa, durante cinco minutos. Siempre había que hacerle compañía al abuelo, porque se pasaba el día solo, comía despacio y le gustaba saborear su té.

—Bueno, pues —dijo el abuelo, arrastró la silla y se puso de pie con una mueca—. Buenas noches, Titus.

Titus se levantó de golpe, pero el abuelo ya había dado unos pasos con la taza en las manos, por lo que sólo lo acompañó hasta la puerta, le dio las buenas noches y oyó cómo la última sílaba resonaba en el vestíbulo desnudo. Al abuelo no le gustaba que Titus le diera un beso en la mejilla, pero él lo hacía cada vez, al tiempo que le guiñaba un ojo.

Estuvo a punto de salir tras él. ¿Cómo podía haberse marchado de aquella forma? Le entraron ganas de llorar, sí, se habría puesto a llorar allí mismo.

Titus no entendía qué le pasaba. Tampoco sabía si hacía un rato había estado pensando en el libro amarillo que tenía aún en la bolsa o si tan sólo se había acordado de él en el momento en que su abuelo se había levantado.

Titus cogió el colador de té del fregadero y lo abrió encima de la basura, golpeó las dos mitades una con la otra, las enjuagó y las puso a secar en la rejilla para los platos. En el preciso instante en el que apagó la luz de la cocina, se apagó también la luz de la habitación del abuelo, que se desnudaba a oscuras, de modo que Titus tuvo que buscar a oscuras la bolsa del colegio junto a la puerta de entrada. La encontró justo en el momento en el que encendió de nuevo la luz.

[Carta del 10/5/1990]

Y abrió el cajón donde guardaba él la pluma de la abuela, desenroscó el capuchón y escribió. «Viernes, 31/19/1977, de las 23.34 a las.»

Movió la pluma en un gesto nervioso, como si contara las palabras. Titus quería seguir escribiendo y las ideas acudían a raudales, hasta el punto que a veces tenía que anotarlas resumidas en un borrador aparte. Tenía ganas de escribir todas las páginas con el mismo trazo, escribir hasta decirlo todo, hasta haber gastado la tinta azul.

Desde que había subido al tranvía en Laubegast y, cegado por los faros de los coches, había perdido de vista a Gunda Lapin, había estado anhelando aquel momento en el que sólo tenía que desenroscar el capuchón y ponerse a escribir para revivir lo sucedido.

Aquella noche había comprendido que tenía que dejar de una vez de ir de un lado a otro como un ciego, insensible y sin iniciativa, alguien que sólo vive la vida que le ponen delante, una vida completamente imposible.

Estaba inclinado frente a la lámpara de mesa, contemplando el reflejo en la ventana, donde la habitación parecía tan grande como el salón de una mansión. Los carteles que colgaban a su espalda relucían. Las luces rojas de posición de la torre de aguas eran el único elemento exterior que se había incorporado a la imagen. Titus se agachó un poco para que una irregularidad del cristal quedara en línea con uno de los puntos rojos, cuya luz se difuminó.

La pluma se movió despacio: «Gunda Lapin», escribió. Levantó la punta del papel. Tuvo que hacer un esfuerzo para no repetir esas dos palabras y llenar toda una línea, la página entera con «Gunda Lapin Gunda Lapin».

Deseó que todo lo que tenía que escribir estuviera ya allí, de modo que él no tuviera más que leer lo que había vivido, comenzando con el paseo desde la parada del tranvía hasta el Elba, pues en el plano que tenía en la mano el camino discurría por la ribera de Laubegast, con sus urbanizaciones y casas de veraneo. Desde allí se divisaba la orilla opuesta, en la que no había apenas construcciones hasta las estribaciones de las praderas del Elba. Las copas redondeadas de los árboles asomaban apenas por encima de la alta hierba, como si tuvieran el tronco hundido en el agua y sus sombras fueran el reflejo sobre la superficie. Con cada paso se había ido acercando más al meandro y había podido ver mejor la parte superior del río, hasta los Montes Arenosos del Elba, el Lilienstein y el Königstein, por entre los que fluía el río, y al fondo las nubes azuladas con los bordes que se recortaban, oscuros, contra la claridad amarillenta.

La última casa antes de los astilleros, marcada en el plano por una mujer que bailaba en el tejado y el bocadillo con el «Aquí estoy yo», quedaba oculta tras los árboles y los arbustos. Había llamado y había oído un ruido, como si alguien intentara separar unos tablones que estaban clavados, algo entre un chirrido y un crujido, y luego una voz.

Gunda Lapin había abierto la puerta del jardín y no le había perdido de vista. Se le había plantado enfrente con su chaleco de piel, un jersey largo que se enroscaba en el dobladillo y unos pantalones anchos llenos de manchas de pintura, más densas cuanto más cerca de los zapatos de fieltro, medio payasa, medio trapera.

El camino hacia la casa discurría por entre un bosque de acacias. Parecía como si el viento guiara la luz por entre el follaje. Gunda Lapin apareció dando grandes zancadas, con las llaves y un cubo en la mano derecha.

Habían subido al primer piso por una escalera de caracol de madera pulida y, una vez allí, habían trepado por otra escalera, estrecha y empinada. Arriba, a mano derecha, había la cocina, apenas del tamaño del desván de su casa. La palangana de fregar los platos estaba justo debajo del tragaluz y el sol daba de lleno en la montaña de platos y tazas, protegidos por una especie de empalizada de tenedores y cucharas. No es que hubiera nada especial en ello, pero el revoltijo de botes de lavavajillas, champú de huevo, pintalabios, desodorante verde del oeste, pasta de dientes y una taza que había reunido junto al hervidero le había quedado grabado con una claridad y precisión extraordinarias, como si hubiera estado buscando indicios no sabía de qué. Gunda Lapin era la primera mujer adulta que visitaba sin la compañía de su madre. Su casa tenía dos habitaciones y habían podido sentarse uno frente a otro sólo porque faltaba la mitad del tabique, él en una banqueta que había bajo el pequeño escritorio y ella en el sofá.

Había tenido miedo de que pudieran haber quedado rastros del accidente en sus pantalones, aunque antes de marchar del «Toscana» se había metido papel higiénico en los calzoncillos. En el tranvía había descubierto un pedazo de papel en el suelo, entre sus zapatos.

En aquel momento trabajaba en Kurt Tucholsky, había dicho Gunda Lapin, y Franz Fühmann. Titus no había entendido por qué se dedicaba voluntariamente a autores que salían en su libro de texto. Su profesora de lengua había dicho que Tucholsky podría haber sido un segundo Heine y, para su sorpresa, Gunda Lapin se había mostrado de acuerdo.

En aquel momento, sentado en su escritorio, la decepción que le había provocado el estudio de Gunda Lapin le parecía ridícula, como si hubiera esperado que una casa como aquella pudiera albergar una sala espaciosa y luminosa.

Había entrado en una habitación de techo bajo y ventanas con cortinas y lo había envuelto aquel olor que llevaba aún pegado al cuerpo. La alfombra de manchas de aerógrafo llegaba hasta los cuadros y los marcos que llenaban la parte izquierda del cuarto.

Se había subido a un pequeño podio situado a mano derecha de la puerta y se había sentado en el canapé rojo oscuro con la espalda y los apoyabrazos gastados, un gesto que, a pesar de la naturalidad y la seguridad con que lo ejecutó, le pareció un honor y, al mismo tiempo, le hizo sentirse como un farsante. Gunda Lapin le había puesto un paño sobre el regazo, había colocado una bandeja con fruta y chocolate en un taburete a sus pies y se había instalado a tres metros de distancia (tampoco podría haber ido mucho más lejos) con su caballete.

De momento estaba todo claro, hasta ahí su visita resultaba fácil de describir: el jardín, la casa, la vivienda, el estudio… todo ello tocado por un aire extraño, exótico y tentador.

¿Y entonces? Gunda Lapin se lo había quedado mirando como si acabara de descubrir en él algo extraordinario. Él le había sostenido la mirada, pero no se había atrevido a coger un poco de chocolate o a tomar un sorbo de café.

Gunda Lapin tenía el caballete casi plano frente a ella. Por eso llevaba los pinceles atados en bastoncitos, que sostenía como si fueran férulas. En lugar de una paleta, había utilizado unos platitos en los que había mezclado los colores apresuradamente. A continuación había tenido que sostener los platitos con el brazo estirado para poder mojar los largos pinceles.

Titus volvió a mirar su reflejo en la ventana, rodeado por el triángulo que formaban las luces rojas de la torre de aguas. Describir aquellos hechos superficiales, que no eran más que un decorado trivial, sería una pérdida de tiempo; quería concentrarse en lo esencial. Además, el estudio no iba a olvidarlo jamás, lo veía frente a sus ojos hasta el menor detalle.

¿Pero por qué no escribía lo que había sucedido? Cuanto más se esforzaba por recordarlo, más borroso e incomprensible se volvía lo sucedido.

—Cuéntame algo —le había dicho Gunda Lapin al tiempo que trazaba las primeras líneas sobre el lienzo blanco. Sus labios se volvieron más finos.

—¿Qué quieres que cuente?

—Lo que haces, lo que lees, lo que te ha pasado estos últimos días, que situaciones te han parecido importantes.

¿Debería haberle hablado del colegio, de Petersen y Joachim? ¿Por qué siempre le entraba el pánico tan de prisa?

Gunda Lapin soltó una carcajada, como si le hubiera leído el pensamiento. De repente, a Titus le pareció que sus rasgos angulosos estaban como dibujados. De vez en cuando cerraba un ojo o apartaba la mirada.

—Así está bien —le había dicho—, así… no te muevas, muy bien, perfecto, ¡maravilloso!

No entendía qué había hecho tan bien, qué había provocado aquella reacción eufórica de Gunda Lapin. Cuanto más bruscos se volvían los gestos de ella, más seguro se había ido sintiendo él.

¿Y luego?

Había hablado de Joachim y de Petersen. Naturalmente, Petersen lo tenía fichado. El día anterior, Petersen le había preguntado qué significaba IEM[425] y él, incapaz de pensar en nada, le había hecho caso al chivatazo de un compañero y había respondido «Historia Económica Moderna». Petersen había dicho que no le extrañaba nada que Titus hubiera sacado un cero en el dictado, que al principio le había parecido imposible una nota tan horrible, pero que a la luz de aquella respuesta lo entendía perfectamente, al tiempo que le hacía dudar mucho de la conveniencia de que Titus Holm cursara el grado superior, más aún teniendo en cuenta que había expresado su voluntad de convertirse en profesor de lengua alemana.

Le tuvo que explicar a Gunda Lapin qué tenía de tan malo aquello: no se trataba tanto de la amenaza de echarlo del colegio tras el décimo curso, como de la comprometida situación que aquello implicaría. Naturalmente que no quería ser «profesor de lengua alemana». Sólo lo había mencionado en una ocasión al principio de curso para mejorar sus opciones de acceder al grado superior, pues los jóvenes que no estaban dispuestos a ser oficiales por lo menos tenían que convertirse en maestros.

Sin embargo cuando le hubo hablado a Gunda Lapin de la conversación en el sótano, ésta se había mostrado indignada, había dicho que su maestro era un sádico y había dado varias estocadas con el pincel, como si luchara contra Petersen. Más tarde había dicho que cada uno debía construirse su mundo alternativo, y que eso era algo que o se hacía de joven o ya no se hacía nunca. Y que sólo el pensamiento, que definía nuestro ser, tenía valor, y que uno debía descubrir por uno mismo qué estaba prohibido y qué permitido.

Se habían pasado la tarde en el estudio como si fueran dos artesanos, comiendo huevos con mostaza y pan con queso fresco y mermelada. Él había temido que lo mandara inmediatamente a su casa y, aliviado, había accedido a posar para «un desnudo».

[Carta del 16/5/90]

Mientras se desnudaba, ella se había puesto en cuclillas frente a la estufa y había echado varias briquetas, luego había colocado el lienzo detrás de él y había trazado el contorno de su cuerpo a lápiz antes de preguntarse si estaba enamorado y de no aceptar su respuesta: «tal vez» significaba que sí.

—¿Es una chica o un chico? ¿O tal vez una mujer?

—¿Por qué va a ser un chico?

—¿Por qué no?

—Se llama Bernadette.

El primer domingo de julio, iba caminando por la Schröderstrasse, que hacía cada vez más pendiente, cada parcela era un parquecito. Sudaba y, en el lugar por donde agarraba las rosas, el papel estaba húmedo desde hacía rato. Por lo menos quería ser puntual.

Había conocido a Bernadette en la escuela de baile Grat. Bernadette jamás le habría elegido a él como pareja para el baile de fin de curso si tenía otra opción pero, casualmente, ninguno de los dos había asistido precisamente a la clase en la que se tenían que decidir las parejas. No habría podido decirle que no, pero asentir sin más, sin levantar la vista y sin sonreír, sí habría podido, y luego bailar en silencio, con la mirada perdida por encima de su hombro, también. Había tenido que pedirle dos veces la dirección. Bernadette Böhme, Schröderstrasse 15.

La mitad de las baldosas amarillas del caminito de acceso a la casa estaban rotas, a izquierda y derecha había unos grandes tiestos redondos con flores rojas. Unos frutales tapaban la vista del Elba. Por la ventana abierta se oía murmullo de voces.

Reconoció inmediatamente a su madre. Tenía el mismo pelo, negro y liso, con la raya en medio y, como Bernadette, las puntas se le rizaban a la altura del cuello y no llegaban a tocar los hombros. Por eso mismo confundió a su hermano, que bajaba por la escalera del vestíbulo, con una chica: porque llevaba el mismo peinado y, al igual que ellas dos, levantaba exageradamente la cabeza para que el pelo no le tapara la vista.

La amabilidad de la madre lo tranquilizó y también el hecho de tener que esperar. La mujer lo hizo pasar a la sala de estar y le llevó un vaso de agua con un posavasos verde oscuro. Cuando sonreía, las pestañas era lo único que se le veía de los ojos. Le gustó que lo dejara a solas, le pareció un gesto de confianza. De los adornos que decoraban la sala, lo que más le llamó la atención fueron los relieves de madera con mujeres desnudas o semidesnudas. A través del gran ventanal veía la ciudad a lo lejos, como un acuario. En el jardín había varias hamacas, parasoles y una parrilla.

Justo cuando comenzaba a creer que lo estaban poniendo a prueba (no había tocado ni tomado nada), volvió a aparecer la madre. No se volvió hacia ella, fingiendo no poder apartar la mirada de una figura de un chino que sonreía, lo que le hizo percibir su perfume aún con más fuerza.

—¿Le gusta? Es esteatita —dijo al tiempo que colocaba un jarrón con rosas encima de una larga mesa. Su forma de abrir y prender el antiguo encendedor, y la manera cómo se lo colocó justo en el centro de los brillantes labios le hizo pensar en hombres que bebían aguardiente directamente de la botella. Inclinó la cabeza para colocarse un pendiente. El vestido morado le dejaba los hombros al descubierto. Hasta el escote, tenía la piel cubierta de pecas. Inclinó la cabeza hacia el otro lado y le pidió que le sujetara el cigarrillo, con filtro rojo. En aquel momento entró la tía de Bernadette.

—¿Molesto? —preguntó y le tendió la mano a Titus.

Y así, uno tras otro, los miembros de la familia fueron entrando en la sala y saludándolo. Incluso los niños aparecieron para desearle un buen día. Martin y Marcus, los hermanos de Bernadette, se mantuvieron apartados mientras los adultos lo rodeaban.

—Bernadette ha ido a la peluquería por usted —le susurró la madre—. Pero no haga ningún comentario al respecto; hemos salvado lo que hemos podido.

Entonces había exclamado que era la hora de tomar unos petit fours. En una bandeja de porcelana había varios canapés rosa pálido, blanco de mazapán y amarillo, que había que tomar con el papelito que hacía de base, colocar sobre el propio plato y cortar verticalmente con el cuchillo. Incluso los niños dominaban la técnica. La madre sirvió té y los presentes pudieron elegir entre unas finas tazas de porcelana rojas y blancas y unos tazones más grandes, decorados con figuras de puntiagudos pechos y cabeza afeitada.

Bernadette se había hecho la permanente y parecía que llevara un nido en la cabeza. Su madre fue la única que siguió hablando cuando entró. Los niños se rieron por lo bajini. Titus logró acercarse a Bernadette sin ruborizarse. Se dieron la mano y lo primero que dijo Bernadette, volviéndose ligeramente hacia un lado, fue «Mi padre». Este entró en la sala andando con pasos cortos y rápidos.

Titus no lo reconoció. En un primer momento, no vio en él al padre de Bernadette y sólo cuando el gran Böhme se presentó con un escueto «Böhme», tomó conciencia de quién tenía frente a él. A Titus se le escapó un «¡ah!» que oyeron todos: «¡ah!». Estuvo a punto de decir que ya se lo podría haber imaginado al ver el nombre en el timbre, pero decidió mantener la boca cerrada, pues nada de lo que pudiera decir superaría el efecto de aquel «¡ah!».

—¿Qué ha dicho? —preguntó Rudolf Böhme, y dos mujeres repitieron su «¡ah!», aunque ninguna de las dos logró darle la entonación correcta, por lo que se corrigieron mutuamente y se echaron a reír, al tiempo que le dedicaban a Titus una mirada escrutadora que éste no supo como interpretar. En cualquier caso, intentó mantener la compostura y, cuando Bernadette lo tomó por el brazo, como queriendo dejar claros sus derechos sobre él, Titus decidió apartar su medio petit toury su tazón de té, y dejarse arrastrar sin más por las olas de la vida.

Fueron los últimos en llegar al Elbehotel, donde se celebraba el baile, algo que nadie les reprochó, al contrario. Las amigas de Bernadette les habían reservado dos sillas en el centro de la mesa, de modo que tomaron asiento como una pareja de recién casados. Bailaron juntos, uno de los dos conocía siempre el paso.

Más tarde, dio una vuelta con Bernadette y le presentó a su madre y a su abuelo. Ambos comprendieron de quién se trataba cuando Bernadette dijo «Böhme». Y, finalmente, tal y como indicaba la tarjeta de baile, sacó a la madre de Bernadette a bailar un cha-cha-chá e intentó, en vano, corregirle la posición de los brazos.

En la competición, Bernadette y él quedaron terceros y fueron los principiantes mejor clasificados. Aunque ¿qué importancia tenía aquello? Entre los dos desprendían una especie de «magnetismo», literalmente. Todos los demás se movían en función de ellos. No había una palabra, un gesto, una mirada suya que no encontrara algún tipo de respuesta en alguno de los presentes. Incluso Martin, el hermano de Bernadette, se le acercó. Por su forma de colocarse bien el nudo de la corbata comprendió que Martin no era más joven, sino mayor que él.

—A partir de septiembre vas a ir al Colegio de la Cruz, ¿verdad? —preguntó Martin—. Es decir, a nuestro colegio.

Brindaron los tres.

Titus, en su escritorio, pensó en lo incómodo que se había sentido cuando Gunda Lapin le había pedido que continuara. Sólo había dicho que Martin era cruciano, que estaba en el mismo curso que él pero en otra clase y que hacían deporte juntos.

—¿Y Bernadette?

Titus se había quedado mirando a Gunda Lapin, como si se sorprendiera de oír aquel nombre en sus labios.

—Bernadette estudia el décimo curso.

—¿Os veis a menudo?

—No.

—¿Y mañana?

¿Había mencionado la invitación? ¿De qué otro modo podría haberlo sabido si no Gunda Lapin?

Tras el baile, Bernadette y él se despidieron sin concertar otra cita, porque sabían que iban a volver a verse en los días venideros. Los Böhme y su familia se fueron en coche a Weisser Hirsch, mientras que él, su madre y su abuelo esperaban el tranvía. Aquel fin de semana comenzaban las vacaciones estivales.

No encontró en la guía telefónica ningún Rudolf Böhme que viviera en la Schröderstrasse 15, por lo que tres días más tarde se presentó en su casa. El inmueble estaba abandonado como un teatro en verano. Una o dos veces por semana tomaba el once hasta Weisser Hirsch. Cada día se abalanzaba sobre el buzón de correos, pero las fotos del baile de fin de curso nunca llegaron.

Finalmente, un día a principios de agosto, la puerta volvió a abrirse y él pudo aspirar de nuevo el olor de la casa. Martin pareció alegrarse de volver a verle. Titus creyó que iba a acompañarle a la habitación de Bernadette, e incluso cuando ése lo dejó a solas creyó que habría ido a llamar a su puerta. Sin embargo, Martin regresó sólo con una jarra de café frío. Y así fue como Titus se convirtió en el huésped de Martin.

Bernadette estaba en Hungría, visitando o viajando con amigos, eso no logró entenderlo bien. Le habría gustado volver a ver la sala de estar y los padres. Titus bebió demasiado café y vació una taza tras otra, como Martin, sin pedir leche ni azúcar, y sin saborearlo.

Por la noche no podía dormirse y le entró fiebre. Tal vez alguna de las cartas de Bernadette se había perdido. ¿Tendría alguna dirección donde pudiera escribirle?

Unos días antes del inicio del curso fue su madre quien le abrió la puerta.

[Carta del 19/5/90]

—Qué alegría volver a verle, Titus —exclamó y lo acompañó a la sala, donde la mujer insistió en hacerle compañía. ¿Tenía tiempo para tomar un tea? Lo invitó a salir al balcón y lo siguió con un servicio de mesa.

—¡Qué mal le va a saber a Bernadette! Se ha ido a Potsdam con las chicas, ¿no le escribió para decírselo?

Un no habría sido poco educado, algo así como una traición a Bernadette. Además, aquello de las «chicas» lo tranquilizó.

—¡Qué mujer tan vistosa su madre! —dijo la señora Böhme.

Titus estuvo a punto de decir que su madre tenía casi cuarenta años, pero seguramente la señora Böhme era aún mayor y, desde luego, era también lo que ella llamaba vistosa.

—Cuando cumplen los trece, catorce como mucho, los hijos están ya a punto y la influencia de los padres se termina. De hecho, cuando más los sermoneen a partir de aquel momento, antes los perderán.

La señora Böhme acercó su sillón de mimbre al de Titus y le sirvió té. También en aquel lado de la casa había los tiestos redondos con flores rojas.

—Los amigos son lo más importante y por eso me gustaría pedirle, Titus, que hiciera valer su influencia sobre Bernadette; la chica está pasando un mal momento. Pero, si me lo permite, ni una palabra a mi marido al respecto; esto no tiene nada que ver con Rudolf.

Titus se sintió mareado. ¿Era posible que le estuviera contando algo de lo que ni siquiera Rudolf Böhme debía enterarse?

Antes incluso de que Rudolf Böhme apareciera en la terraza, Titus se levantó y salió a su encuentro, estrechó su mano débil y caída como una bandera y lo vio cerrar los ojos de pura concentración.

Siguiendo el ejemplo del matrimonio Böhme, Titus extendió algo de mantequilla en una tostada y se sirvió jam de unos botes sin etiqueta. Los probó todos, sin perder de vista a Rudolf Böhme que, según le pareció, aún no lo había mirado a los ojos ni una sola vez, aunque no hacía más que hablar con él con sus gruesos labios.

Titus movilizó toda su atención y echó mano a todo lo que fue capaz de reunir para responder a las palabras de Rudolf Böhme, marchó valiente como un soldado de las guerras de liberación, impasible a la destrucción que tenía lugar a su alrededor. Al mismo tiempo, sin embargo, Titus estaba totalmente ausente. Bebió una taza de tea with milk tras otra y elogió una y otra vez la jam, aunque era amarga y nada dulce. Y, una vez más, se sorprendió del poco efecto que la voluntad y el intelecto tenían sobre el azar (o el destino, si se quiere), que le iba abriendo las puertas como en un cuento.

Finalmente, Rudolf Böhme lo guió por la casa y le mostró los cuadros de su colección. Titus dijo que aquello sí era una verdadera colección de «nuevos maestros», y no la del Albertinum[426], una frase que Rudolf Böhme repitió a su mujer mientras comían tostadas Hawai sentados en la cocina. Titus se quedó hasta las diez y se marchó a casa con tres libros que le había prestado Rudolf Böhme. Se pasó la noche vomitando. «La mucosa gástrica», dijo su madre. Parecía que no podía visitar a los Böhme sin terminar enfermo.

No volvió a ver a Bernadette hasta el colegio. Al principio la esquivó en la medida de lo posible, pues delante de ella se sentía como un alumno de primero. Sin embargo, la identificaba de lejos por su forma de balancear la cabeza. Finalmente, en la cola del comedor, ella lo saludó y le presentó a su amiga. A él lo presentó como «su pareja del baile de fin de curso» y le pidió que las dejara colarse.

Cada vez que coincidían en el colegio, parecía que Bernadette se sorprendiera de verlo por allí.

A Titus le daba la impresión como si el tiempo se hubiera invertido desde el baile de final de curso y ellos se hubieran vuelto más jóvenes en lugar de mayores. Y aquello que siempre había soñado, se encontraba de repente a sus espaldas, en un pasado fabuloso.

Eso era lo que le había contado a Gunda Lapin. Había hablado sin parar. Pero ¿de dónde salía aquella certeza de que a partir de entonces iba a ser todo distinto? ¿Cómo se había producido aquel cambio del que ahora deseaba escribir?

—Debes tener sed —le había dicho Gunda Lapin. Había vaciado el vaso de un trago apenas se lo había llenado, pero en esta ocasión se trataba sólo de agua.

Titus se quedó mirando la página abierta de su diario. Leyó el día, la fecha, la hora y el nombre de Gunda Lapin. Terminó la frase que había comenzado con las palabras «no llevaba sujetador». A continuación, completó también la del encabezamiento: 1.16. Entonces Titus cerró el diario.

3

Titus había querido retrasarse entre media hora y tres cuartos, para que alguno de los presentes en el cumpleaños de Martin preguntara por él y le guardara un sitio en la mesa. Sin embargo, ni él mismo era capaz de decir cómo aquella media hora había podido convertirse en una hora y media. Le sabía mal haberse perdido una parte tan importante del precioso tiempo que iba a pasar en la mansión de los Böhme. Por ello, en lugar de adoptar el papel del invitado que llega tarde y se hace el interesante, se lo reprochó sinceramente.

Aún no había pisado ni siquiera el caminito de baldosas amarillas agrietadas cuando Bernadette abrió la puerta de la casa y salió a su encuentro. Llevaba una blusa de tirantes y los brazos cruzados frente al pecho. Se dieron la mano sin cruzar una palabra. A ella se le puso la piel de gallina hasta el hombro.

Titus se empapó del olor de la casa e intentó describirlo: nueces, ropa acabada de lavar, barniz de muebles, cigarrillos, perfume, comida gratinada, plátanos… Y a partir de ahí el juego exigía ya demasiada concentración.

—Están todos en la cocina —dijo Bernadette. Le tendió una percha y volvió a subir las escaleras con un plato de pastel.

—No pasa nada —dijo Martin y dejó el regalo en el alféizar—, de verdad.

Acababan de sentarse a la mesa. La madre de Bernadette le dio la mano y se la sujetó un buen rato. Aparte de Joachim, estaba también el otro cruciano que el día anterior había salido del parque junto a él. No conocía a ninguna de las tres muchachas. Había café y tea with milk^petits fours y un pastel de ciruelas casero con nata montada. La presencia de Joachim cohibía a Titus, como si su amigo le impidiera comportarse como el que había sido en aquella casa.

La madre de Bernadette se sentó pronto junto a Titus, le preguntó por su madre y su abuelo y se interesó por si había soportado bien las primeras semanas de curso. A decir verdad, le habría gustado quedarse con ella en la cocina.

En la habitación de Martin, la conversación giraba alrededor de un profesor al que Titus no conocía y más tarde Joachim se puso a pontificar sobre el sentimentalismo en la música de Schütz.

El sol estaba a punto de ponerse e iluminaba las nubes de lado y desde abajo, recortando con fuerza su oscura silueta. Cuando finalmente logró distinguir las dos siluetas en la pradera, se encontraban ya demasiado lejos.

Reconoció a Bernadette apenas por su forma de inclinar la cabeza. Iban cogidos de la mano. Aquella visión le dolió tanto que estuvo a punto de soltar un suspiro. Habían cruzado la pradera en diagonal y habían llegado casi al seto que marcaba el límite con la propiedad contigua. Titus apoyó la frente contra el cristal y los vio desaparecer.

Oyó su nombre.

—Como jarabe derramado —dijo en voz baja. Se apagó la luz de la habitación y los demás se acercaron a la ventana. Titus no se volvió ni tampoco se apartó para dejarles sitio. Hacia el sur el cielo tenía un tono verdoso, pero era imposible decir dónde el morado pasaba a ser azul claro y luego azul oscuro.

—¡Iba perdiendo el sentido! —cantó Martin—, ¡la vista se me nubló, todo era morado y verde!

Martin encendió la luz y puso el disco de Manfred Krug. Titus miró por el rabillo del ojo, pero sólo vio su propio reflejo. Martin, Joachim y el otro comenzaron a cantar la canción, pero sus voces no encajaban con aquel tipo de música. Sin embargo, habían encontrado una forma de pasar el rato hasta que se sirviera la cena. Incluso Joachim, que cuando escuchaba los Stones o T-Rex no sabía hacer otra cosa que ir susurrando «tónica, dominante, subdominante» hasta que terminaba la canción, voceaba ahora con su voz de tenor adolescente.

Aquel día, en la segunda hora de clase de lengua, habían hablado de La madre, de Gorki, y de héroes literarios. La profesora de lengua había mencionado también a David y Goliat como héroes.

—Mientras deje en paz el Nuevo Testamento —había dicho Joachim en la pausa—, que vaya haciendo colección de héroes literarios.

Titus le había respondido que las personas con carácter no abundaban en el Nuevo Testamento.

¿A qué se refería?, había preguntado Joachim.

—Cuando uno de los dos ladrones en la cruz se convierte de repente… no me parece correcto —había dicho Titus—. El que prosigue con las burlas me parece mejor, más natural.

—¿Por qué?

—No va a sacar nada de seguir diciendo groserías.

—¡Pero si le escupe a alguien que se encuentra aún peor que él!

Al ver que Titus no respondía, Joachim le había soltado el discurso:

—El buen ladrón sabe que él ha obrado mal, pero que Jesús es inocente. Reconoce esa diferencia. ¿Por qué tiene que ser mejor el otro?

Titus tampoco había respondido a aquella pregunta.

—¿Quién te ha dicho que el otro es mejor?

—Nadie —había respondido Titus—, ¡nadie! El lunes —había añadido de repente— tengo que hacer una exposición sobre el ejército agresor.

Joachim se lo había quedado mirando, como si esperase que añadiera algo.

—Pues que te vaya bien la exposición —le había soltado finalmente.

Las chicas estaban sentadas en la cama de Martin y los tres cantantes parecían estar muy ocupados con las carátulas de los discos.

Los colores habían desaparecido ya del cielo y tan sólo quedaba una estrecha franja de luz, como el resquicio de claridad antes de que se cierre una puerta.

¿Por qué estaba tan seguro de que había visto a Bernadette en la pradera? Podrían haber sido perfectamente su madre y su padre. ¿No estaría Bernadette sentado en la habitación de al lado, comiendo pastel? Sí, de repente se convenció de que no los había visto entre los tiestos redondos. Aquello le quitó un peso de encima y lo hizo sentirse más feliz.

[Carta del 24/5/90]

Se volvió. Seguían cantando la misma canción. «Ayer fue el baile y vi por primera vez tu andar…» ¿Era aquello una indirecta dirigida a él y a Bernadette?

Titus se sentó en la cama con las chicas. Le habría gustado ponerse a dar brincos con los chicos. Habría saltado incluso mejor que ellos, pero no podía cantar aunque se sabía la letra: «Iba perdiendo el sentido, la vista se me nubló, todo era morado y verde, y entonces vi gaviotas, cisnes y grullas volar…».

A él se le había negado el privilegio de convertirse en un órgano de la música, algo que aquellos tres daban por sentado y que era una prueba de su seguridad y su confianza en sí mismo.

Titus intentó por lo menos ser un buen público y aplaudió a los tres cantantes, que no querían parar de cantar y que hacían tanto ruido que, más tarde, ni siquiera oyeron el gong con el que los llamaron a la mesa. Marcus, el hermano pequeño de Bernadette, había escrito los nombres de las tarjetas y la propia Bernadette había doblado las servilletas en forma de coronas de tres puntas. Rudolf Böhme encendió las velas y las distribuyó por la sala, actividad que en cierto modo justificaba su forma de andar dando pasitos. Cuando hubieron espantado a los perros de la oscuridad de las esquinas, por emplear las palabras del propio Rudolf Böhme, los saludó a todos, cerró la puerta de la cocina y se colocó detrás de su silla.

—Mi querido Martin —comenzó diciendo.

Titus sonrió. Observó a Martin y luego a todos los demás, uno a uno, pero al parecer él era el único al que le parecía exagerado soltar un discurso en honor al homenajeado.

Entonces Titus le dedicó una mirada especialmente seria a Rudolf Böhme que, con la barbilla levantada, los párpados cerrados y las pestañas temblorosas, como si estuviera soñando, se puso a hablar al tiempo que reseguía el borde de la mesa con los dedos, como si quisiera alisar el mantel. A la luz de las velas, las hermanas se parecían aún más entre sí y a su madre, como si llevaran todas la misma peluca. En aquel momento, Bernadette había levantado la mirada, pues su padre había pronunciado su nombre.

El discurso terminó con una carcajada, pues Rudolf Böhme les pidió que tomaran las copas para brindar, pero las copas estaban vacías. Rudolf Böhme se había detenido y había exclamado que ya sabía él que faltaba algo.

Apenas se habían puesto a comer y el bote del ketchup ya estaba vacío. Sin embargo siguieron pasándose la botella, una soberana majadería que alcanzó el punto álgido cuando Rudolf Böhme levantó la cabeza, pidió ingenuamente el ketchup y tras varios intentos infructuosos constató que se había terminado.

Bernadette estaba reclinada en la butaca, mirando absorta lo que quedaba de su tostada. No se había reído cuando lo del ketchup, por lo que Titus había hecho un esfuerzo por reírse también lo menos posible.

Martin y Joachim no paraban de decir burradas y con ello provocaron el silencio en la mesa. Titus se puso a pensar en alguna pregunta que pudiera formularle a Rudolf Böhme e hizo un esfuerzo por dejar el tenedor y el cuchillo sin hacer ruido. Se fijó en cómo éste se inclinaba cada vez sobre su plato para llevarse el tenedor a la boca. El movimiento de los labios y la lengua, al igual que su forma de masticar, lenta y continua, le parecieron a Titus una especie de lenguaje inverso, como si Rudolf Böhme quisiera ingerir ahora las palabras, frases y pensamientos que un día iba a escribir o pronunciar.

—¿En qué trabaja en estos momentos, si se puede saber? —preguntó Joachim.

—Papá, está hablando contigo —exclamó Bernadette.

—¿O prefiere no hablar de ello?

Titus aprovechó la ocasión para inspirar y espirar profundamente.

—Estoy traduciendo —respondió Rudolf Böhme sin dejar de masticar—, o finjo que sé hacerlo. Por cierto, trabajo junto con vuestro profesor, Brockmann, Boris Brockmann. Él es sublime, verdaderamente sublime, traduce de verdad; yo, en cambio, voy improvisando como puedo.

Rudolf Böhme empleó el resto de queso fundido para recoger las migajas de pan tostado.

Boris Brockmann, profesor de latín y griego que iba a darles clase a partir del décimo curso, se parecía a Bertold Brecht y también se vestía como él. Titus sólo coincidía con él si alguna vez acudía al piso superior del edificio principal. Medio apoyado en el alféizar de la ventana, medio sentado en la calefacción, Brockmann parecía esperar tan sólo a que lo saludaran para dar sus «buenos días», con tal seriedad y con una articulación tan perfecta, que Titus oía siempre el deseo que se escondía más allá de la mera fórmula de cortesía.

—Alguien tendría que escribir un gran libro sobre la traducción —dijo Rudolf Böhme—, desde Humboldt hasta hoy. Si uno se fija se da cuenta enseguida de que, en el fondo, no existe nada llamado traducción. ¡Y qué fácil es caer en la trampa! —exclamó antes de secarse metódicamente los labios—. De lo que siempre se hace burla, y con razón, es de ese «¿Qué nos quiere decir el poeta?» —Rudolf Böhme soltó una carcajada y se pasó la lengua por los incisivos—. Aquí tienes el original, ahora haz la traducción, y todo el mundo se muestra conforme. ¿Qué problema hay, con lo bien que quedan en la estantería? ¿Pero qué es entonces el original? El original existe tan sólo en tanto que alguien se inclina sobre él para leerlo, si no, no existe.

Idealismo subjetivo, pensó Titus.

—Pero si el original no es el original, ¿qué es entonces? —preguntó Martin.

—El original de la estantería no es más que papel impreso —dijo Rudolf Böhme—. Sin embargo, en cuanto lo abres y te pones a leerlo, la cosa se complica.

—También puede ser que traiciones lo que estás traduciendo —dijo la madre de Bernadette, que fumaba de nuevo.

—¡Ya empezamos! —exclamó Rudolf Böhme—. Las Bakchai, de Eurípides, ¿son las «bacantes», las «poseídas», las «delirantes», o debo llamarlas de otro modo? ¿Lo comprendéis?

—No —dijo Martin.

—Si digo las «bacantes», se me aparece un cuadro de Jordaens, y si digo «Baco», uno de Caravaggio, El Baco enfermo. ¿Qué tiene que ver todo ello con Dioniso?

—Entonces toma otra palabra —dijo Martin.

—¿Cuál?

—La que diga el diccionario.

—¿La que diga el diccionario? —preguntó Rudolf Böhme y cerró los ojos—. El diccionario dice: «presa del entusiasmo báquico, extasiado, furibundo, poseído», más o menos.

—¿Y cuál encaja mejor?

—Eso digo yo, ¿cuál encaja mejor? —Rudolf Böhme miró su plato—. Recuerdo una broma del colegio —comenzó—. Los antiguos griegos no sabían lo más importante: que ellos eran «antiguos griegos», ¿comprendes? La época que convirtió a aquellos griegos en «antiguos griegos» es constantemente fuente de nuevos conceptos de los que aquellos griegos ni sabían ni podían saber nada, a pesar de que las palabras eran suyas. Yo lo veré de una forma distinta a la tuya y, a su vez, mamá lo verá de una forma distinta que nosotros dos. Y a nuestro amigo Titus también le parecerá que hay algo distinto que resulta digno de mención. Todos tenemos nuestras propias experiencias y, por ello, leemos las mismas frases de formas distintas.

—¿Es verdad, Titus? —preguntó Martin.

—Sí, es verdad —respondió Titus, muy serio.

—Sí, es verdad —lo imitó Martin.

—Así pues, el texto no es algo muerto —continuó diciendo Rudolf Böhme—, sino algo que responde a mis preguntas a su propia manera o que me niega la respuesta. Todo texto esconde una voz, un encuentro, un diálogo…

—¡Uuuh! —exclamó Martin—. ¡Que vienen los poseídos y los fantasmas!

La madre de Bernadette meneó la cabeza y exhaló una bocanada de humo, indignada.

—No, tiene razón Sophie —exclamó Rudolf Böhme antes de que la madre de Bernadette pudiera decir algo—. ¡Leer es siempre encontrarse con fantasmas!

—¿Y de qué va Las bacantes? —preguntó Titus.

—Eso nos arruinará la velada —dijo la madre de Bernadette.

—Es la tragedia preferida de Goethe, una obra cruel.

[Carta del 23/5/90]

—Ahora he perdido el hilo. En fin —dijo él y apoyó los dedos índice, arqueados hacia arriba como unos cuernos, en el borde de la mesa—. Dioniso aparece en forma humana, y eso es importante, y va a Tebas para introducir a su madre Sémele en su culto. Toda Asia lo venera ya, sólo Grecia no sabe nada de él. Por su parte, Sémele, la amante de Zeus, había sucumbido a las insinuaciones de Hera y le había pedido a Zeus una prueba de su divinidad. Entonces Zeus se había aparecido en forma de relámpago, pero el relámpago había matado a Sémele. Pero las hermanas de Sémele, y tías de Dioniso, aseguran que todo es una invención del padre de Sémele, Cadmo, fundador de Tebas, que habría querido forjar aquella leyenda para proteger el honor de su hija y, con ello, el de la casa real. En realidad, Zeus la habría matado porque Sémele habría actuado con falsedad al vanagloriarse de estar embarazada de Zeus. Dioniso es poco amigo de las habladurías. Por ello, según cuenta el propio Dioniso, convierte a las mujeres de Tebas en delirantes, en mainades, y las expulsa a la región montañosa de Citerón. Dioniso exige fe…

—Algo que puede hacer en tanto que Dios —añadió Joachim.

—Eso sería cierto si se mostrara como Dios —lo contradijo Rudolf Böhme—. En Tebas reina Penteo, un primo de Dioniso e hijo de Agave, hermana de Sémele. Así pues, Cadmo es abuelo de Penteo y de Dioniso. Penteo es un hombre de los dioses o —añadió con un gesto hacia Joachim— un hombre temeroso de los dioses. Dioniso es el único que no incluye en sus ofrendas y rezos, si bien para ser justos habría que añadir que Penteo aún no le conoce.

Bernadette se había levantado y había comenzado a recoger la mesa, mientras Rudolf Böhme describía la procesión del coro. Titus amontonó el plato de su vecina de mesa encima del suyo y apartó la silla.

—No —susurró Bernadette y le puso la mano en el hombro. Entonces tomó los platos y se metió en la cocina, de la que, como en el teatro, salió una columna de luz que iluminó la mesa y se extinguió al instante. Rudolf Böhme habló de la intervención de los dos ancianos, del adivino ciego Tiresias y del fundador de la ciudad, Cadmo, que querían acudir juntos a las montañas para jurar fidelidad a Dioniso, y los comparó con jubilados camino de la discoteca.

Titus se concentró en el lugar de la espalda sobre el que Bernadette le había puesto la mano. En lugar de escuchar a Rudolf Böhme (Titus comprendía perfectamente a Penteo, que se burló de Tiresias y Cadmo), habría preferido ayudar a Bernadette a fregar los platos.

Sólo volvió a prestar atención cuando la madre de Bernadette exclamó:

—Uno, Dioniso, convierte a las mujeres en mainades; el otro, Penteo, quiere encerrarlas a cal y canto. ¡No lo perdamos de vista!

—¡No, no lo perdamos de vista! —dijo Rudolf Böhme y habló de la sutil diferencia que Tiresias establece entre kratos, el poder como algo externo, y dynamis, la fuerza y energía en tanto que facultad.

Rudolf Böhme hablaba con la vista fija en la mesa y si alguna vez levantaba la cabeza, cerraba los ojos. Desde aquella distancia se podían distinguir las numerosas arruguitas de su rostro, como una densa red que partía del rabillo del ojo y se extendía por toda la mejilla.

Como antes, cuando su madre le contaba historias, Titus lo veía todo frente a sus ojos. El castillo de Penteo se parecía al Colegio de la Cruz, Penteo era una especie de director o profesor y Dioniso, según un comentario del propio Rudolf Böhme, un hippie, un donjuán, un bohemio.

—El culto a Dioniso —dijo Rudolf Böhme— no es algo fácil de explicar, uno debe consumar el culto, participar en él y atenerse a sus reglas, como en todo credo.

Titus ve cómo confinan a Dioniso en la carbonera. Entonces la tierra tiembla y el edificio de la escuela se desmorona, pero Dioniso sale ileso al patio y se jacta de haber derrotado a Penteo a través de la locura. En aquel momento aparece Penteo corriendo, ¿era Petersen? ¿Era el director? Todo ha sucedido tal y como Dioniso lo había predicho, pero Petersen no quiere saber nada de aquellos chismes y ordena que cierren las puertas del colegio, como si no acabara de darse cuenta de lo poco que sirven ese tipo de órdenes. Joachim intenta hacérselo ver, pero Petersen está harto de aquel alumno, que quiere tener siempre la última palabra.

—¡Sofos, sofos sy! —exclama—. ¡Eres listo, muy listo, pero no en lo que tendrías que serlo!

—Es duro de oído, como diría mi abuelo —dijo Joachim.

—Uno comprende a Penteo y, al mismo tiempo, no le comprende —prosiguió Rudolf Böhme—. Todo lo que ha aprendido hasta entonces, todas sus experiencias anteriores contradicen lo que está viviendo en aquel momento. No podemos esperar que, sin más ni más, se quite las gafas con las que lleva años observando el mundo. Por otro lado, sin embargo, resulta sorprendente la ceguera que demuestra ante la nueva situación.

En aquel momento, el haz de luz volvió a caer sobre la mesa y Bernadette entró con dos copas de compota. Titus se levantó y fue a la cocina, siguiendo el aroma a manzana y vainilla, tomó también dos copas y las llevó al comedor. Bernadette sonrió y sus labios se movieron como si fuera a decir algo. Dos veces más se cruzaron de camino a la cocina. Cuando volvieron a sentarse, Bernadette lo miró. Nos basta una mirada para conocer lo que piensa el otro, pensó Titus y esperó a que Bernadette tomara la cuchara y comenzara a comerse la manzana gratinada con salsa de vainilla.

—Esto está delicioso —dijo Rudolf Böhme, frunció los labios y golpeó al aire con la cuchara, como si cascara un huevo. Titus no estaba de acuerdo con el elogio, le pareció algo pueril. Tampoco Bernadette dijo nada, pero era un silencio alegre, que proyectó una luz amable sobre la tragedia.

—Por cierto, ¿dónde está Stefan? —preguntó Rudolf Böhme, que ya apuraba su copa. Martin pareció no oír la pregunta. Titus se fijó en lo atareado que estaba con su postre y no pudo evitar sonreírse, una sonrisa que quiso mostrarle a Bernadette quien, en aquel preciso instante, dijo:

—Voy a ver —y se quedó mirando a Titus, que no supo qué hacer con su sonrisa. Decidió cubrirla de tierra, se metió los trozos de manzana en la boca como si echara tierra en una fosa y no levantó la mirada ni siquiera cuando Bernadette se marchó.

—Su novio se incorpora mañana a filas —susurró Rudolf Böhme—, para los dos es un poco como el fin del mundo.

Titus notó la mano de la madre de Bernadette en el hombro y estuvo a punto de echarse a llorar. Sin volver ni siquiera la cabeza, le tendió su copa vacía, pero no tuvo fuerzas ni para darle las gracias.

La madre de Bernadette preguntó si tenían ganas de tomar un tea y dejó la cajita de metal con azúcar candi frente a Titus.

—Permitidme que termine rápidamente —exclamó Rudolf Böhme—, ¿o alguien va a repetir?

Explicó que un pastor había visto a las mujeres en los montes, pero lo que éste contó (escenas de gran armonía entre el hombre y la naturaleza) no fue del agrado de Penteo…

Titus vio a Stefan, con el pelo rapado y con un casco de acero en la cabeza. Intentó recordar la jura de bandera que Joachim le había leído hacía unas semanas. Imaginó a Stefan pronunciando el juramento y a Bernadette, que tenía que escucharlo.

—Prometo —dijo Stefan—, servir lealmente a mi país, la República Democrática Alemana, y defenderlo de cualquier enemigo obedeciendo las órdenes del gobierno de proletarios y campesinos. Prometo estar siempre dispuesto a defender el socialismo contra todos sus enemigos y a dar mi vida para obtener la victoria. Y si alguna vez… que caiga sobre mí el duro castigo de la ley… y el menosprecio del pueblo trabajador.

—Las mujeres se lanzan sobre el ganado, descuartizan corderos y vacas con sus propias manos, la sangre mana a borbotones, trozos de carne cuelgan de las ramas, huesos y pezuñas vuelan por los aires…

A Titus le agradó aquello. No hizo ninguna mueca, con él Rudolf Böhme no debía tener ninguna consideración.

Joachim dijo que había sido la violencia lo que había provocado la violencia de las mujeres.

—Sí, naturalmente, Penteo oye tan sólo lo que quiere oír. Además, y eso lo dice a modo de justificación, para él no existe nada peor que verse vencido por mujeres, Grecia (y de pronto ya no se trata de Tebas, sino de Grecia) no puede permitir aquella humillación. En aquel momento, y aquí hay que darle la razón a Nietzsche y a quienes le siguieron, Penteo no hace un buen papel. Por otro lado, sin embargo, su reacción es normal en un soberano. Dioniso, sin embargo, harto de tanta terquedad, le advierte de nuevo que no debe levantarse en armas contra un Dios.

—Dioniso demuestra tener paciencia —dijo Joachim.

A Titus le sabía mal que hubiera terminado la carnicería. Así era la guerra, horrible, cruel, imposible de describir con palabras, y aquel Stefan iba a participar o, por lo menos, eso iba a jurar. En lugar de escuchar a Rudolf Böhme, que hablaba de la función de la peripecia en la tragedia, vio cómo Bernadette se alejaba finalmente del soldado, asqueada de tanta cobardía, hipocresía y obediencia ciega.

—Penteo traduce todo lo que oye en su propio idioma y cree no obtener respuestas adecuadas a sus preguntas, por lo que prefiere la propia destrucción a reconocer que está formulando las preguntas equivocadas. O, en pocas palabras, no está preparado o en disposición de cuestionarse a sí mismo y por ello sufre un final espantoso —dijo Rudolf Böhme. Y a Titus le habría gustado exclamar: ¡Porque es un cobarde! ¡Por qué no comprende lo que hace! ¡Porque no se merece a Bernadette!

—Menudo pajero —exclamó Martin.

—Sí, Penteo es un voyeur —dijo Rudolf Böhme—. Pero ahora entendemos también por qué ve tan sólo lujuria y desenfreno allí donde sólo se hablaba de ganado y culto divino. Él, que se conoce tan bien, cree conocer también a los demás. Sin embargo, lo que tú llamas pajero es la primera y única manifestación de su rigidez. De repente se revela un carácter que hasta entonces había logrado combatir y reprimir, tanto en el estado como en sí mismo. Lamentablemente, eso supondrá su destrucción.

Mientras Rudolf Böhme contaba cómo Penteo se había introducido furtivamente en Citerón vestido de mujer y cómo Dioniso lo había atacado con lisa, la furia que no conoce ambivalencias y que caracteriza la mania, Titus comprendió que tenía que hacer algo, que sólo podía salvarse a sí mismo y a Bernadette pasando a la acción.

—«Si Penteo conservara el juicio no se habría vestido de mujer», dice Dioniso —continuó contando Rudolf Böhme—. Y la pregunta es si con esa frase Dioniso no está actuando también ad absurdinn, pues, a partir de aquel momento, cada paso es un paso hacia la destrucción. Dioniso no se conforma con matar a su adversario: Penteo debe morir a manos de su madre.

Titus estaba acalorado y le ardía la cabeza. Intentó obligarse a escuchar y no pensar en todo al mismo tiempo, pero no lo logró. Había demasiados mundos, demasiados sueños, demasiadas vidas. Tenía que decidirse.

Rudolf Böhme habló como si hubiera visto con sus propios ojos cómo Dioniso doblaba un pino, colocaba a Penteo sobre la copa y dejaba que el tronco volviera a erguirse.

—Las mujeres lo ven antes de que él las vea a ellas, toman el pino y lo arrancan del suelo. Penteo se despoja de la ropa de mujer y le suplica a su madre, «soy yo, Penteo, tu hijo, tú misma me trajiste al mundo, apiádate de mí, madre, no me mates, pues aunque soy culpable ¡sigo siendo tu hijo!» Pero la madre le agarra la mano derecha, apoya el pie contra su cuerpo y le arranca el brazo a la altura del hombro… Después de la carnicería, la cabeza de Penteo cae en las manos de su madre. Esta lo clava en lugar de la piña en el tirso que empuña en la marcha triunfal por la ciudad. Agave se jacta de haber cazado y dado muerte al salvaje, e invita a las mujeres del coro a acompañarla en el festín. Estas rechazan la invitación, horrorizadas. Agave acaricia el becerro que cree llevar en brazos y le pasa el dedo por el bozo. Su hijo Penteo, dice, estaría orgulloso de ver aquella presa. Si alguien no llora al llegar a este punto —dice Rudolf Böhme— es que no tiene lágrimas.

Cuando al cabo de un rato se levantaron de la mesa, Titus ya había tomado una determinación. Se acercó al ventanal de la sala de estar y contempló la ciudad. Y están extendidos para decirme: somos tu pueblo, y sus voces me llaman, a mí, a su semejante, ya prestos a partir, agitando las alas de su exultante y terrible juventud… En una ocasión se lo había aprendido de memoria, no a la perfección, pero casi.

Titus quería hablar con Joachim a solas y temía que no iban a tener un momento para ellos ni siquiera en el camino de regreso. Pero Joachim no se apartaba del lado de Rudolf Böhme.

Cuando finalmente se fueron todos juntos al guardarropa, Titus fue el primero en despedirse y esperó frente a la puerta. Se estremeció de impaciencia. Cada momento que pasaba allí a solas, esperando a Joachim, ponía en peligro su determinación. En cuanto le hubiera comunicado a Joachim su decisión, ya no habría marcha atrás. Titus quería ser finalmente distinto, recto, bueno. Se estremeció, como si su determinación no fuera a entrar en vigor dos días más tarde, en la última hora de clase, sino allí mismo, en aquel momento.

El viento había ido cobrando fuerza, el cielo había oscurecido. El alumbrado de la calle relucía tras los árboles, la única luz hasta donde alcanzaba la vista. Oyó la voz de Rudolf Böhme y la de Martin. Las muchachas buscaban algo. La madre de Bernadette las invitó a pasar la noche en su casa, pero las chicas declinaron la invitación. Rudolf Böhme las invitó también:

—¡Vamos, salid ya! —susurró Titus.

Se golpeó los muslos con las manos en los bolsillos de la túnica, dio unos pasos y se apoyó en la puerta con más fuerza de la deseada y se abrió. Se lo quedaron mirando con sorpresa, como si fuera un recién llegado. Titus sonrió. Ahí estaba de nuevo, el olor de la casa, aquel aroma más seductor que nunca. Volvió a entrar, como si se lo hubieran pedido.

4

Cuando Titus despertó, la habitación luminosa le resultó extraña y desconocida. Junto al despertador había el libro de cuentos que había estado leyendo para tranquilizarse.

Del mismo modo que a veces levantaba la cabeza sólo para comprobar si le seguía doliendo, Titus buscó ahora la determinación que había tomado el día anterior. Pese a su «no» al ejército, había realizado sano y salvo la travesía de la tierra de nadie de los sueños y formaba ya parte de él. Titus se sentía tan fuerte y seguro de sí mismo que le habría gustado saltarse el domingo.

Comenzó con sus flexiones, hizo incluso el doble de las normales y tras la cuarenta y cuatro se puso en pie de un salto, jadeante y completamente despierto.

Le dio los buenos días a su abuelo, que estaba sentado frente a la radio y que hizo una mueca cuando Titus le dio un beso en la mejilla. La mesa de la cocina estaba puesta para él. Sólo las migajas de pan y el colador de té en el fregadero revelaban que había llegado tarde. Mientras comía, entró en un estado de ánimo peculiar en el que todo lo que veía le recordaba algo. Así, en los azulejos blancos que, después de cambiar el cañón del horno, habían colocado entre los viejos azulejos grises encima de los fogones, reconoció al perro de dos patas con el que tantas conversaciones había tenido su hermana. La lata de café con un paisaje invernal holandés, el calendario de tela de hacía tres años con la muchacha de la Selva Negra, la mancha con forma de ameba de la pared… Aquella mañana Titus lo vio todo como si fuera la primera vez. Se sintió como un forastero y le gustó la extraña sensación de lejanía de todas las cosas.

En la carpeta de deberes del colegio, los separadores de música, ciencias sociales, ruso y deporte estaban vacíos, y decidió dedicar dos horas a las matemáticas y a la física.

Al cabo de un rato, Titus se sintió inseguro al ver lo rápido que avanzaba. Ecuaciones con dos incógnitas.

[Carta del 31/5/90]

Aquello ya no dependía de la censura (después del décimo curso lo iban a expulsar sin duda por objetor de conciencia) y volvió a notar el suelo bajo los pies. Antes de comenzar con los deberes de física, hizo la cama y recogió las cosas que había tiradas por el suelo: el diccionario, el cuento, el despertador, dos mapas turísticos de Greifswald y Stralsund que le había mandado su hermana, la programación de televisión de la semana anterior y el Sachsische Zeitung que últimamente su abuelo le dejaba siempre en el cuarto. Titus recogió la mochila sin tocar siquiera el libro de Petersen y se regocijó en la visión del escritorio vacío, a excepción del libro y del separador de física. Abrió la página 144. El ejercicio 62 decía: Escriba un resumen de la vida y obra de Isaac Newton. Para ello, lea las páginas 33 a 35 del libro de texto. Lecturas complementarias: Isaac Newton, Wawilow, S.I., Berlín, 1951. Ejercicio 63: Explique la diferencia entre la masa y el peso de un cuerpo.

Titus se sintió capaz e inteligente. Como Joachim, iba a terminar todos los deberes en una sentada. Al cabo de diez minutos metió los bártulos de física en la bolsa del colegio. Le habría gustado prepararse los bocadillos del lunes en aquel momento para así no tener que volver a abrir la bolsa hasta el colegio.

Aunque era pronto, Titus decidió preparar la comida, cortó la salchicha y la incorporó a la sopa, puso la mesa en el comedor, como si su madre estuviera en casa, y colocó la botella de condimentar Maggi encima de una bandeja. Cuando su abuelo regresara de caminar no iba a tener que preocuparse por nada.

En casa no tenía que ayudar, su madre no había esperado nunca que pelara patatas o colgara la colada. Él mismo se lo hubiera tomado como un trabajo infantil. No sabía cómo hervir arroz o cómo convertir un pedazo de carne cruda en un plato comestible. Aún en verano, había colocado una bolsita de té en un vaso de agua fría. Sin embargo, habría preferido aprender todo aquello que tener que estudiar bajo la mirada de su madre: declinaciones, conjugaciones, ecuaciones, porcentajes… En el séptimo curso, su madre le dijo que no quería ver ni un bien en la cartilla; ni hablar, por supuesto, de más de uno. En las asignaturas principales tenía que sacar sobresalientes, si sacaba un notable en una asignatura facultativa habría sido una prueba de dejadez y, por lo tanto, inaceptable. No podía quedarse con los tontos y los vagos.

Aunque un domingo digno de ese nombre requería de la presencia de su madre, en esta ocasión se alegraba de que no fuera a verla más hasta que todo estuviera resuelto. Sabía que, a sus ojos, todos sus esfuerzos, trabajos y ansias habrían sido en vano: superfina la alegría ante un sobresaliente, la preocupación ante un notable y la perplejidad ante un bien. Ay, mamá, le habría gustado decirle. No es un sacrificio, lo que voy a llevar a cabo, sino, al contrario, una liberación, un resurgimiento. No me queda más remedio, tengo que hacerlo para que todo lo demás no pierda el sentido. Si quiero que la verdad y la mentira, lo correcto y lo equivocado, lo bueno y lo malo conserven su sentido, tengo que decir que no.

Se sentía como si pudiera respirar libremente por primera vez. ¿No experimentaba en aquel momento la libertad de la que hablaban todos los que habían decidido aceptar a Jesús y cargar con el peso de su cruz? ¿No comenzaba la vida en aquel momento? ¿Cómo había podido aguantar ser tan hipócrita? ¡De qué había servido tanto fingimiento!

Titus oyó las llaves en la puerta del piso. Encendió las velas y puso el disco con los «Conciertos de Brandenburgo» en el tocadiscos.

—Tienes que llamar a tu madre —dijo su abuelo después de sentarse y apartar la botella de condimentar.

—¿Has hablado con ella?

—Tú llámala —respondió el abuelo.

Titus intentó imaginarse cómo iba a ser su vida el domingo siguiente, pero no supo decir en qué iba a distinguirse el comedor de cómo era ahora, a excepción de que su madre estaría sentada con ellos.

Después de comer, Titus fue en bicicleta al Waldteichen. Conocía cada palmo de aquel camino, podía conducir casi con los ojos cerrados, haciendo eslalon por entre los baches y pequeños montículos que habían salido, como verrugas, a raíz de las obras. Con cada minuto que pasaba, le atormentaba más la idea de tener que llamar a su madre.

Desde que iba al colegio, nunca se le había ocurrido hablar a su madre de peleas, insultos o humillaciones en general, pues sabía que todo lo que le contara le dolería el doble. Pero ahora no le iba a quedar más remedio que hacerle daño. Siempre le había estado agradecido de que no tratara a él y a su hermana como los otros padres solían tratar a sus hijos. Tras la muerte de su padre no había querido meterse en una camisa de once varas buscándose otro hombre. Los hombres eran groseros y querían que uno se lavara desnudo de cintura para arriba, como en el ejército.

El viento lo zarandeó. Titus había cruzado Klotzsche y Hellerau, había girado a la derecha al final de la Dorfstrasse y había tomado el camino de subida menos resguardado. Se levantó del sillín, pero no le sirvió de nada. Lo mejor era inclinarse sobre el volante y pedalear con todas sus fuerzas.

Una vez su madre lo había castigado sin salir de casa, algo que le había parecido totalmente inaceptable. Le resultó desagradable, se avergonzó de ella. Lo mismo había sentido ella. Primero lo había mandado de compras, luego habían ido juntos a la heladería y, finalmente, le había dejado elegir un monedero de hombre en la tienda de bolsos.

Se acordó de cuando iba a la guardería y tenía que beberse siempre la leche quemada y de cómo la capa de nata le quedaba colgando de los labios, y de cómo tiempo antes, cuando aún no tenían televisor, él y su hermana llamaban cada sábado a casa de los vecinos para ver «Profesor Filmmrich». En aquella época era capaz de distinguir las casas y las escaleras por su olor. Para ver la película La reina de la nieve, Annie había despertado a los Becker, una pareja de jubilados, mientras hacían la siesta. Los Becker la habían echado para, unos minutos más tarde, ir a buscarla e invitarla a su casa. Los Becker les habían ofrecido a Annie y a él su sofá plateado y brillante, y los había invitado a comer jalea con azúcar de unos botes redondos de madera. A partir de aquel momento, había pensado siempre que si todo le salía mal en la vida, aún le quedaría eso: sentarse ante el televisor y comer jalea con azúcar. Gracias a aquella idea, a partir de aquel momento el mundo le había dado mucho menos miedo.

En la cima de la colina desde donde se vislumbraban varios quilómetros a través de los campos, tras los cuales el bosque de Moritzburg trazaba la línea del horizonte, Titus comprendió de repente que había dejado atrás la infancia.

Durante el camino de bajada fue cogiendo más y más velocidad. La gracia estaba en tomar sin frenar la curva a la izquierda con la que el camino entraba en el Waldteichen. Quién lograba tomar la curva utilizando el asfalto acumulado en el arcén como peralte, experimentaba cómo las tuerzas opuestas de la presión y la resistencia empujaban su cuerpo y lo guiaban. Aquellos segundos de felicidad provocaban un hormigueo que duraba un buen rato. El que no calculaba bien el ángulo, se tragaba la curva y se iba de cabeza al campo.

(Añadir unas cuantas fantasías sobre la nueva vida y otras observaciones interesantes. Y cómo intenta dejar de pensar en Bernadette.)

Titus se asustó al oír girar la llave de la puerta de casa e, inmediatamente, se asustó de haberse asustado…

La madre, gris como una goma de borrar.

Su madre aún no había llorado nunca, no delante de él, pero ahora tenía los ojos húmedos y brillantes. Se quedó mirando la punta de los zapatos, tenía un aspecto cansado y frágil. Las manos, dobladas encima de las rodillas, le olían a cloramina.

—Madre —dijo él—, actúas como si fuera un criminal.

—Te estás condenando a ti mismo, Titus —dijo ella—. ¡Seamos sinceros! Además, nada cambiará con tu decisión, sólo te perjudicarás a ti mismo.

Titus se alegró de que su madre quisiera hablar de ello.

—Algún día vas a comprenderlo —dijo, sin levantar la cabeza, y le habría gustado añadir: «y estarás orgullosa de mí». De hecho lo dijo.

—Ya estoy orgullosa de ti, Titus. No podría estarlo más.

Titus seguía sin levantar la cabeza.

—¿Por qué tiene que ser tan malo que me echen del colegio? Hay mucha gente que aprende un oficio.

Oyó los pasos de su abuelo.

—Te estás rebajando, Titus, es como echarle perlas a los cerdos.

Titus recibió al abuelo con una sonrisa.

—¿Dónde está tu madre?

—Aquí —dijo Titus, y el abuelo terminó de abrir la puerta.

—¿Qué ha pasado?

Titus sacudió la cabeza y volvió a sonreír. Su madre no se movió y se quedó mirando el suelo hasta que su abuelo se marchó.

—¿Qué vas a decir entonces?

Titus se quedó callado. Lo había dicho ya una vez, no podía repetirlo. Sus palabras se quedaron atrás, sobre el rastro de las cosas dichas. Oyó la radio de la cocina y tuvo la sensación de que ya había vivido aquella escena.

—¿Crees acaso que vas a cambiar a Petersen? ¿O a tus compañeros? Lo único que harás será ponerlos en apuros, causarles problemas…

—Entonces, ¿tengo que mentir? —entonces la miró.

—¿Quién dice que mientas?

Titus se sentó.

—No tienes más que hablar del Ejército de la República Federal.

[Carta del 9/6/90]

—Pero no es cierto.

—¿Qué no es cierto?

—Lo del ejército agresor y todo ese rollo.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Ellos nunca nos atacarían!

—Si los rusos no tuvieran su ejército y sus misiles… ¿Crees realmente que el oeste iba a contenerse noblemente? No toleraron ni siquiera a Allende. ¡Piensa en Vietnam! ¡Que conduzcan mejores coches y vistan medias más buenas no los vuelve automáticamente más humanos!

—¿Qué me estás contando?

—¡Se lo llevarían todo!

—Yo creo que el oeste…

—Se aprovecharía de nosotros.

La desesperación había desaparecido de sus rostros. Se sentía como cuando jugaba al ajedrez y su madre le dejaba corregir un movimiento estúpido. Pero en esta ocasión no quería corregir nada.

—Eso tú no lo sabes —dijo Titus.

—Tú imagina que estás hablando de bombillas, de coches o de algo parecido.

—¿Por qué?

—De esas cosas tampoco sabes demasiado, ¿verdad?

—Quiere una exposición con conclusiones.

—Que cada uno saque las suyas.

—Mamá…

¿Dónde estaban sus ideas, los argumentos que tenía pensado presentarle? ¿Por qué no era capaz de convencerla? ¿Tan fácil era darle jaque mate? Joachim tenía razón, Gunda Lapin tenía razón, su madre tenía razón, de un modo u otro todos tenían siempre razón, el único que no tenía razón era él.

(O mejor aún, ubicar la acción en la cabina telefónica.)

—Me preguntó qué tal me iba, cómo me estaba adaptando a las exigencias de mi nuevo colegio, pero luego dijo que no quería darme una charla de alistamiento como las que recibían las tropas mercenarias, que gracias a Dios aquello ya era cosa del pasado, que en nuestro colegio no se hacía. Sin embargo, las fuerzas proletarias y campesinas que nos permitían recibir aquella formación tenían el derecho a exigir una contraprestación a quienes más favorecía.

—Se mostró muy sereno, pero también severo, sereno y severo. Me preguntó por qué no estaba a favor de la paz. Yo le dije que naturalmente que estaba a favor de la paz. Entonces me preguntó si estaría dispuesto a tomar las armas para defender a mi familia o si contemplaría con los brazos cruzados cómo la asesinaban.

—Entonces me haré barrendero. ¡Sea como sea no voy a morirme de hambre!

—Aquí no se deja a nadie a solas con sus decisiones —me dijo.

—Una exposición breve, para el lunes.

—No lo sé, me dio un libro…

Entonces Titus estuvo callado un buen rato. Prácticamente ya había oscurecido.

—Esto no va a cambiar nunca —dijo finalmente—. Va a seguir así por los siglos de los siglos.

—Sí —dijo entonces—, sí.

5

Cinco y media. Titus vio las gotas en la ventana. Se tumbó de espaldas y aguzó el oído. Algo lo había despertado, como antes, cuando el gato saltaba encima de la cama. Todo sonaba cercano: las ruedas sobre el asfalto, el tranvía, los autobuses que llevaban a los astilleros aeroportuarios, los trenes que se perdían en los campos.

Titus cerró los párpados con fuerza. El corazón fue subiendo, cada vez más alto y más cerca de la piel.

Seis y media, siete y media… contó las horas que faltaban con los dedos, doce y media… en siete horas sería el momento y en ocho horas su vida habría cambiado para siempre.

Se volvió de lado, dobló la almohada y hundió el rostro en ella, como si llorase. Oyó el cerrojo de la puerta de casa, pasos sobre las baldosas de la acera. Quería disfrutar de los siguientes siete minutos, como si estuviera en plena noche, y luego dividir el tiempo restante para poder decirse en todo momento que aún le quedaba la mitad por delante. Dobló las piernas y se cubrió con las mantas.

Segundos antes de que sonara, Titus tomó el despertador y se levantó. Cerró la ventana, se arrodilló y se puso a hacer flexiones. Las fue contando a voz en grito, como si tuviera un oficial a su lado, cada número un azote. Se detuvo al llegar a cuarenta; no podía respirar pero estaba determinado a seguir hasta la extenuación. Vio su rostro desencajado y oyó sus jadeos. A la que hacía cuarenta y siete dejó de notar la fusta en la espalda, cuarenta y ocho, cuarenta y nueve… Incluso cuando su estómago tocó el suelo, los brazos sostenían los hombros en alto. Finalmente se tendió y esperó el veredicto.

Titus estaba despierto, maravillosamente despierto. Se puso de pie como un velocista en el bloque de salida. Puso agua a calentar, sacó la mantequilla de la nevera y se lavó encima de la bañera. Siete horas. No tenía más que mantenerse firme en sus opiniones. Lo peor, la tarde anterior con su madre, ya había pasado. Tal vez Petersen lo llevaría a hablar con el director. Titus sonrió al tiempo que se secaba.

Cinco minutos antes de las siete y media salió de casa con la bolsa de deporte, corrió al oír que se acercaba el tranvía y se subió de un salto al último vagón cuando ya sonaba el timbre.

El hombre que iba a su lado olía a tabaco, loción de afeitado, alcohol y menta. Titus se dirigió al centro del vagón y encontró un lugar vacío en la barra donde agarrarse. Se colocó la mochila y la bolsa de deporte entre las piernas.

¿Era posible que la gente que había a su alrededor hubiera decidido hacía ya tiempo pasar por la vida realizando el menor esfuerzo posible, como si pudieran guardarse fuerzas para el más allá? ¿Era posible que ninguna de aquellas personas hubiera oído la llamada de Dios?

En la Platz der Einheit tuvo que bajarse del 7 y cruzar hasta la estación del 6. En el paso de peatones se detuvo justo al lado de su madre, pero no la vio y se asustó al oír su nombre pronunciado de tan cerca.

—Buenos días, Titus —dijo. Se abrazaron—. Sólo tienes que leerlo —le dijo y le tendió el libro y una cuartilla—. Diez minutos, si lees despacio.

Miró la cuartilla. El libro iba metido en una bolsa de plástico impresa con la imagen de unas monedas.

—Esto no es decisión tuya, Titus —dijo—. Yo quiero que sea así, tenlo presente.

Titus apartó la mirada. Se sintió como si lo estuviera castigando sin salir de casa.

—Tienes quince años. Cuando tengas dieciocho, después del bachillerato, podrás insubordinarte tanto como quieras.

—No hables tan alto —susurró Titus. ¿Cómo había logrado dar con él precisamente ahí?

—¡Prométemelo!

Titus volvió la mirada hacia el monumento al Ejército Rojo; un soldado con una bandera se preparada para lanzar una granada de mano. Apuntaba directamente contra su madre y contra él.

—¡Tienes que prometérmelo!

—Yo quiero intentar… —dijo Titus.

—¡No hay nada que intentar! —exclamó ella, severa—. Nada de intentos. Vas a hacer lo que te diga, ¿de acuerdo, Titus?

—Mamá —dijo él con una tímida sonrisa.

No entendía lo que le estaba pasando. Sintió un momento de vértigo, aunque fue una sensación agradable. Su madre se lo estaba prohibiendo, así de fácil. Todo regresó a su sitio de repente. Intentó disimular la sonrisa; quería mirar a su madre con ojos tristes. No podía dejarse vencer de aquella forma, sin oponer resistencia. Tenía que plantarle cara.

—La decisión ya está tomada —dijo Titus—. No voy a ir al ejército.

—Contra eso no tengo nada —dijo ella—. Pero no lo digas ahora sino más tarde, cuando te vayan a llamar a filas.

—Petersen quiere la respuesta ahora y yo no quiero decir más mentiras.

—¡Eso no es decisión tuya, Titus! Quiero que leas la exposición y por eso vas a hacerlo. Y cuando te pregunte, contestas lo que hasta ahora: dieciocho meses y ni un día más.

—¡Son todo mentiras y no pienso leerlo!

—¿Por qué son mentiras? He eliminado toda la palabrería. Vas a hablar de los generales nazis que tenían y siguen teniendo entre sus filas, de los nombres de los cuarteles, de las viejas canciones que hoy siguen berreando, de las reuniones de revanchistas, pero sobre todo de dinero y de todas las empresas que sacan tajada. Quien quiere enriquecerse con las armas, necesita el miedo y la guerra. No tienes que tener remordimientos, pero tienes que leer esto…

—El once —dijo él.

—Ya lo verás —dijo ella. Incluso al aire libre, Titus notó el olor a cloramina de sus manos.

—¿Habéis tenido una noche tranquila? —preguntó Titus.

—Más o menos —dijo ella—. Me lo has prometido.

Su madre levantó la barbilla y él apartó la mirada. Cuando finalmente la miró, Titus no pudo reprimir más su sonrisa.

—¿Me prometes que lo leerás?

—Sí —dijo Titus.

Iban en direcciones opuestas, por lo que esperaron cada uno en su andén de la parada, como dos extraños, hasta que sus trenes partieron casi simultáneamente.

Sanddorn, el profesor de música, cerró la puerta a sus espaldas, se acercó al piano con largos pasos y dijo:

—¡Salud! ¡Siéntense!

Sanddorn se dejó caer en el taburete, abrió la tapa del piano y tocó unos compases de una variación del Horch, was kommt von draussen rein[427], la misma canción que habían tenido que cantar hacía unas semanas.

—Necesitamos hombres —exclamó Sanddorn—, ¡más hombres!

Y la melodía se perdió en los tonos graves. Sanddorn abrió la libreta de calificaciones, pasó unas páginas y apoyó la frente en el antebrazo, de modo que la clase veía tan sólo su cabeza.

A Titus le gustaba Sanddorn, aunque el día que había salido a cantar ante la clase, lo había hecho regresar a su asiento al final de la primera estrofa y, a continuación, había imitado al piano la melodía que había cantado Titus, para regocijo de sus compañeros. Titus se alegraba de que la semana comenzara con un compás de gracia.

—Mario Gädtke —dijo Sanddorn, leyendo el nombre de la libreta; sólo se sabía de memoria los nombres de los alumnos que cantaban en el coro. Mario se levantó—. ¿Un sobresaliente en canto y no forma parte del coro?

Mario le contó todo lo que hacía y por qué no podía, además, cantar en el coro. Mientras Mario hablaba del círculo de química, del coro de trombones y de judo, Titus pensó en lo mucho que le gustaría a él que Sanddorn le preguntara eso. Le habría encantado ser miembro del coro y cantar el Oratorio de Navidad, el Réquiem de Brahms, Verdi y Mozart. Además, sólo llevaban la camisa de las FDJ en la fiesta de inauguración del curso escolar. Cuando Peter Ullrich tuvo que salir a cantar por segunda vez, Titus presintió que aquel día incluso la hora más inofensiva podía entrañar un peligro. Pero a él no iba a sacarlo, se dijo, sería el último al que se le ocurriría probar por segunda vez. Efectivamente, Sanddorn volvió a cerrar el cuaderno de calificaciones.

—¡Variaciones de Haydn! —exclamó, y repitió lo que Brahms había dicho sobre las sinfonías: que componer una sinfonía era una cuestión de vida o muerte, y que Haydn— ¿cuántas sinfonías escribió Haydn? —había demostrado ser un maestro, Haydn y Mozart, Haydn y Esterházy, Brahms y Haydn.

El disco chirrió uno poco y la música comenzó a sonar. Titus se reclinó. El motivo era claro.

Mientras escuchaba, observó a Sanddorn, que iba de la ventana al piano y vuelta atrás con la vista en el suelo y dando la entrada con la mano derecha.

Sanddorn era de una adiposidad que a Titus le parecía provocadora, pues lo incapacitaba para cualquier actividad miliar. Por otro lado, por el garbo con que Sanddorn exhibía su peso se podía suponer que se trataba de un buen bailarín. En las pausas, parecía como si se paseara por el pasillo frente al aula de música (era inimaginable encontrar a Sanddorn en la sala de profesores), canturreando alguna melodía que, en cuanto se quedaba quieto, acompañaba golpeando rítmicamente con los dedos encima de un calefactor, el alféizar de una ventana o el cristal. Respondía con gran amabilidad a todos los saludos, inclinándose con una reverencia ya se tratara de alumnos o de profesores.

Sanddorn, que se encontraba junto a la ventana, levantó los dedos para interpretar las primeras notas del preludio. A Titus le habría gustado preguntarle si había estado en el ejército y qué le recomendaba.

[Carta del 21/6/90]

Titus dio unos pasos. No quería cantar, no sabía cantar. Sanddorn tenía que darse cuenta de que era absurdo someterlo por segunda vez a aquella tortura. Estaba dispuesto a quedarse con una mala nota.

Sanddorn tocó un preludio enigmático y con las palabras: Und weil der Mensch ein Mensch ist, drum braucht er was zu Essen, bitte sehr[428] le dio la entrada.

—Cante, simplemente —exclamó—, ¡sólo tiene que cantar!

Sanddorn volvió a tocar la pieza desde el principio, le dedicó un gesto alentador y Titus comenzó a cantar. Sanddorn cantaba con tanta fuerza que Titus ni siquiera oyó las carcajadas de la clase.

Al oír el «izquierda, dos, tres, dos, tres», Titus creyó que él y Sanddorn iban a ponerse a desfilar en cualquier momento y a cantar: «Camarada, ¡¿dónde está tu lugar?! Unido en la lucha popular, pues tú eres un trabajador».

La segunda estrofa comenzó y continuaron desfilando juntos. Titus oía ahora su voz como si se apoyara en la de Sanddorn, o como si la de éste envolviera la suya. El texto lo conocía, se lo había aprendido. Y de pronto, Titus se alegró de volver a oír el «izquierda, dos, tres, dos, tres». Cantó con fuerza y cuando Sanddorn y el piano se callaron, cantó solo. Al cabo de un momento, Sanddorn retomó la melodía y desfilaron juntos a través de la tercera estrofa.

—Miércoles a las 13.30, ¡coro! —exclamó Sanddorn cuando Titus regresó a su pupitre. Toda la clase estalló en una ruidosa carcajada, la peor que recordaba. Titus se quedó petrificado, Sanddorn estaba jugando con sus sentimientos más sagrados. De pronto odiaba a Sanddorn, aquel reptil seboso que se escondía tras el piano.

—¡Vamos a convertirle en un verdadero tenor! —exclamó Sanddorn, y sólo entonces comenzó Titus a comprender lo que estaba sucediendo. Sanddorn escribió un sobresaliente en su libreta.

Titus tenía que darse prisa, el timbre de la pausa había sonado durante la segunda estrofa. En cualquier caso, decidió tomarse su tiempo, pues sabía que Joachim iría a buscarle. Sin embargo, le encontró en las escaleras, junto al periódico mural y la onceaba tesis de Feuerbach.

—Mi madre quiere que lea un texto —dijo Titus precipitadamente.

—¿Qué texto? —preguntó Joachim con una sonrisa.

—Sobre el ejército de la Alemania Federal, lo ha escrito ella.

—¿Tu madre? ¿Lo ha escrito tu madre?

Titus se encogió de hombros.

—Pero tu madre es una mujer inteligente, ¿no? —dijo Joachim, que frunció los labios y los volvió a abrir con un sonido seco—. ¿Por qué no te ayuda en lugar de ponértelo más difícil?

Titus saludó a la señora Berlín, que miró a Joachim, luego a él, y luego otra vez a Joachim, una mirada tan severa que parecía que hubiera estado escuchando la conversación.

—¿Y por qué lo hace?

—Por mí —dijo Titus, insolente, y se apartó dos pasos para dejar pasar a un grupo que se acercaba. No vio a Bernadette por ninguna parte. Joachim lo alcanzó de nuevo en la ancha escalinata central.

—Pues no lo tienes fácil.

—Lo que pasa es que tiene miedo —dijo Titus sin volver la cabeza. Siempre había creído que Dios era dulce y bondadoso, pero ahora se daba cuenta de que también podía ser duro y exigente.

—Encontrarás a otros que te ayuden —le dijo Joachim—. Todos aquellos a quienes he hablado de tu decisión te admiran.

Titus saludó al doctor Bartmann, que estaba apoyado en la ventana frente a la puerta del aula y que levantó la vista del periódico en el preciso momento en el que salían del oscuro pasillo, como si los hubiera estado esperando. El doctor Bartmann sonreía siempre, sólo se ponía serio al hablar del futuro del socialismo. El doctor Bartmann iba vestido sin excepción con prendas de color claro, incluso las rayas de sus camisas estaban en cierto modo descoloridas.

—¿Qué hay, deportistas? —preguntó. Entonces sonó el timbre y el doctor Bartmann dobló el periódico.

La «amistad» del doctor Bartmann con sus alumnos se manifestaba tan sólo en algún gesto ocasional; si sus respuestas eran superficiales, por ejemplo, le gustaba ridiculizarlos dejando caer los brazos y flexionando ligeramente las rodillas, como si se deshinchara.

—¿Hay algo nuevo en la época de transición del capitalismo al socialismo?

El doctor Bartmann se subió los pantalones hasta que el cinturón le coincidió con el diámetro máximo del estómago.

—Ganamos nueve a cero, nos pasamos un día esperando y, al final, quedamos eliminados. ¿Y qué dice el órgano local?

En aquel momento se abrió la puerta y Martina Bachmann apareció con el cuaderno de calificaciones.

—Me encanta la disciplina —exclamó el doctor Bartmann—, aunque tengo fama de que no me gusta. Y bien, Bachmann, ¿quién dijo eso?

La muchacha dejó el cuaderno de calificaciones encima de la mesa del profesor y se sentó en su pupitre sin apartar la silla.

—¡Yevgeny Yevtuschenko! —exclamó el doctor Bartmann—. ¿No lo han leído? ¿Un escritor soviético que habla de literatura? —Sacó un recorte de periódico de su cartera abierta y lo sostuvo frente a los ojos—. El comunismo no puede estar completo sin Pushkin, sin todos los escritores asesinados y sin sus sucesores, que tal vez aún no hayan nacido. La gran poesía es una parte indispensable del comunismo. Andrej Platonov, por ejemplo, y si alguien no lo conoce, que apunte su nombre.

El doctor Bartmann metió el recorte de periódico en el cuaderno de calificaciones, como si se tratara de una prueba, y tomó de nuevo el periódico.

—… y eso hizo que los turcos (también los de las gradas) se rindieran completamente al destino.

Y luego:

—Y entonces, como seguidor del equipo de fútbol de la RDA, uno se encontró frente al televisor ante la extraña y nada confortable situación de tener que cruzar los dedos por el equipo turco y…

—Enséñamelo —le dijo Joachim en un susurro. Titus dejó el libro de ciencias sociales, la carpeta de apuntes y la de los deberes y el portaplumas encima de la mesa.

—… el equipo que en noviembre de 1976 nos robó un punto en Dresde, que muchos lamentaron como si fuera el motivo de todas nuestras calamidades futbolísticos, que nos persiguió durante los meses siguientes y que ahora nos ha cerrado los puertas de Argentina. Sin embargo, a nadie le parecía ya tan malo cuando, el 29 de octubre de 1977, nuestro equipo demostró en Babelsberg de qué es capaz y derrotó a la débil selección de Malta también por 9 a 0, el mismo resultado conseguido por los austríacos y que parecía pertenecer al reino de lo irrepetible. Confieso…

Titus sacó la carpeta con las tres hojas de su exposición.

—… y me quito el sombrero ante nuestros jugadores, que superaron la prueba con una inspiradísima demostración de pundonor. Pero las grandes excepciones siguen siendo excepciones… Y es que, a la larga, el balón no se guía por imponderables, por la suerte o la mala suerte. Y así, el que fracasa tiene la obligación de preguntarse qué oportunidades ha desperdiciado y qué ha hecho mal. Desde luego, en los próximos días y semanas, tanto la opinión pública como los responsables deportivos van a tener que enfrentarse a esa pregunta. Sólo espero que los nuevos, grandes desafíos que ya esperan…

—¡Equilibrar el horror! —susurró Joachim entre dientes.

—… inesperado aún para nuestros principales equipos en los partidos de vuelta de la copa de Europa, pasado mañana…

—¡Menudo disparate!

—… ¡poderlos rehabilitar! ¡Nos queda muy poco tiempo!

El doctor Bartmann dejó el periódico. El miércoles siguiente, el Dynamo tenía que ganar por lo menos 4 a 0 contra el Liverpool para remontar el 5 a 1 de la ida.

—Me gustaría —dijo Bartmann, hojeando el periódico— que se hablara de todos los problemas de la misma forma en que Jens Peter lo hace aquí de fútbol. En primer lugar, lo que dice sobre los turcos… —El doctor Bartmann soltó una carcajada—, que si abandonados al destino y no sé qué más… Ya estaba a punto de sacarme el sombrero, ¡pero entonces va y menciona a Ross y Reiter!

Titus vio cómo Joachim llenaba los márgenes de sus hojas con signos de interrogación.

El doctor Bartmann escribía a menudo al ND o al Sachsische Zeitung[429]. Antes de las vacaciones otoñales, les había leído una carta al director donde se preguntaba por qué los redactores del ND llamaban al presidente de Estados Unidos con su apodo. Si no había más remedio que referirse a su nombre (aunque bastaba con un «Cárter» o «el presidente Cárter»), que escribieran su verdadero nombre, James Earl, pero no Jimmy. ¿O acaso teníamos algún motivo para llamar Jimmy a un hombre que representaba los intereses de las esferas más agresivas del imperialismo, que amenazaba a la humanidad con el arma más pérfida que existía y que se refería a la bomba de neutrones como una bomba justificada? El doctor Bartmann les explicó también por qué debían decir República Democrática Alemana y no sólo RDA. En su clase sólo quería oír hablar de la República Democrática Alemana y la RFA.

Titus vio cómo Joachim escribía «¡Disparate!» en el margen de su exposición.

Entonces llegó el momento de los ejercicios de crónica.

Titus tiró de sus carpetas y, con ello, arrastró el codo de Joachim. Pero ahora tenía que escribir, al final de la clase tenía que haber anotado diez palabras clave.

—Revelación en Nueva York. Israel, en colaboración con varios países del oeste, desarrolla armas atómicas desde hace más de veinte años. Los agentes secretos israelíes, que obtuvieron el material de fisión en bases atómicas norteamericanas, han tenido un papel fundamental en el proyecto. La RFA y Francia han tomado parte junto a Estados Unidos en el suministro.

—Bien —dijo el doctor Bartmann—, pero demasiado largo.

La codicia no tiene moral: más de 350 empresas norteamericanas, 500 británicas y 400 de la RFA se han establecido ya en Sudáfrica. Una cuarta parte de las inversiones en Sudáfrica son extranjeras.

—Muy bien, ¡ahora una noticia actual!

—La opinión pública italiana vuelve a mostrar su rechazo a los planes de producir armas atómicas por parte de Estados Unidos. Miles de ciudadanos se manifestaron ayer por la capital, Roma, para protestar por lo que consideran una demostración de agresividad que pone en peligro la paz y…

—Etcéteraetcéteraetcétera —exclamó el doctor Bartmann.

—Suben los alquileres en la RFA. El incremento de un 20 por ciento en los precios de la construcción ha motivado…

—¡Algo distinto, algo distinto!

—¡Nuevo atraco bancario en la RFA!

—¡No!

—El nuevo monumento a Vassili Shukshin pesa 8.000 toneladas…

—Niet, niet, niet.

El doctor Bartmann aceptó la nueva jornada de huelga general en Italia, pero rechazó los casos de tortura en Belfast, la nueva fase del plan de construcción de misiles en la RFA, el embargo armamentístico limitado contra Sudáfrica y las bombas tóxicas de la marina de Estados Unidos.

Sólo ante las reacciones suscitadas por el nuevo contrato sobre el Canal de Panamá volvió a asentir, y se dio la vuelta como si quisiera comprobar cuántos alumnos faltaban para que le tocara el turno a Joachim; en la clase anterior, había propuesto la noticia «Récord de visitantes en el castillo de Stolpen» que el doctor Bartmann le había permitido desarrollar. Entonces Joachim había hablado de cómo la conciencia histórica no siempre podía valorarse a la luz del pasado más inmediato, sino que necesitaba de la experiencia de todas las épocas, y el doctor Bartmann había aceptado la noticia sobre el récord de visitantes.

A continuación, y aunque no quedaba claro a quién había señalado el doctor Bartmann, Joachim dijo:

—Andreas Baader, Gudrun Ensslin y Jan-Cari Raspe fueron enterrados el 27 de octubre en el cementerio Dorhnhald, en Stuttgart.

El doctor Bartmann sonrió:

—Este tema ya lo tocamos la semana pasada. ¿Por qué es tan importante?

Citando a Lenin, el doctor Bartmann recordó que el radicalismo de izquierda es el mal pasajero del comunismo y se refirió a los perjuicios que éste tiene para la causa del proletariado.

Entonces, en lugar de llamar a Titus, el doctor Bartmann señaló a Peter Ullrich, que se sentaba en el banco contiguo. Titus notó cómo se le llenaban los ojos de lágrimas y por poco se pone a llorar.

Peter Ullrich habló de las explosiones nucleares subterráneas en Nevada y de los misiles antitanque de Gran Bretaña. Era ridículo echarse a llorar sólo porque Bartmann se lo hubiera saltado. ¿Cómo iba a tomar una decisión importante si era frágil como un crío?

Temía la pausa, esos cinco minutos antes del comienzo de la clase de ruso. Había dicho lo que tenía que decir. Si Joachim no lo entendía y seguía pensando que iba a hacerle caso a él antes que a su madre…

—En primer lugar —dictó el doctor Bartmann—, entregado en La Habana un centro de cálculo electrónico del sistema EC 1040 del combinado Robotrón, el KOSMOS 962 fue iniciado. En segundo lugar, la captación de científicos egipcios por parte de los países de la Europa Occidental y Estados Unidos está adquiriendo ya dimensiones amenazadoras. El 70 por ciento de los estudiantes no ha regresado a su país.

Quedaban aún veinte minutos de clase normal.

[Carta del 28/6/90]

Titus pasó una página de la libreta y anotó la fecha por segunda vez: 31/10/1977.

El doctor Bartmann escribió en la pizarra: 9.1.2. La naturaleza del cap. Orden social. 9.1.2.1. La naturaleza del cap. Explotación. A continuación trazó dos columnas. A la derecha los capitalistas, a la izquierda la clase trabajadora.

A partir de aquel momento, si alguien quería responder tenía que levantar la mano; si nadie lo hacía, era el propio doctor Bartmann quien respondía. La escritura taquigráfica de Joachim le permitía no sólo seguir el ritmo del doctor Bartmann, sino incluso adelantarlo al final de cada párrafo.

—El objetivo de la producción capitalista consiste en la obtención de la mayor cantidad posible de plusvalías, es decir de beneficios, mediante un recrudecimiento de la explotación.

Escribió «beneficio arrogado» en un recuadro del que salía una flecha hacia la izquierda y otra hacia la derecha. A la izquierda: capital para objetivos privados/lujos; a la derecha: capital para la compra de nueva maquinaria que permita la creación constante de plusvalías.

—Para evitar la propia ruina, —exclamó el doctor Bartmann— todo capitalista se ve forzado a modernizar constantemente la producción y competir con los otros capitalistas. Esta lucha entre competidores se traduce en un recrudecimiento constante de la explotación.

El doctor Bartmann dictaba a toda velocidad y, si alguien levantaba el brazo, repetía la segunda parte de la frase.

—… una exacerbación constante de la explotación. Esa es la ley de la selva del capitalismo. La ley de la selva provoca: a) un desarrollo de las fuerzas de producción y su paralización, b) un recrudecimiento de la explotación y la ruina de la mayoría de la población y de los empresarios capitalistas, y c) la lucha por el control de los mercados de consumo y las materias primas. Abrimos paréntesis, guerra y neocolonialismo, cerramos paréntesis.

El doctor Bartmann borró el recuadro del beneficio arrogado.

—Eso nos lleva al punto 9.1.2.3. La contradicción esencial del capitalismo, nuevos objetivos, cita, comillas: la burguesía, puntos suspensivos, ha desarrollado más fuerzas de producción que todas las generaciones precedentes juntas, punto, cerramos comillas, abrimos paréntesis, Marx, Engels, Manifiesto, cerramos paréntesis. Y ahora no escriban, esto lo daremos en la próxima clase, es sólo para que reflexionen.

Y entonces, sin decir palabra, el doctor Bartmann escribió en la pizarra las siguientes palabras: «La contradicción entre el carácter comunit. de la producción y la apropiación del cap. privado es la contradicción esencial del capitalismo».

Se apartó a un lado de la pizarra, señaló con la mano lo que acababa de escribir y dijo:

—De ahí surge la lucha de clases entre la clase trabajadora y la burguesía.

Entonces sonó el timbre y el doctor Bartmann añadió:

—Y eso conduce directamente a la supresión de las prácticas de producción capitalistas. ¡Salud!

Los primeros que levantaron la vista le devolvieron el saludo en voz baja, como si hablaran consigo mismos.

El doctor Bartmann anotó algo en el cuaderno de calificaciones, metió el recorte de periódico en su cartera y la cerró.

—Tengo una sensación extraña —dijo Joachim, que esperaba en el banco contiguo—, muy extraña.

Titus recogió sus cosas. Cuando miró a Joachim, comprendió que a su amistad le quedaban apenas unas pocas horas. Joachim le diría que no podía lavarse las manos así y que ya tenían una edad para abandonar al padre y a la madre.

Joachim no paró de hablar mientras bajaban las escaleras. Incluso cuando ocuparon sus asientos en el aula de ruso, Joachim seguía hablando, por lo que Titus aún no había sacado sus cosas cuando la furia rubia, tal y como Joachim llamaba a la señora Berlín, apareció en la puerta.

La furia rubia se tomó su tiempo. Cuanto más tiempo estuvieran haciendo el indio y el payaso, más severa sería durante la hora siguiente.

—Sdrastvuitye[430] —exclamó la furia rubia, y la clase respondió, al unísono: Sdrastvuitye! Se quedaron todos inmóviles, nadie se sentó. La furia rubia pestañeó—. Jorosho, sadityes, pozhaluista[431], caramba, va a resultar que el hombre es un animal con capacidad de aprendizaje. Vot![432] —Y tras una breve pausa, que aprovechó para abrir el cuaderno de calificaciones, se paseó de un banco a otro—. Vy Gotovy? Vy Gotovy? Vy Gotovy?[433]

Con cada pregunta dejaba caer la barbilla y pestañeaba al tiempo que meneaba la cabeza, como si fuera estúpida. Cuando miró cerca de donde se encontraba él, Titus asintió. Creía que les estaba preguntando si estaban listos para la clase, pero cuando les dijo Kto jotshet?[434], notó un escalofrío.

—Ostras —susurró Titus—, nos hemos olvidado del diálogo.

Peter Ullrich y su compañera de banco fueron los primeros en reproducir la conversación que habían preparado. Joachim se encogió de hombros; prepararse un diálogo estaba por debajo de su nivel, por supuesto. Aquel tipo de ejercicios eran para estudiantes como Titus, que aprobaban por los pelos.

La clase se río. Peter Ullrich era bueno en ruso, había pasado unos meses en Leningrado y hacía gala de una pronunciación arrulladora.

—Ya comienzo yo —susurró Joachim. Como si quería comenzar cien veces, pensó Titus, a él no le serviría de nada. Si uno quería disculparse por no haber preparado un ejercicio, debía hacerlo al principio de la clase.

La furia rubia hizo preguntas y Titus intentó memorizar lo que respondía Peter Ullrich. Este sacó un yedinitza[435] el tercero ya, tal y como observó sorprendida la furia rubia, aunque siendo un aspirante a oficial tampoco era de extrañar. Su compañera de banco tenía también un yedinitza: era su forma de recompensarles por haberse presentado voluntarios, dijo la furia rubia.

Martina Bachmann, en el banco contiguo al suyo, levantó la mano y la furia rubia exclamó:

—¡Fíjate tú, un milagro!

Titus le estaba agradecido por haber levantado la mano, pues ahora tenían muchas menos probabilidades de que los hicieran hablar a ellos. Sin embargo, Martina Bachmann sólo quería explicar por qué no se había podido preparar el diálogo.

—¿De veras cree que voy a conformarme con eso? —la interrumpió la furia rubia.

Titus deseó que no aceptara las disculpas de Martina Bachmann y la examinara de todos modos, pero la furia rubia se volvió hacia el banco central, donde dos alumnos levantaron la mano.

—¿Ustedes también?

Pero no, esos dos alumnos se habían preparado el diálogo y hablaron tanto rato que la furia rubia se sentó en la mesa del profesor, cruzó los brazos y sonrió, satisfecha. Al final no les hizo ninguna pregunta y anotó sendos sobresalientes en el cuaderno de evaluación.

Le había llegado el turno a su hilera. Titus no sabía hacia dónde mirar y se dio cuenta de lo poco que le importarían la última hora y la exposición si lograba salir vivo de aquella clase. Entonces oyó un nombre que no era ni el suyo ni el de Joachim. La furia rubia había llamado a su querido Mario, creyendo que con ello le hacía un favor. Pero Mario sacudió la cabeza.

—Preferiría hacerlo en la próxima hora —dijo.

La furia rubia sonrió.

—Pues es una pena —dijo—, porque ahora es fácil. En la próxima hora voy a ser más exigente.

Entonces llamó a Sabine. Ésta se puso a hablar inmediatamente y la otra Sabine, a su lado, respondió, y así siguieron un rato. Cada hilera había aportado ya una víctima y Titus creyó saber lo que diría la furia rubia cuando terminara aquel diálogo: Cierren la boca y abran el libro. Aunque lo diría en ruso, naturalmente.

—Tshto?![436] —gritó la furia rubia—. Tshto?!

Peter Ullrich y varios más se rieron. Después de la siguiente frase de la primera Sabine se rio incluso Joachim. La segunda Sabina respondió y la furia rubia se levantó de golpe. La primera Sabine se ruborizó e intentó sonreír.

—Tshto? —bufó de nuevo la furia rubia tras la siguiente frase.

Cuando finalmente Titus comprendió que Sabine y Sabine se habían saltado una línea del diálogo que habían memorizado y que eso había convertido su conversación en un absurdo, la segunda Sabine ya estaba llorando. La furia rubia les puso un suficiente a las dos, pero les dio la posibilidad de mejorar la nota en la siguiente clase. Entonces, la primera Sabine se puso a llorar también.

—Adelante —dijo la furia rubia y le hizo una señal a Joachim.

Titus vio cómo Joachim se encogía de hombros y decía:

—Jorosho[437].

Entonces hizo como si colocara algo encima de la mesa, descolgó el auricular invisible y movió el índice de la mano derecha en círculos. Marcó un número y se reclinó en la silla. Titus se estaba mareando.

—Clingalingaling —dijo Titus y cuando tomó el auricular, alguien soltó una carcajada. Titus esperó un momento y entonces dijo—. ¿Alo?

Todo estaba en manos de Dios.

—Sdeys govorit Joachim, sdrastvuitye![438]

—Sdeys govorit Titus, sdrastvuitye.

Titus apoyó la cabeza en la mano derecha, puso el codo sobre la mesa y se quedó mirando la pizarra.

—Fsyo jorosho?[439]

—Fsyo jorosho —repitió Titus.

—Ya jotshu priglasit tebya…[440]

Y a continuación soltó una parrafada incomprensible.

—Oh, spassibo —dijo Titus y entonces se le ocurrió una palabra que aún no había pronunciado nunca—. Otlitshno![441] —exclamó al auricular. Le salió tan natural que decidió repetirlo—. Otlitshno!

La furia rubia soltó una gritito.

Titus no entendió la respuesta de Joachim, pero como no había mencionado ninguna hora, preguntó:

—A kogda?[442]

Joachim hizo varias propuestas y al final dijo:

—Eto udobno?[443]

—Da, eta udobno —repitió Titus sin saber qué significaba.

Joachim continuó hablando. Cuando le volvió a tocar a Titus, dijo:

—Ponimayu. A tshto ty jotshesh?[444]

Aquella pregunta funcionaba siempre.

—Tshto ya jotshu?[445] —preguntó Joachim.

—Da —dijo Titus inmediatamente.

Joachim habló de libros, de discos, de teatro y dijo algo sobre fútbol que provocó algunas risas.

—Mui idyom f teatr[446] —respondió Titus, como si tuviera que poner orden entre tantas propuestas.

Joachim dijo una frase que Titus no comprendió, por eso se mantuvo en sus trece:

—Mui idyom f teatr.

Joachim fingió ponerse nervioso; al parecer no quería ir al teatro. Titus notó que la clase estaba a punto de echarse a reír de nuevo.

—Kak ty jotshesh. A ya jotshu kushat tort[447]

Joachim tuvo que esperar un momento hasta que la clase se hubo calmado.

—Do svidaniya[448] —dijo Joachim.

—Fsyo jorodsho?

—Fsyo jorodsho! —exclamó Joachim.

—Spassibo —dijo Titus—. Do svidaniya.

Colgaron al mismo tiempo sus teléfonos imaginarios.

—Otlitshno —dijo la furia rubia, y se sentó a su mesa. Le indicó a Joachim que había cometido dos errores, alabó la naturalidad del diálogo y, con un gesto dedicado a Titus, añadió que, a veces, si uno se esforzaba, bastaba con unos medios limitados. Incluso hizo un comentario sobre su talento teatral y dijo algo sobre la cara de póquer de Titus. Cuando anotó la nota en el cuaderno de calificaciones, hizo dos veces el mismo gesto.

Y sin embargo, pensó Titus, qué criatura tan patética era, deseando poder escabullirse con una mala nota, ¡una mala nota en clase de ruso! ¿Por eso había implorado a Dios? Y Joachim, al que había mentido, al que aún no había confesado que tenía intención de leer la exposición, lo había salvado. ¿No se trataba de una señal? ¿Un giro inesperado que no había osado ni siquiera soñar? ¿Si se decantaba por él, no iba Dios a guiarle tal y como acababa de hacer? ¿No era Joachim el mejor ejemplo posible? ¿Acaso no quería ser como él?

Titus observó con mirada absorta el nuevo vocabulario que debían aprender y repitió con toda la clase aquellos sonidos y sílabas carentes de sentido.

Por un momento, pensó que Dios iba a recompensarle por su rectitud con un talento parecido al que poseía Joachim. ¿No iba a ser capaz de atar los cabos sueltos y hacer lo que debía hacer?

—Cara de póquer —susurró Joachim cuando sonó el timbre. A Titus le gustó oír aquel «cara de póquer» de boca de Titus.

E hizo «Clingalingaling». En aquel momento, a Titus le pareció notar el contacto de algo glacial que le helaba la sangre.

—Clingalingaling —dijo Joachim por segunda vez. ¿Por qué lo metía en aquel lío? Titus hizo como que descolgaba el auricular y dijo:

—Alo?

No sabía si la clase se reía de su comedia o del tono lastimero de su voz.

—Sdeys govorit Joachim, sdrastvuitye!

—Sdeys govorit Titus, sdrastvuitye.

Titus puso el codo encima de la mesa, apoyó el pómulo derecho en los nudillos y clavó la mirada en la espalda de Martina Bachmann, en el espacio que quedaba entre el respaldo y la punta del pelo.

—Fsyo jorosho?

—Fsyo jorosho —repitió Titus.

—Ya jotshu priglassit tebya…

Titus deseó que terminara pronto.

—Spassibo —repitió Titus.

Joachim pronunció una frase tras otra. Piruetas, pensó Titus. La última palabra era una pregunta. Titus asintió, como diciendo: sé que me toca a mí. Había incluso comprendido el sentido de la pregunta, pero no le salía tan rápido. Quería decir que aceptaba la invitación, naturalmente, y que esperaba poder terminar pronto los deberes y ayudar a Joachim con los preparativos. Quería preguntarle quién estaba invitado aparte de él, si tenía que llevar algo y si Joachim quería algún regalo de cumpleaños en especial.

—Nu? —dijo Joachim y volvió a comenzar. Algunos rieron.

—Da —dijo Titus.

Joachim siguió hablando por los codos. Titus dijo Spassibo una vez más, pero en el fondo daba igual que hablara o que se callara. Titus notó su propia mano en la mejilla y se vio a sí mismo. Joachim le susurró algo, pero como nadie hablaba lo oyeron todos. No pensaba repetirlo, su orgullo se lo impedía. Titus oyó su pie, golpeteando contra el suelo.

Joachim habló de libros, discos, teatro e incluso de fútbol. Titus no quería decir nada más. Que le pusiera un suspenso y lo dejara en paz. Su nombre no tendría que ser furia rubia, pensó, sino sierra mecánica, a juzgar por su tono de voz. Joachim se calló.

La furia rubia le pidió a Titus que la mirara a los ojos y éste levantó la cabeza. Le daba igual lo que saliera de sus labios lívidos.

—Me he olvidado —dijo, pero aquello no hizo más que empeorar las cosas. A su lado, incluso Martina Bachmann parecía un ángel.

Lo cierto era que tenía cosas mejores que hacer que aprenderse aquellas estupideces que, de todos modos, no iba a utilizar nunca.

Titus se vio de nuevo en el mundo luminoso en el que vivía el día anterior, un mundo en el que no había lugar para la furia rubia.

A pesar de todo, a Titus le sorprendió de que le pusiera un suspenso. ¿Por qué lo fastidiaba de aquella manera, entonces? No se hace leña del árbol caído, pensó. Pero claro, eso ella no lo sabe. ¿Por qué tenía que disculparse? Se había olvidado y le habían puesto un suspenso. Se quedó callado. La furia rubia lanzó su bolígrafo contra la mesa, pero este rebotó y cayó al suelo. Alguien lo recogió y se lo devolvió, pero no le dio las gracias. Todos abrieron el libro.

¿Cómo había podido pensar que se iba a salir con la suya? Se había olvidado en un momento del fin de semana, como si de un sueño se tratara. Con un cuatro de media en ruso en el diploma semestral no podía quedarse en el colegio y ya podía despedirse del bachillerato. ¿Iba a darle Dios una segunda oportunidad?

No podía decirse que simplemente no hubiera aprendido nada: había estado ocupado en otras cosas, en cuestiones fundamentales. ¿Era posible que todo aquello no hubiera servido de nada?

Estaba convencido de que necesitaba aquel castigo para no olvidar su verdadero propósito.

Dios era capaz de servirse incluso de alguien como la furia rubia, pensó Titus.

Cuando sonó el timbre, Titus temió que la furia rubia quisiera hablar con él, pero lo dejó en paz. Cruzó el patio hacia el edificio adyacente. El aire fresco le vino bien. En el aula de matemáticas se sentó junto a la ventana abierta, frente a la calefacción. Esperó hasta que el calor atravesó la ropa.

Titus tenía la esperanza de que Petersen lo llamara al inicio de la clase y que no lo hiciera sufrir hasta el final. Petersen comenzó a repetir la solución de los deberes.

—Escriban —dijo entonces y su dedo índice hizo una especie de pirueta en el vacío—. Un tren de mercancías transporta 730 toneladas de lignito aglomerado en un total de 38 vagones. Algunos vagones llevan 15 toneladas, otros 20. ¿Cuántos hay de cada? Segundo…

Titus oyó los susurros y le entró miedo a que Petersen estuviera dictándoles un control. Pero el dedo de Petersen hizo otra pirueta y éste repitió:

—¡Segundo! Un tanque del Ejército Nacional Popular realiza un trayecto de 230 kilómetros. En el depósito de carburante, originalmente lleno, quedan todavía 40 litros. Si el consumo de carburante se reduce en 15 litros cada 100 kilómetros recorridos, al tanque le quedaría un radio de acción de 270 kilómetros. ¿Qué capacidad tiene el depósito del tanque? ¿Cuánto carburante consume cada 100 kilómetros? ¡Tercero! Un avión de exploración del Ejército Nacional Popular…

Titus tomó nota. Aquel tipo de ejercicios se le daban bien. Petersen tuvo que abandonar el aula durante veinte minutos y Peter Ullrich se quedó como encargado de velar por el orden.

Petersen se marchó pero todos siguieron en silencio.

Al cabo de diez minutos Joachim había terminado. Titus lo hizo justo antes de que regresara Petersen.

—Supongo —dijo Petersen desde la puerta— que ya habrán cotejado los resultados. ¿Ha habido algún problema?

Nadie dijo nada.

Petersen miró a su alrededor con la boca entreabierta, levantó el brazo y volvió a preguntar:

—¿Ningún problema?

Entonces asintió varias veces en un gesto de aprobación. Buscó un trozo de tiza que pudiera utilizar y escribió en la pizarra: «Sistemas de ecuación con más de dos variables».

Titus comenzó una nueva página y subrayó dos veces el título. Petersen dijo que no quería entretenerse demasiado con aquel tema, pues si como todos acababan de demostrar, sabían resolver ecuaciones simples, aquello no iba a suponerles ningún problema: se trataba apenas de una ampliación del proceso de sustitución. El proceso se basa en la reducción de las variables y ecuaciones de una en una.

Cinco minutos más tarde, Petersen escribió tres ecuaciones y resolvió la primera. A Titus, el proceso de sustitución le pareció obvio.

A continuación, Petersen arrojó la tiza sobre su mesa, se colocó junto a la pizarra y se puso bien las gafas. Si alguien le dedicaba una mirada de escepticismo a las ecuaciones corría el riesgo de que lo hiciera salir.

[Carta del 4/7/90]

Aparentemente bastaba con dominar un determinado principio y, a partir de ahí, el resto se resolvía por sí solo. Titus se maravilló de lo rápidamente que aquellas retahílas de cifras podían perder todo su misterio.

Petersen no les puso deberes y terminó la clase antes incluso de que sonara el timbre. Antes de llegar a la puerta, se detuvo.

—¿Ha quedado claro, Titus? —preguntó. Los dedos de Petersen se movían como marionetas junto a su plumier. Titus levantó la cabeza y dijo:

—Sí —sonrió y volvió a meter la nariz en la carpeta. El puño de la camisa de Petersen le cubría parte de la mano. Las uñas marcaron un rápido redoble sobre el banco que culminó con un «Pues muy bien».

Clase de educación física. Titus se puso su viejo chándal. La clase de Martin llegó tarde al vestuario del sótano. Mario y Peter Ullrich ya calentaban fuera. Joachim estaba apoyado en un palo de la portería con sus pantalones deportivos abombados.

Kampen, el profesor de deporte, que con su pelambrera canosa se parecía a Dean Read de «Alaska Kid» bajo una tormenta de nieve, hacía malabarismos con el balón de fútbol. Cuando hubieran corrido los tres mil metros aún les quedarían veinte minutos para echar un partido.

Llegaron con algo de retraso al parque. Martin y Titus fueron los últimos en realizar la vuelta de calentamiento. Nadie se tomaba la carrera levantando las rodillas y los ejercicios de torsión de tobillos y muñecas tan en serio como ellos. Bernadette estaba enferma, dijo Martin. El domingo había tenido casi cuarenta de fiebre.

Kampen los esperaba en lo alto de la pequeña cuesta y les repitió qué tiempos correspondían a cada nota. A continuación, el pelotón salió corriendo a un ritmo descabellado. Titus dejó que Martin tomara la delantera y finalizó los últimos doscientos metros en última posición. Sólo al llegar a la encina donde daban media vuelta para luego enfilar la recta final, dejaron atrás a los primeros corredores. Sobre la línea de meta superaron a Joachim. Kampen le gritó a Titus que no perdiera la estela de Martin.

—¡Cázalo!

Subieron la cuesta con pasos cortos y rápidos, sin aminorar el ritmo.

Titus tenía la sensación de que podía correr eternamente detrás de Martin Böhme, de su melena ondulante y su olor a champú. Por otro lado, disfrutaba de la facilidad con que iban adelantando a los demás. Después de tres vueltas, Peter Ullrich y Mario eran los únicos que quedaban frente a ellos. Al poco tiempo, sin embargo, Peter Ullrich se iba a doblar como un pepino y Mario abandonaría por culpa de sus articulaciones. Los adelantaron en la cuarta vuelta y en la quinta doblaron a Joachim.

—¡Cázalo! —gritó de nuevo Kampen.

Titus estaba feliz. No iba a permitir que se escapara, iba a dejarse el alma. De pronto comprendió mejor qué significaba aquello de que «el Dynamo aún podía clasificarse frente al Liverpool, pero para ello todos los jugadores tenían que dejarse el alma». Dejarse el alma y no soltar la presa. En los límites del recorrido se iban reuniendo había cada vez más profesores y alumnos. Tan solo dos vueltas, apenas ochocientos metros. No pensaba soltar la presa, iba a mantener el ritmo. Seguía adelantando corredores, volando como flechas. Titus conocía cada metro, sabía cómo tenía que tomar las curvas y que, al llegar a la encina, era mejor trazar un arco algo más abierto pero que le permitiera mantener la velocidad. Titus oyó los gritos de júbilo y vio las banderitas y la gente amontonada en la valla, jaleando su nombre. Notó un dolor en los pulmones, pero ¿qué tenía que ver aquello con él? Sus piernas seguían corriendo, no había quien las parara. Martin Böhme podía ir tan deprisa como quisiera, que no iba a deshacerse de él. Cuando se acercaron por última vez a Kampen, Martin Böhme y él eran ya héroes. Titus vio las bocas y los ojos abiertos de par en par y al llegar a la encina estaba ya a punto de alcanzar a Martin. Titus ya no necesitaba respirar, sólo le suponía un estorbo. Frente a él había sólo espaldas, muchas espaldas, vio a Kampen, la cara de pasmo de Kampen, y oyó cómo Bernadette gritaba su nombre, no gritaba «Martin», sino «¡Titus, Titus!».

De repente no había más espaldas frente a él y Titus voló, pasó como una exhalación junto a Kampen, incapaz ya de controlar sus piernas que seguían corriendo, dejó caer los brazos y se volvió sin dejar de correr y, finalmente, logró frenar un poco y Kampen estaba a su lado, le puso el reloj delante de las narices y Martin le dio un golpe en la espalda y lo felicitó, Martin, tenía el rostro pálido y colorado al mismo tiempo.

Su respiración fue volviendo con un pinchazo en el costado. Notaba como si en lugar de pulmones tuviera una tubería, una cañería de agua antigua y oxidada, tenía la boca cubierta de herrumbre, podía incluso olerlo. Quería detenerlo, detener la respiración, detenerse él, pero sus piernas no paraban de moverse, ahora a la derecha, ahora a la izquierda, avanzaban haciendo zig-zag.

—Sigan corriendo —gritó Kampen—, sigan corriendo, chicos.

—Hecho polvo —dijo Martin.

Titus vio acercarse a las chicas, unas saltonas manchitas de color cada vez más cercanas. Cruzaron la calle, eran las mismas voces que gritaban desde los límites del circuito. Las chicas lo miraron, pero en sus ojos no había admiración, sino más bien sobresalto, miedo, compasión o tal vez incomprensión. De pronto la tuvo frente a él: pequeña, pálida, nada llamativa, con ojos inquietos. Estiró la barbilla por encima del cuello de la chaqueta del chándal, que parecía estorbarla.

—Toma —dijo y desdobló algo, un pañuelo de celulosa. Titus dudó un instante y la chica le pasó el pañuelo por la frente y los ojos, un contacto sumamente agradable. Se limpió varios jirones de pañuelo que le habían quedado enganchados y se volvió hacia ella, pero no la vio entre los demás de manera que quedó el pañuelo húmedo en la mano.

Joachim subía la cuesta con penas y trabajos, los hombros pegados a las costillas y las rodillas dobladas hacia dentro. Sus tobillos se bamboleaban hacia fuera, una forma de correr que a Titus le parecía amanerada.

Luego, Titus y Martin eligieron los equipos de fútbol. Comenzó Titus. Después de que cada uno hubiera elegido a siete jugadores, Titus llamó a Joachim. Entre los últimos estaba Peter Ullrich. Martin desdeñó igualmente a Peter Ullrich y Titus se decantó por un chico con las cejas juntas y una nariz con unos agujeros enormes. Peter Ullrich fue el último elegido para el equipo de Martin.

Joachim se puso voluntariamente de portero.

—Es la venganza, Martin —dijo Kampen y dio el silbido inicial.

Fue un partido malo. A nadie le quedaban ganas de correr. Joachim no supo recoger un pase atrás, el balón salió a córner y, de algún modo, éste terminó en gol. Había demasiados jugadores para las dimensiones del campo y las porterías eran demasiado pequeñas. Poco antes del pitido final, el balón quedó suelto en el centro del campo, Titus fue el primero en alcanzarlo y lo golpeó con tanta fortuna con el empeine que terminó en el fondo de las mallas. Nadie celebró el gol.

—Un disparo milimétrico —dijo Kampen y pitó el final.

Titus llegó al aula en el momento en que sonaba el timbre, pero faltaban todas las chicas.

—¡Salud! —exclamó Petersen.

En la pizarra escribió «Isaac Newton 1643-1727», arrojó la tiza encima de la mesa, se metió las manos en los bolsillos de la bata, se balanceó sobre las puntas de los pies y repitió lo que decía el libro de texto acerca del fundador de la mecánica clásica. Titus sintió como si todo su conocimiento se limitara a lo que Petersen estaba contando en aquel momento, como si Newton fuera la primera persona sobre la que sabía algo. Seguía embriagado por el gol que acababa de marcar. La de tiempo que llevaba Titus soñando con un disparo como aquel, un disparo milimétrico.

La primera vez que la puerta se abrió y entró un grupo de chicas acaloradas, Petersen no reaccionó; siguió al segundo grupito con una mala mirada hasta que las muchachas se hubieron sentado y con el tercero estalló y dijo que no estaba dispuesto a tolerar aquello y que cada lunes era igual.

Martina Bachmann, que llegó la última, entró de puntillas y cuando ya iba a disculparse, Petersen la llamó con un gesto de impaciencia:

—Venga aquí, venga, venga…

Le dio la tiza como si fuera una flor y dijo:

—Adelante, ¡siga usted!

Petersen se sentó en un sitio vacío, en la parte izquierda del banco de enfrente, y comenzó a balancear la pierna. Varias chicas se disculparon y Petersen le dijo a Martina Bachmann que se sentara.

Cuando Titus volvió a levantar la cabeza, Petersen estaba de nuevo en la pizarra. Primero escribió F = m ? g y luego G = m ? g. Titus intentó memorizar que la masa y el peso de un cuerpo son dos medidas distintas y que el peso no puede medirse como una unidad de la masa.

—El peso de un cuerpo —dijo Joachim— es la fuerza con la que éste presiona verticalmente hacia abajo una superficie o tira de una suspensión, es decir, masa por aceleración. Y G es igual a la masa por nueve coma ciento ochenta metros por segundo al cuadrado y se mide en newtons o en kilopondios.

Petersen asintió y se cercioró de que Joachim tuviera el libro cerrado. Entonces dijo que a continuación estudiarían la ley de la inercia y escribió varias ecuaciones en la pizarra. Titus se asombró de lo tranquilo que estaba, como si aquella fuera una clase como cualquier otra y lo peor que pudiera sucederle fuera sacar una mala nota antes de que volviera a sonar el timbre. Tal vez Petersen se había olvidado ya del tema.

«En la ausencia de fuerzas exteriores, una partícula no pierde su velocidad», escribió Petersen en la pizarra y dibujó un recuadro alrededor. Mientras Titus intentaba interpretar el sentido de la frase, Petersen había dibujado ya un barco, las olas del mar y cuatro flechas, hacia arriba, hacia abajo, a la izquierda y a la derecha. Esas eran las fuerzas exteriores, la fuerza de la gravedad, la fuerza de ascensión, la fuerza de empuje y la resistencia del agua. La inercia de un cuerpo aumenta en proporción a su masa. Alguien soltó una risita. Petersen llamó a Peter Ullrich, que tuvo la oportunidad de poner en práctica lo que acababa de aprender.

Titus no sabía si se encontraba mal porque tenía hambre o porque antes se había comido el bocadillo demasiado rápido. Porque tenía el sentido de la orientación alterado o porque experimentaba una especie de ingravidez, un vacío en el que uno podía abandonarse a la ciencia y a sus leyes, y donde las opiniones no contaban. Su tiempo en los tres mil metros pertenecía a la realidad objetiva, lo mismo que su gol, Newton era real, las ecuaciones eran reales.

—Todo cuerpo —dijo Petersen, que volvió a lanzar la tiza encima de la mesa— mantiene un movimiento rectilíneo y uniforme siempre y cuando el resultante total de las fuerzas que actúan sobre dicho cuerpo sea cero. Acérquese, ahí está la tiza.

Peter Ullrich siguió escribiendo como si no hubiera visto el dedo de Petersen, pero de pronto se levantó y se acercó con paso vacilante a la pizarra.

—Según la ley de la inercia —dijo Petersen levantando la voz—, el barco se moverá en línea recta y de manera uniforme. ¿Por qué no se detiene?

Petersen dejó a Peter Ullrich solo en la pizarra y regresó al sitio vacío de primera fila. El silencio era tan denso que Titus oía la respiración de sus compañeros.

Se vio a sí mismo frente a la clase en lugar de Peter Ullrich, vio como su mirada vagaba por la clase y se posaba finalmente sobre Petersen.

—No puedo presentar mi exposición —dijo, pero se corrigió inmediatamente—. No quiero presentar mi exposición.

—¿Por qué? —chilló Petersen.

—Por qué me declaro objetor de conciencia —respondió Titus.

—¿Qué? —preguntó Petersen—. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—No lo sé —dijo Titus—, la verdad es que no lo sé, lo he olvidado.

—¡Palabras, sólo palabras! —le gritó Petersen a Peter Ullrich—. No ha entendido nada, ¡nada! ¿Por qué no se detiene el barco?

Petersen se volvió hacia la clase. Joachim fue el primero en levantar la mano y luego lo hizo Martina Bachmann.

No puedo más, no puedo, pensó Titus, no tiene ningún sentido. ¿Qué era toda aquella palabrería? Nunca como en aquel momento había notado la futilidad y el absurdo de aquellas opiniones y afirmaciones. Tuvo la sensación de que ya no sabía dónde era arriba y dónde era abajo, y allí enfrente, tras la mesa del profesor, iba a saberlo mucho menos.

Petersen elogió a Martina Bachmann, su capacidad de representación concreta y su percepción del mundo real. La muchacha regresó a su banco con una carcajada que pareció un llanto, sacudiendo los hombros de forma extraña.

Petersen miró la hora.

—No tema, Titus, que no me he olvidado de usted —dijo y les contó que a partir de una ley general, la Ley de Newton, habían ido a parar a una ley concreta, la ley de la inercia. Y que a aquello se le llamaba proceso deductivo—. Lo cierto es que existe una diferencia fundamental entre los principios matemáticos y las leyes de la física.

[Carta del 9/7/90]

¿Se burlaba de él Petersen con aquel comentario sobre los principios y las leyes? Con cada palabra de Petersen crecía el vacío de Titus. Fue casi un milagro que las tres hojas mecanografiadas se encontraran a la vista cuando oyó su nombre. Cuando se levantó se llevó la mano a la espalda para comprobar que la camisa seguía dentro de los pantalones.

Aún tenía tiempo de inventarse una excusa. Cuando se encontró frente a la clase, notó cómo sus rodillas se estremecían y le temblaban, algo que hasta entonces había creído que era sólo una frase hecha. Decidió no preocuparse, pues los demás sólo lo veían de cintura para arriba. Titus se asombró de lo poco preparado que estaba para aquella prueba. Todos sus tormentos habían sido en vano, completamente absurdos. Cada momento desplazaba el momento anterior. Titus ordenó las tres hojas (ni siquiera eso se había preparado) y las volvió a dejar encima de la mesa por miedo a que le fueran a temblar las manos.

Leyó para sí la primera frase, palabra por palabra. Fue a hablar, pero sólo le salieron ruidos, unos sonidos inhumanos, una sarta de gruñidos que provocaron risas y carcajadas. Titus se asustó: se reían de él. Sólo Joachim y Petersen lo observaban con mirada sombría. Se atragantaba con cada sílaba, su lengua se movía como loca, pero no había forma de dominar sus cuerdas vocales. Más risas. Finalmente, y con muchos trabajos, logró pronunciar la primera frase.

Petersen rugió, pero Titus no entendió por qué. ¡Era la clase, no él, quien se reía! ¿Qué le iba a hacer él?

La clase se calló, estupefacta, y a Joachim le faltó poco para caerse. Petersen estaba frente a Titus y éste vio cómo las palabras le deformaban la boca.

De lejos, como el tañido del campanario que comenzó a sonar en aquel momento, en la mente de Titus comenzó a formarse una idea y, a medida que se fue volviendo inteligible, fue relajando sus facciones hasta que una sonrisa le cruzó el rostro. Poco a poco, Titus comprendió el por qué de la furia de Petersen. Y aquel descubrimiento le hizo comprender algo más, algo que no habría sabido definir pero que era claro y ligero, y que desterró las sombras negras de su alma.

Petersen seguía hablando; tenía la barbilla manchada de saliva. Titus se llevó los brazos a la espalda. Se sentía ligero y relajado, capaz de resistir cualquier esfuerzo. Iba a cantar, iba a cantar con el maestro Sanddorn. E iba a hacerle de modelo a Gunda Lapin, a escucharla y hablar con ella.

Titus se fijó en unas nubes oblicuas, una de un amarillo blanquecino y otra azul oscuro. Al recordar cómo le habían temblado las rodillas se echó a reír. Iba a contárselo a Bernadette para animarla. Y por su forma de contárselo y de reírse de sí mismo, Bernadette iba a comprender lo mismo que él había comprendido.

Titus colocó las tres hojas una encima de la otra, las dobló con cuidado y cuando Petersen se lo ordenó, regresó a su asiento.

ÚLTIMO EJERCICIO

Era pasada la medianoche, pero el cabo Türmer no podía dormir. Apoyándose en el volante, contempló el termostato del tanque. La flecha se estaba acercando a la zona roja. El cabo Türmer se preguntó si iba a ser lo bastante valiente para ser un buen partisano, un agente, un antibelicista consecuente y si dejaría que los motores del tanque se calentaran tanto que los pistones se atascaran. Sin embargo, cada vez que la aguja se había acercado a la zona roja, el cabo Türmer había accionado la manivela que abría la ventilación del motor. Y cada vez la temperatura había bajado inmediatamente y la aguja había recuperado la vertical.

Durante las primeras semanas tras su llamamiento a filas, el cabo Türmer (que por aquel entonces era aún soldado) se había echado en cara que la vida soldadesca no le pareciera tan mal como había esperado. No había tenido que soportar nada y cada vez que se sentaba tras el volante de un tanque se sentía feliz. Le divertía conducir y le encantaba su vehículo, aquel hipopótamo para el que no había ningún camino demasiado empinado o con demasiada arena, y con el que incluso podría haber cruzado el Elba.

El cabo Türmer no podía dormir. Tenía las manos en el regazo, el pie derecho apoyado sobre el talón frente al pedal del gas, girado hacia la derecha, y la pierna izquierda doblada, como siempre que esperaba. La mayor parte de su año y medio de servicio militar lo había pasado esperando. Sin embargo, aquella era su última noche en el campamento. Mañana iba a regresar al regimiento (a casa, por así decirlo) y a partir de entonces le quedarían apenas dos semanas para licenciarse. Ni siquiera le sorprendió la melancolía que le provocó aquel pensamiento. Le habría gustado charlar con alguien. Le encantaba estar con los demás conductores, fumando y hablando, mientras las tropas tenían que correr por el campo.

El cabo Türmer se estiró. El respaldo del asiento tenía un agujero en la parte izquierda. Algunos conductores lo llamaban «el asiento del lisiado», pero a Türmer le parecía cómodo y durante su época de servicio el agujero se había vuelto aún más profundo. El respaldo se había convertido en su respaldo, del mismo modo que la gorra de conductor se había convertido en su gorra. En definitiva, se sentía comodísimo en el tanque.

El cabo Türmer oía la respiración de la tropa, que dormía como una gran familia encima de la chapa, o debajo del banco delantero, o en el suelo, bajo el asiento de los cañoneros. En el asiento contiguo al del cabo Türmer dormía el suboficial Thomas, el jefe de grupo, con el casco puesto y la cabeza apoyada en la pared del tanque. Iba a ser él quien fuera declarado culpable de la destrucción del motor del tanque y a quién iban a mandar a la prisión militar de Schwedt. El suboficial Thomas debería haberle prohibido al cabo Türmer dejar el motor en marcha, por mucho frío que tuviera la tropa. A mediados de abril las noches aún eran frías, por lo menos en el bosque; por la mañana los charcos que se formaban en las roderas estaban cubiertos de una fina capa de hielo. Pero ningún conductor dejaba que sus hombres se congelaran.

La aguja alcanzó el centro de la zona roja. Las manos del cabo Türmer acariciaron el volante de arriba abajo, hasta llegar al regazo. Apoyó la derecha en el centro del volante y a punto estuvo de pulsar el claxon. Cuántas veces lo había utilizado para avisar al tanque que le precedía si éste se salía de la carretera. Asimismo, el tanque que lo seguía también lo avisaba a él si se adormilaba: pasarse horas conduciendo con la única referencia que ofrecían unas lucecitas rojas tenía un efecto hipnótico. Él había tenido alucinaciones y había creído ver pasos a nivel y montones de chatarra de la altura de una casa. A continuación abría la escotilla encima de su cabeza para que el aire frío lo despertara un poco, se maldecía y se abofeteaba. Y, sin embargo, no quería ser otra cosa que conductor. Los conductores eran los únicos que montaban guardia por la noche, mientras los demás dormían, al arrullo del traqueteo y el calor del motor. El cabo Türmer había quedado realmente sorprendido, conmovido incluso, de cómo los demás se habían fiado de él de buen principio, como si se diera por sentado que iba a ser capaz de conducir aquel barco que oscilaba y se mecía a través de la noche. De ahí surgía el orgullo del conductor. Eran como padres para sus familias, ellos, los conductores, garantizaban la seguridad del pelotón.

El cabo Türmer no tenía necesidad de volverse: el leve ronquido pertenecía al soldado Sommer y los gemidos al cabo Kapaun, unos gemidos que no encajaban en absoluto con su estatura de oso y sus carcajadas. Y, a veces, el soldado Petra, que parecía una seta con su rostro estrecho y el casco de acero, se reía en sueños. No, jamás.

[Carta del 11/7/90]

iba a ser capaz de traicionarlos y perjudicar con ello al ejército. Y no porque hubiera hecho un juramento, no, eso sería ridículo: el cabo Türmer estaba agradecido porque en el ejército (le creyeran o no) todo estaba en su lugar. El cabo Türmer tenía que mear. Le dio a la manivela y abrió la ventilación del motor. El interruptor hizo «clac» y los motores enmudecieron de repente. Se puso las botas nuevas que le había conseguido el escriba. Le iban un poco grandes, un número o dos, pero eso era lo de menos.

El cabo Türmer giró la manivela de la escotilla que tenía encima de la cabeza y, empujándose con las botas encima del asiento, salió fuera. Sentado en el borde de la escotilla, encogió las piernas y se giró, bajó de nuevo la escotilla con las yemas de los dedos, cerró con cuidado y se metió la valiosa llave cuadrada en el bolsillo derecho del pantalón. Tanteó con el pie buscando la escalerilla. Había esperado que hubiera algunas luces, por lo menos en la tienda de guardia. Cómo deseaba encontrar a alguien con quien fumar y charlar. Y tal vez beber un poco.

El suelo del bosque lo recibió en silencio, como si hubiera saltado descalzo. Sólo se oía el crujir del uniforme y, a cada paso, el «flap-flap, flap-flap» de la caña de las botas.

El aire fresco del bosque reanimó al cabo Türmer. Le llegaban rumores de todas partes, se alzaban desde el suelo, se le echaban encima desde las ramas, sólo tenía que estirar la mano y agarrar la densa húmeda del aire.

Se desabrochó el botón superior de la chaqueta de algodón, se agarró el escote del jersey y la camiseta con ambas manos y lo abrió para que le entrara una ráfaga de aire frío. De pronto olió todo lo que se había ido acumulado en su cuerpo con el uniforme de invierno, sobre todo humo de cigarrillos, macerado con el hierro frío del tanque, pero también el olor de los platos con aquella salsa marronosa pegada y mezclada con restos de patata.

El cabo Türmer buscó a los soldados de guardia pero no encontró a nadie. Sin embargo, no quería mear allí, donde cualquiera podía sorprenderle. Además, era agradable caminar. Los pinos crecían bastante separados y apenas se oía el crujir de ramas bajo sus botas, pues la mayoría se hundían en el musgo cubierto de pinocha. Vio las marcas blanquecinas de los rasguños que los tanques habían dejado en los troncos de los árboles mientras cada vehículo buscaba su lugar, aquellos reptiles adormilados, algunos de los cuales tenían el motor en marcha, como si murmurasen en sueños.

Que aquello fuera zona de acceso prohibido era bueno para el bosque. Allí no iban ni leñadores, ni taladores, ni, sobre todo, buscadores de setas. Allí no había nada más que el lento devenir y pasar, allí germinaban los árboles, crecían y vivían sus decenios o tal vez incluso un siglo entero hasta que, cuando su tiempo había pasado, caían. Entonces se llevaban consigo otros árboles y golpeaban amenazadoramente contra el suelo. Dejaban paso a la luz del sol, que despertaba el sotobosque, azuzaba helechos, arbustos y hierbas de todo tipo, hasta que la nieve todo lo cubría, y los líquenes y musgos que crecían en la madera en descomposición eran las únicas manchas de color que permanecían. Todo tendía a la corrupción, todo existía tan sólo para sostener el curso de la vida en la putrefacta faz de la tierra, el humus de todos los seres. Incluso el silencio parecía antiguo e impenetrable y el aire, saturado de aromas que, como una pesada cortina, hacían que el viento perdiera su fuerza.

El cabo Türmer llevaba ya un buen rato caminando cuando se sintió mareado y se apoyó con una mano en un tronco para tomar aire, como si se hubiera fatigado en exceso. Tenía hambre, pero aún tenía más sed. El cabo Türmer inspiró con la boca abierta. Una hierba escondida, el nombre de la cual no conocía, lo reanimó y pudo proseguir su camino, un camino que no estaba trazado por el hombre, sino por el propio bosque. Si uno sabía comprender sus guiños, los animales y los humores de la vegetación le conducían. Le gustaba orientarse de noche entre los árboles. Sólo en la oscuridad despierta realmente el cuerpo, sólo allí confía en la sabiduría que se oculta en sus órganos.

El cabo Türmer inició un leve trote, moviendo los brazos y los hombros como un corredor de eslalon. Viéndole no cabía duda de que se lo estaba pasando bien.

Las ramas muertas de los pinos se recortaban contra las primeras luces del alba como serpientes, si bien muchas no terminaban en punta, sino que estaban astilladas y parecían murciélagos o gárgolas góticas. Cada vez caminaba más deprisa, apartaba la cabeza, la agachaba y esquivaba ramas como un boxeador, aunque muchas le golpeaban de todos modos, lo despertaban con sus azotes, lo acuciaban. En varias ocasiones creyó llegar a un claro que, en realidad, no era más que el inicio de un plantel o de un pasto. Las cañas de las botas le golpeaban regularmente en las espinillas y las pantorrillas: flap-flap, flap-flap. Oyó pájaros. Hacía poco que estaba todo oscuro y en silencio, y él era el único ser insomne. Ahora, de pronto, parecía que todo el bosque había despertado.

El cabo Türmer notó un pinchazo en las entrañas. Dio unos pasos más y llegó a un campo ancho, poco menos que interminable. Abandonó el bosque, se deshizo de la chaqueta de algodón, se quitó los tirantes y se puso en cuclillas. En una ocasión gimió de dolor, pero por fin salió. Intentó recordar cuándo había cagado por última vez. Hacía mucho tiempo. El cabo Türmer disfrutó de la evacuación.

Al cabo de un momento, sin embargo, comenzó a inquietarse. Aquello parecía no tener fin y apestaba que no era normal. El cabo Türmer dio unos pasos adelante para apartarse de su propio montón, como un animal. Miró a su alrededor, esperando ver que su propia cagada se había volatilizado. Notó como la hierba húmeda le hacía cosquillas en el trasero.

El cabo Türmer no entendía cómo había podido soportar aquella vida confinada, acorralada y primitiva. La mera idea de regresar al tanque le provocó escalofríos.

Incluso con los ojos cerrados, confiando sólo en su olfato, habría podido decir a qué correspondía cada cagada. La que peor apestaba era la última, la del día del Komplekte[449]. Pero también el goulasch de hacía dos días y el repollo mezclado con algo que sabía a tubo de escape apestaban aquella mañana gris. Le dolían los muslos y las rodillas.

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —exclamó al cabo Türmer—. ¡Maldita sea!

Se acaba de mear en los pantalones, no se había dado ni cuenta. Los olió y decidió no ponérselos más, los pisó y se los quitó, junto con las botas y los calcetines.

Se desabrochó la pistolera, sacó la pistola, la arrojó bien lejos y vio cómo caía en silencio tras unas hierbas altas. No quería tener nada más que ver con el ejército.

Se deshizo rápidamente del resto de cosas. Se estremeció ligeramente de frío pero, a cambio, gozó de la sensación de alivio del esfínter. Las estelas de los aviones a reacción se teñían ya de rojo, las más nuevas parecían las venitas del blanco del ojo, otras eran anchas y traslúcidas, como pintadas a pincel.

Sólo deseaba un poco de líquido y algo que comer, pero no le concedió ninguna importancia ni siquiera a aquel deseo. ¿Seguiría deseando cosas en el futuro? ¿Y qué conservaría en la memoria? ¿Tal vez una canción, una melodía, o ni siquiera eso? Lo aceptó, no, no le preocupaba, ya ni siquiera pensaba en ello.

El cabo Türmer se rascó el vientre. Se echó un vistazo y comprobó desolado, casi con repugnancia, su cuerpo blanco como la cera y cubierto de granos y lunares. Y qué olor tan peculiar hacían las personas. Las vacas se habían levantado y lo miraban espantadas. Le consoló saber que tenía seres vivos cerca.

Tenía ganas de echarse sobre la hierba húmeda, purificarse y limpiarse. El cabo Türmer se arrodilló, se dejó caer de costado y notó el rocío en la espalda. Justo encima de su cabeza vio la luna, pálida. Ronroneando de placer, el cabo Türmer rodó y se puso de boca abajo, se frotó los hombros, el trasero, el vientre, el pecho y hundió la frente en la tierra.

De nuevo boca arriba, estiró el brazo izquierdo hacia el cielo y se desabrochó el reloj de pulsera. Los primeros rayos del sol le iluminaron las yemas de los dedos. El cabo Türmer notó aún cómo rompía a sollozar y el reloj le caía de las manos.

Al cabo de un momento, se puso a gatas y le aulló a la luna rosada. Enseñó los dientes. Las vacas comenzaron a mugir, dieron media vuelta e intentaron huir. Él quiso gritar algo, quiso hablar, pero sólo le salían gruñidos y aullidos.

Entonces se quedó muy quieto. Sólo se oían las vacas y el tañido lejano del campanario de pueblo. El lobo olisqueó el reloj, meó encima de las botas y el uniforme militar que yacían sobre la hierba y se alejó trotando en silencio, sediento, hambriento, voraz.

AGRADECIMIENTOS

Quisiera dar las gracias a la Berlin Verlag, y sobre todo a mi editora Elisabeth Ruge, así como a Julia Graf y Fridolin Schley por todos sus consejos y correcciones.

Vaya un especial reconocimiento también para Silvia Bovenschen, cuyas cariñosas indicaciones y estímulo acompañaron este libro desde su nacimiento hasta su conclusión.

También he recibido el aliento y las críticas de Ursula Bode, Christoph Brumme, Jörg Fessmann, Ulf Fischer, Matthias Flügge, Robert Fürst, Ulrike Gartner, Thomas Geiger, Martin Jankowski, Reinhard John, Simone Kollmorgen, Katja Lange-Müller, Carsten Ludwig, Elena Nährlich, Jutta Penndorf, Sarah Schumann, Lutz Seiler, Elisabeth Türmer, Vera Türmer, Frank Witzel, John Woods, Johann Ziehlke.

Asimismo, estoy en deuda con Mario Gädtke por dejarme utilizar su protocolo de memoria y con Jens Löffler por el ajuste del libro.

El Premio Joseph Breitbach me permitió trabajar sin preocupaciones económicas. Recibí también el generoso apoyo del Berliner Senatsverwaltung für Wissenschaft, Forschung und Kultur, de la Deutschen Haus de Nueva York y de la Stiftung Kulturfonds.

Mi mayor agradecimiento es para Natalia Bensch y Christa Schulze, a quienes dedico el libro.

Notas

[1] Faltan dos páginas; en la parte superior figura un 3 como número de página. La fecha se puede deducir. <<

[2] Ante su hermana, Enrico se refirió siempre a sí mismo como Heinrich. <<

[3] Entre los hermanos, nombre con el que se referían a su madre. <<

[4] T. y Michaela no tenían teléfono en casa, ni su madre en Dresde. El único lugar al que podían llamarla era al hospital de Friedrichstadt, donde trabajaba como enfermera. <<

[5] T. había abandonado el teatro desde principios de año. <<

[6] Esta críptica frase aparecerá con repeticiones y variaciones detalladas en cartas posteriores. <<

[7] Emblemas de Altenburg. Del claustro construido durante el reinado del kaiser Barbarossa se conservan tan sólo las dos torres de ladrillo que, al parecer, simbolizaban las barbas rojas del kaiser. <<

[8] La idea original era publicar el semanario del Neues Forum financiado por el Movimiento para los derechos civiles. <<

[9] Neues Deutschland, periódico autodenominado socialista y fundado en 1946 durante la unificación del Partido Socialista Alemán y el Partido Comunista Alemán en el PSUA. <<

[10] El primer viaje de Václav Havel al extranjero lo llevó primero a la RDA y posteriormente a Munich. <<

[11] Las tropas de Estados Unidos ocuparon Panamá el 24 de diciembre de 1989. El presidente Noriega, antiguo agente de la CIA, se refugió en la Embajada del Vaticano, que abandonó el 3 de enero de 1990. Posteriormente se le juzgó por tráfico de drogas. <<

[12] Gleina, al sur de Altenburg, gran complejo de radares del Ejercito Nacional Popular (NVA). <<

[13] Nicola Barakat, marido de Vera Türmer desde enero de 1989, libanés. Tenía una tienda de pañería en el Berlín Oeste donde V.T. trabajaba de vez en cuando. A finales de 1989 visitó a su madre en Beirut y se le ocurrió reabrir el negocio familiar en Beirut. V.T. le siguió a finales de enero. <<

[14] Al parecer, a T. no se le ocurrió pensar que en el futuro tal vez debería escribir crónicas sobre reuniones como aquélla. <<

[15] Coronel al mando de la seguridad del estado y director desde 1966 de la «KoKo» (Coordinación comercial), que debía asegurar la liquidez de la RDA mediante negocios ocultos. <<

[16] Corporación germano-soviética que extraía uranio en varios lugares de Turingia y Sajonia. <<

[17] Por aquel entonces, el único hotel de la ciudad. <<

[18] El periódico se imprimía con composiciones tipográficas de plomo. <<

[19] T. había apostado con su madre que vería París antes de su trigésimo aniversario. (Información proporcionada por Elisabeth Türmer.) <<

[20] Jan Steen. <<

[21] Se refiere al coche, un Wartburg. <<

[22] Esta carta contiene información e impresiones sobre el viaje a Offenburg que, al parecer, T. ya había compartido con su hermana por teléfono. <<

[23] El juego de skat y la fabrica de cartas han hecho famosa la ciudad de Altenburg. Cada semana llegaban al ayuntamiento de Offenburgo un montón de paquetes con juegos de skat. Solían ir envueltos con fotografías de desnudos y los remitentes solicitaban normalmente información sobre familiares que vivían en la ciudad. <<

[24] Figura de los cuentos rusos, el más joven y el teóricamente más tonto, pero que al final resuelve el problema. <<

[25] Octavilla sobre el Neues Forum de Altenburg publicada por Michaela Fürst, que sobrevivió cinco números y que se considera el predecesor del semanario Altenburger Wochenblatt. <<

[26] La Staatssicherheit, servicios secretos y de espionaje de la RDA. <<

[27] Tiramisú. <<

[28] Hasta finales de 1989, Elisabeth Türmer estuvo convencida de que tras su viaje al Berlín Oeste en el verano de 1987, V.T. se había convertido finalmente en actriz. <<

[29] Coalición entre la CDU, la DSU y el Demokratischer Aufbruch. <<

[30] Herrmann Türmer murió en 1968. <<

[31] En pocos momentos, y casi nunca tan claramente como aquí, se deja entrever que entre T. y Johann existe una fuerte relación de tintes homoeróticos. Sin embargo, esa información es imprescindible para comprender algunos pasajes. <<

[32] El Partido Socialista Unificado de Alemania. <<

[33] Entre el 2 y el 8 de octubre se produjo un despliegue policial masivo en Dresde. El desencadenante fue un enfrentamiento en la Estación Central, por la que debían pasar los trenes con refugiados de las embajadas de Praga. Cientos de personas habían acudido a la estación con la esperanza de poder subir a alguno de esos trenes. Ver también la carta del 25/5/90. <<

[34] Hanns Eisler, Johann Faustas, Berlín, 1952. <<

[35] Una práctica común por aquel entonces, tal y como el propio editor de estas cartas tuvo la oportunidad de observar. <<

[36] De pequeños, los hermanos Türmer tenían un plano húngaro de París que habían intentado aprenderse de memoria. Información proporcionada por V.T. <<

[37] Ernest Hemingway, París era una fiesta. <<

[38] Edificio de Budapest construido a finales del siglo, XIX, que ofrece una extraordinaria vista sobre el Danubio y la orilla de Pest. <<

[39] Estación de trenes de Dresde. <<

[40] Las tazas de plástico eran para T. el símbolo del mundo oficial, desde parvulario hasta el ejército. Información proporcionada por V.T. <<

[41] Cita de Nadia, de André Bretón. <<

[42] Café en Dresde. <<

[43] Abreviaciones militares. Vacaciones Cortas Prolongadas: 3 días. Vacaciones Cortas: 2 días. <<

[44] Es posible que después de leer todas las cartas el lector lo vea de otro modo. <<

[45] Juego de palabras entre E.T., el extraterrestre de la película homónima de Spielberg, y la palabra latina et (y). <<

[46] Montaña situada en la frontera entre Polonia y Chequia. Literalmente significa «cumbre nevada». <<

[47] Anna Seghers, Der Prozess der Jeanne d’Arc zu Roen 1431; audiolibro, Leipzig, 1975;T. se refiere probablemente a las fotos de La passion de Jeanne d’Arc de 1928, dirigida por C.T. Dreyer, que se incluyen en ese libro. <<

[48] Estos billetes tenían un valor de 100 marcos. <<

[49] Páginas sobre las que se dibuja la maqueta con una proporción de uno a uno. <<

[50] Pianista ruso considerado como uno de los mejores del siglo XX. <<

[51] La fecha de esta carta plantea problemas y resulta casi imposible ubicarla satisfactoriamente. T. se equivoca claramente al fecharla. «Anteayer» era domingo, es decir, el día en que trabajaron hasta altas horas de la noche. Por lo tanto, cuesta imaginar que la fecha pueda ser anterior. Pero también ubicarla el miércoles o el jueves presenta inexactitudes. Lo más razonable es considerar que fue escrita el jueves por la mañana, si bien resulta extraño que no se incluya mención alguna sobre la aparición del primer número. <<

[52] Volkspolizei, la policía de la RDA. <<

[53] Probablemente se trate del martes de la semana anterior. <<

[54] Figuras navideñas hechas de madera, muy populares en Alemania. <<

[55] Leipziger Volkszeitung, Periódico Popular de Leipzig. <<

[56] La Martin-Luther-Kirch (iglesia de Martín Lutero) se encuentra en el lado opuesto de la plaza, a unos 250 metros de distancia. <<

[57] Barrios de reciente construcción con una población de quince y cinco mil habitantes respectivamente. <<

[58] Se refiere al cierre del segundo número. <<

[59] La mayor parte de las cartas, especialmente las que mandó a N. H., las escribió T. por las mañanas, entre las cinco y las nueve. <<

[60] En los dos primeros párrafos de esta carta se esconden dos intenciones opuestas. En primer lugar, T. asegura escribir como pasatiempo, pero luego, a la siguiente frase, sugiere que «tiene que» añadir algo, que se siente obligado a referirse a su trabajo. Esta ambivalencia, aunque adornada de diversas formas, está siempre presente. <<

[61] Un mes antes, el 18 de enero, T. había escrito ya sobre Rudolph Franck, el «profeta»: «a su iniciativa e intercesión debo el trabajo en el periódico». <<

[62] Se refiere al estreno del periódico el 15 de febrero, día en que salió a la venta. <<

[63] Nicoletta Hansen había acompañado como fotógrafa a una periodista que trabajaba en un reportaje sobre las numerosas inauguraciones de periódicos que estaban teniendo lugar, sobre todo en Sajonia y en Turingia. El artículo, al final, apareció sin ninguna mención al Altenburger Wochenblatt. T. le había pedido a la autora la dirección de N. H. <<

[64] Probablemente se trate de la edición bilingüe de Amor und Psyche de Apulio, Leipzig, 1981, en el que se incluyen reproducciones en color de los nuevos frescos de Moritz von Schwind del pabellón de música de Rüdigsdorf, cerca de la ciudad de Kohren-Sahlis. <<

[65] Al parecer, ese trabajo previo no tuvo continuación. <<

[66] Especialidad de Altenburg y Schmölln: carne de cerdo (morrillo o espalda) en adobo de orégano y asado en broqueta sobre leña de abedul. <<

[67] La Grosse Neeberger Figur de Wieland Förster. <<

[68] Influyente periódico sensacionalista alemán fundado en 1952 y con la mayor tirada diaria de toda Europa. <<

[69] En este punto, y aunque de forma indirecta, T. se describe a sí mismo por primera vez como artista/escritor. <<

[70] Resulta extraño que T. haya elegido precisamente este lugar para hablar abiertamente, pues con su discurso está defendiendo ni más ni menos que al tipo que unas horas antes había echado de la redacción. <<

[71] En este pasaje aparece por primera vez el motivo de fondo de sus cartas a N. H. <<

[72] Si se aplicara este razonamiento al propio T., podría concluirse que él sí había encontrado una «droga» lo bastante dura. <<

[73] A pesar de haber intentado en varias ocasiones descubrir algo más sobre esos reproches y lo que había detrás, no ha habido forma de esclarecer este pasaje. <<

[74] Vertederos de las minas de bismuto. <<

[75] Miss Julie, de August Strindberg. <<

[76] Franz Flieder, director. <<

[77] La directora artística. <<

[78] La primera representación de la reposición había tenido lugar el 4 de marzo. <<

[79] La cita es literal, lo que hace pensar que T. consultó el texto original durante la redacción de la carta. <<

[80] El entonces presidente de Nordrhein-Westfalen y candidato a canciller por el SPD en el año 1986, presidente de Alemania entre el 2000 y el 2004. <<

[81] Deutsche Soziale Union (Union Social Alemana), partido de orientación conservadora fundado en 1990 en Leipzig. <<

[82] También llamado «Viaje a Jerusalén». <<

[83] Apelativo de Barrista, derivado de la marca de su «ancho y negro coche americano», un LeBaron. <<

[84] Clemens von Barrista, Living money - Lebendes Geld, Heidelberg, 1987. <<

[85] En 1797 aparecieron la mayoría de baladas de Goethe y Schiller; se publicó también el Hiperión de Hölderlin. <<

[86] Tachado: «sin antes haberse lavado las manos». <<

[87] Probablemente se tratara de grappa. <<

[88] El derecho a la protección de la personalidad nos impide dar más detalles. <<

[89] Se refiere a la sala de correcciones de la imprenta del LVZ en Leipzig, donde los miércoles se realizaba la corrección de pruebas del Altenburger Wochenblatt. <<

[90] Cf. las próximas cartas. <<

[91] La pregunta de hasta qué punto esa «historia» se corresponde con la realidad deberá responderla el propio lector a medida que vaya leyendo. En cualquier caso, está claro que T. busca aquí una justificación para sus cartas que, en este caso, resulta más bien pobre. <<

[92] T. esperaba probablemente que N. H. le hubiera escrito antes de marcharse de Altenburg. Habían pasado dos días desde el accidente. <<

[93] T. saca por primera vez el tema central de sus cartas a N. H. <<

[94] Torneo de deportes de invierno que goza de una gran popularidad en Alemania. <<

[95] Bebra es una pequeña ciudad de la antigua RFA situada en la antigua frontera entre este país y la RDA. A mediados de la década de 1980 se convirtió en un importante nudo ferroviario. <<

[96] Este, en alemán. <<

[97] Oeste, en alemán. <<

[98] Willi Schwabe Rumpelkainnter (El trastero de Willi Schwabe). Serie de la RDA. Al principio de cada capítulo, Willi Schwabe sube con una linterna en la mano a una especie de desván. La música que suena es la «Danza del hada de azúcar» de El Cascanueces de Chaikovski. <<

[99] Al inicio de la segunda parte de esta carta se dice que está anocheciendo. O bien T. ha dormido entretanto, o se ha pasado la noche escribiendo, algo que cuesta de creer. <<

[100] Se refiere a una llamada que al parecer no se produjo a la hora acordada. Las cartas de T. a VT. nunca llegaron a Beirut, por lo que tan sólo se conservan las que T. escribió con papel copia y las que mandó por fax. <<

[101] Ver la nota de la página 97. <<

[102] Los «cristales de hielo» del parabrisas roto. <<

[103] Eso hay que considerarlo más bien un deseo o una esperanza. No esta claro a qué se refiere T. No se conoce ningún artículo de N. H. sobre el Altenburger Wochenblatt. <<

[104] T. le había escrito ya a N. H. que le habían quitado el collarín. <<

[105] T. y N.H. se habían visto apenas unas pocas horas, y éstas habían estado llenas de malentendidos y accidentes. Desde luego, el hecho de que N. H. fuera originaria de la RFA debió de tener mucho peso en la atracción que T. sentía por ella. T. se explicaba y se legitimaba ante el oeste, una de las actitudes típicas de la época en la Alemania del este. <<

[106] Teatro de repertorio itinerante de Sajonia. <<

[107] Esta forma de escribir hace pensar más en el principio de una novela que en una carta. La cuestión de a quién va dirigida esa «historia maldita», a quién tiene que servir de «ejemplo disuasorio», permanece abierta. <<

[108] Deutsches Sportecho, periódico deportivo de la RDA fundado en 1947 con una tirada diaria de 185.000 ejemplares. <<

[109] Mantel lavable. <<

[110] T. no especifica quién se esconde tras ese plural. <<

[111] Por aquel entonces era frecuente ponerle nombres a los coches. Eso se entiende si se piensa que uno conducía (o no tenía más remedio que conducir) «su coche» durante diez años o más. <<

[112] Cerca de un millar de valiosos libros de la biblioteca municipal de Altenburg fueron retirados, supuestamente para su restauración, y luego vendidos en el oeste a través de la KoKo de Schalck-Golodkowski. <<

[113] En las escuelas se producían con relativa frecuencia destituciones y despidos de directores. <<

[114] Probablemente interrumpido por la aparición de Barrista. <<

[115] Michaela Fürst tuvo que sustituir durante varias funciones a la cantante de Rusalka cuando ésta se fracturó una pierna. <<

[116] El coche que habla se llama Kitt y la serie, El coche fantástico. <<

[117] Entre los papeles de T. no se ha encontrado ningún trabajo de Johann Ziehlke. <<

[118] Las siguientes cartas a N. H. contienen más detalles sobre el enfrentamiento entre N. H. y Barrista. <<

[119] El Bündnis 90 (formado por el Neues Forum, Demokratie Jetzt y Initiative für Frieden und Menschenrechte) obtuvo tan sólo un 2,9 por ciento de los votos. Con ello, el movimiento popular quedaba definitivamente fuera de juego. La Allianz für Deutschland, formada por CDU, DSU y Demokratischen Aufbruch, obtuvo el 48 por ciento; por partidos, el CDU obtuvo el 20,6 por ciento, el SPD el 21,8 por ciento y el PDS el 16,3 por ciento. El índice de participación fue del 93 por ciento. <<

[120] Expresión latina que significa «De oriente viene la paz» y que fue adoptada como consigna ideológica por parte de la CDU de la RDA. <<

[121] Partido Socialista Unificado de Alemania (SED en alemán), formación que gobernó la República Democrática Alemana desde su fundación el 7 de octubre de 1949 hasta las elecciones del 18 de marzo de 1990. <<

[122] A un liberal como Piatkowski, más que en la CDU le habrían ofrecido «refugio» en el LDPD (Partido Liberal Democrático de Alemania). <<

[123] Nicoletta le había mandado a T. varios artículos de prensa sobre C. von Barrista y había marcado algunos párrafos. <<

[124] Naturalmente, en este contexto lo apropiado sería leer y no oír. <<

[125] Tiendas en las que uno podía comprar productos del oeste. <<

[126] Zoológico ubicado en la isla llamada Grosse Teich. <<

[127] Gerhard Ströch, nacido en 1926 en Rödichen-Schnepfenthal, vivió en Altenburg y, desde 1956, adoptó el nombre de Altenbourg; murió el 29 de diciembre de 1989 en un accidente de coche cerca de Meissen. <<

[128] Viejo, en alemán. <<

[129] Burgo, castillo, en alemán. <<

[130] Planta de procesamiento de lignito de Rositz. <<

[131] En las batallas de Jena y Auerstedt de 1806, las tropas napoleónicas derrotaron a los ejércitos de Prusia y Sajonia. En Jena los franceses eran mayoría, pero en la batalla de Auerstedt (a la que al parecer se refería Barrista) el enemigo les doblaba en efectivos. <<

[132] Según afirma V.T., los hermanos habían oído de la señora Nádori la denominación de «mamus» en lugar de madre o mamá y lo habían adoptado. <<

[133] Se trataba de una práctica habitual, pues a los habitantes de la RDA sólo les estaba permitido cambiar una determinada cantidad de marcos en forints. <<

[134] Escritor húngaro que, si bien en un principio apoyó el comunismo, fue expulsado del Partido Comunista Húngaro en 1953 y encarcelado durante la Revolución de 1956, en la que participó como portavoz junto a Gerog Lukács y Gyula Háy. <<

[135] Como la familia siempre salía de vacaciones en Semana Santa, la última visita a Budapest se había producido antes del «despertar» de T. <<

[136] Antes de Ibrahim Böhme, presidente de la sección este del SPD, se había sabido que también el abogado Wolfgang Schnur, cofundador de «Demokratischen Aufbruch», grupo escindido de la CDU, había sido espía de la Staatssicherheit. <<

[137] Aquí T. insinúa una sospecha tal vez con cierta ligereza. <<

[138] Actualmente no es posible comprender hasta qué punto el comentario de T. sobre las elecciones de 1990 debió de parecer entonces una provocación. T. cerró su poco original análisis con la afirmación: «Más importante que el resultado electoral es seguramente la mera posibilidad de votar». <<

[139] Se trata del «libro de fotografías» de Robert Oertel, Frühe italienische Malerei in Altenburg, Berlín, 1961. «Los dos siglos que abarca la colección de Altenburg fueron decisivos no sólo para el destino del arte italiano, sino también para el del alma europea», página. 50. <<

[140] Libertad, en alemán. <<

[141] Nombre con el que se conoce el cuartel general de la KGB en Moscú y la prisión anexa. <<

[142] Mil doscientos D-Mark correspondían por aquel entonces a entre tres y cuatro mil marcos del este. Para lograr esa cantidad mediante un incremento de ventas, deberían haberse vendido por lo menos cuatro o incluso cinco mil periódicos más. <<

[143] Referencia al coro de vísperas de la Kreuzkirche (Iglesia de la Santa Cruz) de Dresde. <<

[144] Este comentario resulta desconcertante, pues una página manuscrita de T. contiene apenas la mitad de caracteres que una página estándar. <<

[145] Instituto superior (del noveno al duodécimo curso) en el que estudiaban también los crucianos. <<

[146] El seminario evangélico-teológico de Maulbronn del que Hermann Hesse se fugó en 1892, al cabo de tan sólo siete meses de estancia, es el escenario de algunas de sus historias y novelas. <<

[147] Ciudad de residencia de Hermann Hesse en Tessin (Suiza), desde 1919 hasta su muerte en 1962. <<

[148] Apodo de Johann Ziehlke. El origen no está claro. Probablemente utilizado en el sentido de «el último en caer». El Jerónimo histórico (1829-1909), jefe de los apache chiricahua, no se rindió hasta 1886, es decir, muy tarde. <<

[149] Türmer, nacido el 29 de noviembre de 1961, tenía ya quince años aquel otoño (1977). <<

[150] Se me puede reprochar que, como editor, me convierta nolens voleas en ejecutor de la insolencia de T. Sin embargo, discrepo frontalmente de esa interpretación y me permito recordar que la presente edición es un balance crítico de la vida de T. que debe servir como ejemplo disuasorio. <<

[151] Tachado: dilapidarlas. <<

[152] Un servidor, que ha tomado parte en esas mismas clases de gimnasia, puede asegurar que T. se equivoca en su valoración. <<

[153] Tanto el original como la copia de esta carta terminan sin fórmula de cortesía y sin firma. Al parecer T. se metió tanto en la historia que se olvidó completamente de N.H. <<

[154] El 5 de mayo de 1990, es decir, apenas cinco semanas más tarde. <<

[155] T. mezcla sin demasiada fortuna dos frases hechas: «quemar las naves» y «cortar los puentes». <<

[156] Algo en esta escena resulta sospechoso; por ejemplo, ¿cómo iban a caber cuatro paquetitos así en una carpeta universitaria? <<

[157] Al parecer, Barrista pagó sus anuncios aplicando un tipo de cambio de uno a uno. <<

[158] T. se refiere a una gorra de los New York Yankees, cuyo logo está formado por una N y una Y. <<

[159] Jörg y Georg poseían cada uno la mitad de los derechos civiles sobre el negocio. <<

[160] No se explica que se comporten con tanto secretismo ante Robert. <<

[161] En aquella época los CD no eran nada comunes en el este. <<

[162] En la carta del 15 de marzo de 1990 se menciona que Barrista tiene dos hijos. <<

[163] T. no tenía mala voz, pero no sabía mantener una melodía, era incapaz de cantar en canon y necesitaba siempre a alguien que le cantara al oído. <<

[164] Eliminado por respeto al derecho a la protección de la intimidad. <<

[165] Freie Deutsche Jugend (Juventud Libre Alemana), organización juvenil comunista de la RDA. <<

[166] Organización caritativa fundada en 1945 en el Este de Alemania y que tuvo una gran importancia social en la RDA. <<

[167] Al parecer, T. no estaba al corriente de la controversia histórica sobre las fisonomías nacionales y estatales. <<

[168] Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg, políticos revolucionarios y pacifistas, fundadores de una facción radical del SPD (conocida como los espartaquistas). En 1919 fueron detenidos a raíz de un enfrentamiento entre la policía y grupos revolucionarios y fueron asesinados mientras los trasladaban a la cárcel. <<

[169] La antología nunca llegó a publicarse. <<

[170] Partido Comunista de la Unión Soviética. <<

[171] Administración de la RDA encargada de gestionar los recursos humanos del ejército, equivalente al Kreiswehrersatzamt de la RFA. <<

[172] Neustadt y Loschwitz, barrios de Dresde en los que vivían muchos artistas. <<

[173] T. dejó pasar continuamente oportunidades de intervenir. Aun considerando que estas cartas suponen un ejercicio de autocrítica, sorprende que nunca condene su propia indecisión. <<

[174] Sólo T. sabe qué tiene que ver una cosa con la otra. <<

[175] Mención excesivamente casual de una oferta realmente poco corriente. <<

[176] Deutscher Taschenbuch Verlag, editorial de libros de bolsillo. <<

[177] Esta pregunta puede resultar extraña a la vista de la inmensa producción epistolar de T. Sin embargo, tanto Johann como V. T. forman parte de sus recuerdos con excesiva frecuencia y seguramente por eso no le parecían los destinatarios apropiados de sus «extravíos». Ver nota pág. 132. <<

[178] T. ya se sintió «amputado» cuando le contó a Johann Ziehlke la pérdida del coche. Ver carta del 13/3/1990. <<

[179] Al término del seminario eclesiástico, a Johann Ziehlke sólo le quedó la opción de estudiar teología en una escuela superior eclesiástica, ya que para el ingreso en la Universidad era necesario el bachillerato estatal. <<

[180] El edificio amenazaba ruina y fue derruido hace tres años. <<

[181] Organización benéfica de ayuda a personas con discapacidades mentales. <<

[182] Se refiere a un solar lleno de malas hierbas que se creó entre 1988 y 1989 a consecuencia de varios derribos. <<

[183] La carta anterior fue escrita el domingo por la mañana. La contradicción entre la «extraña alegría» que allí se menciona y lo que aquí se describe como una «pesadilla» queda sin resolver. <<

[184] Esta carta fue enviada por fax a V. T. <<

[185] Hasta entonces debía contenerse de llamar a Georg. <<

[186] Picasso, Fassbinder, Schygulla. <<

[187] Se refiere al teatro de Rudolstadt. <<

[188] Esta descripción tan inexacta de N. H. revela en cambio muchas cosas de T. <<

[189] Según dice él mismo en otras cartas, T. se solía levantar sobre las cuatro. <<

[190] T. le había escrito a Johann hacía tres días. <<

[191] No queda claro por qué no menciona el aborto. <<

[192] En este punto, T. recorre por primera vez al término «confesión», que en lo sucesivo utilizará casi siempre para referirse a su relato. <<

[193] Según la propia V.T., nunca le prohibieron la entrada a Berlín. <<

[194] Escritor ruso, obtuvo el Premio Nobel de literatura en 1970. <<

[195] Schulpforta: entre los estudiantes más destacados que pasaron por las escuelas de la región están Klopstock, Fichte, Ranke y Nietzsche. Rócken: ciudad de nacimiento de Friedrich Nietzsche donde se encuentran la casa natal del filósofo y la iglesia donde fue bautizado. <<

[196] Bernardo Bellotto (llamado Canaletto), 1721-1780, pintó muchas vistas de Dresde. T. se refiere posiblemente al famoso cuadro Dresde desde la orilla derecha del Elba bajo el Augustusbrücke, de 1748. <<

[197] En 1977 Heinrich Boíl pronunció una laudatoria sobre Reiner Kunze, galardonado con el Büchnerpreis (el premio más importante de la literatura alemana) y que el mismo año se vio obligado a abandonar la RDA. <<

[198] Personajes de la Ilíada. <<

[199] Esta carta fue mandada a V. T. por fax. <<

[200] Campos de refugiados de la cercanía de Beirut. En 1982, tras la invasión del ejército israelí, las milicias cristianas perpetraron masacres contra los refugiados palestinos. <<

[201] En todos esos países ha habido dictaduras militares. <<

[202] Tras el golpe de estado del general Pinochet el 11 de septiembre de 1973 en Chile se produjeron detenciones masivas, torturas y ejecuciones que afectaron a unas trescientas mil personas. Antes de ejecutarle, al cantautor Víctor Jara le rompieron las manos, pero no se las cortaron. <<

[203] Budyonny fue un general de caballería del Ejército Rojo durante la guerra civil en Rusia. Isaac Babel, famoso por su libro Caballería roja, adoptó el nombre Budyonny como apodo de guerra. <<

[204] El 13 de diciembre de 1981, el ejército polaco bajo la dirección del general Jaruzelski proclamó la ley marcial en Polonia y prohibió el sindicato libre Solidarnosc. T. parece asumir que N. H. estaba al corriente del significado del «13 de diciembre». <<

[205] Los oficiales, incluso estando de servicio, pasaban la noche en sus casas y debían desplazarse al cuartel por la mañana. <<

[206] Sender Freies Berlín, radio oficial del latid de Berlín desde 1954 hasta el año 2003 (hasta 1990 tan sólo del Berlín Oeste). <<

[207] Al parecer, T. daba por sentada aquella ayuda económica. <<

[208] Gojko Mitic, considerado durante mucho tiempo como el prototipo de belleza masculina, se hizo famoso por sus papeles de cabecilla indio en las películas de la DEFA (Deutsche Film AG, empresa cinematográfica monopolística y estatal de la KDA, que tenía los estudios de grabación en Potsdam-Babelsberg). T. dio por sentado que N. H. le conocía. <<

[209] Diminutivo de Käfer, escarabajo. <<

[210] Al parecer, el séquito de Barrista no era del todo ajeno a escenas de ese tipo. <<

[211] El 1 de julio de 1990 comenzaron las negociaciones para la unificación monetaria con la RFA. <<

[212] Anteriormente, T. había mencionado que se trataba de mil doscientos, carta del 28/3/1990. <<

[213] T. cumple su segundo semestre de servicio. <<

[214] Este comentario resulta sorprendente, pues al final de su última carta a N. H., y hablando de Nikolai, T. afirmaba que «a partir de entonces no quería tenerle cerca». <<

[215] Evidentemente, T. intentaba ocultar su relación homoerótica con Nikolai, aunque al parecer no quería renunciar a él en tanto que personaje. <<

[216] RIAS: Radio in the American Sector; SFB: Sender Freies Berlín; AFN: American Forces Network. Emisoras del Berlín Oeste. <<

[217] Guardia de 48 horas. <<

[218] T. sabía de qué hablaba. Sus cartas a Nicoletta se pueden leer como un ajuste de cuentas con una vida hecha a partir de «amaños». Asimismo, cabe preguntarse hasta qué punto las cartas a Nicoletta constituyen también un «amaño». <<

[219] No tiene ningún sentido que el motivo fueran los galones de cabo. <<

[220] Tanto V. T. como Johann Ziehlke coinciden en afirmar que durante los primeros días tras abandonar el ejército, Nikolai y T. parecían una pareja. <<

[221] T. temía seguramente la competencia en ese ámbito. <<

[222] T. no menciona el hecho de que conocía del colegio al hombre del que se habla en este pasaje: ni más ni menos que el editor de estas cartas. Me hubiera gustado mucho conocer la opinión de T. sobre mis textos, a los que ya no volverá a referirse. <<

[223] El Wehrkreiskommando se encargaba de devolver a los soldados el documento de identidad, que les era retenido mientras duraba el servicio militar. <<

[224] Probablemente se refiera a la edición de la editorial Kultur und Fortschirtt, Berlín, 1964, en cuya portada aparece un jinete con mostacho y blandiendo una espada. <<

[225] Matthias Domaschk, de Jena, fue detenido el 10 de abril de 1981 y a la mañana siguiente fue trasladado a las oficinas regionales del Ministerio de Seguridad Estatal en Gera. El 12 de abril, Matthias Domaschk murió en el centro de detención e interrogación del Ministerio en Gera bajo circunstancias aún no esclarecidas. El Ministerio comunicó que se había ahorcado con su propia camisa. <<

[226] En una nota sujeta con un clip de oficina a la copia de la carta se puede leer la siguiente reflexión puntuada como si se tratara de una cita: «Lo que uno percibe en presencia del ser amado es tan sólo un negativo que deberá revelar más tarde, en casa y con la cámara oscura interior, cuya entrada está “condenada” mientras uno se encuentra en compañía de otras personas». La fuente no se ha podido identificar hasta el momento. <<

[227] Las cinco semanas de formación de reservistas eran evaluadas como una asignatura más. Quien suspendía era expulsado de la Universidad. <<

[228] Ejercicio consistente en la descripción del enemigo a partir de ciertos criterios predeterminados. <<

[229] Compañía como sinónimo de la Stasi. <<

[230] La analogía entre la situación descrita y el momento en que T. se descubrió a sí mismo como escritor resulta especialmente evidente en este punto. Ambas mujeres se «ajustan» aT. y a sus «cálculos». <<

[231] Por lo general, cada estudiante recibía doscientos marcos mensuales para que pudiera vivir sin el apoyo familiar y sin tener que trabajar. <<

[232] «Aún me acuerdo de que “Maria Theresia” significaba Bratislava y que “ir a trabajar” significaba Brno, pero he olvidado ya cuál fue el error y si la culpa fue de Enrico o mía.» Sabine Kraft en una carta al editor. <<

[233] Las fábricas que había en la región fronteriza entre la RDA, la República Socialista de Checoslovaquia y Polonia habían afectado gravemente la flora y la fauna de los montes. <<

[234] Cerveza. <<

[235] Probablemente se trate de una alusión de T. a su presunta relación casi-incestuosa con V. T. Más adelante, esa invención adoptará tintes realmente delirantes. <<

[236] El trasfondo de esta propuesta son los resultados de las elecciones municipales del 6 de mayo de 1990. Johann se había presentado en las listas del Bündnis 90, pero no había salido elegido para el Ayuntamiento. <<

[237] El 29 de marzo, el consejo central del Bundesbank alemán había recomendado un curso de 2:1, ya que la economía de la RDA no habría sido capaz de asimilar un curso de 1:1. El nuevo jefe de gobierno de la RDA, de Maizière, expresó su temor a que la reducción de los sueldos a la mitad pudiera provocar «una fractura social insostenible» y abogó por un cambio de 1:1 en sueldos y rentas. A partir del 1 de julio, los ahorros de hasta 4.000 marcos (6.000 para los ciudadanos de más de sesenta años) se cambiaron a 1:1, todo lo que estuviera por encima a 2:1. A finales de enero, el tipo de cambio había estado situado en 5:1 o incluso más, lo que lleva a T. a una de sus especulaciones típicas. <<

[238] De las elecciones municipales del 6 de mayo de 1990. <<

[239] T. sabe mucho más de lo que admite. Véase, por ejemplo, su artículo en el Altenburger Wochenblatt, núm. 13; el estudio más completo y fundamentado sobre la historia del relicario de Altenburg es obra de Hans Dörpfeldt, si bien fue publicado algo remotamente en Heidelberger Studien zur katholischen Dogmatik, cuaderno 66, pág. 55 y ss; véase también P. Schnabel: «Die Heimkehr des Patrons», en: Altenburger Pfade in die Vergangenheit, cuaderno 1, pág. 7 y ss; como introducción, especialmente para los lectores más jóvenes, véase Arbeiten und Beten mit Bonifatius, ed. Horst Banska, Altenburg, 2004 (12 ed.). <<

[240] T. se refiere seguramente a Horaz, Werkc in einem Band (Horacio, obra completa en un volumen), editado y traducido por Manfred Simón, Berlín, Weimar, 1972. <<

[241] Vino dulce rumano. <<

[242] Al parecer, T. aún lo creía así en 1990. <<

[243] Parece improbable que Roland, que según V. T. estaba relativamente bien informado sobre la RDA, formulara esa pregunta. Tal vez T. sacrifique una vez más la verdad en favor del efecto. <<

[244] ¿Cuándo se había encontrado «en uno de esos puntos»? <<

[245] Gramática escolar griega. <<

[246] Las tribulaciones del estudiante Toriess de Robert Musil y Ionio Kroger de Thomas Mann. <<

[247] Nunca como aquí se ve tan claro hasta qué punto T. presta atención también a cuestiones compositivas al escribir sus cartas. <<

[248] No olvidemos que T. escribe estas líneas, como sucede con casi todas sus cartas, utilizando papel de copia. <<

[249] La presunción de una relación homoerótica entre T. y Johann permite contemplar esta enigmática situación bajo una luz relativamente más clara. Además, en este punto aparece en el original la siguiente frase tachada: «Al igual que había sucedido con Vera, sólo me quedó la explicación de que Johann me estaba devolviendo mi historia de amor con Nadja». <<

[250] El 6 de diciembre de 1989, al igual que en muchas otras ciudades, miembros del Movimiento para los derechos civiles ocuparon el edificio de la Stasi. El 6 de diciembre de 1989, al igual que en muchas otras ciudades, miembros del Movimiento para los derechos civiles ocuparon el edificio de la Stasi. <<

[251] Al parecer, a T. le dolió que mostrara de forma tan evidente que pretendía desgravarse la cuenta. Más adelante, uno de los rituales de T. tras las comidas de negocios consistiría en arrugar ostensiblemente la factura y echarla al cenicero. (Información proporcionada por Johann Ziehlke.) <<

[252] T. temía seguramente que la señora Schorba pesara demasiado para un cuarto que, en realidad, tenía un cordón policial por motivos de seguridad. <<

[253] Esta es una de las cartas más ilegibles de T., sobre todo por culpa de los numerosos borrones y añadiduras, especialmente en el último tercio. <<

[254] Esta es una de las cartas más ilegibles de T., sobre todo por culpa de los numerosos borrones y añadiduras, especialmente en el último tercio. <<

[255] Celebración iniciática laica, equiparable en cierta medida a la confirmación católica. <<

[256] Las siguientes tres líneas están tachadas, tanto en el original como en la copia. <<

[257] Tachado: «aunque sólo fuera por aquella noche». <<

[258] Tachado: «y todos los problemas». <<

[259] T. se equivoca de fecha. Domingo fue el 13 de mayo. <<

[260] Durante los tres meses que duró su estancia allí, V. T. vivió siempre en el Beirut Oeste. El 18 de abril de 1990, un autobús escolar quedó atrapado entre el fuego cruzado de dos milicias cristianas rivales, quince niños perdieron la vida. <<

[261] T. se refiere a la primera docena. Conocer los nombres correctos le habría ahorrado un buen susto, tal y como pronto se verá. <<

[262] Según el pacto con Barrista, debía haberlo apostado todo, no sólo el beneficio. Visto así, T. fracasó. <<

[263] Ante Johann, T. se había pavoneado de haberle regalado los beneficios a Vera. <<

[264] La Universidad estaba obligada a encontrarle un empleo a cada licenciado. <<

[265] Wolfgang Hilbig, nacido en Meuselwitz en 1941, sólo logró publicar en la RDA un librito de poseía y prosa breve (Stimme, Stimme, Reclam, Leipzig, 1985). Desde 1979 sus libros se publican en la editorial S. Fischer de Frankfurt del Main. <<

[266] La colección está formada por 180 retablos del primer arte italiano. <<

[267] Esta sospecha no iría nada desencaminada. T. no conocía demasiado el museo y veía en las exposiciones sobre todo una oportunidad para establecer relaciones comerciales, opinión en la que coincidieron Johann Ziehlke y V. T. Además, este pasaje sobre el museo interrumpe injustificadamente la descripción de sus experiencias teatrales. <<

[268] T. reproduce aquí el mismo pasaje de la introducción del catálogo que C.v. Barrista ya había mencionado anteriormente, ver la carta del 28/3/1990. Las ilustraciones de los retablos que se mencionan posteriormente aparecen en ese mismo orden en el mismo catálogo. <<

[269] Una vez más, T. está fabulando, pues si realmente hubiera sido tan oscuro como asegura, difícilmente una mosca se habría puesto a dar «vueltas alrededor» de su cabeza. <<

[270] Es inevitable tener la sensación de que, en los días de la separación de Michaela, T. sentía una cierta nostalgia. <<

[271] Sería interesante saber cómo se había imaginado T. que tenía que ser el amor. <<

[272] Probablemente T. se olvidara una vez más de la fórmula de cortesía, que ya en las últimas cartas había incluido de forma más bien mecánica. <<

[273] Ver el poema visual «Mai Nelken» en el Anexo. <<

[274] T. se refiere a septiembre de 1988. Debido a unas obras de renovación que habían comenzado por sorpresa en otoño del 87, el teatro estuvo cerrado prácticamente una temporada entera. Las funciones se reanudaron en septiembre del 88. <<

[275] Legendarias puestas en escena de Alexander Lang en el Deutsches Theater y de Heiner Müller en la Volksbühne. <<

[276] Maxim-Gorki-Theater y Berliner Ensemble, dos de los teatros más populares del antiguo Berlín Este. <<

[277] Los bombardeos de la segunda guerra mundial afectaron tan sólo las zonas industriales de las afueras de Altenburg, motivo por el cual la ciudad acogió a un gran número de refugiados. <<

[278] Esta formulación, que T. ya había utilizado (ver la carta del 5/5/1990) aparece de nuevo con apenas una ligera variación en la siguiente página. Así pues, resulta plausible imaginar que fuera T. quien pusiera esas palabras en boca de Michaela. <<

[279] Eso no debería haber extrañado a T. tratándose de una familia de refugiados como los Paulini. <<

[280] Personalmente, no coincido con el juicio de T. sobre el protagonista de su novela, por lo menos a partir de la versión de que dispongo (Titus Holm. Una novelita desde Dresde). <<

[281] En las últimas elecciones locales de la RDA del 7 de mayo de 1989 se registraron por primera vez denuncias de manipulación electoral, ya que el recuento fue controlado por numerosos grupos de derechos humanos. El resultado oficial dio la victoria con un 98,77 por ciento de los votos a los candidatos del Frente Nacional. <<

[282] En enero de 1988. <<

[283] Sólo T. sabe a qué se refiere con esta afirmación. ¿Por qué la mirada de un observador imparcial tiene que ser «de lo más kitsch»? <<

[284] Ver «La votación» en el Anexo. <<

[285] Libro de lectura obligada en el colegio. Novela sobre un miembro del Komsomol que se convierte en un héroe durante la época de la guerra civil en Rusia. <<

[286] En el verano de 1989 Hungría abrió sus fronteras, gracias a lo cual miles de ciudadanos de la RDA consiguieron llegar a la República Federal a través de Austria. <<

[287] En la RDA, una mujer que diera a luz pasados los treinta era considerada una madre tardía. <<

[288] Más adelante se hablará más de «el rubio y el moreno». De momento, baste decir que se trata de «los dos hombres del Lada blanco» que a T. le pareció reconocer en el accidente del 7 de marzo (ver carta del 9/3/1990). Johann Ziehlke tampoco debió de comprender el sentido de la pregunta de T. que, sin embargo, queda clara con las posteriores cartas a N. H. <<

[289] En la carta del 10/4/1990, T. escribió que Jörg le había pedido «que no tocara ni una coma del artículo sobre Piatkowski». Así pues, originalmente le había correspondido a T. la tarea de escribir el artículo. <<

[290] Una de las proclamas más populares durante las manifestaciones de los lunes en Leipzig. <<

[291] El anuncio de una fábrica de papel sudafricana que buscaba especialistas apareció en la primera página. <<

[292] Johann Ziehlke cuenta que T. se refería a menudo a Leopold Blooni, el protagonista del Ulises de Joyce, como «el santo patrón del negocio publicitario». Así, según T. el «error» de Marion habría consistido en no pensar inmediatamente en la «figura desdichada» de Leopold Bloom. Por peregrina que sea esta interpretación, aún resulta más difícil encontrarle otro sentido a la frase. <<

[293] Manuela, «la camarera rubia», se había convertido en corredora publicitaria del periódico. <<

[294] Interpretación muy exagerada, según observa V. T., de una carta que no se ha conservado. <<

[295] El 11 de septiembre, Hungría abrió sus fronteras con Austria. Durante los diez días posteriores, unos diez mil ciudadanos de la RDA huyeron al oeste. <<

[296] Obra de Christoph Hein. <<

[297] Pintora, fundadora del Neues Forum y una de las luchadoras por los derechos civiles más conocidas. <<

[298] Albert Ebert (1906-1976), pintor e ilustrador de segunda categoría. <<

[299] La podrían haber dejado en el coche. <<

[300] Personas que habían solicitado el visado de salida de la RDA. <<

[301] De Halle a Altenburg pasaron por Leipzig. <<

[302] Personaje de Libertad en Krähwinkel que interpretaba Michaela. <<

[303] Cuadragésimo aniversario de la creación de la RDA. <<

[304] A finales de septiembre, Egon Krenz, presidente del Consejo Nacional de Defensa de la RDA y mano derecha del presidente Erich Honecker, visitó China y felicitó a sus camaradas chinos por «el reestablecimiento del orden y la seguridad mediante la actuación de las fuerzas armadas». <<

[305] Biblioteca Nacional fundada en 1913. Durante la reunificación alemana, se unió con la Deutsche Bibliothek de Frankfurt y dio lugar a la Deutsche Nationalbibliothek. <<

[306] Barrio de Leipzig. <<

[307] Iglesia de San Nicolás. <<

[308] El 17 de junio de 1953 se produjeron en la RDA huelgas, manifestaciones y protestas reclamando la dimisión del gobierno y la convocatoria de elecciones libres. Las protestas fueron sofocadas por los tanques rusos con un balance oficial de 34 muertos (entre ellos 18 soldados rusos fusilados por haberse negado a disparar contra los manifestantes), si bien oficiosamente se cree que la cifra ascendió a 507. <<

[309] Probablemente el eslogan derive de las manifestaciones del sesenta y ocho: «Ciudadanos, no basta con mirar, ¡salid a la calle, uníos a luchar!». (Indicación de N. H.) <<

[310] Se refiere a la línea de presión de la gorra. <<

[311] El nombre parece ser una invención de T, que ya lo utilizó en una carta sobre el ejército (23/4/90) y también en el cuento «El verano del siglo». Desde luego no se trata de una casualidad. <<

[312] T. no menciona, a sabiendas o no, que la manifestación terminó con enfrentamientos violentos entre manifestantes y policías. Para una descripción más detallada de los acontecimientos, v. Rabet Oder das Verschwinden einer Himmelsrichtung, de Martin Jankowski, pp. 155 y ss., donde, entre otras cosas, se describe por qué y bajo qué circunstancias en aquella manifestación se cantó por primera vez el Wir sind das Volk (Nosotros somos el pueblo), proclama que terminaría convirtiéndose en la banda sonora de la caída del muro. <<

[313] El 3 de octubre de 1989. <<

[314] El sábado 7 de octubre. <<

[315] Probablemente se refiera al Stabat Mater de Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736). <<

[316] Actual Olbrichtplatz. <<

[317] Actual Albertplatz. <<

[318] Actual Stauffenbergallee. <<

[319] Johann Ziehlke, Dresdner Demonstranten, Radebeul, 1990, pp. 9-23; v. también Eckhard Bahr, Sieben Tage im Oktober, Leipzig, 1990, pp. 80-88. <<

[320] Actual Strassburger Platz. <<

[321] Confesión un tanto extraña en una carta dirigida a la que terminará siendo su prometida. <<

[322] El 22 de mayo de 1990 se produjo la reunificación de la República Popular del Yemen del Sur (Yemen del Sur) y la República Árabe del Yemen (Yemen del Norte). <<

[323] Al parecer, la actitud paternalista sería característica de T. más adelante. <<

[324] Actual Augustusbrücke. <<

[325] Kampfgruppen der Arbeitsklasse, organización paramilitar de la RDA. <<

[326] Resulta muy revelador que aún en mayo de 1990 T. califique de «delirio» la valentía de Michaela. <<

[327] Y uno vuelve a preguntarse: ¿por qué? <<

[328] El almacén de ropa está a nivel del suelo y no tiene ninguna escalera. <<

[329] Manifiesto de los «seis de Leipzig» (los secretarios de la dirección regional del PSUA, Kurt Meyer, Jochen Pommert y Roland Wótzel, el director de orquesta Kurt Masur, el teólogo Peter Zinimermann y el cabaretero Bernd-Lutz Lange): «Necesitamos intercambiar opiniones sobre el futuro del socialismo en nuestro país». El discurso, pronunciado por Masur, terminaba diciendo: «Les rogamos encarecidamente serenidad para poder dialogar en paz». <<

[330] T. oyó por primera vez la consigna una semana después de su nacimiento. <<

[331] Descripción ligeramente exagerada. <<

[332] Jörg Schröder desmiente tajantemente tanto estas afirmaciones como las que siguen. Asegura no haber hecho ningún comentario sobre los artículos de T., ni, tal y como más adelante repite T., haberle sugerido que les devolviera su parte del negocio. Simplemente le recordaron a T. que le habían regalado su participación, para que lo tuviera presente si en el futuro no quisiera trabajar más con ellos. <<

[333] Esta idea, que se desarrollará más adelante, entra en contradicción con lo que T. le había dicho a Johann cuando había asegurado que lo único que pretendía era salvar el Wochenblatt. <<

[334] Referencia a la Fürstenerziehung, propuesta educativa de Schiller y Goethe encaminada a la formación de los príncipes. <<

[335] Hans Modrow, último presidente del consejo de ministros de la RDA; Wolfgang Berghofer, exalcalde de Dresde; Erich Honecker, secretario general del Partido Comunista Alemán y presidente de la KDA (1971-1989); Erich Mielke, ministro de Seguridad Estatal (1957-1989); Kurt Hager, responsable de política cultural e ideólogo del Partido Comunista Alemán. <<

[336] T. intenta denunciar a Jonas con este gesto digno de un monumento a Lenin. <<

[337] Resulta difícil encontrarle una lógica a esta afirmación de T. En la misma carta ha asegurado ser capaz de explicarse su «negativa a participar». <<

[338] Trabant: automóvil producido antiguamente en la Alemania del Este, era el vehículo más común en el país y aún hoy sigue siendo un símbolo de la RDA. <<

[339] Tachado: «Me lo has dado al presentarnos», dijo él. <<

[340] No se trataba de un púlpito, sino de una tarima. <<

[341] Generalmente los hermanos hablaban por teléfono. <<

[342] Por aquel entonces, T. y VT. se encontraban en Monte Carlo. <<

[343] En las cartas a Johann y N. H., T. no menciona que había dejado la casa de Michaela y Robert y había alquilado una habitación en casa de Cornelia y Massimo hasta que terminara la renovación del edificio adquirido por C. v. Barrista. <<

[344] La descripción de Nikolai es ostensiblemente distinta de la que T. incluyó en su carta a N. H. <<

[345] Esta frase marca la ruptura de T. con el Wochenblatt y el auténtico comienzo de su carrera en el mundo de los negocios turbios. La afirmación de T. según la cual no había tenido más remedio no podía quedar sin un desmentido. Jörg Schröder: «Al final termine cediendo a las presiones de Enrico y, en contra de la voluntad de mi mujer, accedí a fundar un periódico publicitario con él. Sin embargo, no pude aceptar su condición de concederle siempre la última palabra en todos los asuntos relacionados con la nueva publicación». <<

[346] A la luz de esta afirmación, uno se pregunta si los propietarios de la tienda de artículos del hogar tenían realmente intención de comprar la casa, tal y como afirmó C. v. Barrista. <<

[347] En el Mundial de Italia (celebrado entre el 8/6 y el 8/7 de 1990), Alemania debutó el 10 de junio contra Yugoslavia y ganó 4 a 1. <<

[348] Nombre con el que se conoce a los partidos del Bloque democrático antifascista, integrado en el Frente Nacional y compuesto, a efectos prácticos, por todos los partidos legales excepto el PSUA. <<

[349] Abogado y político, fue uno de los principales partidarios de la Perestroika dentro del PSUA. En 1989 presentó un recurso legal donde se pedía la autorización de manifestaciones y exigió públicamente la celebración de elecciones libres y la concesión de derechos civiles. <<

[350] T. no menciona que Michaela fue sola a Leipzig. <<

[351] La actitud de T. en relación con el Movimiento Popular es caprichosa y enigmática. <<

[352] Camisa de las FDJ. Egon Krenz fue durante mucho tiempo primer secretario del Comité Central del FDJ. <<

[353] Desde el Berlín Este se podía llamar por teléfono al Berlín Oeste. <<

[354] Es poco probable que T. escribiera esta carta tan larga en una sola mañana. <<

[355] La carta fue escrita poco antes de una visita de Johann Ziehlke a Altenburg. No fue posible aclarar la situación a la que se refiere T. <<

[356] Probablemente Michaela encontrara algunas copias de las cartas de T. <<

[357] Ese proyecto no se haría realidad hasta el año 2001 y gracias a un gran apoyo internacional. Ver Claritas. Das Hauptaltarbild itn Doni zu Siena nach 1260. Die Rekonstruktion, museo Lindenau de Altenburg, 2001. <<

[358] T. había contratado a dos nuevas empleadas. <<

[359] Tachado: «y con toda la fuerza de mando». <<

[360] Se refiere a los contratos anuales sobre la publicación semanal, quincenal o mensual de publicidad. <<

[361] La primera impresión es que éstas son ya palabras del propio T., pero en realidad se refiera aún al discurso del barón. <<

[362] El sentido de esta frase no se ha podido desentrañar. <<

[363] Ver la carta del 27/2/1990. El «orador revolucionario» es el mismo «chillón» que aparece en la carta a Johann Ziehlke del 18/1 sobre la asamblea general del Neues Forum. <<

[364] Espía y jefe de los servicios secretos de la Stasi en el extranjero entre 1953 y 1986. <<

[365] Los conocimientos de T. son atribuibles al hecho que cuando tenía catorce años practicó el tiro con escopeta (tiro olímpico) en el Centro de Entrenamiento de Distrito, en Dresde. Ver la carta del 13/3/1990 a N. H. <<

[366] Según varios oficiales de policía consultados, no es posible «meter» todas las balas en una caja de cerillas. <<

[367] Georgi Dimitrov (1882-1949). Secretario general del partido comunista búlgaro y desde 1946 presidente de la República Popular de Bulgaria, se defendió a sí mismo en 1933 durante el juicio por el incendio del Reichstag y tuvo que ser puesto en libertad. <<

[368] El nivel de esta historia es muy revelador de las ambiciones literarias de T. <<

[369] Cantidad que la RFA pagaba a los inmigrantes de la ROA y que adquirió especial relevancia política y económica entre la apertura de las fronteras y la reunificación alemana. En Baviera, el importe generalmente de 140 D-Mark en lugar de los habituales 100 D-Mark del resto de la RFA. <<

[370] Esta escena resulta incomprensible si uno no tiene presente la partida de V.T. En la carta del 10/5/1990 a N. H., T. insinuó que V. T. tenía algún tipo de relación con la Stasi. Al principio creyó que su madre se refería a eso. <<

[371] Las sospechas de T. resultaron ser completamente infundadas. <<

[372] Este pasaje suena algo artificial y poco creíble. Probablemente se trate de una fabulación. <<

[373] Torre principal del Kremlin de Moscú, conocida también como la torre de la liberación. <<

[374] Das Focaultsche Pendel [El péndulo de Foucault], Munich y Viena, 1989. <<

[375] En los supermercados de la RDA no había carritos de la compra, sino tan sólo cestas. <<

[376] En una carta del 6 de febrero a V. T. encontramos una frase parecida: «La conciencia de ser libre durante dos horas, tan libre como no lo había sido nunca en la vida, se apoderó de mi voluntad». <<

[377] Comida rápida típicamente berlinesa, consistente en una salchicha cocida o asada con ketchup y curry en polvo, que puede tomarse con un panecillo o en un plato, acompañada normalmente con patatas fritas. <<

[378] Aquí T. se equivoca. Jim y Huck Finn buscan la ciudad de Cairo, en Illinois, situada en la confluencia de los ríos Mississippi y Ohio. <<

[379] Reinhardt Raffalt, Eme Reise nach Neapel c parlare italiano, Munich, 1957. Al parecer, durante aquellas semanas T. estudió italiano, un idioma que más tarde llegaría a dominar bien, a partir de aquel viejo (si bien fue reeditado varias veces) manual de conversación. <<

[380] Capacidad de resonancia. <<

[381] Tachado: «Lo único que quedaba era la tensión y el sufrimiento. La naturalidad había desaparecido, por no hablar de la alegría o las ganas de hacer cosas; cada acción, aunque se tratara tan sólo de abrir la ventana o de ir al lavabo, requería una determinación férrea». <<

[382] A modo de recordatorio: la carta del 14 de mayo a Johann Ziehlke termina con la frase: «Le he regalado [a Vera] todas las ganancias y, finalmente, me he quitado ese peso de encima». <<

[383] En Nobitz, cerca de Altenburg, se encontraba un importante aeropuerto militar del ejército ruso. <<

[384] T. lo podría haber comprobado fácilmente, pues guardaba copia de todas las cartas. <<

[385] Dos años más tarde, V. T. abandonaba Altenburg prácticamente en la indigencia. <<

[386] Aunque probablemente no haría falta señalarlo, este párrafo y los que le siguen son fruto de la fantasía inflamada de T. Sus delirios literarios no tienen ningún fundamento. <<

[387] Más tarde a T. no le importaría otra cosa que no fuera el dinero. <<

[388] Existe un comienzo de carta con la misma fecha y que se ha conservado tan sólo en forma de copia:

«¡Querida Nicoletta!

»Al escribir casi me resulta posible conjurar una sensación casi palpable de su presencia, un pequeño truco que no puede impedirme. ¿Me repito? Aunque no soy ningún principiante en lo relativo a las relaciones epistolares, hasta hace poco no reparé en cuánta realidad esconden las cartas. Apenas he comenzado a comprenderlo. Sin embargo, también hay momentos en los que la distancia, su silencio, la incertidumbre… en los que mi amor me resulta insoportable.» <<

[389] Este episodio se puede atribuir claramente a la fantasía de T. <<

[390] Cabe recordar que T. utiliza a menudo la palabra «confesión» para referirse a sus cartas. <<

[391] Lo último que sabíamos de la pistola era que T. la había escondido en el almacén de atrezo. <<

[392] Es una incógnita por qué T. eligió precisamente aquel camino cuando, de haber tomado cualquier otra dirección, se habría encontrado mucho antes a campo abierto. <<

[393] Probablemente las Paditzer Schanzen. <<

[394] Entre los lugares donde, según la sabiduría popular, las fuerzas sobrenaturales son más poderosas y, por lo tanto, más apropiados para todo tipo de sortilegios protectores o maléficos, las encrucijadas ocupan un lugar destacado. La suposición de que los sortilegios surtirán más efecto en una encrucijada nace de la sensación de desconcierto que sobreviene al caminante nocturno al llegar a una encrucijada. «Abandonado de sí mismo, el caminante cree sucumbir al poder de las fuerzas del destino o de los espíritus», Handwdrterbuch des deutschen Aberglaube [Diccionario de la superstición alemana], Berlín, Nueva York, 1987. <<

[395] La descripción recuerda algunas ilustraciones y grabados de Gerhard Altenbourg. <<

[396] No está claro que T. se deshiciera realmente del arma. Según la propia V.T., T. tenía una pistola escondida en su casa. <<

[397] Verlag Axel Springer y Westdeutsche Allgemeine Zeitung, grandes grupos editoriales alemanes. <<

[398] El propio T. es responsable de ese hecho, por lo que tanto el discurso como su versión escrita contienen una alarmante dosis de represión psicológica. <<

[399] Popular proclama comunista. <<

[400] Para conseguir un coche nuevo había que esperar diez años o incluso más, por lo que las matrículas se vendían por varios miles de marcos. <<

[401] El 8 de julio de 1990, Alemania ganó por 1 a 0 a Argentina en la final del Mundial disputada en Roma. <<

[402] A pesar de lo que él mismo afirme, he aquí una prueba de que T. seguía flirteando con la idea de escribir. <<

[403] Esta afirmación es falsa; la propia N. H. asegura que no estuvo en Altenburg aquel día. <<

[404] Célebre frase de Gorbachov en una carta al presidente de la RDA, Erich Honecker, poco antes de la caída del muro de Berlín. <<

[405] Incluso la propia N. H. dudaba de esta afirmación, tal y como me reconoció en el transcurso de una conversación. <<

[406] La sorpresa que suscita la presencia de T. en el «grupo de medios» resulta altamente sospechosa. El «profeta» y T. ya se habían visto en una ocasión después del discurso de T. en la iglesia; el «profeta» podría haberle dado ya las gracias entonces. <<

[407] En el sentido de «saltamos todos a lo desconocido», «nadie sabe lo que va a suceder». <<

[408] T. se refiere por primera vez a los textos que ocupan la cara opuesta de sus cartas. Si creemos en la lógica de T., deberemos concluir que ya en aquel momento contaba con encontrar una corresponsal epistolar como N. H. Cabe insistir que las cartas a N. H. son las únicas escritas en las páginas que contenían la «obra» de T. <<

[409] Todo parece indicar que se refiere al séquito de Barrista. <<

[410] Esta alusión a sus estudios no debió de hacerle demasiada gracia a Johann Ziehlke. <<

[411] Aparte de la noticia firmada por T. en el núm. 2 del Sonntagsblatt y de un artículo que resumía la noticia y que apareció en el núm. 1 Der Bonifatiusbote, no existe constancia de otros testimonios escritos. Sin embargo, todos los testigos oculares coinciden en afirmar que el efecto de la representación fue ciertamente «grandioso». <<

[412] El 8 de julio del año 2002, exactamente doce años después, fue bendecida la iglesia de San Bonifacio, reconstruida sobre la cripta de San Bonifacio de Altenburg y que hoy marca el inicio del ramificado camino de San Bonifacio. <<

[413] T. mencionó a tía Trockel en la carta del 31/5/1990 a N. H. <<

[414] Programa de televisión sobre música tradicional alemana. <<

[415] T. se guarda muy bien de contarle a N. H. que, de hecho, tía Trockel murió unas semanas después. Ver la carta del 6/2/1990. <<

[416] La mala letra de estos párrafos en comparación con las páginas anteriores, así como la gran cantidad de tachones en la última página, permiten suponer que T. consideraba este pasaje como un borrador pero que al final decidió no reescribirlo.

Tachado: «De repente había conjurado la maldición de tener que describir el mundo, había descartado la absurda convicción de que tenía que hacerme famoso, me había librado del delirio de querer vivir para siempre». <<

[417] Una cosa no excluye la otra. <<

[418] Tachado: «Hasta entonces había sentido lástima por todo aquel que no poseía ninguna capacidad artística, que no tenía ninguna posibilidad de lograr h fama y la eternidad. Ahora, en cambio, compadecía a aquellos que se empecinaban con aquellas ambiciones. ¿No se daban cuenta de que la era del arte, la era de las palabras se había terminado y que había comenzado irrevocablemente la era de los hechos? En cualquier caso, ya no tenía que pasarme día y noche buscando material para escribir una novela». <<

[419] El Schnitzeljagd es un juego de persecución y estrategia al aire libre en el que uno de los jugadores hace de «liebre» y el resto, de «cazadores». La liebre sale con ventaja y va dejando a su paso trozos de papel que representan el rastro. A continuación, los demás participantes tratarán de darle caza antes de que logre alcanzar una meta fijada de antemano. Literalmente, el nombre del juego puede significar «caza con papelitos», pero también «la caza del filete». <<

[420] Término derivado de la palabra rusa Суббота [subbota], sábado, y que designa el trabajo (teóricamente) voluntario y no remunerado realizado en sábado. El concepto fue adoptado en la RDA. La participación en el subbotnik (bien controlada y registrada por las autoridades) servía para que quien quisiera una vivienda mayor, un trabajo mejor o, simplemente, una conexión telefónica pudiera conseguir los puntos necesarios gracias a su «conducta socialista». <<

[421] «Quisiera ser un oso en el frío Polar.» <<

[422] Organización juvenil de la RDA integrada en el Movimiento de Pioneros y bautizada en honor al político comunista Ernst Thälmann. <<

[423] Juego de palabras intraducibie. Mai significa «mayo», Nelke, «clavel» y Ekeln, «arcadas». Así, lo que al principio era un «clavel de mayo» (flor que se repartía el 1 de mayo en la KDA), acaba convirtiéndose en «arcadas de mayo». <<

[424] Banda tradicional alemana que toca valses, marchas y canciones populares alemanas. <<

[425] Iniciativa Económica Masiva, una forma de trabajo voluntario en la RDA organizado generalmente en grupos. <<

[426] Museo situado en la terraza de Brühl, en Dresde. <<

[427] Canción popular alemana. <<

[428] «Porque el hombre es hombre, necesita algo que comer, ¡por favor!» Primeros compases de la Einlwitsjrontlied, compuesta en 1934 con letra de Bertold Brecht y música de Hanns Eisler. <<

[429] Periódico fundado en 1946 y que en la RDA servía como portavoz del PSUA del distrito de Dresde. <<

[430] Buenos días. <<

[431] Muy bien, sentaos, por favor. <<

[432] ¡Fíjate tú! <<

[433] ¿Preparado? <<

[434] ¿Quién quiere empezar? <<

[435] Sobresaliente. <<

[436] ¿Cómo? <<

[437] Muy bien. <<

[438] Al habla Joachim, saludos. <<

[439] ¿Todo bien? <<

[440] Quiero invitarte a… <<

[441] Magnífico. <<

[442] ¿Y cuándo? <<

[443] ¿Te parece bien? <<

[444] Entiendo. ¿Y qué quieres hacer tú? <<

[445] ¿Que qué quiero hacer yo? <<

[446] Vamos al teatro. <<

[447] Como tú quieras. Yo quiero comer pastel. <<

[448] Hasta luego. <<

[449] Una vez al mes, los soldados de la antigua RDA recibían a la hora de comer los víveres que estaban a punto de caducar. A ese día se le llamaba «día del Komplekte». <<