SÍGUENOS EN

@megustaleerebooks

@somosinfinitos

@somosinfinitos

@somosinfinitoslibros

Para Xiana, mi amiga y consejera,

que siempre me animó a sacar estas historias a la luz.

De pequeños te prometí que algún día te

dedicaría mi primer libro, y ese día ha llegado.

Esta historia es para ti.

1

—¡Buenos días, queridos oyentes! ¡Son las 10:00 de la mañana y están escuchando Música100, la única emisora donde disfrutar de cincuenta minutos sin interrupciones de…!

¡PAF!

Tras tirar todos los objetos inútiles que poblaban la mesita de noche, Marcos alcanzó a tientas su teléfono y, con un simple manotazo, los molestos gritos cesaron. Prefería ponerse la radio en vez de la alarma para empezar el día de mejor humor, pero no solía surtirle efecto.

El curso había terminado semanas atrás, pero Marcos intentaba seguir despertándose a una hora decente para no sentirse un despojo humano, ni perder el hábito de madrugar. Ahora, con el comentarista ya fuera de juego, el silencio había regresado a la habitación.

Dejó caer el brazo fuera de la cama y soltó un largo suspiro contra la almohada. Estaba agotado. Entre los sudores, los movimientos nocturnos y los mosquitos, apenas había descansado.

Zaragoza había entrado de lleno en el verano, registrando temperaturas de infarto. El calor era narcotizante por el día y bochornoso por la noche. Anulaba por completo las voluntades. Los jardines y parques se habían secado como espigas de paja, el asfalto se derretía bajo las llantas y las calles estaban desiertas. Nadie era capaz de dar dos pasos bajo aquel sol de justicia. Los centros de salud, saturados de mareos y golpes de calor, rogaban que no se saliese a la calle. Solo el aire acondicionado y los granizados de limón podían salvarte de una muerte segura, y pareciera que el cierzo y las lluvias hubiesen desertado para siempre de la cuenca del Ebro, que rozaba mínimas jamás registradas.

A sus diecisiete años, Marcos jamás había vivido algo parecido.

Y, por mucho que su cuerpo deseara seguir durmiendo, su mente ya estaba despierta y suplicaba desesperada por una ducha.

Se desperezó contra las sábanas. Si estiraba cada músculo del cuerpo, conseguía que los pies sobresaliesen de la cama. Este hecho reciente se debía a que su «estirón», aunque tardío, al fin había llegado, dejando atrás al muchacho «bajito y enclenque» para dar paso a un «chico de muy buen ver». O al menos así lo decía su santa abuela.

Poco a poco sus ojos se acostumbraron a la luz matutina, distinguiendo los escasos muebles que adornaban su habitación.

En la escala que divide los dormitorios de los adolescentes, que va desde un caótico «desorden generalizado» hasta el «impulso maníaco de la limpieza inmaculada», Marcos estaba en un término medio: le gustaba el orden, pero podía vivir con la silla llena de ropa sucia.

Lo observó todo de lado a lado convencido de que, si se concentraba lo suficiente, las cosas se ordenarían por arte de magia: los zapatos del suelo, los calcetines desparejados, las toallas usadas, los papeles del escritorio… Bueno, puede que sí que fuese algo desordenado, a fin de cuentas.

—Joer… —se quejó con aliento pastoso. Odiaba el calor.

Apartó las pegajosas sábanas de una patada y se dirigió al baño. Por el camino estiró los brazos por encima de la cabeza, chasqueó el cuello y soltó un largo bostezo. Su madre ya se había ido a trabajar. La casa estaba en silencio.

Mientras el agua de la ducha se iba calentando, Marcos se situó frente al espejo del lavabo. Juntó las palmas de las manos y se echó agua fría por la cara, buscando asearse y refrescarse a partes iguales. Repitió la acción varias veces hasta despertar del todo. Con las gélidas gotas aún resbalando por su mentón, descubrió que tenía tres nuevos granos en la frente, pero lo realmente preocupante eran las enormes ojeras instaladas en su rostro. Entre eso y la perilla lampiña que afloraba, tenía un semblante de lo más demacrado.

Todo sea dicho, el calor no era lo único que no lo dejaba dormir por las noches. Conforme se acercaba la temible fecha, la angustia se había ido apoderando de su ser: cada vez faltaba menos para saber las notas.

Cerró los ojos y respiró lentamente. Debía relajarse.

Segundo de Bachillerato había sido, de lejos, su peor experiencia vital. Había llevado su paciencia hasta el límite, culminando con los terribles exámenes de acceso a la universidad, como guinda a un pastel de miedos, nervios e inseguridades. El recuerdo de aquella semana de infarto aún le provocaba escalofríos.

Y, aun así, la espera por las notas resultaba mucho más agónica.

Para colmo, había pasado casi un mes (¡un mes!) y Zaragoza era la única ciudad de toda España que seguía sin dar los resultados. Al parecer, la aplicación online donde se tenían que subir las calificaciones estaba saturada, y los informáticos eran incapaces de solucionar el colapso.

Tecnología.

En resumen: los resultados estarían disponibles el jueves en los tablones de anuncios de los institutos. Impresos en listas y a la vista de todo el mundo. Como si fuese la época medieval y un pregonero anunciase la venida del circo en la plaza pública. Algo humillante.

En fin, ya daba igual. El jueves todo habría terminado. El… ¿jueves?

Súbitamente, el pánico se apoderó de Marcos. Su reflejo se volvió lívido y las piernas comenzaron a fallarle. Por fortuna, seguía apoyado en el lavabo.

Tuvo un mal presagio. ¿Qué día de la semana era? La temporada vacacional lo tenía del todo desubicado, pero… no podía ser jueves, ¿no? Fue corriendo a su cuarto y se puso a revolver entre el caos. ¡¿Dónde narices estaba su teléfono?! Marcos solo recordaba haber golpeado al comentarista de radio, no a su móvil. Pensó en encender el ordenador, pero no podía perder ni un segundo. Salió de la habitación, aún en calzoncillos, y, en un abrir y cerrar de ojos, atravesó corriendo el pasillo hasta llegar a la cocina.

Con el pulso a cien por hora miró el calendario que colgaba de la nevera para corroborar sus peores presagios. Allí estaba, rodeado a conciencia por su madre con un rotulador rojo y el mensaje: «DÍA DE NOTAS (10:30 h)».

—Mierda… —dijo en un susurro.

2

—¡Buenos días, queridos oyentes! ¡Son las 10:00 de la mañana y están escuchando Música100, la única emisora donde disfrutar de cincuenta minutos sin interrupciones de la mejor música del momento!

Los acordes de una canción con ritmos latinos comenzaron a sonar. Aquel sería, sin duda, uno de los hits del verano, porque no dejaban de ponerlo en todas partes. Susana estaba harta de oírlo.

—Papá, ¿te importa si apago la radio? —preguntó girando la rosca del salpicadero, sin darle tiempo a responder—. Es que me está poniendo la cabeza como un bombo.

Su padre asintió, comprensivo. Aquel no era un día como para protestar con aquellas banalidades. Era uno de los días más importantes de la vida de su hija.

—¿Estás nerviosa? —preguntó.

A modo de respuesta, Susana resopló exasperada. ¡Claro que estaba nerviosa! ¿Y qué pretendía con ese tipo de preguntas? ¡¿Tranquilizarla?!

—Tú no te preocupes —insistía—. Solo es un examen. Y, si no, siempre podrás estudiar otra cosa. Lo de dibujar puede ser tu hobby, a fin de cuentas.

Susana sabía que sus padres no confiaban en ella, aunque tratasen de disimularlo. Para ellos, el dibujo y la pintura eran entretenimientos pasajeros, aficiones. La habían animado a presentarse al examen, pero como quien anima a su hijo a hacer el casting de Operación Triunfo. Con recelo, y siempre insistiendo en que tuviera un «plan B», por si las moscas.

—Psicología también es una carrera interesante —seguía él—. Hace unos años decías que te gustaba. Y creo que podrías encajar en…

Decidida a no seguir escuchando sus consejos, pues la estaban poniendo de los nervios, se concentró en el paisaje. Refugiada tras la ventanilla del copiloto, miraba por la ventana y tamborileaba frenéticamente el pie sobre la alfombrilla.

Aquella era una cálida mañana de verano; los runners aprovechaban para correr por la sombra, los kioscos de prensa se protegían del sol con grandes toldos y los vendedores ambulantes habían cambiado los bolsos de imitación por las botellas de agua fresca. Madrid ya había comenzado a vaciarse, como siempre sucedía por aquellas cálidas fechas, y se notaba en el tráfico.

Apenas tardarían quince minutos en llegar a la Facultad de Bellas Artes.

«No —Susana trató de bloquear aquel pensamiento intrusivo—. No pienses en eso».

Apretó el botón de la ventanilla y dejó que el aire fresco (y contaminado) le golpease el rostro. Debía acallar sus inseguridades.

«Solo es un examen —pensó—. Has hecho cientos. Este es un examen más. No van a comerte».

Pero no era un examen más. Cerró los ojos y suspiró. Sabía que aquella mañana se decidiría todo su futuro. Ansiaba empezar la vida universitaria, mudarse a una residencia de estudiantes, alejarse de su asfixiante familia…

Necesitaba un poco de estabilidad.

A sus dieciocho años, Susana había cambiado más de casa que Barbie de profesión: Toulouse, Nueva York, Frankfurt, Brístol, Quebec… y ahora Madrid. Ya casi ni recordaba todos los sitios en los que habían vivido.

El mundo de la consultoría financiera, por muchos ingresos que generase, no era precisamente estable. Así, cada vez que su padre ascendía dentro de la empresa, lo trasladaban de un lugar a otro, de proyecto en proyecto, de ciudad en ciudad, y su familia lo seguía allá donde fuese.

Para su madre nunca había supuesto un problema, pues era una escritora de renombre que podía trabajar en cualquier parte. Es más: gracias a los continuos traslados había podido ambientar sus thrillers en muchas y variopintas ciudades del mundo. Y sus hermanos mellizos (Samuel y Samanta), que acababan de cumplir seis años, se mudaban sin rechistar, evidentemente.

Ella, en cambio, jamás había podido opinar en todo aquello. Una y otra vez, desde niña, se había visto obligada a cambiar de casa, de cuarto, de colegio, de profesores…, de amigos. En ocasiones incluso de idioma. Estaba harta de ser la nueva en cada clase. De tener que presentarse y conocer a gente para, al cabo de tres meses, despedirse. Ahora sabía cómo insultar en alemán, pero no conservaba muchas amistades. Apenas había un puñado de contactos en su móvil, y cada uno estaba en una zona horaria diferente.

Susana trataba de mantener el contacto con la gente a pesar de la distancia, pero siempre terminaban olvidándose de ella. No podía culparlos. Además, las redes sociales no eran su fuerte (solo se había hecho Instagram para participar en un sorteo de entradas a un concierto de Green Day). Con el paso de los años, se había resignado: hacer amigos no merecía la pena. Estaba mejor sola. ¡Y ya ni hablemos de romances! Establecer una relación de cualquier tipo era perder el tiempo. La siguiente mudanza acechaba y, con ella, las despedidas.

Sus padres, en cambio, lo veían de otra forma. Para ellos, Susana había podido conocer diferentes culturas, vivir en decenas de sitios, aprender idiomas y hacer muchísimas más amistades que el resto de las jovencitas de su edad. Toda una experiencia.

Por eso quería (necesitaba) entrar en aquella facultad. Cuando la siguiente mudanza de sus padres llegase, y se marchasen de Madrid, ella ya no los seguiría. Comenzaría una nueva vida, y se permitiría el lujo de echar raíces por primera vez.

Pero, para eso, primero tenía que aprobar el examen.

—Bueno —dijo su padre frenando junto a la acera—. Ya hemos llegado.

Ante ellos se erguía un imponente edificio de estilo industrial, con una ancha escalinata que ascendía por la enorme fachada de hormigón gris hasta las puertas acristaladas.

—Vamos allá… —suspiró Susana con la vista fija en aquellas letras de hierro que rezaban «FACULTAD DE BELLAS ARTES» sobre la entrada.

3

Marcos salió de su casa a todo correr. No había tenido tiempo de ducharse. Apenas se había hecho con unas zapatillas, una camiseta y unos vaqueros que se terminó de abrochar dando saltitos por los rellanos de su edificio.

Decidió que llegaría más rápido si iba en bicicleta, en vez de pillar el autobús, de modo que bajó hasta el trastero del garaje. Ahí estaba: su vieja bicicleta plateada. Había pertenecido a su padre, pero estaba como nueva. Marcos se había esmerado en conservarla. Era de los pocos recuerdos tangibles que le quedaban de él.

Con un par de pedaleos cruzó el garaje y salió por la puerta, calle abajo. Ni siquiera se molestó en saludar a su vecina, la viuda del coronel, que paseaba al perro de buena mañana.

—¡Marcos! Qué sorpresa. ¿Crees que podrías pasarte a limpiar esta tarde? ¿Marcos? ¿Adónde…?

La dejó con la palabra en la boca. No tenía tiempo de enzarzarse en banales conversaciones sobre el clima o la familia. Además, su casa estaba impoluta. La había limpiado a fondo el día anterior. Lo que aquella señora necesitaba no era un asistente, sino alguien que le hiciese compañía.

Pero pagaba bien, y Marcos no podía hacerle ascos al dinero.

Sus ingresos ni de lejos se limitaban a lo que ganaba limpiando casas. Durante aquel último curso de instituto, Marcos había llenado sus tardes con todo tipo de trabajos, aprovechando hasta el último hueco libre para ganar algo de dinero. A saber: pasear perros por el vecindario, limpiar coches en el AutoPark, repartir propaganda por los buzones, canguro a domicilio, profesor particular de Inglés (nivel infantil)… Pero, sin duda, el trabajo que se llevaba la palma era el del zoo.

Marcos había conseguido un pequeño turno los fines de semana en el zoológico municipal de Zaragoza, como «experto en recogida de excrementos» o, como decía su jefe, el «limpia-cacas». Como trabajo no resultaba agotador, pero sí humillante y cuando menos peligroso, dado que muchas veces la limpieza se hacía con los propios animales en la jaula, para no perturbar su «ecosistema natural».

En sus pesadillas nocturnas, Marcos aún recordaba los chillidos de los babuinos.

«El trabajo dignifica», pensó, reprimiendo una amarga sonrisa. No sabía si sentirse digno o indigno, pero había sido un año de locura. Y todo ello mientras cursaba Bachillerato.

Marcos sabía muy bien qué nota media necesitaba: un 9,3 sobre 10. La que le exigía la Universidad Margarita Salas de Barcelona para entrar en Medicina, y, aunque era consciente de que apuntaba alto (era la más prestigiosa en su área), quería entrar fuese como fuese.

Pero la nota no bastaba. Necesitaría ahorrar mucho dinero si quería irse a Barcelona, de ahí que hubiese dedicado tanto tiempo a trabajos tan poco gratificantes.

Cortando el viento y sorteando farolas calle abajo, Marcos inspiró profundamente y fue soltando el aire poco a poco hasta tranquilizarse por completo. El calor resultaba sofocante, aunque, por otro lado, aquello hacía que no hubiese ni un solo peatón con el suficiente valor para salir a dar un paseo, y las calles estaban desiertas. El logo parpadeante de la farmacia lo informó de que faltaban escasos minutos para las diez y media. ¿Habría llegado ya su mejor amigo, Jake, al instituto? ¿Qué nota habría sacado? Nunca había sido un estudiante demasiado entregado, pero ¿habría aprobado?

Marcos lo dudaba.

Jake era en realidad Jacobo Gómez, pero nadie podía llamarlo por su nombre real. Renegaba de él desde que, de pequeños, la taquillera película Crepúsculo había puesto de moda a un hombre lobo descamisado, de nombre «Jacob», suscitando las burlas de todos los niños. Desde entonces, se había rebautizado como Jake, y casi nadie recordaba ya su verdadero nombre.

Marcos y Jake eran como hermanos. Habían crecido juntos desde que la memoria alcanzaba y, aunque compartían gustos y aficiones, también tenían sus diferencias. En los estudios, sobre todo: Marcos siempre había sido un buen estudiante, de los que se esforzaban y trabajaban a diario, el típico compañero al que le pedirías los apuntes; Jake, en cambio, era lo que se denomina un vagus communis, que aprobaba con notas raspadas, sin abrir ni un libro, y apenas se había dignado a pisar el aula durante aquel último año. Había cursado el Bachillerato por expreso deseo de sus padres y porque tampoco tenía ni la más remota idea de lo que quería ser «de mayor», de modo que, en lo que se decidía, dejaba que la inercia lo guiase.

¿Y qué sería de Alberto y Diego? ¿Qué notas habrían sacado?

Ellos completaban el cuadrado de aquella amistad, aunque Marcos y Jake tenían una conexión más fuerte. Como siempre sucede en los grupos de amigos.

Con dieciocho años recién cumplidos, Alberto era el mayor y también el más alto de los cuatro, de espalda ancha y hombros fuertes. Sus ojos se ocultaban tras unas gruesas gafas de pasta negras, que no eran en absoluto fruto de la moda hipster. Más bien, Alberto se había quedado miope de pasar horas y horas leyendo. Raro era no encontrárselo con una novela bajo el brazo, paseando por la calle, esperando el autobús o incluso en clase. Por supuesto, era un alumno brillante. Los sobresalientes se sucedían con tanta facilidad que ya casi ni lo entusiasmaban. Al menos sabía que no tendría ningún problema para entrar en Ingeniería Biomédica… ¡Por el amor del cielo! Nadie sabía qué diantres era aquello.

Marcos estaba convencido de que lo conseguiría.

Y por otro lado estaba Diego, el buenazo del grupo. Era un chico alegre, cariñoso, espontáneo y, sobre todo, muy risueño. De esa clase de personas que siempre responden las primeras a los mensajes, que nunca ponen pegas a ningún plan… Su pasión era el teatro y, aunque nunca había destacado en los estudios, siempre había conseguido ir aprobando. Sin embargo, meses atrás había comenzado una relación con otro chico. Como es habitual, todo al principio era precioso, pomposo y maravilloso, y no fue hasta los exámenes finales que la pareja rompió de manera dramática, con incluso terceras personas implicadas, lo cual saboteó la autoestima de Diego y supuso un tremendo bache en sus estudios.

Marcos sabía que había sido difícil, pero esperaba que hubiese logrado aprobar los exámenes de acceso.

Jake, Alberto y Diego. Sus tres mejores amigos. Pensar en ellos lo reconfortó hasta el punto de que dejó de pensar en las notas de corte, o en las universidades, o en el dinero… Habían vivido tantos buenos momentos, tantas tardes de niños, jugando a videojuegos, a las canicas y a los tazos, o riendo los chistes verdes que oían a los mayores y que apenas entendían. Pero juntos también se habían hecho adolescentes. Habían fumado, bebido, salido de fiesta… Habían vivido los primeros amores, los primeros besos y, bueno, otras primeras experiencias.

Pero ahora, aunque ninguno se atrevía a sacar el tema, la vida adulta se cernía sobre su amistad como un buitre, girando en círculos. ¿Qué sería de ellos cuando llegase septiembre? Resultaba duro pensar que aquel sería, con toda probabilidad, su último verano juntos.

Marcos dio un último impulso a los pedales y tomó la curva que daba a la calle de su instituto. El gran edificio de tres plantas, pintado en tonos grises y fríos, relucía bajo el sol. Desde la entrada, en las escaleras de la puerta principal, llegaba el bullicio de decenas de chavales de su edad. Se respiraba una emoción general.

Las notas ya estaban publicadas.

Entró derrapando en el parking, dejando la marca de sus ruedas en la gravilla. Aparcó la bicicleta entre las demás (rezando porque no se la robasen) y corrió a reunirse con sus compañeros, subiendo los escalones de dos en dos. Nada más cruzar por la puerta, el barullo se hizo intenso: los jóvenes gritaban emocionados, frustrados, enfadados…, todos apiñados alrededor del gran tablón de anuncios donde, colgados con chinchetas plateadas, estaban los listados con las notas.

Entonces apareció Diego.

—¡He aprobado! —gritó eufórico, abalanzándose sobre Marcos.

—Esto… ¡Qué bien! —exclamó él aún confuso por la situación, pero correspondiendo a su abrazo.

—Sí, bueno: un notable bajo, pero ¡he aprobado!

Marcos sonrió. Si algo hacía único a Diego era su entusiasmo. Se alegraba por él. Al instante apareció Alberto, con sus gafas gruesas y su libro bajo el brazo.

—Un 13,9 —dijo como si nada, con su habitual tono de aburrimiento—, sobre 14, evidentemente.

—¡Felicidades! —gritó Diego, y también lo abrazó. Aquella nota era digna de Alberto, que, como siempre, se había superado a sí mismo.

—Vaya, ¡enhorabuena! —lo felicitó Marcos.

—¿Dónde estabas? —le preguntó, indiferente a su portentosa calificación—. Nos tenías preocupados.

—Te mandamos decenas de mensajes —dijo Diego—. Habíamos quedado esta mañana para venir los cuatro juntos, ¿recuerdas?

—Se me pasó, lo siento.

—Jake tampoco respondió. ¿Sabes algo de él?

Marcos negó. Los tres miraron en todas las direcciones, pero no había ni rastro de su amigo, que seguramente no querría conocer su nota.

—Bueno… ¿Y tú qué? —añadió Diego con una sonrisa—. ¿Te vas a Barcelona?

—No…, no sé. Acabo de llegar y no…

—¡Venga! —dijo cogiéndolo del brazo—. Vamos a ver tu nota.

Se introdujeron en la marabunta de estudiantes, guiados por Alberto, que era el más alto. Poco a poco se fueron colando entre la gente y, después de muchos empujones, llegaron hasta el corcho.

Los folios colgaban imperturbables.

De pronto, Marcos sintió náuseas y quiso salir corriendo. ¿Y si no conseguía su ansiado 9,3? Tendría que resignarse. Todo el esfuerzo habría sido en vano.

Viendo que su amigo no tenía la fuerza para mirar la hoja con los resultados, Alberto alargó la mano y fue deslizando el dedo mientras buscaba entre decenas de nombres.

—H… J… L… ¡M! Magda… Maika… Manuel… ¿Manuel? ¿Ese zopenco ha aprobado?

—¿¡Quieres darte prisa!? —gritó Diego desesperado.

—Ya voy, tranquilidad: Manuel... María… ¡Marcos!

Se produjeron unos instantes de expectación, entre el griterío del resto de los estudiantes.

—¿Y bien...? —le instó Diego.

Alberto se dio la vuelta, con el rostro surcado por la tristeza.

—¿¡Qué nota!? —preguntó al borde del ataque de pánico.

Alberto sonrió con picardía.

—¡13,17!

—¡Felicidades! —gritó Diego, al tiempo que se lanzaba para darle otro abrazo.

Alberto, de naturaleza más templada y emociones contenidas, le dio unas palmaditas en la espalda, orgulloso.

—Enhorabuena, amigo —dijo.

Marcos, en cambio, seguía en estado de shock, sin asimilar muy bien lo que aquello suponía.

—Te llega, ¿no? —preguntó Diego.

—Supongo… ¿Cuánto sería sobre 10? —preguntó.

Los tres amigos se miraron.

—¡Rápido, rápido! ¿Cuánto es? ¿Un 9 con algo…? ¡Me he dejado el teléfono en casa!

Diego abrió rápidamente la calculadora del móvil, al tiempo que Alberto alzaba la vista al techo y comenzaba a calcularlo mentalmente. Marcos, demasiado nervioso para pensar, aguardó el resultado.

—¡9,4! —dijeron al unísono.

El rostro del joven se iluminó: lo había conseguido.

—En concreto sería 9,41. —Alberto sintió la necesidad de puntualizarlo.

—Eh, chicos —dijo Diego—. Mirad. —Señaló un punto en ese mismo folio.

Ahí estaba. Jacobo Gómez. Su amigo Jake. Seguido de un inconfundible «2,0 SUSPENSO».

4

Susana pintaba tranquilamente, con su playlist de música heavy de fondo. Lejos de buscar melodías relajantes y caribeñas, ella prefería inspirarse con los solos de guitarra eléctrica de Iron Maiden o Kiss.

Amaba pintar y dibujar. Había comenzado a una edad temprana (aún conservaba las acuarelas del parvulario) y, desde entonces, el pincel se había convertido en su único e inseparable amigo. Era la forma de expresar sus sentimientos sin que nadie más pudiese verlos: encriptados entre los trazos del lienzo. Otros escribían diarios o componían canciones, pero ella pintaba.

Sin embargo, sobre su escritorio aún seguía la carta de rechazo que había llegado, un par de días atrás, directa desde la Facultad de Bellas Artes.

El examen había sido un completo desastre. La parte teórica no supuso un problema, pues Susana era una apasionada de leer sobre arte y visitar museos (se conocía al dedillo los estilos, los autores y las obras); pero en la parte práctica les pidieron hacer un grabado en madera, y ella no conocía ni la técnica, ni los materiales ni las herramientas. Había intentado hacerlo lo mejor posible, pero el resultado fueron tres horas perdidas y un absoluto estropicio.

No servía ni para prender una fogata.

Aquellos remilgados profesores, con sus maletines de cuero y sus chaquetas con coderas, habían suspendido el examen de acceso de Susana, rompiendo en mil pedazos sus expectativas de futuro.

No tenía «plan B». Aquella carrera había sido su obsesión desde hacía años y ahora no tenía ni idea de qué estudiar. Y lo peor era que había sido la confirmación de lo que llevaba años sospechando: su arte no valía para nada. Podía ganarse el aplauso de su abuela, incluso las alabanzas de algún desconocido por redes sociales, pero la gente de verdad, los que sabían, le habían dejado bien claro que jamás podría dedicarse a ello.

Quiso quemar la facultad el día que llegó la carta, pero, en su lugar, decidió volcar sus frustraciones con el lienzo. Ahora, con los gritos desgarradores de Aerosmith de fondo, guiaba su mano para dar las pinceladas certeras. Llevaba varios días enfrascada en un cuadro al que había bautizado como Mis ganas de vivir: era un lienzo en negro, con tonos rojizos y alguna que otra raja en la tela. Arte conceptual.

Los gritos de su madre desde la cocina, pidiéndole que bajase a desayunar, la desconcentraron. La inspiración se fue de golpe, como una voluta de humo.

Murmuró algún insulto por lo bajo. Odiaba aquella manía impuesta de tener que desayunar en familia cada día. ¿Acaso su madre no entendía que estaban de vacaciones? ¡Cuánto daño había hecho La casa de la pradera!

Posó la paleta en el caballete, metió los pinceles en el vaso de agua y fue hacia el baño. Se lavó las manos a conciencia y, aunque quedaban restos de pintura en sus uñas, se dio por satisfecha. Ni siquiera se molestó en pasarse el cepillo por el pelo, arreglarse un poco o quitarse el pijama. Susana no entendía la recompensa de dedicar tanto cuidado a una cara y un cuerpo que, a fin de cuentas, seguirían sin gustarle.

Su madre volvió a gritarle que bajara desde el piso de abajo, de modo que salió del baño, apagó la música que tanto molestaba a su familia y se dispuso a bajar las inmensas escaleras del dúplex en el que apenas llevaban viviendo un par de meses.

Al llegar abajo hizo un giro muy teatral, apoyada en la esfera del pasamanos, y entró en la cocina. La estampa era digna de fotografía. «La familia perfecta», se dijo Susana casi poniendo los ojos en blanco.

A un lado de la pequeña mesa redonda, los mellizos (Samuel y Samanta) desayunaban cereales. Los dos eran rubios y de profundos ojos azules. Ella tenía el pelo largo hasta la cintura y unas pecas muy graciosas en la nariz; él, en cambio, no tenía pecas, pero sí dos pequeños hoyuelos que aparecían a cada lado de su pícara sonrisa cada vez que hacía alguna travesura.

Su existencia era la confirmación de que, o bien Susana era adoptada, o bien ellos se habían llevado toda la belleza. Samuel estaba concentrado en separar de su bol los cereales de maíz de los de chocolate, mientras que Samanta buscaba el regalo sorpresa oculto en lo más profundo de la caja.

—Hola, renacuajos —dijo despeinándolos cariñosamente. Él le sacó la lengua, pero ella siguió concentrada en buscar el juguete.

Al lado, escondido tras un gran periódico, estaba su padre, que solo se despegaba del diario para beber de una taza de café humeante. Junto a este, su madre untaba las tostadas con mermelada de frambuesa, moviendo el cuchillo lentamente de un lado a otro.

—Buenos días —dijo sin desviar la mirada de la tostada—. ¿Has dormido bien?

—¿Cómo quieres que duerma bien con este calor? —respondió Susana sin ninguna intención de sonar impertinente. Su madre la fulminó con la mirada, pero no dijo nada.

Fue entonces, mientras se disponía a escoger una taza adecuada para el desayuno, cuando se percató de los numerosos folletos que había desparramados por la encimera. Cogió uno al azar. «Universidad Carlos III de Madrid», ponía. Lo desplegó y observó con atención las fotografías del campus, aulas y zonas verdes, donde los alumnos paseaban, descansaban o estudiaban.

Todos los panfletos eran por el estilo. ¿Universidad? Susana se temió lo peor.

—¿Qué se supone que es esto? —preguntó extrañada.

Su madre se tomó su tiempo. Hizo crujir la tostada entre los dientes y masticó poco a poco, mientras su hija esperaba atónita una respuesta.

—Un folleto —contestó sin más.

Susana reprimió las ganas de aplaudir con sarcasmo y volvió a preguntar:

—¿Quién va a ir a la universidad?

—Los mellizos, por supuesto. —Al parecer, su madre no dudaba en usar el sarcasmo. Susana no daba crédito.

—¿Nadie creyó conveniente consultarme primero?

—Por supuesto —contestó su padre desde detrás del periódico—. Cariño, ¿en qué universidad te quieres matricular?

—Oh, bien. Muy bien. Sí, sí. Maravilloso.

Tiró el folleto encima de los demás y se sentó en la silla que quedaba libre. Se cruzó de brazos esperando una respuesta más convincente.

—Ya hemos hablado de esto antes, Susana —añadió su madre en tono tajante, escudriñándola con la mirada—. Sabemos que ha sido duro para ti que no te admitiesen en Bellas Artes, y que estás frustrada, pero ¿qué pretendes?, ¿desperdiciar tu media?

Susana bufó disgustada. Había sacado buena nota en los exámenes de acceso a la universidad (no tener amigos ni vida social dejaba mucho tiempo libre para estudiar), pero, sacando su carrera soñada de la ecuación, ya no le quedaban opciones.

—No sé qué carrera...

—¿Qué hay de Psicología? —la cortó su madre—. Antes te gustaba.

—Debes comprender que, en los tiempos que corren, debes estar muy preparada para…

—Ya, ya sé… —Susana estaba aburrida de la misma cantinela de siempre—. Prepárate para el futuro, mira hacia delante, yes we can y todo eso.

—Qué niña más tozuda —suspiró su madre exasperada.

—Nadie te está obligando a nada —añadió su padre, conciliador—, pero Bellas Artes no es la única carrera del mundo, y tú madre y yo no queremos volver a oír a hablar de «años sabáticos» o «trabajar en McDonald’s»… Va siendo hora de aclararse un poco las ideas. ¿No crees?

Se produjo un silencio incómodo. Incluso los mellizos callaron. Habían tenido aquella charla decenas de veces. ¿Tan difícil era de entender? Sencillamente, Susana no sabía qué hacer con su vida.

Miró a su padre y a su madre. Cansada de la conversación, se levantó, cogió una manzana del frutero y subió a su habitación.

Una vez en su cuarto, cerró la puerta de golpe, furiosa. Se tiró en la cama y mordió la manzana, que crujió bajo sus dientes. Estaba enfadada. ¿Acaso no tenía ni voz ni voto en la decisión de su propio futuro?

Hacerse mayor era una mierda.

5

El teléfono de Marcos vibró, anunciando un nuevo mensaje. Deslizó el dedo por la pantalla, hasta dar con la conversación que tenía con sus amigos. Jake había hablado finalmente, con un mensaje claro y conciso.

Jake

A las seis en el parque.

Alberto

¿¿¿???

Vale

Diego

Qué extraño… Llevaban días sin saber nada de él y ¿de repente quería quedar?, ¿sin explicaciones? Y ¿por qué estaba tan serio? ¡Había puesto un punto! Jake nunca ponía punto. Algo debía de preocupar a su amigo. Quiso responder que acudiría a la cita sin problema, pero justo entonces llegó un correo a la bandeja de entrada que lo desconcertó. Era de la Secretaría del Zoológico Municipal de Zaragoza. ¿Por qué le seguían mandando correos? Su contrato había terminado el mes pasado.

Le reconfortó comprobar que tan solo era un texto formal, agradeciendo sus servicios. Suspiró aliviado: la perspectiva de volver a la jaula de los monos le producía sudores fríos. No obstante, Marcos no podía ignorar el hecho de que se había quedado sin trabajo. Ergo, sin sueldo. Había ahorrado sin descanso durante todo el curso, pero debía enfrentarse a la realidad: no tenía dinero suficiente para mudarse a Barcelona.

Se tumbó sobre la cama, se masajeó el puente de la nariz y suspiró, maldiciendo al zoo y a todos sus babuinos, que se habían llevado un curso entero de su vida a cambio de un mísero salario. Por no hablar de su dignidad.

Su madre ya le había dicho que trataría de ayudarlo, pero su sueldo no bastaría (matrículas, alquiler, facturas, comidas, material…), además de que tenía que mantenerse a sí misma en Zaragoza. Y, desde luego, la mísera pensión de orfandad no cubriría ni los libros de texto.

«El dinero —maldijo para sus adentros—, siempre el puto dinero».

Había barajado la posibilidad de buscarse un trabajo una vez instalado en Barcelona, pero en el fondo sabía que, si quería sacarse la carrera, más le valía centrarse en los estudios.

Estaba furioso. Había escuchado durante años el discurso de la meritocracia, ese que tanto gustaba a los mayores: «¡Esfuérzate y llegarás!», decían. Pero era mentira. A veces te esfuerzas y no llegas. Porque no tienes dinero para pagar una matrícula, y todos tus sueños se van a la mierda. Y tú te quedas como un tonto, con tus sobresalientes.

Aunque no estaba todo perdido. Tenía todo el verano por delante para seguir ahorrando, y aún le quedaba una última opción. Por mucho que le costara hacerse a la idea de volver allí.

El Camping de Loli.

6

Susana entró en casa muy acalorada. Había subestimado el calor que haría en el parque del Retiro. «Me pondré a la sombra», había pensado y, cargada con su libreta de bocetos y una paleta de acuarelas, había salido a ver si la naturaleza la inspiraba un poco. Pero, entre el calor, el estrés y la angustia, no había sido capaz de concentrarse en la pintura. ¿Cómo iba a decidir sobre su futuro si no era capaz ni de pintar?

Cargada con los bártulos y aún sin aliento, cerró la puerta de entrada con el pie y se dejó sumergir en el frescor del aire acondicionado. Dejó los utensilios en la mesa del vestíbulo y subió las escaleras. Por el pasillo se cruzó con la pequeña Samanta.

—¡Mira qué dibujo he pintado! —dijo, levantando orgullosa el folio.

—Oh… —contestó ella sin prestar demasiada atención.

—Mira —señaló el papel—, esta eres tú, este es papá, mamá, yo y Samuel.

—Samuel y yo —la corrigió revolviendo sus largos cabellos rubios—. A ver…

Susana observó el dibujo de cerca.

—¡Qué bonito…! —exclamó antes siquiera de tenerlo entre las manos. Pero algo la hizo callar. Examinó en sus dedos la pintura.

—Samanta, ¿con qué lo has pintado?

—Tranquila, no he usado las pinturas de los cuadros —contestó—. Ya sé que no me dejas.

Meses atrás, su hermana había vaciado todos los tubos de pintura de su caballete para hacer un dibujo. No había sido con mala intención, pero Susana se había puesto muy furiosa al ver el estropicio.

Suspiró aliviada.

—Entonces ¿qué has usado? —El dibujo emanaba un olor muy fuerte, estaba claro que no eran acuarelas, pero tampoco acrílico.

—Bueno, como no puedo usar las pinturas que hay en el atril —se refería al caballete, pero no la corrigió—, cogí unas que guardas en el cajón.

—¿Cajón? ¿Qué cajón? —preguntó extrañada.

—El de tu escritorio —contestó la niña.

—Yo no guardo pinturas en el escritorio, ahí solo están mis…

«No, no, no…», pensó Susana, invadida por un mal presentimiento. Corrió hacia su cuarto seguida por su hermana y, nada más entrar, sus sospechas se vieron confirmadas.

—¡No me lo puedo creer! —gritó—. ¡Los has vaciado todos!

Allí estaban, esparcidos encima de la mesa: todos sus botes de esmalte de uñas.

—Pero, pero, pero ¿¡por qué!? ¿¡Acaso no tienes tus pinturas!?

—¿Qué más te da? —le reprochó Samanta—. ¡Nunca los usas!

—¿¡Que qué más me da!?

—¿Qué son estos gritos? —dijo su madre entrando en la habitación.

—Pues que tu hija ha vaciado todos mis botes de esmalte para hacer un dibujo.

—¿Un dibujo? Oh… Qué bonito, cielo —dijo su madre acariciándole el pelo a la niña.

—¡No! ¡De bonito nada!

—¿Puedo verlo? —la ignoró su madre.

—Claro —respondió la niña mostrándole el folio—. Mira: este es papá, esta eres tú…

—¿¡Me estás escuchando!? —repitió señalando la mesa con ambos brazos.

—La culpa es tuya —le recriminó su madre—. Si no los dejases a su alcance…

—¿¡Qué!? —gritó indignada, poniendo los ojos como platos.

—Ya me has oído. Y limpia la mesa antes de que se seque la pintura.

Atónita, observó a su hermana sonreír con picardía, protegida tras las piernas de su madre.

—¿¡No vas a decirle nada!?

—¿Qué quieres que le diga? —contestó, imperturbable ante los gritos de la adolescente.

Susana, al borde de la histeria, se tiró en la cama y gritó con todas sus fuerzas contra la almohada. Su madre suspiró.

—Rápido, Samanta, ve a buscar una bayeta húmeda.

La niña desapareció por el pasillo. Su madre se acercó a la cama y se sentó junto a los pies de Susana.

—Cariño —la consoló acariciando su espalda—, sé que es difícil para ti soportar las travesuras de tus hermanos. —Tras una larga pausa, cogió aire y prosiguió—: Pero bueno, cuando vayas a la universidad ya no tendrás que preocuparte de…

—¿Cómo lo haces? —la cortó Susana, hablando contra la almohada.

—¿El qué?

—¿Cómo haces que todas las conversaciones deriven en el mismo tema?

Su madre sonrió, aunque la joven no se percató.

—Sé que no ha sido fácil asimilar lo de Bellas Artes, y que ahora no tienes las cosas claras. Es normal a tu edad, pero créeme: lo hacemos por ti. Es lo mejor para tu futuro.

—Lo sé…

Se produjo un largo silencio.

—Pero primero has de sobrevivir a tus hermanos lo que queda de verano.

—No creo que sea capaz —bromeó Susana.

—Yo tampoco —coincidió su madre—, y menos en el camping.

«Wow, wow, wow… Wow… ¿Qué?».

Susana se dio la vuelta y miró a su madre.

—¿Camping? ¿Qué camping?

—Nada… Tu padre, que estaba saturadísimo con el trabajo y me dijo que necesitaba un retiro alejado de la ciudad. Algo para desconectar, ya sabes. Y hemos pensado que sería una buena ocasión para marchar de vacaciones.

—¡Por el amor del cielo! ¿Es que nadie en esta casa me tiene en cuenta? —dijo Susana indignada—. ¿Cuánto tiempo?

—Reservaremos un bungaló, será bonito…

—¿Cuánto tiempo?

—… algo cerca de la playa, para poder relajarnos y…

—Mamá. Cuánto. Tiempo.

Su madre suspiró.

—Lo que queda de verano.

—¿¡Dos meses!? ¿¡Dos meses encerrada en un bungaló con los mellizos!? —Susana bufó y volvió a hundir la cara en la almohada—. Definitivamente no sobreviviré.

—Por eso he pensado que podrías invitar a alguna amiga.

Susana quiso reír, pero la situación era demasiado dramática. ¿Una amiga? ¡Por supuesto! Llamaría a… ¡Ah, no! Porque llevaba dieciocho años mudándose de ciudad y de colegio, y no tenía ni una miserable amiga.

—No tengo amigas —se limitó a contestar.

—¿Qué hay de Nuria?

—Nerea —la corrigió—, y no hablo con ella desde que nos mudamos de Sevilla.

—Oh… ¿Y aquella chica rubia tan maja que vino un día a casa?

Susana gruñó algo incomprensible. Ni siquiera ella se acordaba del nombre. Una chica muy «maja», en efecto, con la que había tenido que hacer un estúpido proyecto de Biología. Desde entonces no se habían dirigido la palabra, pero su madre ya creía que eran amigas del alma.

—No —dijo simplemente.

—Bueno, pues no sé —concluyó su madre—. Pero me niego a tenerte dos meses de morros encerrada en el bungaló escuchando la música esa atronadora que escuchas. —Apoyó las manos en las rodillas y se levantó de la cama—. Y haz el favor de limpiar la mesa.

Susana se giró boca arriba y suspiró. Su madre se dispuso a salir del dormitorio, pero, justo antes de cruzar la puerta, se dio la vuelta.

—¿Sabes a quién podría hacerle ilusión? —preguntó apoyada en el marco.

—¿Limpiar la mesa? —dijo Susana con sarcasmo.

—No, pasar el verano con nosotros. ¿Sabes a quién? —No esperó una respuesta—. A Hannah.

Dicho esto, salió de la habitación y cerró la puerta. Susana se quedó un rato pensativa.

Hannah Hoult. El recuerdo de la muchacha la llenó de nostalgia.

Los Hoult fueron sus vecinos durante los dos años que habían vivido en Brístol. Había sido su estancia más larga y, de hecho, todos creían que sería la definitiva. Pero, como siempre, pasado el tiempo propicio, el proyecto al que habían asignado a su padre se terminó y lo trasladaron a otra ciudad. Y, como siempre, su familia lo siguió, dejando atrás Brístol y a los Hoult.

De madre española y padre galés, Hannah era la única hija del matrimonio. Hablaba perfectamente castellano y Susana la recordaba como una chica entusiasta y divertida. Juntas habían vivido grandes momentos. Por aquel entonces solían pasar todas las tardes hablando: de chicos, de chicas, de actores famosos, de grupos de música (el heavy metal era la gran pasión de Susana), de cine (las comedias románticas de los noventa volvían loca a Hannah) y, en general, manteniendo conversaciones banales.

Hannah había sido lo más parecido a una mejor amiga para Susana. Llevaba casi un año sin verla y, a decir verdad, la echaba de menos. Echaba de menos pasar las tardes en su casa, echaba de menos ir con ella al instituto, echaba de menos ir a las tiendas de Brístol y arramblar con todos los discos indies.

Sí, la echaba de menos. Tal vez por eso, tan pronto como su madre pronunció su nombre, Susana ya estaba marcando el número, guardado en el pobre listado de contactos de su teléfono.

Primer pitido.

¿La reconocería? ¿Se acordaría de quién era? Vale que solo llevaba un año sin verla, pero habían hablado muy poco por redes sociales, y un año a esas edades podía ser un abismo.

Segundo pitido.

¿Por qué narices no respondía? Tal vez había cambiado de teléfono. Tal vez se había mudado y ya no vivía en esa dirección…

Tercer pitido.

… tal vez había reconocido el número de Susana y no quería hablar con ella. O peor, seguro que se había olvidado por completo de quién era y no tenía intención de…

—Hello?

—¿Sí? ¿Hannah? Soy Susana, tu vecina de hace un par de años que se mudó a…

No pudo acabar la frase. A través del auricular le llegó el grito histérico de Hannah, que, como de costumbre, no era capaz de controlar su emoción.

—¿¡Susie!? —gritó—. ¿Eres tú? Oh… my… Goodness! ¡Qué alegría! ¿Cómo estás?

Susana sonrió.

—Muy bien, verás me preguntaba si tenías planes… para el verano.

7

Aquella misma tarde, y a la hora convenida, Jake salió de casa. El parque en el que había quedado con sus amigos estaba a cinco escasos minutos. Los cuatro lo conocían muy bien, pues en él habían jugado de pequeños, hecho botellones de mayores y, en general, pasado las tardes comiendo pipas.

Cerró la puerta de su edificio y, nada más salir, sintió el asfixiante calor cayendo sobre él como una manta. Se recogió su corta melena rubia en un quiqui apretado para refrescarse la nuca y, resguardándose a la sombra de los edificios, comenzó a caminar con el rumbo fijo.

Llegaría puntual, como siempre.

Mientras avanzaba, Jake trataba de ordenar sus pensamientos. Hacía días que no veía a sus amigos, y sabía que lo acribillarían a preguntas, especialmente por no haber ido a ver las notas. Y él tenía pocas respuestas que darles.

Sabía que había suspendido los exámenes desde el momento en que los había entregado, y ahora, sin carrera, ni vocación, ni talento, no tenía idea de cómo enfocar su vida. Sus padres, cómo no, habían previsto para él un futuro adecuado, en el que estudiaba Derecho y se ponía a trabajar en el bufete familiar, como su padre había hecho y antes su abuelo, y antes el padre de su abuelo, y el padre de…, bueno, y un largo etcétera. Pero aquel plan nunca lo había convencido, y ahora ya poco importaba.

No sabía cómo había pasado, pero había cumplido dieciocho años y no tenía ni la más remota idea de qué hacer con su vida, pero no era indecisión, sino vértigo. Nunca se lo había planteado y, de repente, todo el mundo parecía tenerlo claro.

Antes de darse cuenta, llegó al parque. Como era de esperar, con aquellas temperaturas de infarto, no había ni un solo niño por los alrededores. Empujó la puerta que vallaba el recinto y entró. Se sentó en uno de los columpios, protegido bajo la sombra de los árboles, pero sin balancearse.

Ansioso, comenzó a liarse un cigarro.

—¡Hey! —Marcos no tardó en llegar, empujando su vieja bicicleta plateada—. ¿Qué tal te va, Jake Marley? —preguntó dándole una palmadita en el hombro.

—No me muevas, caraculo —se quejó Jake con el filtro en los labios—. Es difícil.

—¿Cuándo vas a dejar los psicotrópicos, puto yonqui?

—Cuando los cerdos vuelen, imbécil —contestó.

Los insultos eran una costumbre legendaria entre Marcos y Jake. No todo el mundo era capaz de entenderlo.

—A este paso no tardarás en verlos volar.

—¿Quieres uno? —le ofreció Jake tendiéndole el cigarro.

—Sabes que no.

—Soy educado —dijo Jake.

—Avísame cuando la droga te deje impotente.

Jake sonrió. Marcos avanzó hasta el otro columpio y se sentó.

—¿Por qué no fuiste a ver las notas el otro día? Estábamos preocupados.

Jake bufó con diversión. Se colocó el cigarro en la boca y buscó un mechero en los bolsillos traseros de su pantalón.

—No veía la necesidad.

Todo quedó en silencio. El sol, aunque oculto tras los edificios, pegaba con fuerza en el ambiente. Marcos no sabía qué decir. Jake, por su parte, rodeó el cigarro con las manos y probó a encenderlo. Tras varios intentos, lo logró. Le dio una primera calada y Marcos pudo oler el inconfundible olor que emanaba. Definitivamente había algo más que tabaco.

—¿Qué dicen tus padres? —preguntó Marcos—. ¿Siguen empeñados en que seas abogado? —intuyó.

Jake asintió, soltando el humo por la boca.

—Tranquilo —lo consoló—. Te queda septiembre. Todavía puedes conseguirlo. Tendrás que estudiar un poco este verano, pero…

—No, no, no —dijo Jake—. No, ¿me oyes? Ni de coña pienso volver en septiembre a hacer el gilipollas.

—¿Y entonces qué? ¿Qué vas a hacer? ¿Te vas a quedar en este columpio fumando porros?

—Mira, Marquitos, no os he pedido que vengáis para hablarme de las notas, ¿estamos?

En ese momento, Diego y Alberto llegaron al parque. El primero con su sonrisa, como era costumbre en él, y el segundo, con su habitual gesto de indiferencia tras las gruesas monturas y un libro en la mano.

—¿Qué tal, Jake? —saludó Diego sentándose en las escaleras del tobogán—. Hace días que no sabemos nada de ti.

—¿Por qué no viniste a ver las notas? —preguntó Alberto saltándose los saludos.

—¡Otro igual! —se quejó—. Escuchadme bien: no estamos aquí para hablar de mis notas, ¿vale? Sino para hablar de nosotros —sentenció—. Y de qué vamos a hacer en el poco tiempo que nos queda.

Alberto, Diego y Marcos se miraron extrañados.

—¿De qué te estás muriendo? —bromeó Alberto.

—Muy gracioso —respondió Jake—. Hablo en serio. ¿No os habéis parado a pensarlo? Este es nuestro último verano.

—¿No estás exagerando un poco? —sugirió Diego—. No nos vamos a Marte, ¿sabes?

—¿Ah, no? —dijo Jake con sarcasmo—. Hagamos un repaso —señaló a Alberto con el cigarro entre los dedos—, ¿adónde irás tú?

—Ya lo sabes. A Denver. Me han concedido una beca en la Universidad de Denver.

—¿Y tú? —preguntó Jake mirando a Diego.

—A mí me han cogido en una escuela de teatro de Madrid. Dicen que es donde se empieza… Todo el mundo lo dice.

—Ya veo —dijo Jake. Después se giró hacia Marcos—. Y tú te vas a Barcelona.

—¿Cómo sabes que…?

—¡Oh, vamos, mamotreto disfuncional! Soy tu mejor amigo, sabía de sobra que lo conseguirías —le dijo.

Marcos sonrió y miró al suelo, emocionado. Sintió un escozor en los ojos y tuvo que parpadear varias veces para calmarse.

—Escuchadme bien —declaró Jake poniéndose en pie—. No os culpo, ¿vale? Queréis vivir vuestras vidas y tenéis derecho. Yo también huiría corriendo si pudiese.

—Vamos, Jake… —lo consoló Diego—. Volveremos siempre que podamos y estaremos en contacto.

—Sí, eso decís ahora. Pero ya sé lo que pasará. ¡Siempre pasa la misma mierda! Tú —señaló a Marcos— serás un médico brillante y te irás a salvar vidas por el mundo; tú actuarás por ahí, yendo de gira en gira a lo West Side Story, y tú te piras a Inglaterra…

—En realidad, Denver está en Estados Unid… —lo corrigió Alberto.

—… ¿No os dais cuenta? —lo ignoró Jake—. Esto jamás volverá a ser igual que antes. Sí, seguro que nos llamaremos por los cumpleaños, tal vez quedemos en Navidad, pero con el tiempo nos olvidaremos. Haremos nuevos amigos y todo esto formará parte del pasado…

—Has visto muchas películas —comentó Diego con gracia ante el tremendo discurso que se estaba marcando su amigo.

—… hasta que un día —continuó Jake—, cuando seamos unos viejos decrépitos, calvos y con una enorme panza, habrá una de esas estúpidas cenas de antiguos alumnos, ¿sabéis cuáles os digo? Y entonces nos veremos las caras y diremos: «¿Qué nos pasó? Solíamos ser amigos».

Jake acabó de desahogarse y se dejó caer de nuevo en el columpio. Dio otra calada, al tiempo que los tres amigos miraban al suelo, como si acabasen de castigarlos tras una travesura.

En el fondo les dolía porque era verdad.

Es difícil renunciar a amistades que nos acompañan durante años, pero es igual de difícil (e imposible) renunciar al futuro. Llega y te embiste sin control. Todos lo sabían, y no por ello eran peores amigos…, ¿no?

Pero hay cosas en las que es mejor no pensar, hasta que nos golpean de lleno.

—Por eso —dijo Jake sonriendo—, este, nuestro último verano, ha de ser el mejor que hayamos vivido nunca. —Su voz se fue elevando hasta convertirse casi en un grito de guerra.

Los cuatro intercambiaron miradas de curiosidad.

—¿Qué sugieres? —preguntó Diego.

—Fiestas, muchas fiestas: alcohol, porros, sexo, música... Tiene que ser el verano más memorable que hayamos vivido jamás.

—Yo no puedo —dijo Alberto.

—¿Qué?

—Les prometí a mis abuelos que los acompañaría. Quieren visitar los fiordos noruegos.

—¿Me estás vacilando? Los putos fiordos seguirán allí cuando vuelvas, tío.

—¿Crees que me apetece ir a pelarme el culo a Noruega este verano? Pero les hace ilusión llevarme de vacaciones antes de que me vaya a Denver, quieren pasar tiempo conmigo.

—Yo tampoco puedo —dijo Diego—. Tenía pensado ir de observador a unas clases de interpretación en la Casa de la Cultura…

—¡Venga ya!

—Y yo tampoco puedo —sentenció Marcos—. He pillado curro en el camping de mi tío. Tengo que trabajar todo el verano para ganar algo de dinero y…

—Espera un momento. —Jake hizo «tiempo muerto» con las manos en forma de T—. ¿Adónde has dicho que te vas?

—Al camping de mi tío, ¿por?

—Es… ¿Es ese camping que está al lado de la playa?

—Sí.

Jake cerró los ojos y se masajeó la perilla, pensativo.

—¡Es perfecto! —concluyó finalmente—. ¡Un camping! —gritó—. ¡Oh, vamos! Pensadlo: playa, hogueras, fiestas… y, sobre todo, ¡campistas! Y todo por cortesía del tío de Marcos. —Rodeó a su amigo por los hombros.

Alberto y Diego rieron.

—Mi tío no os dejará quedaros por el morro —aseguró Marcos, divertido por la ocurrencia.

—Claro que sí —dijo Jake—. Es un tío enrollado. —Rio su propio chiste—. ¿Lo pilláis? Un «tío» enrollado… porque es tu tío…

—¡Pero si no lo conoces!

—¡Confía en mí, Marquitos!

Sin embargo, no todos parecían tan seguros y emocionados como Jake.

—Venga: tenemos que hacerlo —suplicó—. Como despedida.

Se produjo un silencio. Los tres amigos se miraron con curiosidad. Siendo honestos, el plan sonaba muy bien.

—Bueno —dijo Diego—. Yo supongo que podría pasar de ir a las clases… Tampoco es taaaaaan importante.

—Yo no os prometo nada —dijo Marcos tras una profunda exhalación—. Voy a comentárselo a mi tío, y a ver qué me dice.

Los tres miraron a Alberto.

—¡Vamos, macho! —lo animó Jake—. O hacemos esto juntos, o no lo hacemos.

Cambió el peso de las piernas y se rascó la coronilla, indeciso. Tras un largo resoplido, cedió.

—Supongo que puedo decirles a mis abuelos que vayan con mi hermano. Seguro que le hace más ilusión.

—¡Sí! —exclamó Jake, subiéndose de un salto a hombros de Alberto—. A tomar por culo los fiordos.

Todos rieron, con nervios y emoción. De repente, aquel verano se antojaba como uno de los más increíbles de su vida. Si hubiesen atendido a su lado más racional y a la interminable lista de contras que se planteaban, habrían desechado el plan, pero ¿cuántas de las grandes hazañas de la historia no surgieron con una larga lista de contras?

8

La habitación emanaba un sutil aroma a acetona, tras la intensa limpieza de su escritorio por la escabechina de su hermana con los esmaltes de uñas, pero el olor no la disgustaba del todo. Sentada en su puf rojo, en la tranquilidad de su cuarto, Susana dibujaba en silencio, conteniendo la respiración de manera involuntaria.

El pulso le temblaba terriblemente, provocado por el nerviosismo del momento.

¡Llegaré a las cinco!

Susana había leído el mensaje decenas de veces. Tal vez para asegurarse de que no lo había soñado.

Apenas habían pasado unos días desde la conversación telefónica con Hannah, pero, en una hora escasa, llegaría a casa su mejor (única) amiga. ¡Después de un año sin verse! Y, por primera vez en mucho tiempo, Susana había sentido verdaderas inquietudes adolescentes… «¿Qué me pongo? ¿Debería maquillarme? Ella estará guapísima, como siempre. ¿Cuando llegue le doy dos besos o un abrazo? ¿O las dos cosas? ¡Ah!».

Aunque su amiga no prestara atención a esos detalles, si algo le habían enseñado las series adolescentes era que aquellas frivolidades conformaban la pauta a través de la que se validaba la gente. Si molabas o si, por lo contrario, eras una «básica».

Sabía que era fundamental que no se notase lo desesperada que estaba por causar una buena impresión, de modo que decidió vestirse muy informal, aunque no pudo resistirse a lucir la camiseta del musical de Mamma Mia! (el favorito de Hannah) que habían ido a ver juntas… ¿Sería demasiado cantoso?

Gustar a los demás resultaba agotador. ¿Cómo lo harían el resto de los adolescentes de su edad a diario?

Susana no solía prestar atención a su cabello, a su ropa o a maquillarse. Además, tampoco sentía que tuviese muchas maneras de sacarle partido a su cuerpo. Las revistas solían definirlo como curvy, pero ella prefería decir gorda. Sin tapujos. No tenía nada de lo que avergonzarse. El único momento en que le entraban las inseguridades era cuando su madre la obligaba a ir de tiendas (los espejos de los probadores los cargaba el diablo) y nunca había talla que le sirviese.

Pero la culpa era de Amancio, no suya.

Las dos amigas habían aprovechado la llamada telefónica para ponerse al día.

A pesar de haber cumplido ya los diecinueve años, el espíritu adolescente y desenfrenado de Hannah no parecía querer abandonarla. Al parecer, había logrado su ansiada libertad, y se había independizado de casa de los Hoult, en Brístol. Ahora vivía en un minúsculo apartamento de Londres, junto con otras cinco estudiantes, y había empezado estudios de Arte Cinematográfico (una carrera que, como ella decía, la mantenía ocupada).

En definitiva, su vida se había enderezado sobremanera. Tanto que, al parecer, incluso había dejado de fumar. Todo un logro.

Susana se alegraba muchísimo por ella. No podía esperar a verla de nuevo. Juntas se habían catapultado de lleno en la adolescencia, descubriendo lo que era divertirse, actuar, equivocarse…, pero, sobre todo, habían sido amigas, con todo lo que esto implicaba. Se habían ayudado, apoyado, consolado… y juntas también habían reído y pasado momentos inolvidables.

Los mejores dos años de sus vidas. Para ambas.

Su conexión era muy especial. Estar juntas les salía natural. Tal vez por ello Hannah había aceptado sin dudar su invitación para pasar el verano en el camping. Al parecer, todos sus amigos habían vuelto a casa por vacaciones, dejándola sola en su piso de Londres.

Ding, dong…

Susana profirió un gritito de pánico. Había llegado. Hannah había llegado. Inspiró. Espiró. Inspiró. ¿¡Por qué no conseguía calmarse!? Espiró.

Avanzó por la casa hasta llegar a lo alto de la escalera. Desde ahí comprobó que su madre ya se había adelantado a abrir la puerta.

Ahí estaba Hannah, en su rellano. No había cambiado en absoluto.

Vestía con unos vaqueros ajados y un crop top cortado por ella misma (de lo que anteriormente habría sido una camiseta de Los Ramones). Su melena, larga y rubia, seguía adornada con el mismo mechón fantasía. Lo cambiaba de color con el tiempo (ahora era púrpura), pero nunca se deshacía de él.

—¡Hannah! —saludó su madre con la típica amabilidad que siempre tenía para las visitas, pero nunca para Susana—. Cuánto tiempo… ¡Qué guapa estás!

No era una frase hecha. Hannah era una chica guapísima. De esas chicas a las que te quedas mirando.

La primera vez que Susana vio a Hannah, caminando por los pasillos del instituto de Brístol como una ninfa etérea que flotaba entre la gente, creyó sentir envidia. Una de esas envidias sanas que te hacen pensar: «Ojalá fuera como ella, ojalá tuviera su porte, su elegancia, ojalá fuera tan guapa…». Más tarde se dio cuenta de que, en realidad, no era envidia. Susana no quería ser como Hannah.

Lo que quería era liarse con Hannah… ¿Y quién no?

Con el tiempo ambas se convirtieron en mejores amigas y, sin dejar de admirar su belleza, pasó a verla como a una hermana mayor. Aun con todo, siguieron bromeando con el hecho de que descubriese su bisexualidad de una manera tan fortuita: viendo a una chica pasear por los pasillos del instituto. Parecía de película.

Susana bajó a recibir a su amiga como se merecía.

—¡Aaaah! —Hannah se abalanzó sobre ella nada más llegar—. ¡Susie! ¡Cómo me alegro de verte!

—Esto…, sí, yo también me alegro —respondió casi sin habla. Había olvidado su efusividad.

—My Gosh! Estás estupenda. ¿Qué te has hecho en el pelo?

A las curvies siempre les elogiaban el pelo, pero Susana sabría hacer la vista gorda. Nunca mejor dicho.

—Hmm…, nada, creo.

—¿No cambiaste de color o algo? Whatever… ¡Qué alegría estar aquí!

Susana sonrió. ¡Cómo la echaba de menos!

—¿Y los mellizos? —preguntó—. Samuel y Samanta, ¿no?

—Han salido con su padre a dar un paseo —contestó la madre—. ¡Al fin le han dado vacaciones!

—¡Qué bien! —Cada expresión de alegría de Hannah, aunque exagerada, se percibía como genuinamente sincera. Estaba radiante de felicidad por estar allí.

—Sí… —suspiró su madre—. Tiene vacaciones por primera vez en mucho tiempo. El trabajo es una locura… ¡Qué te voy a contar!

El padre de Hannah también trabajaba en el mundo financiero. Ambos habían coincidido en el mismo proyecto en Brístol. Esto fue, de hecho, lo que hizo que ambas se conocieran fuera del instituto, en uno de esos típicos días de «traiga a su hija al trabajo». En medio del sonido de los teclados y el perpetuo aire acondicionado, se habían cruzado junto a la máquina de refrescos, mientras sus padres pasaban de ellas porque estaban hasta arriba de trabajo.

—Cielos…, te has traído mucho equipaje, ¿no? —dijo Susana señalando las mochilas de Hannah.

—¡Solo con los bikinis ya necesitaría una furgoneta! —bromeó Hannah.

Las dos rieron.

—Bueno —dijo su madre—. Susana nos ha contado que te has independizado. ¡Que incluso estás estudiando!

—Sí, así es. Estoy muy contenta.

—Susana no se decide —dijo entonces—. Está dándole vueltas a varias carreras —mintió—. A ver si tú puedes ayudarla a decidirse.

Soltó una tensa carcajada.

«Bravo, mamá —pensó—. Ha sido muy sutil, te felicito».

—Bueno —dijo volviendo hacia la puerta—. Me voy, que queda mucho por organizar… ¡No deshagáis demasiado equipaje! —las avisó—, recordad que marchamos a Asturias mañana por la mañana.

9

—Jake, ricura, ¿te importaría apagar el puto porro? Joder…

—Hey… Be water, my friend… Te vendría bien darle una calada.

—¡¿No ves que estoy conduciendo?!

Alberto enloquecía por momentos. Después de cinco largas horas de calor, atascos y carreteras comarcales con curvas zigzagueantes, por fin se acercaban a su destino, y estaban impacientes por llegar.

Habían atravesado el país a bordo de la andrajosa furgoneta de Alberto, el único de los cuatro con carné de conducir. La vieja tartana se sostenía a duras penas sobre sus llantas, y las palabras «airbag» o «aire acondicionado» no tenían cabida en ella.

Los cuatro amigos no lograban entender cómo, pero el equipaje cupo en su totalidad. Eso sí, estaban un poco apretujados, pero es que llevaban cuatro tiendas de campaña individuales, sacos de dormir, tablas de surf, esterillas, ropa para todo el verano, nevera portátil, comida y demás objetos de primera necesidad (como un balón de playa, regalado con una conocida marca de crema hidratante) e incluso un par de cachimbas. En definitiva, solo lo imprescindible.

Marcos, sentado de copiloto, bajó la ventanilla para que se esfumara el olor que tanto mareaba a Alberto. El pobre, tras varias horas de conducción, se había ido poniendo más y más… irascible. Por no decir cabreado. Frases como «¡Poneos los malditos cinturones!», «¿Qué salida tengo que coger?», «¿A alguien le importa decirme si voy bien?», «¿Quién está fumando en el coche?» o «Jake, como encuentre una sola quemadura en la tapicería, te vas a enterar» habían sido la banda sonora de todo el trayecto.

El camping se encontraba en la localidad de Celorio, en Asturias. Situado en la ladera de los acantilados, ofrecía una vista inmisericorde sobre la Costa Verde y el indomable mar Cantábrico. Era su tío Francisco (Curro, para los amigos) quien lo había fundado, veinte años atrás, y lo regentaba desde entonces. Le puso el nombre de su esposa, Dolores, que falleció poco antes de sacar el proyecto adelante.

Cáncer.

Marcos jamás había conocido a su tía Loli, ni tampoco la había visto en fotografías, pero sabía que su tío la amaba más que a nada en el mundo.

Pero Marcos aborrecía aquel lugar. De pequeño había pasado muchos veranos allí y, aunque la playa era divertida los primeros días, después de dos semanas se convertía en una pesadilla: mosquitos por la noche, colas para ducharse, comidas frías… Hacía años que no se pasaba por ahí, y Marcos aún no había asumido del todo que estuviese volviendo. ¡Y encima a trabajar! Vale que limpiar la jaula de los monos era tedioso, pero… ¿trabajar para su tío? Eso sería terrorífico. Tenía un corazón como una catedral, sin duda, pero era un cascarrabias endemoniado. Resultaba imposible estar dos minutos en la misma habitación y no acabar hasta los coj…

—Marcos, ¿me estás escuchando?

—¿Eh?

—Que me digas si es por aquí —pidió Alberto exasperado.

—Hmm… Sí, supongo.

—¿Supones? Eres el único que sabe dónde está el camping de las narices.

—No voy desde que tenía once años, Alberto —se defendió Marcos—. No me acuerdo.

—Pues haz memoria.

—¿Y dices que está cerca de la playa? —Se notaba que Diego estaba ansioso por llegar.

—Justo al lado —aseguró Marcos—. Con un poco de suerte nos tocará una parcela con vistas al mar.

—Va a ser épico —concluyó Jake—. Imaginadlo: fiestas en la playa, hogueras a media noche, chicas… —Se giró hacia Diego—. Y chicos —le guiñó un ojo exageradamente—, te buscaremos algún culturista con el culo bien prieto.

—Qué ganas… —dijo el aludido con sarcasmo.

—Chicos, creo que nos hemos perdido —concluyó Alberto.

—Que nooooo.

—No veo ningún camping.

—Que sííííííí, que vas bien —aseguró Marcos—. Me suenan estos invernaderos.

—Deberíamos dar la vuelta.

—¡Frena! —gritó Marcos—. Es aquí.

Alberto pisó a fondo, asustado. Las ruedas patinaron en la gravilla y se detuvieron justo frente a la entrada, coronada por un inmenso cartel con el nombre del camping.

—¿«CAMPING DE… LOL»? —leyó Alberto—. ¿Me tomáis el pelo? En serio. ¿Dónde está la cámara oculta?

—Se habrá caído la «i» —le recriminó Jake—. Deja de quejarte y mira qué ambientazo.

El lugar rebosaba alegría.

Un puesto de helados abastecía con polos de limón y manzana a los niños que corrían por doquier; desde unos altavoces, llegaba la música de alguna emisora caribeña; había puestos ambulantes para comprar desde fruta fresca hasta pulseras y collares de conchas, y, en definitiva, campistas de todas las edades, con ropas veraniegas y aspecto festivo, paseaban despreocupados por el lugar. Muchos parecían ir a la playa o volver de ella.

Todo estaba lleno de vida y actividad, y ni siquiera habían entrado todavía.

Marcos seguía sin asumir que estuviesen allí. ¿De verdad iban a pasar el verano en el Camping de Loli? Había hablado con su tío por teléfono, para comunicarle que aceptaba el trabajo, y de paso comentarle que llevaría a unos amigos con él, y parecía encantado con la idea. Había aceptado sin dudarlo.

¿Quién sabe? Puede que los años hubiesen ablandado su terco corazón.

Aparcada la furgoneta, se dirigieron hacia la recepción. Avanzaron entre el gentío, pasando por debajo del gran cartel «CAMPING DE LOL». La sensación que produjo en Marcos volver a pisar aquel suelo empedrado era indescriptible, como si en todo ese tiempo nada hubiese cambiado. Seguía siendo el mismo lugar en el que, años atrás, su familia pasaba los veranos.

El mismo hilo musical, el olor a salitre, el quejido de las gaviotas… Era como sumergirse en un sueño borroso, y Marcos se dejó embriagar por la emoción de quien regresa a un recuerdo ya olvidado.

A mano derecha estaba la recepción: una construcción baja y circular, con el típico entramado de tejas cerámicas, propio de los tejados asturianos. En medio de ese ecosistema de caravanas, tiendas y bungalós, aquel pequeño edificio era la única construcción real, con ladrillos y cemento.

Los cuatro amigos fueron esquivando a los surfistas, con sus tablas bajo el brazo, y a los niños que correteaban anárquicamente. Al entrar, la campanita del dintel tintineó, informando de la llegada de nuevos clientes. Pero no había nadie para atenderlos.

Marcos recordaba con sumo detalle aquel lugar: los muebles rústicos, los tapetes de encaje, los ceniceros de cristal… Si se esforzaba, incluso podía recordar lo incómodos que eran aquellos bancos de mimbre. En la pared del fondo, un enorme póster con el mapa de Asturias vestía la estancia, junto al gran corcho donde colgaban los folletos turísticos («Aventura salvaje», «Visita guiada a grutas prehistóricas», «El descenso del Sella»…); al fondo estaba el plano del camping, con chinchetas rojas en las parcelas ocupadas, blancas en las reservadas y nada en las disponibles (a no ser que el tío Curro hubiese modificado la jerarquía cromática), y, en una esquina de la habitación, la vieja dispensadora de agua.

De pequeño, a Marcos le encantaba usarla (aun cuando no tenía sed) y ver las enormes burbujas que se formaban. Arrollado por los recuerdos, respiró hondo y descubrió que hasta el olor resultaba vagamente familiar: una mezcla entre ambientador de pino y agua salada. Su viaje en el tiempo culminó acariciando el mostrador. Cuando era niño, tenía que ponerse de puntillas para ver por encima y, sin embargo, ahora lo contemplaba desde arriba.

Para variar, Jake se puso a mirar los folletos de excursiones y a toquetearlo todo, empezando por una estatuilla de cerámica que descansaba en una estantería. Formaba parte de su incontrolable necesidad por manosear los objetos de cualquier sitio. En nada se serviría agua de la dispensadora.

Marcos no prestó atención a su amigo. Se acercó al mostrador e hizo sonar la campanita metálica.

Clin…

—¡Ya va, ya va! —respondió una voz áspera desde la sala de al lado—. Ich komme jetzt!

Era la inconfundible voz del tío Curro. Aquella habitación contigua era su despacho, oculto por una cortina de tiras de madera.

Al cabo de unos segundos, apareció.

El tiempo tampoco parecía haber pasado por él. Si acaso su prominente panza se había acrecentado, pero, en esencia, seguía siendo el mismo. Vestía con una de sus habituales camisas de cuadros rojos, desabotonada casi hasta el ombligo, dejando entrever su velludo pectoral. Como era costumbre en él, en una mano llevaba un puro encendido, mientras con la otra se peinaba de lado para tratar de ocultar su calva. Sin éxito. Su piel seguía bronceada y, como siempre, le hacía falta un afeitado.

Sin prestar demasiada atención a sus clientes, el tío Curro dejó el puro en un cenicero y tosió copiosamente. Una tos de quien lleva demasiados años fumando. Cogió un bolígrafo del bolsillo de la camisa, abrió su libreta de reservas y, con voz monótona, dijo:

—Bienvenidos al Camping de Loli, el paraíso de les vacaciones. ¿Tenían reserva?

—Ehm… ¿Tío? Soy yo.

El aludido alzó la vista y, tras unos instantes de duda, cayó en la cuenta.

—Válgame el cielu… ¡Marcos! ¿Yes tú? ¡Ven que te vea! —dijo dando la vuelta al mostrador—. ¡Tas fechu un chaval! —Lo agarró por los brazos sacudiéndolo con cariño—. La última vez que te vi yeras un renacuajo. ¡Y mírate ahora!

Marcos recordaba con cariño aquella manera de hablar de su tío, plagada de regionalismos. El amestáu era un recuerdo más de su infancia, inseparable de aquel lugar. Volver a oírlo era como transportarse en el tiempo de nuevo a los veranos de su niñez.

—Yo también me alegro de verte.

—Ay… ¡Qué abandonau tenías al tío! —Volvió detrás del mostrador—. ¿Cuánto face que no te pasabas por aquí? ¿Eh?

—Ya, bueno, el tiempo pasa tan rápido que…

—Díjome tu madre que andas buscando trabayu —lo cortó.

«Como si no supieses por qué estoy aquí», pensó Marcos.

—Sí, la verdad es que…

—Tú no te preocupes, que aquí está el tío Curro pa lo que necesites.

—Te lo agradezco, tío…

—¿Para qué está la fami…? Espera un momentu. ¿Desean algo?

Los aludidos eran Jake, Diego y Alberto, que esperaban a una distancia prudente.

—Vienen conmigo —intervino Marcos—. Son los amigos que te comenté, ¿recuerdas? Alberto, Diego y Jake.

Los tres dieron la mano al regente del camping por encima del mostrador.

—¿Cómo ye, ho?

—Jacobo —respondió Jake con un fuerte apretón de manos.

—Encantau, yo soy Curro, el tío de Marcos. Seguro que vos ha hablao de mí.

Los cuatro amigos intercambiaron miradas dudosas, sin atreverse a responder.

—Sí, sí, por supuesto —aseguró Diego.

—Vienen a pasar el verano conmigo, como ya te comenté por teléfono.

—¡A tomar el sol en la playita! —dijo Jake con entusiasmo.

Todos callaron. La recepción quedó sumida en el silencio absoluto, tan solo interrumpido por los momentáneos chispazos de la mosquitera.

—¿Cómo que «playita»?

Mosquito. Chispazo. De nuevo el silencio. Nadie se atrevía ni a respirar. Apenas el ventilador, moviendo sus aspas de lado a lado, conseguía enfriar el ambiente. El tío de Marcos parecía no reaccionar y los cuatro amigos sentían que, cada segundo que pasaba, la posibilidad de quedarse se hacía más y más remota.

Al final, el hombre volvió en sí. Dio una larga calada y posó el puro en el cenicero. No quitaba los ojos de encima a ninguno de los cuatro muchachos, en una lucha sin piedad por ver quién bajaba primero la vista.

—Marcos, hablemos un momentu —dijo en tono pausado—. A solas —recalcó al ver que ninguno reaccionaba.

Jake, Alberto y Diego salieron de la recepción, haciendo sonar la campanita de la puerta. El tío salió del mostrador, se dirigió al dispensador de agua y se sirvió. Marcos notó cómo el sudor le resbalaba por la nuca. Después de un largo trago, hizo añicos el vaso de papel en la mano y lo tiró a un minúsculo cubo de basura. Encestó. Después avanzó hacia su sobrino y, cuando lo tuvo a escasos centímetros, habló:

—Vamos a ver… Porque creo que no nos entendimos muy bien por teléfono. ¿Estos no son los guajes que venían a trabayar contigo?

—¿A trabajar? No, no, ellos vienen a pasar el verano.

—¿Y van a pagar la parcela?

—Bueno, la idea era que, aprovechando que me quedo yo para trabajar y ya ocuparé una parcela, pues ellos podrían acoplarse conmigo. Ya sabes.

Resultaba evidente que el tío Curro no lo había entendido así.

—Vamos, que no solo no piensan trabayar, sino que ¿tampoco van a pagar por quedase? —dijo cogiendo la estatuilla de cerámica que Jake había toqueteado instantes atrás. La movió un par de centímetros a un lado, poniéndola en su posición inicial—. Dime, Marcos, ¿tien este camping pinta de ONG? ¿Amigos sin Fronteras? ¿Soy yo una monjina de la caridad?

—No, no, para nada… —dijo Marcos en tono conciliador—. Pero ¡ni te enterarás de su presencia! Te lo juro. En la misma parcela que esté yo, se acoplan sin problema. Traen sus tiendas.

—Claro… ¿Y qué hay de la corriente eléctrica? ¿O del agua caliente? ¿Vais a ducharos en el mar? Porque, si no, va costame dineru.

Marcos agachó la cabeza.

—¡En mi camping nadie se aloja gratis! ¿Tamos?

Marcos quería contarle lo mucho que importaba aquel verano para ellos, su último verano juntos; hablarle de los recuerdos que almacenarían de por vida. Del vértigo que les daba dejar atrás la vida conocida para adentrarse en un mundo nuevo, en el que estarían separados. De lo duro que era crecer y madurar.

Pero no sabía ni por dónde empezar.

—Sin embargo… —dijo entonces el tío, reclinándose en la silla—, si tan dispuestos a ganarse la parcela, podríamos llegar a un tratu. —Soltó un largo suspiro—. Mira, Marcos. Este ha sido un mal añu —le explicó—. Apenas tuve reservas en temporada baja y, ahora que la cosa remonta, necesito personal, pero no puedo pagar demasiado. ¡Ahora bien! —Entrecerró los ojos, desafiando su mirada—. Si tú y tus amigos tais dispuestos a un sueldo más modestu a cambio de quedarvos en el camping…

—¿Trabajar para poder quedarnos gratis?

—Efectivamente.

Marcos se quedó pensativo. Aquel no era el plan original, y no sabía qué opinarían sus amigos. Por otra parte, tampoco les quedaban muchas opciones.

Al ver que no reaccionaba, su tío tomó la iniciativa.

—Que entren —pidió.

Marcos les hizo un gesto a sus amigos, que esperaban fuera, a unos metros de la entrada.

—Estes son les normes —dijo su tío cuando los tuvo enfrente—: Tres comidas al día en la cantina, duches de agua caliente, corriente eléctrica y la parcela 278 —dijo al tiempo que se erguía y ponía una chincheta roja en el plano del camping, tras él. Jake, Alberto y Diego aprovecharon que el hombre les dio la espalda para intercambiar sonrisas de satisfacción. Marcos, en cambio, sabía que quedaban por aclarar los términos del trato.

—Muchas gracias, tío Curro —dijo Jake—. Le aseguro que no causaremos problemas.

—Primera norma: a partir de ahora, para todos los que no tengan vínculos de sangre conmigo, soy don Francisco: Fran-cis-co, ni Fran, ni Francis, ni Curro, ni Paco… Francisco. Y, desde luego, no soy tu «tío» —dijo señalando a Jake con el puro entre los dedos, en postura amenazante—, ¿tamos?

Asintieron.

—Y punto dos: mañana aquí a les ocho de la mañana ¡en punto! Para la entrega de uniformes.

—Uni… ¿Qué?

10

—¿Falta mucho para llegar?

—¿Falta mucho para llegar?

—¿Falta mucho para llegar?

—¡Os juro que, como no os calléis, paro el coche y os dejo aquí mismo!

—A cincuenta metros, gire a la derecha.

—¿Pero a qué derecha? ¿Al barranco? Este aparato no vale para nada.

—Gire a la derecha.

—¿¡Pero a qué derecha!?

—Dé la vuelta en cuanto sea posible.

—Te dije que no te desviaras, pero como no me hiciste caso…

—La ruta se está calculando.

—¡Genial! Estamos perdidos.

—¿Falta mucho para llegar?

Susana abrió por fin los ojos. Entre tanto griterío habían conseguido despertarla.

Sus padres, que disfrutaban de conducir, pero solo con poca circulación, habían decidido salir de Madrid de buena mañana, cuando la noche aún se cierne sobre las calles, las farolas siguen encendidas y el día no se decide a empezar.

Pero, tras cinco horas de trayecto, turnándose al volante, el viaje comenzaba a hacer mella en su paciencia.

Susana, que tenía el don de dormirse en cualquier lugar y circunstancia, ni siquiera se había percatado del viaje y, al abrir los ojos, sintió que le daban la bienvenida el verdor norteño y el cielo encapotado colándose por su ventana.

Con el primer movimiento sintió un dolor punzante en el cuello. Había dormido apoyada en el asiento de su hermana pequeña y ahora apenas podía mover la cabeza. Trató de desperezarse sin despertar a Hannah, que, apoyada en su hombro, seguía durmiendo inmutable.

—Creo que es aquí —dijo su padre señalando por la ventana del copiloto.

Su madre frenó el monovolumen frente a lo que parecía la entrada de, efectivamente, un camping.

—Cariño…, ¿estás seguro de que es aquí?

—Ha llegado a su destino.

—Eso parece.

—¿«CAMPING DE LOL»? —leyó Susana con gracia.

Aún desde el interior del coche, contemplaron la estampa: gente que entraba, gente que salía, gente que caminaba, gente en bicicleta, ancianos yendo a la playa con sus sillas plegables y neveras portátiles, jóvenes bañistas con toallas colgadas del brazo, niños embadurnados en protección solar cincuenta, gente bronceada, gente por broncear… Todo un nuevo ecosistema al que tendrían que acostumbrarse, y del que esperaban poder formar parte.

La madre de Susana parecía inquieta, tamborileando los dedos sobre el volante. Se juró que nunca volvería a dejar que su marido hiciese una reserva.

—¿Estás seguro? —preguntó, desconfiada.

—Sí, es perfecto —concluyó él—. Tranquilo, apartado, cerca del mar…

—Bueno… Puede que me venga bien. Ya sabéis. Para documentarme. —Sonrió con picardía—. Para ambientar «mi nueva novela».

«Uhh… —pensó Susana poniendo los ojos en blanco—, la intriga nos mata por dentro».

—En ese caso, ¡vamos allá! Dos maletas por persona.

Susana bufó. Lo único que esperaba era poder meterse en la cama con los auriculares y la música a todo volumen. Y, con un poco de suerte, despertar dos meses después.

El camping estaba bien. Mirara adonde mirase veía espíritu de vacaciones y fiesta. La gente paseaba sin complejos, luciendo ridículos bañadores y calcetines por debajo de las sandalias (algo que debería estar penado con la silla eléctrica), pero lo que más le sorprendió fue la cantidad de gente joven. Los chicos exhibían sus patéticos abdominales mientras las chicas les reían cada tontería, todos cegados por el calor y las feromonas. Era la clase de sitio al que la juventud iba a desmadrar en verano.

Con sus amigos, claro, no con sus padres.

Ensimismada con su análisis de la sociedad campista, Susana ni se percató de que ya habían llegado a su bungaló, y chocó de bruces con la espalda de su padre.

El bungaló 6 estaba en una zona apartada del camping, aunque con vecinos. Se trataba de una pequeña construcción de una sola planta, hecha por completo de madera (tejado y contraventanas incluidos) y contaba con un pequeño porche y silla mecedora.

Nada más cruzar la puerta entrabas en la estancia principal, con la coqueta cocina de barra americana al fondo y la puerta del baño a un lado. En el pequeño salón, que incluía una mesa de comedor, se encontraba también el sofá cama donde dormirían los mellizos, y en la pared del fondo estaban las dos puertas que conducían a los dos dormitorios: uno para los padres de Susana y otro para las dos chicas.

Todo era rústico, con cortinas blancas en puertas y ventanas, y mantelitos de encaje en todas las superficies, desde el minúsculo microondas hasta la televisión de tubo de veinte pulgadas, coronada con la antena más larga que Susana había visto jamás.

—¡Me pido la litera de arriba! —gritó Hannah nada más entrar en la habitación.

—Toda tuya —cedió Susana sin rechistar.

Echó una ojeada al que sería su dormitorio durante aquellos dos meses. No estaba mal. Tenían una minúscula ventana, una tabla de planchar que se descolgaba de la pared y un armario empotrado con dos perchas y una barra metálica a medio caer.

Por lo demás, el sitio era acogedor, mucho mejor de lo que se había estado imaginando los días anteriores. En cuanto consiguiesen acostumbrarse al penetrante olor de la madera, se sentirían como en casa. Pero, de momento, Susana solo podía pensar en dormir. El viaje la había dejado agotada. Metió la maleta debajo de su litera, y se tiró en la cama con gran teatralidad. Los cientos de muelles del somier la saludaron por primera vez en todo el verano.

Hannah, en cambio, pegaba grititos de emoción.

—I’m so excited! Ya verás qué supervacaciones vamos a pasar.

Susana asintió desde la cama, con los ojos cerrados.

—Oh, come on! Esta noche tenemos que salir.

—Ya mañana, si eso…

—¡Aburrida! —se quejó Hannah—. ¡Y vamos a ir a la playa! Estás avisada. No he venido desde UK hasta España para no bañarme en sus playas.

—Sabes que las playas del norte son muy similares a las de Inglaterra, ¿no? Los guiris como tú soléis ir a Ibiza —se burló—. Ay… La única pega es que no tenemos terraza para que puedas hacer balconing.

Hannah respondió al estereotipo golpeando a su amiga con la almohada. Susana se sintió satisfecha.

11

—¿De qué creéis que curraremos? —sondeó Jake—. ¿Vendiendo bikinis en la tienda? ¿Reponiendo toallas en los baños de las chicas? —Parecía eufórico por empezar a trabajar.

Marcos esbozó una sonrisa, solo de imaginar la cara que pondría su amigo cuando descubriese que seguramente limpiarían letrinas y fregarían suelos.

Los cuatro amigos habían salido ya de la recepción y cargaban ahora con todos los bártulos, rumbo a la parcela 278. La que sería su hogar durante aquel verano. Diego llevaba las tiendas de campaña, Alberto sacos de dormir y esterillas, Jake sujetaba el camping gas en equilibrio encima de una tabla de surf, y Marcos la nevera portátil y dos mochilas de ropa… ¿Cómo se las apañaba Jake para llevar siempre lo más ligero?

La parcela 278 era la peor de todo el camping. El tío Curro lo sabía y pronto lo descubrirían sus huéspedes. Desde luego era una de las más grandes, pero estaba apartada de todo: de los baños, de las duchas, de los fregaderos, del restaurante, de la lavandería… Lo único que tenían justo al lado eran los contenedores de basura, con lo que el festival de olores que flotaba en el ambiente no era lo que se dice agradable.

Solo contaba con un poste eléctrico de escasa potencia y, en medio de la parcela, había un inmenso e imponente pino, cuyas ramificaciones proyectaban sombra, pero, si tenías la mala suerte de pasar en el momento justo, podías recibir el impacto de un piñón.

Por si fuese poco, aquella zona del camping limitaba con un prado donde un pequeño rebaño de cabras pasaba los días pastando y las noches durmiendo, resguardadas en una cuadra que colindaba con la parcela.

Conciliar el sueño entre sus balidos, el incesante tolón tolón de sus campanas y la constante caída de piñones sobre las tiendas no sería tarea fácil.

Pero si algo tenía la parcela 278 que no hubiese en ningún otro punto del camping eran unas vistas sobre el Cantábrico sin parangón. La parcela, que estaba justo al borde del acantilado (protegida por una valla metálica, eso sí), ofrecía una imponente imagen, con el mar rompiendo con fuerza sobre la costa y las gaviotas, suspendidas en el cielo, luchando contra el viento.

Ninguno pareció oponerse al hecho de cobrar la mitad del sueldo a cambio de poder quedarse todo el verano.

—Puede estar bien —trataba de convencerlos Marcos—. No trabajaremos siempre y el resto del tiempo será como unas vacaciones gratis.

Lo único que le preocupaba era no poder ahorrar demasiado dinero, que era, a fin de cuentas, para lo que había ido a trabajar al camping de su tío. Pero eso eran preocupaciones para el futuro. Por lo pronto se sentía afortunado de no estar en la asfixiante furgoneta de Alberto, de vuelta a Zaragoza.

Nada más poner un pie en la parcela 278, Diego dejó caer el equipaje.

—¿Puede alguien explicarme por qué hemos traído cuatro tiendas de campaña? —preguntó recuperando el aliento.

—Mmm…, déjame pensar —respondió Jake con sarcasmo—. Uno, dos, tres y, ¡oh!, cuatro —dijo al tiempo que señalaba a cada uno.

—¿Y vamos a dormir separados, cada uno en su tienda?

—No, claro que no. Pero habrá noches en las que querremos un poco de intimidad, ¿entiendes?

Alberto puso los ojos en blanco.

—¿Por si ligamos o algo así?

—No sé qué idea tienes de «verano legendario», mi querido Alberto, pero aquí hemos venido a pasárnoslo en grande.

—No tengo especial interés en tener sexo en tiendas de campaña —dijo acercándose las gafas al puente de la nariz.

—¿Tienes pensado ser virgen hasta los treinta? —se burló Jake—. ¿Llevas en tu vientre al próximo mesías?

Alberto, al que nunca le gustaban esos temas de conversación, le tiró una esterilla a la cabeza. Ciertamente, era el único del grupo que nunca había tenido el más mínimo encuentro sexual. Jake y Diego habían sido los únicos con relaciones serias (es decir: de más de dos semanas) y los más experimentados (o al menos todo lo experimentados que se puede ser con diecisiete años). Marcos, por su parte, nunca había tenido novia, pero sí algún que otro encuentro con alguna chica. Torpe y vergonzoso, como siempre son los primeros encuentros.

Alberto, en cambio, nada de nada. Ni el menor comentario, ni la menor sospecha de interés. Jamás hablaba de ninguna chica que le gustase o atrajese lo más mínimo. A nadie le extrañaba, sin embargo, pues era un chico reservado con sus sentimientos.

Y, al parecer, aquel verano no sería una excepción.

Aprovechando que la parcela era lo bastante grande, decidieron disponer las tiendas en círculo, a modo de tribu. Jake no dejaba de hablar de las muchas fiestas que organizarían, al son de la guitarra (que se había traído desde Zaragoza) y al calor de las fogatas. Afortunadamente, ninguno de ellos tenía ni idea de cómo prender una hoguera.

Después de varias idas y venidas a la furgoneta, reunieron todo el equipaje, incluida la bicicleta de Marcos, la guitarra de Jake y una ajada hamaca.

—Te estoy diciendo que esto va así —decía Jake, peleándose con Diego sobre cómo montar una de las tiendas.

—Parece un poco inclinada —replicaba Alberto.

—Es una cuestión de perspectiva.

—Las instrucciones dicen que este es el lado de dentro.

—En serio, hace falta una ingeniería para esta mierda.

Marcos sonrió. Mientras sus amigos se peleaban con las tiendas, él instalaba la hamaca con vistas privilegiadas sobre el acantilado. Ató uno de los extremos a la verja, y el otro al tronco del imponente pino de la parcela.

Puede que Jake no estuviese tan equivocado, a fin de cuentas. Puede que se avecinase un verano legendario.

12

Susana saboreó el momento. Esos segundos previos al levantarte en un lugar desconocido. Esos instantes en los que tu piel no reconoce las sábanas, tus ojos no captan los muebles, ni tu olfato el débil aroma a madera barnizada.

Y de pronto la realidad la golpeó.

Cerró los ojos con fuerza y se tapó con la almohada.

«No estoy en el camping. ¿Camping? ¿Qué camping? —comenzó a repetirse, cual mantra—. Estoy de vacaciones, en un hotel resort de lujo, en las Bahamas, ¿o tal vez en Bali? Sin familia, yo sola junto a mis muchos sirvientes y con una tarjeta platino de fondos ilimitados».

¿Era tanto pedir?

Susana se aferró a ese deseo, inmaduro y absurdo, incapaz de asimilar que, a partir de ese día, todas las mañanas del verano serían así. Despertaría en la misma litera, con la espalda dolorida, el olor a madera y la perspectiva de superar un nuevo día en compañía de su insufrible familia y la conversación que más disfrutaban: «Susana, ¿qué carrera vas a estudiar ahora que te han rechazado en Bellas Artes?, ¿dónde te vas a matricular?, ¿qué quieres ser en esta vida?, ¿cuál será tu vocación? ¡Vamos! Decide… El tiempo se te echa encima… ¡DECIDE COSAS!».

Al menos Hannah estaba con ella. ¡Qué ganas de recuperar el tiempo perdido con su amiga!

Incapaz de volver a conciliar el sueño, se levantó de la cama. Al hacerlo se golpeó en la frente con la litera superior, y contuvo las ganas de gritar cual orco de Mordor.

«¡Estúpida litera de abajo! —pensó—. Nota mental: escoger siempre (¡SIEMPRE!) la litera de arriba».

Hannah seguía durmiendo plácidamente.

Susana se tomó unos instantes para contemplarla: parecía sacada de una película de esas donde los actores se despiertan peinados, maquillados y sin legañas. Su pelo, rubio y brillante, caía sobre la almohada con gracia (adornado con su mechón púrpura), y su cuerpo estaba posado con elegancia sobre la cama, como Aurora esperando a su príncipe. Por si fuese poco, su rostro se veía terso e hidratado, sin un mísero poro a la vista. Como esculpido en porcelana.

Incluso su respiración se movía acompasada, a un tempo perfecto.

Susana deslizó entonces la vista hacia el espejo de la puerta del armario y contempló su figura, su pelo, su rostro… La comparación resultaba dolorosa. Su cabeza parecía un nido de gorriones recién asaltado por un depredador; su nariz y sus mofletes tenían granos y rojeces; su mirada estaba triste y hundida sobre profundas ojeras, y su cuerpo caía fofo y sin gracia. ¡Incluso el moreno era diferente! En apenas dos días, Hannah había adquirido un bronceado tropical, dorado y brillante, mientras que Susana tan solo había conseguido quemarse el cuello y los hombros, ahora de un profundo rojo cangrejo.

Y sintió ganas de echarse a llorar. ¿Qué clase de reacción era aquella? ¿Acaso no se alegraba de tener una amiga guapísima? ¿Lloraba de envidia? ¿Lloraba de frustración?

En una ocasión, en uno de los muchos colegios a los que había asistido, un niño estúpido la había bautizado (sin su consentimiento, evidentemente) con el mote de «botijo». Estaban haciendo un curso de alfarería, diseñando macetas y vasos de barro, y se ve que el niño repelente no conseguía ningún resultado. Decidió entonces, con malicia y crueldad, paliar su fracaso humillando a Susana. Cogió uno de los botijos de barro que había expuestos y dijo:

—¡Mirad! ¡Susana es igual que un botijo!

Ni siquiera era un comentario ocurrente o agudo. Era simplemente cruel. Pero todos rieron.

Susana siempre había tenido tendencia al sobrepeso. Nada demasiado preocupante, más allá de un metabolismo con ganas de retenerlo todo y de no quemar nada. Aquella anécdota podría haber pasado desapercibida de no ser porque, de hecho, Susana se sentía como un botijo. Desde su inocencia creía que los demás niños no se daban cuenta, pero aquella había sido la confirmación de que sus más oscuras inseguridades eran reales.

La suerte quiso que la siguiente mudanza no tardase en llegar, y perdió a aquel niño de vista, así como a toda su clase. Pero jamás olvidaría las risas de corrillo, ni lo crueles que podían ser los niños de Primaria.

¿Quién planta en nosotros la semilla de la comparación? ¿Por qué buscamos siempre el agrado a través de los ojos que nos observan? ¿Qué hay de positivo? ¿Qué hay de beneficioso? Si la evolución hubiese hecho las cosas bien, los Homo Sapiens serían un eslabón superado por una raza superior, capaz de vivir en paz y sin complejos.

Maldito Darwin… Tú tienes la culpa.

Susana calmó sus nervios. Era demasiado temprano para analizar recuerdos traumáticos del pasado. Cogió su ropa del armario y salió con sigilo de la habitación.

Se movió con cuidado para no despertar a los mellizos, que dormían en el sofá cama del salón. Comprobó la hora en el reloj que colgaba de la pared y descubrió que eran las ocho de la mañana. Todos dormían.

Era su momento del día, sola, tranquila, sin nadie que la molestase.

Quiso ducharse, pero eso supondría hacer ruido y cabía la posibilidad de que todos despertasen. Y entonces comenzaría su tortura: las conversaciones de rigor, las travesuras de sus hermanos, la insistencia de su padre por hablar de carreras universitarias y la resignación por asistir a las estúpidas actividades que su madre habría planeado para desconectar.

No, aún no quería empezar el día. De modo que cogió una toalla y el neceser, y se puso en camino hacia las duchas comunes del camping.

13

¿Qué pensarían los madrugadores campistas? La estampa era digna de comentar. Cuatro jovencitos (a medio vestir) corriendo por los caminos del camping, como si les fuera el alma en ello. Sin duda se habrían dormido y llegarían tarde a algún sitio.

Se trataba, por supuesto, de Marcos y sus amigos, y aún debían sentirse afortunados de que la claridad los despertara temprano. Rozando las siete de la mañana y con puntualidad británica, los primeros rayos hicieron su aparición en el cielo; para las ocho, la luz era total y, como la tela de las tiendas no era muy opaca, para las ocho y media Marcos estaba despierto, y pudo alertar a sus amigos.

Sin embargo, de poco servirían las excusas. El tío Curro había sido claro. A las ocho en punto en la recepción. Y «en punto» no significaba «y media». Ni en Asturias ni en Australia.

Para ganar tiempo, Marcos tomó su bicicleta plateada y adelantó a sus amigos, pedaleando sin control por los empedrados caminos. Si alguien tenía que llegar primero y disculparse delante del tío Curro, mejor él antes que el bocazas de Jake.

No le haría ni pizca de gracia.

Al girar bruscamente el manillar en la esquina de los lavaderos, casi embistió a una chica que paseaba con una toalla y un neceser, rumbo a las duchas. Por fortuna, pudo apartarse a tiempo.

—¡Imbécil! —la oyó decir. Marcos gritó una disculpa, pero no dejó de pedalear. No había tiempo para detenerse.

Marcos llegó a la recepción del camping en apenas un minuto. Ahí los esperaba su tío Curro, de pie, apoyado en el mostrador, con un puro entre los dientes y un cenicero en la mano.

—Vaya, vaya… ¿Durmieron bien las princesinas?

—Lo… sien… to… —Marcos se apoyó en las rodillas tratando de recobrar el aliento.

—¿Y el resto?

—Llegando… Es que… no sonó… el despertador…

—Ya veo, ya.

Los aludidos entraron instantes más tarde, también sin aliento. Cabía destacar que el único enteramente vestido era Alberto. Diego iba descalzo y Jake a pecho descubierto.

El tío Curro rodeó el mostrador, salió de la recepción y empezó a caminar por el camping. Los cuatro amigos lo siguieron, aún agotados por la carrera.

El camping se despertaba poco a poco, y sus habitantes salían de las tiendas, caravanas y bungalós, dispuestos a comenzar un nuevo día de vacaciones. Se avecinaba una jornada de temperaturas suaves, pues el cielo seguía teñido de alguna que otra esponjosa nube.

El tío Curro, jefe del lugar, lo observaba todo, patrullando las calles como un sheriff de las películas del Oeste. Con el puro en una mano y el cenicero en la otra, comprobaba que todo estuviese bajo control, que no hubiese incidencias y que nadie incumpliera las rigurosas normas de convivencia.

Doblaron por una esquina, accediendo a un callejón entre caravanas, y llegaron a las puertas de un pequeño local. Extrajo un manojo de llaves de su bolsillo y entró, seguido de sus impuntuales nuevos empleados. El cartel de la entrada decía: «SUPERMERCADO», pero en realidad se trataba de una pequeña tienda de alimentación. Marcos la conocía bien.

No había cambiado ni un ápice.

La estancia estaba conformada por dos pequeños pasillos de estanterías, que abastecían a los imprudentes campistas que no habían sido previsores. Los precios estaban bastante hinchados, pero te sacaban de un apuro. ¿Que te habías quedado sin champú y no querías ir a la ciudad más cercana? Pues en la tienda del camping tenían champú, y mucho más: flotadores para la playa, sillas plegables, recambios de camping gas, pan fresco…

Pegados a la caja con cinta adhesiva, dos carteles informaban (en Comic Sans) que «PAGOS CON TARJETA A PARTIR DE 5 €» y que «BOLSA DE HIELO A 2 €».

El tío Curro no se detuvo, avanzó hacia el fondo de la tienda y abrió la puerta que daba a la trastienda. Todos lo siguieron y, una vez dentro, tiró de una cadenita en el techo para encender una débil bombilla que colgaba de un cable.

Era una habitación más pequeña, con estanterías metálicas rebosantes de comida, recambios de gas y otros productos. Al fondo, una enorme pizarra con los horarios de la semana de cada empleado apuntados por colores. Apenas estaba cubierta, lo cual confirmaba la mala situación que atravesaba el camping. Ciertamente, Marcos apenas se había cruzado con empleados. Su tío debía de estar ocupándose de casi todo.

—Bueno, dejemos les coses clares. Tengo poco personal, pero ya toi cubierto en el restaurante, el bar y la tienda. Lo que necesito ye gente de limpieza y mantenimiento, y esos vais a ser vosotros, ¿tamos?

—Joer… —se quejó Jake—. ¿Y no necesita a nadie para…, no sé…, atender en recepción?

—No, en recepción ya toi yo. —Dio una calada—. Necesito a alguien que barra calles, siegue parceles, limpie baños, duches y lavaderos, se encargue de la lavandería… Aunque, bueno, también vos pueden tocar otras tareas. Lo que yo mande.

Jake, Diego y Alberto entonaron bufidos de queja.

—¿Y cuándo empezamos?

—Ya mismo. —Se acercó a un estante y sacó cuatro polos de una caja. Tenían la insignia del camping en el pecho, la palabra «LIMPIEZA» en la espalda y eran escandalosamente… rosas.

Se los fue tirando y, uno a uno, los cogieron al vuelo y los extendieron en el aire.

—Pero si son de chica —dijo Alberto.

—El rosa ye un color unisex —dijo el tío Curro.

—Ya, ya… Si lo digo por el corte…

—¡No me queden uniformes! Esto ye lo que hay —dio una calada al puro—, ¿tamos? Pues a trabayar.

—¿Por dónde empezamos?

—Por les duches, ye buena hora.

El tío Curro cogió cuatro cubos (también rosas) y cuatro fregonas (a juego con los cubos). Dentro había bayetas y productos de limpieza.

—¡Como los chorros del oro!

14

Una vez fuera del bungaló 6, Susana había guiado sus pasos gracias a los planos dispuestos por el camping. Lo bueno de que fuese tan temprano era que, a excepción de los alemanes más madrugadores, no se cruzó con demasiada gente.

Tan solo tuvo un pequeño accidente ciclista.

Fue al doblar la esquina de los lavaderos. Sin previo aviso, una bicicleta la había arrollado. Susana solo pudo percibir un destello plateado antes de apartarse, y a punto estuvo de caer. A bordo del artilugio del demonio iba un joven de su edad, con el pelo revuelto y a medio vestir. Su bicicleta se tambaleó un segundo, pero siguió su rumbo.

Susana no se contuvo.

—¡Imbécil! —Casi la había tirado al suelo. ¿Adónde iba con tanta prisa?

El chico gritó una débil disculpa y, en ese momento, otros tres jóvenes aparecieron de la nada y siguieron el camino del ciclista. Iban también a medio vestir y parecían muy apurados por llegar a algún sitio.

Recompuesta del percance, prosiguió su marcha hasta meterse en las primeras duchas, que, al igual que el resto del camping, estaban vacías. Le agradó comprobar que las cabinas estaban separadas en compartimentos individuales (Susana ya se temía lo peor). De modo que escogió la primera, colgó sus enseres de un pomo y, en cuanto pudo, apretó el pulsador del agua.

El chorro la pilló desprevenida.

Estaba gélida, congelada, más fría que el agua del Ártico. ¿Cómo se apagaba aquello? ¡Maldita sea! ¿Tanto costaba poner un grifo normal y corriente? ¡No! Había que poner un pulsador, para tener que apretarlo cada diez segundos o, directamente, no poder apagarlo.

Incapaz de esperar a que el agua dejase de caer, salió de la cabina desnuda. Dio gracias porque no hubiese nadie más en los baños a esas horas y, tras envolverse en la toalla, cogió la ropa y el neceser, y salió de allí, no sin antes leer el cartel que había ignorado al entrar.

¡Menudo día! Y solo acababa de empezar.

«Duchas frías… —pensaba para sus adentros mientras recorría los caminos de nuevo, en busca de agua caliente—. ¿En serio? ¿Por qué duchas frías? ¿Qué clase de persona querría morir de hipotermia? ¿Leonardo DiCaprio?».

Al final, encontró unos aseos que, en la puerta, tenían el símbolo de un termómetro de mercurio rojo. Suspiró aliviada y entró con tanta celeridad y entusiasmo que ni siquiera se percató del cubo rosa y la fregona a juego que descansaban en la entrada. Indicando que estaban siendo limpiados.

Escogió la primera de las cabinas. Colgó la toalla, la ropa y el neceser de la puerta, y apretó el pulsador.

—¡Bien! —exclamó, y el grito retumbó en el eco de los azulejos.

¡El agua estaba caliente! Maravillosamente caliente, más caliente que la arena del desierto, más caliente que la marmita de Panorámix, más caliente que los manatíes en pleno apareamiento.

Tras unos instantes de deleite en los que sintió arder todos los poros de su espalda, comenzó a enjabonarse. John Green había escrito en cierta ocasión que todos recibimos un milagro en algún momento, y a Susana le alegró comprobar que su milagro había llegado por fin en forma de ducha.

En ese instante, y por algún motivo inexplicable de la vida, vino a su mente una canción. Our Last Summer, del musical de Mamma Mia! (el favorito de Hannah). La melodía del estribillo era pegadiza y repetitiva, de esas que se te meten en la cabeza y ya pululan en tu cerebro de por vida. Y, como no se sabía muy bien la letra, la fue tarareando.

Susana recordaba a la perfección la primera vez que había visto aquella película.

—¿NO HAS VISTO MAMMA MIA!? —había gritado Hannah horrorizada.

Estaban en la buhardilla de su casa, en Brístol, donde solían pasar todas las tardes.

—¡No! —respondió Susana, que odiaba cuando la gente hacía eso de recriminar con una pregunta en tono de sorpresa absoluta. ¡Qué exageración! Solo era un musical. Más grave hubiese sido no haber visto El diablo viste de Prada, por ejemplo… ¡Eso sí que era un clasicazo de Meryl Streep!

—No. Puede. Ser.

—Me han dicho que es una mierda —se justificó Susana.

—Mientes. Es imposible que alguien te haya dicho eso.

—Bueno, vale, no es verdad —reconoció—. ¡Pero me da mucha pereza!

—Te vas a tragar tus palabras —sentenció Hannah al tiempo que cogía el DVD de su estante de películas favoritas.

Y, efectivamente, se tragó sus palabras.

Mientras se enjabonaba el pelo, Susana se dio cuenta de que no había vuelto a ver la película desde entonces.

Tenía que proponérselo a Hannah.

Tras unos minutos en los que solo se dedicó al placentero ritual del aseo, salió por fin de la ducha. Se secó a conciencia, se vistió y después envolvió su pelo con la toalla, en un torpe turbante que emulaba el del Profesor Quirrell.

Entonces oyó un crujido.

Fue sutil, pero Susana sintió la infantil necesidad de preguntar…

—¿Hay alguien ahí?

… Como cuando de niños miramos debajo de la cama. Tenemos la certeza de que nadie va a contestar y de que no encontraremos monstruo alguno bajo el colchón, pero no podemos evitar mirar.

Convencida de sus paranoias mentales, cogió el neceser y salió de los baños muy satisfecha. Pero, eso sí, con pocas ganas de regresar al bungaló 6, donde su familia ya se habría despertado.

15

Los cuatro amigos se habían repartido las duchas del camping. Alberto y Diego se encargaban de las de la mitad norte, y Marcos y Jake de las de la mitad sur, pero este último se negaba a limpiar los baños femeninos, porque entrar en ellos era más de lo que su masculinidad podría soportar.

—¡Marcos! Por favor…

—Pero ¿qué más te da?

—Es que es un baño de pibas… —se quejó Jake—. ¿Cómo voy a entrar en un baño de pibas? ¿Y si me dicen algo?

—Pues dices que eres de la limpieza. —Marcos señaló la insignia del camping en su polo rosa.

—¿Y si me encuentro a una «octonejaria» de esas saliendo de las duchas?

—Octogenaria —corrigió Marcos—. Anda, con tal de no aguantarte, lo que quieras.

Marcos le cedió sus duchas y puso el cubo en la entrada, como señal de que aquellos aseos se estaban limpiando.

Comenzó por los lavabos y después puso los recambios de papel. Le alegró comprobar que las mujeres eran mucho más higiénicas que los hombres a la hora de hacer sus necesidades. ¿Quién se lo habría imaginado?

Dejó las duchas para el final. Entró en la primera cabina, dispuesto a dejar las alcachofas (siempre le había hecho mucha gracia aquel nombre) reluciendo como si fuesen nuevas. Y en eso estaba cuando, de repente, oyó como se abría la puerta.

Sin pensarlo, Marcos se encerró en la ducha. No supo por qué. Fue como un acto reflejo. Algo instintivo. ¿De dónde vendría ese miedo tan irracional? A fin de cuentas, no estaba haciendo nada malo: era del servicio de limpieza (lo ponía en letras bien grandes en su polo rosa). Sin embargo, no podía evitar sentirse un intruso en aquellos baños femeninos.

Se quedó quieto, sin mover ni un pelo, a la espera de que la desconocida echase una meada rápida y se largase. Pero entonces oyó que entraba en la cabina de al lado y accionaba el pulsador de la ducha.

—¡Bien! —soltó de repente. Por la voz, debía de ser una chica joven.

Ahora sí que se había metido en un buen lío. Si lo descubrían allí encerrado, en el baño de mujeres, mientras una chica se duchaba, pasaría a ser el voyeur oficial del camping. ¿Acaso todo tenía que sucederle a él?

Sin embargo, y por aterrado que estuviese, algo en toda aquella escena resultaba excitante: a escasos centímetros de él, tan solo separados por una fina pared de contrachapado, había una chica completamente desnuda. Aquello era como dinamita para las hormonas de un adolescente. Aun con todo, el miedo a ser pillado lo seguía paralizando.

De pronto, la chica se puso a tararear un estribillo, y Marcos sintió que la melodía se le hacía muy familiar.

Tras un largo rato, el agua dejó de caer. La chica tiró de una toalla que había colgado en la puerta y, después de unos interminables segundos, salió de la cabina. Todo parecía haber acabado cuando, sin querer, Marcos se apoyó en una de las paredes de la ducha, que crujió débilmente. Se quedó inmóvil, paralizado de miedo.

—¿Hay alguien ahí?

«Vete, por favor, vete —suplicaba para sus adentros—. No hay nadie. Vete».

Después de los segundos más largos de su vida, Marcos oyó cómo los pasos se alejaban y se cerraba la puerta. Aun así, esperó unos instantes antes de atreverse a salir.

Se había quedado solo.

Se dispuso a terminar de limpiar aquellas duchas para poder marcharse cuanto antes y, finalizada su labor, cargó con el cubo, la fregona y los productos, y fue al encuentro de su amigo Jake, que salía de las duchas masculinas en ese mismo instante.

—Dios de mi vida —imploraba, con la fregona en una mano y el cubo en la otra.

—¿Una octogenaria? —se burló Marcos.

—Peor… ¡Un «octonejario»! Yo limpiando y él duchándose. No se cortó ni un pelo… ¡Nunca mejor dicho!

Dicho esto, se dirigieron como si nada hacia los siguientes baños, pero Marcos no podía quitarse la dichosa melodía de la cabeza.

—Eres como el de La Sirenita —afirmó Jake—. Buscas a la chica de tus sueños, pero no sabes cómo es. Solo la has oído cantar.

—Y dale… ¡Que no estoy buscando a ninguna chica!

Cogió una manzana del expositor de comida y siguió empujando la bandeja por la barra del bufet.

La cantina del Camping de Loli consistía en un enorme bufet libre. Por la mañana desayunos, a mediodía comidas y por la noche cenas. Todo organizado por Juana-la-cocinera (todo junto). Ella escogía las fuentes, los menús, los horarios y se encargaba de que todo encajase a la perfección. Trabajaba allí desde antes de que el tío Curro comprase el camping y, aunque «amable» no era precisamente su segundo nombre, sabía llevar el restaurante de maravilla.

El lugar estaba situado en la entrada, haciendo esquina justo con la recepción. Como empleados, Marcos y sus amigos tenían derecho a las tres comidas diarias que allí se servían, por insípidas y poco apetitosas que resultaran.

Era la hora de comer y la cantina bullía de comensales, en especial campistas, pero también empleados (reconocibles por los polos rosas). Los cuatro amigos se decidieron por los espaguetis a la boloñesa, servidos en cuantiosas cantidades. Se instalaron en una mesa vacía del fondo, justo debajo de la televisión donde se emitía un episodio de Los Simpson, como cada día a la hora de comer.

—Esto es genial —comentó Diego apoyando la bandeja en la mesa—, me recuerda tanto al comedor del instituto.

—A ver si lo he entendido bien —dijo Alberto sentándose—. ¿Marquitos se ha prendado de una chica?

—¿Prendado? —preguntó Jake—. ¿De qué coño hablas? —Jake y Marcos se sentaron enfrente. Alberto suspiró al tiempo que se quitaba las gafas.

—Ya sabes —aclaró limpiando los cristales contra el polo—, prendado, embelesado, cautivado, enamorado…

—¡Ah! Sí, sí… Se ha «pringado» por la piba esa.

Ni se molestó en corregirlo.

—Pero ¿qué sabemos de ella? —preguntó Diego con curiosidad, al tiempo que removía los espaguetis con la salsa de tomate.

—No mucho —respondió Jake—, más bien nada. Podría ser una «octonejaria» cualquiera.

—Se dice «octogenaria» —corrigió Marcos por enésima vez—, y no estoy enamorado de nadie. Fue una situación superincómoda, y lo pasé fatal.

—Ya, ya —dijo Jake—. Seguro que echaste un vistazo… ¡Morboso!

Marcos no quiso replicar. Conocía la técnica de su amigo: cuanto más le dijese que algo le molestaba, más se burlaría.

—No sé para qué os cuento nada…

—¿Y qué canción cantaba? —preguntó Alberto cogiendo un trozo de pan.

—Me sonaba, pero no la reconocí.

—Ay… Qué duro es el amor —suspiró Jake, al tiempo que Marcos, exasperado, ponía los ojos en blanco—. No te preocupes, Marquitos. ¡Mira a tu alrededor! El camping está lleno de chicas cañón.

—Y de chicos —añadió Diego, con la vista perdida en su plato de espaguetis.

Los tres amigos se miraron. Era la primera vez, desde su dramática ruptura de fin de curso, que Diego sugería la idea de ligar, y eso tenía que ser una buena señal.

16

El primer día de Susana en el camping había resultado del todo agotador. Su pequeña escapada a las duchas fue el único momento de paz, tranquilidad e intimidad. Nada más regresar al bungaló empezó un día frenético, lleno de excursiones (todas organizadas por su madre), aguantando las travesuras de los mellizos y las insufribles charlas de sus padres sobre su tema favorito: qué haría con su futuro.

La compañía de Hannah, aunque gratificante, no estaba siendo liberadora, pues su madre no las dejaba en paz… ¡Iba de superamiga! De madre enrollada y juvenil. Y quería pasar todo el tiempo con ellas.

No había nada que molestase más a Susana que aquella actitud cercana y moderna que su madre siempre adoptaba cuando había gente joven cerca. Daba la imagen de ser la más comprensiva, tolerante y amable del mundo, pero, cuando bajaba el telón y volvían a quedarse a solas las dos, volvía a ser la misma mujer, rígida y distante.

—¡Qué divertida es tu madre! —la elogiaba Hannah, en los escasos momentos de intimidad que habían tenido—. Ojalá mi madre fuese tan agradable conmigo.

Era noche cerrada y ambas habían logrado escabullirse del bungaló. Se respiraba un ambiente de calma mientras los campistas se refugiaban para cenar y descansar, y las dos amigas paseaban por los caminos, iluminados bajo la cálida luz de las farolas, donde mosquitos y polillas revoloteaban frenéticamente.

—Ya —dijo Susana suspirando—. Toda una suerte.

No perdería ni un segundo de su tiempo en mostrarle cómo era en realidad. Susana sabía que aquella careta no resistiría con Hannah y que, tarde o temprano, mostraría su verdadero ser. No podría actuar de «supermaja» durante todo el verano.

Su padre, en cambio, se mantenía callado y sereno, por primera vez en mucho tiempo. Susana estaba acostumbrada a verlo siempre a mil por hora: corriendo al trabajo, yendo a reunirse, acudiendo a una comida de empresa, hablando por teléfono con los contables o, sin más, sumergido en un mar de papeles, encerrado en su despacho, junto con la calculadora y el café bien cargado y humeante.

En ocasiones se pasaba semanas sin ver a su padre, que salía a primera hora de la mañana y no regresaba hasta las tantas de la noche. Puede que aquel trabajo le permitiese ganar mucho dinero, pero, para ella, lo primero era tener vida.

De pequeña, cuando en el colegio hablaban de los oficios de los padres, Susana sentía que tenía la familia más rara. La gente decía cosas como «mi padre es profesor», «mi padre es peluquero», «mi padre tiene una clínica», etc. Pero ella nunca sabía qué responder, pues… ¿a qué se dedicaba su padre? Tenía que ver con el mundo de la contabilidad, pero no sabía mucho más.

Cierto era que tampoco se había molestado nunca en hablar del tema con él. Sentía un profundo desapego por su trabajo, ya que este era la causa de las continuas mudanzas que destruían su vida cada dos por tres. ¿Por qué no podía cambiar de oficio?, ¿acaso no había trabajos menos estresantes?, ¿acaso no quería pasar más tiempo con su familia?, ¿era el dinero tan importante?

La vida adulta se presentaba ante Susana como un agujero negro que se tragaba todo cuanto importaba. El tiempo, la felicidad, el ánimo...

Por eso la embargaba una tremenda alegría al ver a su padre tranquilo y desconectado durante aquellas vacaciones. Había dejado todos los teléfonos en Madrid, junto con los papeles y ordenadores. No había traído ni la calculadora. Celebraba sus primeras vacaciones en mucho tiempo y no dejaría que nada se las arruinase.

—Ay… Qué ganas de ir mañana a la playa —comentó Hannah mientras seguían paseando—. No digo que la excursión de tu madre a la fábrica de sidra no fuese interesante… ¿Quién podría imaginar que había tantas variedades de manzana?

—Nadie…

—Peeeeeeero ¡necesito broncearme!

—No sé… —suspiró Susana—. No me apetece ir a la playa.

—What? —chilló Hannah, deteniéndose dramáticamente—. ¡Hemos venido a la playa!

—Lo sé…

—¡He tomado un vuelo desde UK!

Susana suspiró. Su amiga no había dudado ni un segundo antes de venir. Con solo una propuesta telefónica y tras un año sin verse, renunciando a todo su verano para estar en un camping perdido de la mano de Dios.

—¡Podemos hacer otras cosas! —pidió Susana.

—But I want to go to the beach!

«No te fastidia —pensó Susana—. Tú, que estás buenísima».

—¿Qué? —dijo Hannah.

Mierda. ¿Lo había dicho en voz alta?

—Pues eso… ¡Que tú eres una diosa! La mismísima reencarnación de Julia Roberts.

—Julia Roberts no está muerta.

—Ya me entiendes. Seguro que estás divina en bikini…, pero yo parezco el muñeco de Michelin.

—¿¡En serio es por eso!? —Hannah no salía de su incredulidad—. ¡Pero si eres un pibón!

Susana no tenía ningún problema con su físico. Era el resto del mundo quien lo tenía. Siglos atrás, sus curvas habrían sido veneradas por las tribus como signo de fertilidad y salud, y seguramente le habrían rezado para que viniesen las lluvias y regasen los campos.

Pero la sociedad de hoy en día era vil y cruel. Susana no quería tener que soportar las miradas, los comentarios…, y mucho menos quería ir junto a su amiga, la portentosa y sensual Hannah, a la que incluso un trapo de cocina le sentaba de infarto.

—¡Eres mil veces más guapa que yo!

—¡Eso no es verdad! —dijo Hannah—. Daría lo que fuese por tener tus… proporciones.

—¿Mis proporciones?

—Sí. Tu rostro parece calculado con medidas áureas.

—Te aseguro que mi rostro no compensa la rozadura de muslos…

—Stop! —dijo Hannah con un gesto de desaprobación—. No voy a tolerar que hables así de ti misma. Y si crees que he venido hasta aquí para no ir a la playa, estás muy equivocada.

17

Al tío Curro no le gustaban los días nublados, y aquello podía resultar muy contraproducente viviendo en Asturias, pero era mucho peor cuando regentabas un camping al aire libre. La gente sabía que, en el norte, los días eran cambiantes y caprichosos, como una veleta, capaces de pasar de un bochorno asfixiante a, media hora más tarde, una lluvia intensa. Sin mediar palabra.

Pero el regente del camping comenzaba a impacientarse. Aquel era el segundo día gris sobre sus cabezas, y ya no se trataba solo de la posibilidad de lluvia (hecho que siempre alejaba a los campistas), sino de la apatía que se respiraba en el ambiente. Ese toque de abandono e inactividad era inaguantable para un hombre de acción como él.

Aquellos días eran kryptonita para el Camping de Loli. Le hacían perder su habitual banda sonora: el hilo musical del bar, las televisiones en las caravanas, las familias preparándose para ir a la playa, los niños corriendo por los caminos, el sonido de los martillos clavando piquetes de tiendas de campaña… En definitiva, el sonido del dinero entrando en su bolsillo.

No. Todo estaba en calma y, si no se daba prisa en actuar, perdería a todos sus huéspedes. Era el momento de sacar su arma secreta: la piscina del camping.

Marcos, en cambio, se había levantado de muy buen humor aquella mañana. El primer motivo era que, al fin, tras dos días limpiando duchas y baños, su tío le había encomendado un trabajo más relajado: atender en el supermercado.

El lugar era pequeño y manejable. Nada que Marcos no pudiese controlar. Vendían sobre todo bolsas de hielo, recambios de camping gas y protección solar, aunque la pequeña tienda tenía de todo. De vez en cuando venían niños a pedirle helados gratis o, aprovechando que un cliente lo tenía distraído, para robarlos ellos mismos del congelador. Sin embargo, hurtos infantiles aparte, trabajar en aquel sitio era de lo más relajante.

Sus amigos se lo habían recriminado aquella mañana, durante el reparto de turnos. Desde su punto de vista, aquello era favoritismo de consanguíneos, así que farfullaron unas quejas por lo bajo, mientras recogían los cubos y las fregonas de mala gana. Marcos confiaba en que no le guardasen rencor. Rozaban ya la hora de comer y no veía el momento de reunirse con ellos y aprovechar su tarde libre tumbados en la hierba, jugando a las cartas.

Tan solo quedaba una clienta en la tienda y podría finalmente echar el cierre. La muchacha, en la sección de artículos de playa, no parecía decidirse entre una toalla de azul celeste y una azul marino. La decisión parecía torturarla.

Justo entonces entró el tío Curro trayendo malas nuevas, como ya venía siendo costumbre.

—¡Marcos! Menos mal que sigues por aquí —dijo con el aliento un tanto entrecortado, fruto de haber ido corriendo desde la recepción.

Bueno, corriendo nunca. A paso acelerado, como mucho, y con el puro en la mano, eso siempre.

—¿Qué pasa, tío? —Marcos temía lo peor.

—Voy a tener que adelantar la apertura de la piscina. Teníalo previsto para mañana, pero este tiempo de mil demonios tame espantando a los campistas.

Marcos esperó paciente. No entendía por qué le contaba aquello.

—El problema ye que el socorrista que contraté llega mañana.

«Oh, no… Espera un momento —pensó Marcos—. No puede estar hablando en serio».

—¿Y no puede adelantarse y llegar hoy?

—No. Tien el vuelu ya comprao.

—¿Vuelo?

—Ye de Alemania —aclaró tras dar una calada—. De nombre Klaus.

«¿Klaus? ¿En serio? ¿Puede haber un nombre alemán más cliché?». Era como si su realidad estuviese diseñada por un escritor de poquísima capacidad imaginativa.

—¿Has contratado a un socorrista alemán?

—Sí, pero volvamos al tema: necesito a alguien para esta tarde…

«Mierda, mierda, mierda…», pensó Marcos, que sentía cómo se mascaba la tragedia.

—… y díjome tu madre que tenías el título de socorrismo… ¿Podrías ser tú? ¿Eh? No habrá ningún problema… Ye una piscina muy tranquila.

Marcos suspiró. El verano pasado se había buscado un trabajo como socorrista en una piscina municipal de Zaragoza. Un sencillo cursillo de primeros auxilios y, sin mayor preámbulo, lo sentaron bajo una sombrilla y lo pusieron a vigilar a decenas de niños imprudentes que corrían descalzos, saltaban cerca del bordillo y jugaban a ver quién aguantaba más tiempo debajo del agua. Todo ello haciendo oídos sordos a su silbato.

Una auténtica pesadilla. Solo de pensar que tendría que volver a vivir ese infierno, comenzaba a añorar a los monos del zoológico.

Pero tampoco tenía elección.

—Está bieeeeen —cedió alargando la última sílaba—. ¡Pero solo esta tarde!

—¡Claro que sí! —Le dio unas palmaditas en el hombro—. Ten. El uniforme reglamentario.

El tío sacó del bolsillo un bañador azul marino. Era de los flojos y cortos (lo cual agradeció porque detestaba los bañadores apretados con toda su alma) y venía acompañado de una camiseta de tirantes roja con la palabra «SOCORRISTA» escrita en la espalda.

Algo bueno tenía que tener: por fin podría quitarse aquel ridículo polo rosa.

—¡Me llevo las dos! —sentenció la clienta con entusiasmo, mostrando las dos toallas azules que la habían tenido en vilo durante diez minutos.

Marcos sonrió con educación, mientras maldecía para sus adentros: si tan solo se hubiese dado un poco de prisa, habría podido cerrar la tienda y su tío no lo habría interceptado. Ya era mala suerte.

Así, de manera inesperada, se había arruinado su tarde libre.

18

La bandera roja que prohibía el baño llevaba dos días ondeando con fuerza, como si luchase contra el viento por salirse del mástil.

Aquello era lo único que disuadía a Hannah de ir a la playa y, en secreto, Susana rezaba porque el buen tiempo nunca llegase. Temía el momento en que su amiga la obligara a embutirse en un bañador apretado y tomar el sol durante horas.

Tan solo quedaban cincuenta y siete días, y el verano al fin terminaría.

Por problemas de espacio en el coche, habían tenido que dejar su caballete portátil en Madrid, junto con sus pinturas y pinceles. No obstante, había conseguido traer una vieja libreta y algunos bolígrafos y rotuladores.

De modo que, aquella nublada mañana, aprovechando que Hannah había salido a dar una vuelta y que por fin tenía unos segundos para ella, había decidido tumbarse en la cama y escuchar algo de música mientras garabateaba en su cuaderno de dibujos.

Toc, toc.

—Adelante —contestó Susana con resignación.

¿Relajarse? ¿Tiempo para ella? Qué ilusa podía llegar a ser.

—Susana, tenemos que hablar —dijo su madre entrando en la habitación.

—Sí, sí, ya lo sé —contestó quitándose los cascos—. No quieres que me pase el verano encerrada escuchando música y…

—No es por eso. Aunque también —dijo sentándose en el borde de la cama—. Es por la universidad.

«Uy… —pensó Susana—, casi». A fin de cuentas, su madre solo tenía dos temas de conversación.

—Tu padre y yo estamos preocupados. Se acaban los plazos de inscripción y no nos dices nada. Igual si buscamos otras facultades de Bellas Artes…

—No —respondió Susana tajante.

Se negaba a volver a pasar por otra prueba de acceso fallida. Una persona puede soportar que le digan que no tiene talento un número limitado de veces. Como volvieran a suspenderla, sin más dejaría de pintar para siempre.

—Está bien —dijo su madre—. Pero algo tendrás que estudiar…, y si quieres que gestionemos todo el papeleo desde aquí, necesitamos tiempo. Las mejores universidades se quedan sin plazas.

Fue entonces cuando, fruto del hastío por volver a tener aquella conversación, una bombilla se encendió sobre su cabeza.

—Precisamente quería hablarte del tema —dijo Susana—. Creo que ya tengo más claro qué carrera quiero estudiar.

Su madre se quedó aturdida con aquellas declaraciones. Ella, que ya preparaba su contrarrespuesta a la negativa de su hija, se vio desarmada dialécticamente. Nada como un buen efecto sorpresa para llevar la conversación por donde uno quiere.

—Ah…, ¿sí? —preguntó con un brillo de asombro en los ojos.

—Sí.

—¿Y cuál es?

—Bueno, estoy barajando varias opciones… Psicología, Humanidades, Periodismo… Aún no lo tengo claro. Pero creo que me estoy decidiendo. Todo este tiempo para pensar, a solas, conmigo misma, en la soledad de mi cuarto, sin nada que me interrumpa…, es lo que me está permitiendo aclararme las ideas.

—¿Pero sabes ya…?

—¡Mamá, no me agobies! Te estoy diciendo que lo estoy pensando.

—¡Vale, vale! —se disculpó, levantándose con las manos abiertas en son de paz—. Ya me voy. No quiero presionarte.

Susana reprimió una carcajada: presionar era su pasatiempo favorito. Justo antes de salir del dormitorio, se giró con gesto de orgullo.

—Me alegra que te estés decidiendo. Temía que tu testarudez te impidiese ver las ventajas de ir a la universidad.

¿Cómo lo hacía para disfrazar un reproche de cumplido? ¿Se trataba de un arte milenario, heredado de madre en madre, que se adquiría justo después del parto? ¿O era un don particular suyo?

Susana sonrió, aun sintiéndose mal por haber mentido. Lo cierto era que estaba igual de perdida que siempre. Aquello solo la haría ganar tiempo, pero tarde o temprano su madre querría empezar con los trámites de acceso, y en septiembre iniciaría un nuevo curso. Le gustara o no.

Quiso sumergirse de nuevo en su música y su cuaderno para tratar de disipar toda aquella angustia, pero, apenas unos segundos más tarde, oyó la cortina de madera de la entrada, y Hannah hizo su aparición.

—Voilà ! ¡Toallas nuevas! —gritó entusiasmada mostrando sus compras.

—Qué bien… —dijo Susana con tono sarcástico—. ¿Pero tú no ibas a la lavandería?

—Sí, pero de camino vi la tienda del camping y recordé que no teníamos protección solar, ni raquetas, ni toallas, ni… Whatever… Que hice unas compras. Look at this! Son tan bonitas… La azul celeste para toi, y la azul marino para moi.

Eran literalmente iguales.

—¿Qué te parece? —preguntó Hannah—. ¿Las estrenamos esta tarde?

—Oh, vaya, ¿no te has enterado? —preguntó Susana con malicia—. Hoy también hay bandera roja. Por el oleaje… Es una pena.

—Girl…, ya lo tengo todo pensado: esta tarde se abre la piscina. Lo comentó un señor en la tienda.

Susana puso los ojos en blanco. Era imposible. Tarde o temprano tendría que ponerse el horrendo bañador que su madre le había obligado a llevar, de un insultante verde croma, con el que podría mimetizarse en la hierba.

¡Aquello era humillante! El alma oscura y noventera de Susana pertenecía a las camisetas de Guns N’ Roses y a las letras de Nirvana, no a aquellos modelitos ridículos de colores veraniegos. Para colmo, el bikini rosa pastel de Hannah no solo le quedaba de infarto, sino que resaltaba su bronceado.

Susana suspiró extasiada. Le gustara o no, tocaba tarde de piscina con su despampanante amiga, mientras ella se embutía en su espantoso bañador.

Aunque la perspectiva de no tener que levantar el culo de la tumbona en todo el día resultaba convincente, y la piscina del camping estaba justo al lado del bungaló. Igual el plan no era tan desastroso, a fin de cuentas.

Para su desgracia, justo en ese momento, la cabeza de su hermano apareció por el marco de la puerta.

—¿Vais a la pisci? —preguntó el pequeño Samuel—. ¿Nos llevas nos llevas nos llevas nos llevas nos llevas?

—Por el amor de… Piérdete un rato, anda —dijo Susana.

—¡MAMÁÁÁÁÁÁÁ! ¿PODEMOS IR CON SUSANA A LA PISCINAAAAAAA?

—¡Valeeee! —Se oyó que decía la mujer—. ¡Pero poneos protección solaaaar!

Indignada, estuvo a punto de contestar con otro grito a su madre, pero Hannah la detuvo.

—Tranquila, no molestarán. Además, así tendremos a alguien que vaya a por bebidas.

«¿Explotación infantil? Me gusta», pensó Susana.

Y llegó la temible hora del baño. Susana trató de alegar que había que esperar un mínimo de cinco horas después de comer para hacer la digestión, pero su truco no funcionó.

—Eso son patrañas —sentenció Hannah, zanjando la discusión.

Y emprendieron su camino hacia la piscina. Susana se negó a ir en bañador desde el bungaló. Prefería llevarlo bajo la ropa y, una vez allí, en igualdad de condiciones con el resto de los bañistas, desvestirse. Existían unas evidentes dinámicas de poder que Susana no sabía explicar, pero por las que se sentía sumamente intimidada y vulnerable paseando en bañador, mientras todo el mundo a su alrededor iba vestido.

Hannah, en cambio, decía que le daba pereza. De modo que se puso su bikini pastel en el bungaló, aprovechó para echarse la protección solar, se colgó la toalla del hombro y salió por la puerta. Con andares propios de un ángel de Victoria’s Secret, con pasos firmes y seguros.

Su temple y su seguridad en sí misma intimidaban a Susana.

Ya en la piscina no tuvieron problema para encontrar sitio. El área estaba dividida en dos zonas: una para adultos y una para niños. Todo ello rodeado del césped más verde y apetecible que Susana había visto jamás.

Fueron recorriendo el laberinto de toallas hasta escoger el lugar indicado: cerca del puesto de bebidas y, por supuesto, al lado de la piscina donde se bañarían los mellizos. Perfecto.

Susana extendió la toalla y posó sus cosas. Mostró entonces su bañador verde, sin sentirse del todo segura, aunque nadie le prestaba la más mínima atención. Embadurnó de crema a sus hermanos antes de dejarlos jugar en la piscina y, por primera vez en mucho tiempo, se puso las gafas de sol, se tumbó e inspiró con vehemencia.

—Por fin un momento para nosotras… —suspiró Hannah, tumbada a su lado.

—Ya lo creo…

—Para hablar de nuestras cosas…

—Sí…

—Como de… ¿Por qué no le dices a tu madre lo que quieres estudiar?

¿Hannah le estaba hablando de la universidad? No podía ser cierto. Había tenido que escuchar mal.

—¿Qué?

—Lo siento —se disculpó Hannah—. Supongo que no te gusta hablar del tema.

—Supones bien.

—Es solo que antes os escuché hablar… a tu madre y a ti. Okay! Listen… Sé que es difícil, a mí también me costó al principio.

—De verdad que no quiero hablar de esto.

—¡Pero al final da igual! —la ignoró Hannah—. Cualquier cosa que decidas estará bien.

Susana suspiró y se irguió sobre la toalla. Miró de reojo a sus hermanos y comprobó que estaban bien, jugando con otros niños.

Luego miró a su amiga.

—¿Me echas crema? —dijo tratando de cambiar de conversación. Se puso boca abajo y Hannah cogió el bote de protección solar.

—Solo digo que tus padres tienen razón —insistía mientras embadurnaba la espalda de Susana con movimientos circulares—. El mundo de ahí fuera es supercompetitivo y…

—Para ti es muy fácil decir eso —la cortó Susana, molesta con su actitud—. Desde pequeña te encantó el cine…, grabar, editar…, esas cosas. Siempre te lo he dicho, tendrías que haber sido youtuber cuando aún molaba.

—Ew… No —comentó con desagrado—. Es muy raro lo de los youtubers.

—¿Por?

—I don’t know… ¿No te parece que tiene un punto superegocéntrico lo de grabarse y tal? I mean… Una pieza audiovisual tiene que trascender al creador. Tiene que contar algo…

—¡Ves a lo que me refiero! —dijo Susana dándose la vuelta—. Era evidente que tenías que estudiar cine. Siempre lo tuviste claro.

—Aún no he terminado —dijo Hannah.

Susana volvió a ponerse boca abajo, no sin antes echar otro vistazo a los mellizos. Seguían jugando en la piscina.

—Entiendo tus argumentos —le concedió Hannah—. Pero seguro que hay algo que te guste.

Crecer sin una vocación ni talento era algo que Susana no sabía cómo gestionar. Lo único que sabía hacer era pintar y, al parecer, ni siquiera eso se le daba bien.

—No tengo ningún talento.

—No es cierto. Yo te he visto dibujar y lo haces genial.

—Corrijo: no tengo ningún talento que me pueda dar de comer.

—¿Y por eso le has dicho a tu madre que vas a estudiar Psicología? —comentó Hannah con gracia—. Okay! No te insisto más… ¿Te apetece un helado? —dijo buscando su cartera—. Voy a ver qué tienen en el puesto.

Negó con la cabeza y su amiga se alejó hacia la entrada. Terminó ella misma de untarse crema por la parte delantera del cuerpo. Antes de tumbarse, miró de reojo a sus hermanos, pero ya no los encontró.

Igual su amiga tenía razón. Igual la respuesta era más fácil que toda aquella incertidumbre. Igual solo tenía que dejar de comerse la cabeza y escoger cualquier carrera. Al azar. De todas podría aprender algo interesante, ¿no? Incluso de la más aburri…

¡Un momento! ¿Dónde estaban sus hermanos? Se sentó sobre la toalla y los buscó con la mirada, pero no los vio por ninguna parte. ¡Hacía un minuto estaban allí mismo! Por ese tipo de situaciones precisamente odiaba cuidar de los mellizos. No paraban quietos.

Se puso en pie y, con una mano en jarras y la otra a modo de visera, empezó a otear en la distancia. Localizó rápido a Samanta jugando con otras niñas en el césped. Pero no fue hasta que vio a Samuel, flotando boca abajo en la piscina, que el corazón le dio un verdadero vuelco.

Y entonces gritó.

19

La piscina del Camping de Loli estaba dividida en dos zonas: la zona para adultos y la zona que Marcos prefería catalogar como «infierno», y que el resto de los mundanos llamaban «piscina infantil».

Apenas había empezado su turno de tarde y ya tenía a dos niños con raspaduras («¡Piiii! ¡No os tiréis de cabeza!»), uno con un chichón en la frente («¡Piiii! ¡No corráis por el bordillo!») y otro con una indigestión («¡Piiii! ¡Nada de comer en la piscina!»).

El silbato acabaría roto al final del día.

Pero lo peor de todo era oír a los padres diciendo: «Dios mío, cómo corren estas criaturillas, no hay quien los controle». En momentos como ese, Marcos debía contenerse para no gritarles: «¡ERES SU PADRE! ¡HAZ TU MALDITO TRABAJO!». ¿Qué pasaría si el alcaide de una prisión dijese eso mismo de los reclusos? ¿«Cómo corren estas criaturillas, no hay quien los controle»?

Marcos puso la última tirita a una niña pelirroja, que enseguida volvió a correr como una posesa.

—El bordillo —susurró Marcos exasperado—. No corráis por el bordillo. —Nadie lo escuchaba.

Por suerte, le quedaban unos escasos minutos de turno. El famoso socorrista alemán, de nombre Klaus, había conseguido adelantar su vuelo del día siguiente, y llegaría para el turno de las seis. Marcos se impacientaba.

Como si de telepatía se tratase, alguien le tocó en el hombro. Al darse la vuelta, ahí estaba, vestido de calle, pero con el uniforme ya en la mano. ¿Cómo definirlo? Digamos que su cuerpo, esculpido en horas y horas de gimnasio, relegaba a Marcos al nivel de enclenque larguirucho. Klaus era un cachitas communis, un musculitos de la Teletienda, un chulo-piscinas de pura cepa.

Y, por si un cuerpo apolíneo no bastara, tenía que ser nórdico. ¡Nórdico, maldita sea! De cabellos rubios y ojos azules.

—¡Hola! —gritó tendiéndole la mano abierta, una mano capaz de aplastar cráneos con la fuerza de su pulgar.

—Ho-hola —contestó Marcos estrechándosela—. ¿Eres Klaus?

La pregunta era ridícula.

—Ja! —gritó en alemán. Bueno, no eran gritos exactamente. Digamos que tenía un tono de voz un poco fuerte—. Tú eres Marcos.

No era una pregunta. Aun así, asintió.

—Muchos gracias por tú ayudar a mí.

—No-no hay de qué.

Klaus frunció el ceño confuso.

—¿De qué no hay?

—¿Qué? No, no… Que no pasa nada —aclaró Marcos sonriendo—, que lo he hecho encantado.

Klaus sonrió también.

—Yo me perdono. Mi español no muy buena.

—Mejor que mi alemán, eso te lo aseguro.

—Yo cambiar ropa y volver ahora en piscina —dijo levantando el uniforme. Después se dio la vuelta y se dirigió hacia la caseta del socorrista.

Parecía majo. De hecho, le había caído bastante bien. Tal vez gritase un poco de más, pero resultaba gracioso. Rondaría su misma edad.

Marcos se disponía, pues, a marcharse de aquel infierno, pero, justo en ese momento, algo interrumpió sus pensamientos.

Y todo ocurrió muy deprisa.

Oyó un grito. No procedía de la piscina, pero su instinto le hizo mirar hacia el agua. Un niño flotaba boca abajo. Klaus aún no había vuelto. Era el único que podía hacer algo. Sin pensarlo dos veces, se lanzó a socorrerlo.

20

—¡Socorro! ¡Me secuestran! —Oyó que gritaba su hermano Samuel, mientras pataleaba en la espalda del socorrista que lo sacaba de la piscina.

Susana soltó un grandísimo suspiro de alivio. Todo se había quedado en silencio después de su grito de loca perturbada. Grito que no había tenido fundamento, al parecer, pues los niños estaban jugando a aguantar la respiración debajo del agua.

Quiso morir de vergüenza. Ahora todo el mundo la miraba y solo podía pensar: «Tierra, trágame».

El socorrista dejó a Samuel sentado en el bordillo y salió del agua impulsándose con los brazos. Susana corrió hacia ellos tratando de ignorar las decenas de ojos que la observaban y juzgaban. Casi podía escuchar sus pensamientos: «Mira, es la loca que acaba de gritar», «Ni siquiera sabe cuidar de sus hermanos, ¡vaya irresponsable!», «Ni muerta dejaría a mis hijos con una chica así», «¿Y viste que mal le queda el bañador? Verde… ¿A quién se le ocurre?».

Susana aceleró el paso.

Craso error.

Tropezó. Su torpeza no pudo haber escogido mejor momento para salir a relucir. Nada más tocar la zona embaldosada, la suela de las chanclas hizo fricción con el suelo, y cayó hacia atrás, golpeándose el trasero y la cabeza. Durante una milésima de segundo, tendida boca arriba en las baldosas de la piscina, como la torpe patosa que era, cerró los ojos con fuerza y deseó que todo desapareciera a su alrededor. Puf. Y despertar en su cama, en su habitación, en su casa de Madrid.

Con los ojos cerrados y ganas de morir de vergüenza, notaba el sol deslumbrante sobre sus párpados. Pero, de repente, una sombra oscureció su visión cegada.

Abrió los ojos por fin.

Tal vez fue por el golpe en la cabeza, pero aquella era la imagen más reconfortante que Susana había visto en mucho tiempo.

Tan solo era un chico. Un chico cualquiera. El socorrista, concretamente. Pero no era como esos socorristas de la televisión a lo David Hasselhoff, musculosos y apolíneos. Bueno, era guapo. Tenía el pelo castaño y los ojos del mismo color, como tantísimos otros millones de chicos, pero había algo en su rostro. Puede que fuese el brillo en sus ojos o aquel halo de luz celestial que desprendía (al tapar el sol con la cabeza), pero, por primera vez en toda su vida, algo en su estómago se movió. Algo parecido a un aleteo.

¿O eran náuseas?

—¿Te encuentras bien? —preguntó él, sacándola del embrujo.

—¿Qu-qué?

El socorrista puso cara de preocupación. Levantó dos dedos y dijo:

—¿Cuántos dedos ves?

—D-dos.

Él sonrió. Ella se puso colorada de vergüenza. Medio camping los estaba observando.

—¿Te has hecho daño?

—Sí, m-me he golpeado en la cabeza y en el culo.

«Y el premio para la frase más romántica y elegante es para… (redoble) ¡Susana!».

—Pues vamos a verlo —dijo él.

—¿Perdona?

—Qui-quiero decir…, el golpe —aclaró al instante— en la cabeza. El golpe, voy a examinártelo. —Carraspeó—. Si quieres, por supuesto.

Esta vez fue él quien enrojeció de vergüenza. Le tendió una mano que Susana sujetó con fuerza, sintiendo su piel, aún fría del chapuzón.

Los dos salieron despacio de la zona embaldosada. Poco a poco, la gente de la piscina volvió a sus quehaceres y los niños retomaron el juego donde lo habían dejado. Se dirigieron hacia la caseta del socorrista justo en el momento en que otro, más alto y más fornido, salía.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con un extraño acento que Susana no supo identificar.

—Se ha resbalado —aclaró—, ya me encargo yo, tú vigila la piscina.

Subieron por una rampa de madera y la suela de las chanclas volvió a hacer de las suyas. Por fortuna esta vez, Susana pudo apoyarse en el hombro de su acompañante. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo al presionar su piel.

Entraron. El lugar era pequeño y estaba en penumbra. Por las persianas se filtraban algunos tenues haces de luz, iluminando pobremente la estancia, y dibujando líneas en el aire de polvo en suspensión. Susana se sentó en la única camilla y esperó. Él no tardó en acercarse a ella para examinar el golpe de la cabeza.

Susana pensó que aquella era la primera vez que tenía a un chico tan cerca. Y empapado. Cuando se lo contase a Hannah no iba a creerla.

Conteniendo la respiración callada, observaba el cuerpo del chico, que se hinchaba y deshinchaba con cada respiración. Quiso desviar la mirada, incómoda, pero tampoco tenía demasiado espacio. Lo tenía a escasos centímetros de los ojos. Se estaba poniendo nerviosa por momentos.

Al cabo de unos eternos segundos, el chico se giró y empezó a rebuscar entre los cajones. Susana no pudo evitar seguir con el rabillo del ojo la línea que atravesaba su espalda, desde el cuello hasta perderse bajo el bañador.

¡¿Qué diantres le pasaba?! Ella estaba por encima de aquellas cursiladas, y mucho más de las lujurias de telenovelas adolescentes. Aquello solo era una espalda, cielo santo.

El muchacho encontró una llave y, con ella, abrió una pequeña nevera que había sobre la mesa, cuyo motor emitía un molesto zumbido. Abrió la tapa y, al instante, salieron volutas de vaho blanco y un frescor polar inundó la estancia. Se giró entonces hacia Susana, tendiéndole una bolsa con hielo. Ella la cogió, con cuidado de no rozar ni el más mínimo centímetro de su piel, y luego se la puso sobre el chichón en la cabeza.

Su pose no debía de ser muy seductora en aquel preciso instante.

El frío recorrió sus terminaciones nerviosas y se volvió molesto, pero aliviaba. Él, por su parte, cogió la silla del escritorio y se sentó del revés, con los brazos sobre el respaldo. A Susana le recordó a la típica pose de poli malo de las series.

—¿Te duele?

—Menos.

—Me alegro. Qué golpe más tonto.

Silencio. Susana desvió la mirada y se concentró en el perchero. Pero él seguía con los ojos fijos en ella. La ponía nerviosa.

—¿Cómo te llamas?

—Hannah —mintió instintivamente.

—Yo Marcos.

Al instante se sintió mal. ¿Por qué había mentido?

—¿Ese era tu hermano? —preguntó—. Menudo susto…

—Ya… No para quieto.

—Y dime, ¿eres de por aquí?

—No…, esto —se quitó la bolsa de la cabeza—, creo que tengo que irme ya.

Se levantaron al unísono. Sus rostros quedaron muy cerca.

—Claro, por supuesto. Yo también tengo que irme.

Silencio.

—Muchas gracias por el hielo. —Susana le tendió la bolsa helada al tal Marcos, pero esta vez no pudo evitar que sus dedos se rozasen al recogerla—. Ya casi no me molesta.

Dio un paso hacia la puerta.

—Hasta la próxima —se despidió.

—Sí, hasta la…

Pero ya no lo oía. Bajó por la pasarela de madera y se perdió entre la gente hasta encontrar su toalla. Todo había vuelto a la normalidad. Los campistas hablaban relajados y parecían haber olvidado su pequeño tropiezo.

Su corazón, en cambio, latía a cien por hora.

—¿Dónde estabas? —preguntó Hannah.

—Resbalé y… me caí y… me di en la cabeza —dijo señalándose el golpe en la coronilla—, y el socorrista me estuvo mirando.

—¿Y qué tal?

—Bien. A ver. Era guapo, pero tampoco…

—El golpe —aclaró Hannah.

—¡Ah!... Bien, bien… Aunque me duele un poco. ¿Te importa si nos vamos?

21

—Es imposible enamorarse tan rápido.

—¡Y dale! —replicó Marcos—. ¿En qué momento han pronunciado mis labios la palabra «amor»?

—Por cómo hablas de esa chica es lo que yo deduzco —aseguró Diego.

—No sé… —Marcos sacudió la cabeza—. Tú no estabas allí. ¡Saltaban chispas!

—Ya, la instalación eléctrica deja mucho que desear, pero…

—Ja, ja. Me parto contigo.

Era evidente que no se partía.

Marcos apenas había pegado ojo. Él, que siempre se burlaba de aquellas hollywoodianas historias de amor a primera vista. «¡Como si pudieses enamorarte con una mirada!», pensaba. Y ahora, dulce ironía: no podía dejar de pensar en la chica de la piscina. Aunque, todo hay que decirlo, el campaneo incesante de las cabras también había sido culpable de su insomnio. ¿Qué clase de granjero vengativo deja pastar a su rebaño con campanas toda la noche?

Aquella mañana tenía asignada la limpieza de baños con Diego, y había aprovechado las largas y soporíferas horas para sincerarse con su amigo.

—Oh, venga, era una broma inocente —dijo Diego ante la fulminante mirada de Marcos—. ¿Sabes cómo se llama, al menos?

—Hannah.

—¿Juana?

—No: Ja, Jana —recalcó.

—¿Hannah? Como Hannah Mont…

—Sí.

—¿Era extranjera?

—No lo parecía, la verdad.

Después de toda una mañana de duro trabajo, los dos amigos regresaban a la trastienda, cargados con los cubos, fregonas y productos de limpieza. No sabían nada de Alberto ni de Jake, pero habían quedado allí para ir juntos a comer.

—Creo que te has montado una buena película —comentó Diego con malicia, guardando los productos en los estantes—. Los flechazos solo funcionan en las novelas juveniles.

—¡Mira quién fue a hablar! —respondió Marcos, pero al instante se arrepintió. Había olvidado la reciente ruptura de su amigo. El gesto de Diego se contrajo, frunciendo el ceño con seriedad. No se esperaba un golpe tan bajo.

—Lo siento. Lo he dicho sin pensar —se disculpó Marcos enseguida. ¿Por qué tenía que ser tan bocazas?—. No quería…

—Tranquilo —dijo de corazón—. No pasa nada.

Alberto y Jake hicieron su aparición, ya liberados de sus utensilios de limpieza.

—Lo digo y lo repito, estos polos son humillantes —se quejaba Jake sacudiendo la prenda—. Así vestidos, ¿cómo vamos a ligar?

—No creo que el uniforme importe, Jake. Nos hemos pasado la mañana recogiendo colillas. No es precisamente el más sexy de los oficios.

—¡Esa es otra! Si fumar está prohibido en el camping, ¿por qué narices hay colillas por todas partes?

—¡Serás hipócrita…! —dijo Alberto—. Te pasas el día fumando.

—¡Pero no tiro las colillas al suelo! —se defendió Jake—. Ya conoces mi dicho: porrero, pero buen caballero.

—Jamás te he oído decir eso.

Marcos se abstuvo de comentarles a Jake y Alberto lo de la chica de la piscina. Ya conocía sus reacciones: Jake se burlaría sin piedad, y Alberto, el inmutable Alberto (siempre a cuestas con alguna anécdota, siempre respondiendo con otra pregunta…), jamás había mostrado el más mínimo interés amoroso. Su pasión eran los libros y siempre comentaba lo absurdo que era tener relaciones antes de la universidad. De haber sido un rey del siglo xvii, su sobrenombre sería «el Pragmático».

Así pues, con semejante panorama, Marcos sabía que para ese tipo de confidencias solo podía confiar en Diego, con quien compartía su espíritu enamoradizo.

Los cuatro amigos emprendieron su camino. Era la hora de comer y Juana-la-cocinera no soportaba los retrasos.

22

Susana se subió las gafas de sol a modo de diadema y observó el cielo con atención. Un inmenso nubarrón (más oscuro de lo normal) avanzaba poco a poco hacia ellas. El cielo no se había descubierto en toda la tarde de piscina. Con toda probabilidad, habría tormenta aquella noche. Se notaba en el ambiente.

—¿Nos vamos? —preguntó Hannah desde la toalla.

—Me has leído la mente.

Lo cierto era que la tarde había resultado de lo más agradable. La habían pasado hablando, jugando a las cartas, tomando el sol, descansando…, pero ya era hora de regresar.

—Me alegra que te animases a volver a la piscina —comentó Hannah recogiendo los enseres del suelo— a pesar del incidente de ayer.

—Sí, a ver… Tampoco fue para tanto.

Eso era cierto, el golpe no había sido para tanto. Aún podía notar un pequeño chichón bajo el pelo, pero ya no le dolía. No, lo que incomodaba a Susana era que no estaba siendo del todo sincera con su amiga. Tenía intereses ocultos que no se atrevía a confesar.

Y es que, por ridículo que sonase, uno de los motivos por los que se había despertado con ganas de volver a la piscina era para encontrarse con Marcos, el socorrista. ¿Quién lo diría? La emperatriz de hielo, la chica alternativa, la diferente, la que no se pillaba de los tíos porque «daban asco» y que siempre le había reprochado a Hannah su facilidad de enamoramiento…, loca por volver a encontrarse con el chico de la piscina.

—I don’t know… —comentó Hannah por lo bajo—. Igual debería verte un médico.

—¿Por?

—No sé —dijo en tono de sospecha—. Te noto rara. De repente has dejado de refunfuñar y estás animada, sonríes, te apetece ir a la piscina… Y lo que es más raro: hoy no has discutido con tus padres en todo el día. ¿Seguro que ese golpe en la cabeza no te ha afectado?

—¡Oye! Yo no refunfuño —refunfuñó Susana—. Es solo que… por fin pude dormir bien esta noche. Y descansar. Lo necesitaba.

Mentira. No había pegado ojo, cual quinceañera incapaz de controlar sus hormonas. Susana, nerviosa por su incapacidad para disimular, se puso seria de inmediato. A fin de cuentas, no tenía sentido tener un amor de verano ya que: a) esas cosas nunca terminaban bien en la vida real, b) lo más probable era que jamás volviesen a verse, c) le había mentido sobre su nombre diciéndole que se llamaba Hannah, y d)… ¿cómo iba nadie a fijarse en ella?

«¡Céntrate! —gritó para sí—. Tienes cosas más importantes en las que pensar».

Pero los sentimientos son algo difícil de controlar.

Justo antes de marchar, cargando con los bártulos y las toallas a cuestas, Susana miró por última vez hacia la caseta del socorrista.

Allí estaba, vestido con el uniforme reglamentario, sentado en una silla de plástico, observando a los pocos campistas que se habían atrevido a darse un baño. Pero no era Marcos. Era aquel fornido alemán que el día anterior le había dado el relevo a Marcos.

¿Sería el socorrista oficial? ¿El otro chico no volvería? Siendo sincera, a Susana le entristecía la idea de no volver a verlo.

—Tú estás esperando a alguien —sentenció Hannah pillándola por sorpresa.

—¿Qué dices? —disimuló la increpada.

—¿Qué narices estabas mirando? Llevas toda la tarde pendiente de alguien.

—Desvarías —zanjó Susana, esquivando el contacto visual con su amiga.

Sabía que, tarde o temprano, se daría cuenta. A Hannah nunca se le escapaban esas cosas.

23

Desde la hamaca de la parcela 278, Marcos contemplaba el mar enfurecido, luchando contra las rocas. Llevaba horas sin moverse. Sus amigos tenían turnos de limpieza, pero, como él había jugado a los socorristas el día anterior, el tío Curro lo había liberado el resto de la tarde.

Había intentado leer un libro de los muchos que había traído Alberto, pero no se concentraba. Luego había cotilleado un poco las redes sociales, lo cual le había deprimido bastante (todo el mundo estaba pasando un verano increíble) y, para rematar, el último brik de zumo se había terminado, y ya solo quedaban cervezas. Marcos, que jamás había probado el alcohol, sintió por primera vez ganas de abrir una lata. Una mezcla entre curiosidad y profunda pereza por ir hasta la tienda a reponer briks de zumo.

Estiró los brazos por encima de la cabeza, chasqueó el cuello y las muñecas, y soltó un largo bostezo. ¿Debía echarse una siesta? Los párpados se le empezaban a cerrar.

Justo en ese momento, un pequeño piñón le cayó sobre la cabeza. Provenía del inmenso pino que había en la parcela. Marcos se quejó, lastimado, y lo interpretó como una señal. Decidió levantarse y tratar de desperezarse con alguna actividad.

Lo primero que pensó (aunque fugazmente) fue en acercarse a la piscina. ¿Quién sabe? Puede que la chica del día anterior hubiese vuelto. Marcos fantaseaba con volver a verla. Había sido todo un flechazo y lo había estropeado con su ineptitud. Recordaba con vergüenza la manera en que había huido de aquella caseta de socorrista, casi sin despedirse. ¿Tan torpe había sido?

Se sacudió la cabeza, tratando de recobrar la cordura. ¡Ni siquiera la conocía! Puede que fuese una asesina en serie, o una psicópata, o peor… Puede que le gustase la tortilla sin cebolla.

Un escalofrío recorrió la nuca de Marcos.

No, ir a la piscina no tenía ningún sentido. De modo que lo siguiente que decidió hacer fue ir a ducharse. Solían hacerlo por la noche, después de la cena. Pero, ya que tenía tiempo, ¿por qué no hacerlo ya?

Pobre iluso… Ese día Marcos aprendió una lección fundamental sobre las duchas del Camping de Loli: el caer de la tarde es siempre la hora punta. La gente de vacaciones quiere disfrutar al máximo las horas de calor, y aprovecha la noche para sacudirse los sudores del día y la arena de la playa.

Así pues, con la toalla y la ropa limpia en una mano, y el neceser en la otra, se puso en la fila de las duchas, dispuesto a esperar. Tras media hora allí plantado, llegó incluso a plantearse ir a las duchas frías, pero no estaba tan desesperado, ni tenía tanta prisa.

Finalmente llegó su turno.

La experiencia estaba resultando placentera y agradable, pero, segundos antes de salir, un señor impertinente aporreó la puerta.

—¡Dese prisa! ¡Los demás también queremos ducharnos! —gritó el energúmeno golpeando la cabina. Con tan mala suerte que la ropa limpia de Marcos, que colgaba de un endeble gancho en la puerta, cayó sobre el charco de agua, empapándose.

Maldijo para sus adentros al tiempo que esgrimía una respuesta amable: jamás había conseguido encararse con nadie; ese era el papel de Jake. Marcos ponía la otra mejilla, agachaba la cabeza y huía en cuanto podía. Aun con todo, no entendía los malos humos de alguna gente, ¿acaso no estaban de vacaciones?, ¿por qué no podían relajarse un poco?

Trató de recuperar alguna prenda, pero todo estaba mojado, incluida su muda interior y los calcetines. No se había salvado nada. Inspiró despacio, intentando calmarse, al tiempo que asumía la única salida para aquella situación. No se sentía especialmente cómodo, pero no le quedaba otra.

Sin apenas secarse (no quería que el señor volviese a golpear la puerta) salió de la cabina, con la toalla por la cintura y el neceser y la ropa empapada en la mano.

Tampoco era tan dramático. Había más gente en toalla y en bañador, a fin de cuentas, aquel era un camping con playa y piscina. En cualquier caso, solo tenía que avanzar un centenar de metros hasta la parcela.

«¿Qué puede salir mal?», se preguntó.

La respuesta llegó al pasar frente a los lavaderos que había junto a la parcela 212.

—Disculpa —dijo una voz femenina—. ¿Marcos?

24

Aquella noche se cenó pronto en el bungaló 6, en horario inglés. En cierto modo era por cortesía con Hannah, pero también es verdad que el verano trastoca los horarios. De modo que, rozando las ocho, la comida ya estaba servida.

La cena transcurrió en silencio. Sus padres y los mellizos parecían cansados de la excursión y Susana no quería ser quien abriese conversación (porque sabía adónde derivaban todas las conversaciones). Hannah, por su parte, escrutaba a su amiga con la mirada. No lograba entender los extraños comportamientos del último día.

Nada más terminar, las dos amigas fueron hacia el dormitorio, pero la madre las interceptó.

—¡La pila! Está llena de platos —dijo con voz autoritaria—. Hay que ir a fregar.

—¿Por qué tenemos que ser nosotras? —se quejó Susana, a sabiendas de que la discusión estaba perdida.

—Porque llevamos toda la semana fregándolos tu padre y yo, y porque hoy estamos agotados. Además, os habéis pasado todo el día tumbadas a la bartola, si no me equivoco.

—¿Al menos podemos fregarlos aquí?

—No —dijo la madre con rotundidad—. Que si no luego no queda agua caliente para ducharnos por la mañana. Cogéis la palangana y vais a los lavaderos del camping. —Señaló la puerta—. Están a la vuelta de la esquina, así que menos quejas.

Las muchachas trataron de negociar con pucheros, pero la sentencia ya estaba dictaminada. Así que, de mala gana, cargaron con los platos, vasos y cubiertos, y se dirigieron a los lavaderos.

Aún no había anochecido, y la gente se acumulaba especialmente en la zona de las duchas.

—Fuck… —dijo Hannah rebuscando en la palangana—. Solo hemos traído un estropajo.

—No te preocupes, friego yo —se sacrificó Susana—. Tú eres la invitada.

—No digas tonterías. Voy al bungaló en un momento. Si fregamos las dos, terminaremos antes.

—Aquí te espero —dijo Susana poniéndose manos a la obra.

El agua estaba congelada, pero la sensación era refrescante. Fregar los platos era una de esas tareas que Susana podía soportar, pues no le resultaba demasiado pesada. Si algo odiaba con toda su alma era planchar… ¡Cielo santo! La sola idea de planchar ya la enfadaba. ¿Quién diantres había sido el lumbreras que había decidido que la ropa no podía llevarse arrugada? El muy cretino había condenado a la humanidad a…

Los pensamientos de Susana colapsaron. Con el agua corriendo y la sartén medio enjabonada, sus ojos se abrieron como platos: Marcos, el socorrista, doblaba la esquina de las duchas y subía por los escalones de piedra que conducían a las parcelas. Ensimismado en sus pensamientos, atravesó toda la zona pasando a un metro escaso de ella, sin siquiera percatarse.

Susana no tuvo tiempo de pensar. No supo qué la impulsó a hablar; tal vez fue la adrenalina del momento, las aceleradas pulsaciones que subían por su pecho, o tal vez la posibilidad de que aquella fuese su última oportunidad, pero no podía dejarlo marchar.

—Disculpa —lo interceptó justo antes de que doblara la esquina—. ¿Marcos?

Él se dio la vuelta y abrió los ojos de par en par. La había reconocido.

—Eres Marcos, ¿verdad? ¿El socorrista?

—Sí… —respondió componiendo una sonrisa—. Hannah, ¿no?

«Mmm…, había olvidado eso —pensó Susana—. ¿Por qué diantres mentí?».

—Esa soy yo —mintió de nuevo.

—¿Qué tal va ese golpe?

—Muy bien —dijo llevándose la mano a la coronilla, instintivamente—. Ya no me duele.

—Te-te has… llenado de espuma —dijo él señalándose su propia cabeza.

Susana se maldijo por su torpeza. Trató de secarse con el brazo, pero solo consiguió despeinarse más. ¡Menudas pintas! Él supersexy recién salido de las duchas y ella con la parte de arriba del pijama, los pelos de loca y media cabeza enjabonada. No se podía ser más patética.

—Bueno, no pasa nada —trató de disimular—. Así ya no me tengo que duchar —bromeó con sarcasmo.

Se produjo un silencio.

—Es coña, ¿eh? —se corrigió enseguida—. Siempre me ducho.

—Ya, ya, te entendí —aseguró él—. A mí también me gusta ducharme.

—Ya veo… —comentó ella—. Me refiero a que… supongo que vienes de ducharte, ¿no?

—Así es.

¡Menuda conversación de besugos! De nuevo se produjo un silencio. Marcos parecía incómodo. Cambiaba el peso del cuerpo, de una pierna a otra, con inquietud. Susana se sentía una inepta total. ¿Por qué no era capaz de decir una sola palabra sin hacer el ridículo?

—Oye… Quiero disculparme —dijo cerrando el grifo del agua, que seguía corriendo inútilmente—. Por marcharme ayer así. No te agradecí lo de la bolsa de hielo y…

—No, no. —Negó él con las manos hablando al mismo tiempo—. No te preocupes, yo también…

—… estaba un poco nerviosa por lo de la caída y…

—… fui muy intrusivo preguntando…

—… mis hermanos me ponían de los nervios…

Tras unos instantes de disculpas al unísono, ambos callaron de golpe.

—Bueno, pues todo aclarado —dijo ella—. Supongo que te veré en la piscina.

«Así me gusta —pensó Susana—. Con sutileza. Hannah estaría orgullosa de ti».

—Mmm, no creo —dijo él—. Bueno, si Klaus se pone enfermo o algo así, supongo. Pero yo no soy el socorrista oficial.

—Creí que trabajabas en el camping…

—Sí, es decir: soy de la limpieza, pero mi tío es el dueño del camping y me encasqueta todo lo que puede.

—Ah… Yo es que estoy de vacaciones con mi familia.

«¿Por qué has tenido que decir eso, estúpida? Parece que estás presumiendo».

—Bueno, pues espero que te lo estés pasando en grande.

—Sí —mintió Susana—. Está siendo increíble.

—Me alegro —dijo Marcos haciendo amago de marcharse—. Bueno, pues encantado.

—Sí…

—Pues ya nos…

—Sí…, nos vemos por aquí.

Sonrió (Dios… ¿Cómo podía tener una sonrisa tan bonita?), se dio la vuelta y desapareció por el camino. Susana apenas tuvo tiempo para recomponerse.

—¿Susie? —preguntó la voz de Hannah a sus espaldas—. ¿Quién era ese chico con el que hablabas?

—¡Hannah! —dijo Susana dándose la vuelta de golpe—. Qué susto. —Abrió el grifo y volvió a fregar como si nada—. Ehm…, un amigo.

—Me caigo muerta aquí mismo —exclamó su amiga con tono dramático, llevándose una mano al pecho—. ¡Estaba desnudo!

—No seas tonta —dijo Susana como si nada—. Venía de las duchas.

—¡Pues eso! Oh… My… Goodness… ¿Os habéis besado?

—¡Hannah! Cielo santo. Solo es un amigo.

Pero Hannah no la dejó seguir. Cerró el grifó y la atravesó con la mirada.

—Vas a cantar como un pajarito, darling.

Susana suspiró rendida. Había llegado el momento de sincerarse con su amiga.

25

«¡¿Por qué diantres no le di mi número?!».

Ese pensamiento había atormentado a Marcos durante los días que siguieron al encuentro en los lavaderos. Lo único a lo que le daba vueltas. Lo único que lo mantenía inquieto. ¿Y si no volvía a verla? ¿Y si había desaprovechado la última oportunidad de conocerla? ¿Y si el destino no los volvía a juntar?

—Marcos —dijo Jake chasqueando los dedos en su cara—. ¿Hola?

—¿Qué? —preguntó Marcos saliendo del trance.

Era domingo, el único día de libre de los cuatro amigos y, aprovechando que no tendrían que limpiar baños pero que el ambiente seguía gris y nublado, habían decidido ir a hacer la compra. Como los precios de la tienda del camping eran desorbitados, Alberto los había conducido a bordo de su andrajosa furgoneta hasta la ciudad más cercana.

Una vez allí, se separaron en dos grupos: Jake y Marcos a por las bebidas, y Diego y Alberto a por la comida.

—¿Que qué bebidas quieres que pillemos? —dijo Jake señalando las neveras—. Que no sea con alcohol, claro. Eres nuestro abstemio de confianza. ¿Qué bebe la gente que no se divierte?

—Muy gracioso —dijo Marcos con sarcasmo.

—¿Se puede saber qué te pasa? Estás empanado.

—Nada —mintió—. Es solo cansancio.

—¡Te entiendo! No hay quien pegue ojo con esas dichosas cabras…

Marcos sabía que Jake se burlaría sin piedad si le ponía al día de su reciente flechazo veraniego. Lo conocía demasiado bien.

Era como un hermano para él.

Su amistad, como tantas, había comenzado en el colegio. Al principio no se juntaban demasiado, porque Jake jugaba al fútbol y Marcos no quería ni acercarse a la pelota (los niños eran muy brutos), y cuando somos pequeños, la distancia que nos separa en el patio del recreo puede llegar a ser insalvable. Pero el destino quiso juntarlos, una tarde primaveral, durante una excursión escolar al zoológico (el mismo en el que, años más tarde, Marcos trabajaría limpiando excrementos babuinos).

Como de costumbre, Marcos iba sentado solo en la parte delantera del autobús. Siempre solía ser el alumno desparejado que tenía que sentarse con la profesora, pero a él no le importaba. Mejor, así podría ir leyendo Harry Potter. Jake, en cambio, prefería juntarse con sus amigos alborotadores en la parte de atrás.

Ya en el zoológico, el día era cálido y radiante. Vieron a las tortugas marinas, a los elegantes flamencos, los espectáculos acuáticos y, como siempre, los profesores dejaron para el final la visita a la jaula de los leones. Los demás niños no parecían emocionados, pero Marcos y Jake se separaron del grupo para ir corriendo a ver a los feroces animales.

Desde el otro lado de los barrotes, contemplaban embobados cómo rugían, se paseaban o bostezaban aburridos, abriendo sus enormes fauces. Pero, rápidamente, Jake se cansó de ver como los leones no hacían nada, y juntó las manos en la boca para soltar pedorretas que llamasen su atención.

No consiguió su propósito, pero Marcos no pudo contener la risa. Empezó a desternillarse mientras Jake, divertido, seguía haciendo aquellos ruidos. Pronto los dos comenzaron a reír sin control. Pasaron el resto de la tarde juntos y volvieron sentados juntos en el autobús.

Desde entonces, se convirtieron en mejores amigos, la clase de amigos que nunca tienen secretos…, hasta entonces.

Marcos tampoco se sentía demasiado mal por ocultárselo (a fin de cuentas, no era algo tan importante, solo se había pillado de una chica), pero su amistad era tan sincera que hasta la mentira más piadosa se clavaba como una espina en la conciencia.

Trató de sacudirse los remordimientos. Mientras, Jake, ajeno a los conflictos morales de su amigo, empezó a poner botellas de ron y ginebra en el carrito del supermercado. En ese momento aparecieron Diego y Alberto.

—¡Chicos! —gritó Diego con el teléfono en la mano. Parecía traer noticias—. ¿A que no sabéis qué?

Jake y Marcos se miraron sin comprender. Alberto, que empujaba el carrito lleno de patatas de bolsa, tenía un gesto pálido. Como si acabase de ver a un fantasma.

—¿Qué? —preguntó Jake con miedo.

—¿¡Os acordáis de Nadia!? ¡Justo me acaba de llamar! Al parecer está de vacaciones por la zona. La invité a pasar unos días. No os importa, ¿no?

Marcos tragó saliva. Ahora entendía el semblante de su amigo Alberto.

26

—¡¿Por qué diantres no le diste tu número?! —la increpaba Hannah.

—¿Con qué excusa? —se defendía Susana—. ¡Y deja de gritarme!

Era domingo por la noche. Las dos amigas estaban tiradas en el suelo de su dormitorio, rodeadas de mantas y cojines, y el portátil con las películas en una esquina. En toda la habitación había un delicioso olor a palomitas, fruto de las sucesivas rondas cinéfilas, que incluso había conseguido paliar el tufo a madera barnizada.

Había llovido todo el fin de semana, y Hannah comenzaba a impacientarse por no poder ir a la playa. Susana se sentía algo culpable ya que estaban allí por ella, pero en el fondo se alegraba de no tener que embutirse en aquel ridículo bañador verde.

Ni playa, ni piscina… Llevaban dos días enteros metidas en el bungaló. Viendo películas y comiendo palomitas (y demás guarradas supercalóricas). Justo en ese momento habían terminado de ver Mamma Mia!, cuyos créditos estaban en pausa.

Susana se alegraba de pasar tiempo con Hannah, y de haber recuperado ese vínculo tan especial que tenían. Nada había cambiado desde Brístol. Cada momento juntas era único y nunca se cansaban de estar la una con la otra.

¡Y mucho menos cuando había un cotilleo tan jugoso como el del socorrista del camping! Hannah había sacado el tema siempre que había tenido ocasión.

—Ya te he dicho que no es socorrista —corregía Susana sin cesar—. Al parecer fue cosa de un día. Él trabaja en el servicio de limpieza.

—Da igual, si lleva uniforme es sexy.

—¿Pero tú has visto los polos rosas que llevan? —Susana abrió las fosas nasales en señal de repulsión—. Son horrendos…

—Tú sí que eres horrenda —se burló Hannah tirándole un cojín a la cara—. ¿Y tiene Insta? —preguntó con curiosidad.

—Yo qué sé…

—Déjame investigar.

—Miedo me das.

Apenas un minuto después…

—Got it! —gritó desde el suelo con el móvil en la mano—. Lo encontré.

—Déjame ver —dijo Susana abalanzándose sobre el teléfono.

—Es un aburrido como tú…, que nunca sube fotos de su cara. —Le mostró la pantalla, decepcionada—. ¿Para eso tenéis redes sociales? No lo entiendo…

—¿Cómo sabes que es él si no tiene fotos suyas?

—Girl…, se llama Marcos, su última ubicación es este camping perdido de la mano de Dios, y hace tres días subió esta foto.

Susana se acercó a la pantalla. Era una foto de las escaleras que daban acceso a la piscina del camping, y tenía de texto: «Hoy me toca hacer de socorrista… Vaya infierno #putosniños #NoCorráisCercaDelBordillo #sendhelp». Susana sonrió.

«¿Por qué sonrío? —pensó—. Ni siquiera es ingenioso. Es un chico básico de manual».

—Es un básico —dijo Hannah.

—¡De eso nada! —lo defendió Susana—. Solo es un poco… austero.

—Oh my God! —Hannah puso gesto de sorpresa—. Susie…, creo que sé dónde se quedan.

—¿Qué?

—Look. —Amplió una fotografía—. Mira esta verja… Son las parcelas que dan al acantilado.

Se trataba de una fotografía de la costa hecha desde una de las parcelas de la mitad norte. Se podían apreciar las ramas de un árbol y la típica verja metálica que rodeaba el camping. La publicación no tenía texto, solo un emoticono de una tienda de campaña. No dejaba lugar a dudas.

—Tus dotes de detective me asustan.

—Dime —le sugirió con la mirada—. ¿Te apetece salir a dar una vuelta esta noche? —preguntó con una mezcla de picardía y malicia.

Sin decir una sola palabra, Susana ya entendía lo que su amiga le estaba proponiendo. Y la respuesta era clara.

—No. Ni de broma.

—¿Seguro?

—Hannah…

—Está bien, está bien.

27

Susana estaba desquiciada. ¡No soportaba a su familia! ¿Tan difícil era respetar su espacio? Entre los mellizos y sus travesuras, su madre cotilleando lo que hacían ella y Hannah, y las constantes charlas de su padre sobre lo mucho que le había cambiado la vida ir a la universidad (las introducía constantemente, intentando que pareciera información desinteresada…), sentía que aquel verano la estaba matando. No podía más.

Gracias al cielo, su madre la había encomendado ir a buscar sal a la tienda del camping, y había podido salir, aunque tan solo fueran diez minutos, de aquel bungaló de los infiernos.

¡Y menos mal que Hannah estaba con ella! Era la voz de la mesura, de la tranquilidad, del sosiego…, pero a veces sí que era un poco traidora, todo sea dicho.

«Susie, tu padre solo quiere ayudarte», decía.

«¡Tu madre no molesta! —aseguraba—. Es un cielo de mujer».

«¡Qué monos son tus hermanos! —Les alborotaba el cabello—. Ojalá yo tuviese hermanos».

¡Era desesperante! Parecía una infiltrada del bando enemigo. ¿Acaso no veía lo mucho que aquella familia la desequilibraba?

Ensimismada en sus pensamientos, Susana avanzaba por el camping a grandes zancadas (como camina la gente enfadada), rumbo a la pequeña tienda. Fue al doblar la esquina de la parcela 30 que ocurrió el incidente.

Tan solo fue un inocente tropiezo. Una chica avanzaba en la dirección opuesta y ambas chocaron. El impacto no fue demasiado fuerte, pero la joven iba con el móvil en la mano y el aparato sí que salió volando por los aires, cayendo a unos metros de ellas, y desprendiéndose de una hortera carcasa de perlas de plástico.

—Lo siento muchísimo —se disculpó Susana apresurándose a recoger y ensamblar las dos piezas.

—¡La madre que…! ¿Tú no miras por dónde vas? —Su tono era amenazador, pero su gesto lo era mucho más.

—P-perdón… N-no quería...

La chica le quitó el móvil y la carcasa de las manos, y trató de encenderlo. No parecía roto, pero saltó un aviso en la pantalla.

—¡Hala! Lo que faltaba… Ahora se pone a actualizar. ¡Menuda has liado, bonita! A ver ahora cómo encuentro la parcela.

Susana se quedó estupefacta. Boquiabierta. Incapaz de reaccionar.

«¿Quién se cree esta?», pensó.

—¿P-puedo ayudarte en algo? —dijo.

La muchacha se apartó un mechón de la cara con efusividad y trató de recomponerse del disgusto.

—Disculpa, cari, no quería hablarte mal —dijo con una profunda exhalación—. Es que vengo de discutir con mi madre porque no encontrábamos este camping de mala muerte, y vengo calentita. No quería pagarlo contigo.

Sí, parecía alterada.

—No pasa nada.

—Oye, ¿sabes dónde está la parcela 278? Llevo un buen rato buscando… —Sacó un papel del bolsillo—. Me dieron un mapa en la entrada, pero ¡vaya puto cuadro! No encuentro nada.

—Déjame mirar, igual puedo ayudarte.

Susana trató de orientarla, indicándole dónde estaban ellas y dónde estaba su destino.

—Joder, vale, soy lerda —concluyó al darse cuenta de lo cerca que estaba—. Muchas gracias, cariño. Yo soy Nadia, por cierto. —Le plantó un beso en cada mejilla, con efusividad.

—Su-sana.

—Bueno, pues nos vemos por ahí. —Le guiñó un ojo y retomó su camino. Susana, aún perpleja por la escena que acababa de vivir, se quedó un rato viendo cómo se alejaba.

Todo se habría quedado en una anécdota. Ambas podrían correr un tupido velo y olvidar aquel tenso encontronazo. Pero, mientras Nadia se alejaba, Susana no dejaba de darle vueltas a algo.

La parcela que le había indicado a la chica estaba en la misma zona donde (según las investigaciones de Hannah) Marcos se estaba quedando. No tenía por qué ser la misma, claro. Es más, puede que la chica hasta se hubiese confundido de camping (se la veía bastante perdida, y había varios por la zona), pero la curiosidad pudo con ella. Tenía un presentimiento.

Decidió dar un pequeño rodeo hasta la tienda y seguir el recorrido de la muchacha con discreción.

28

—No me puedo creer que haya invitado a Nadia —susurró Alberto.

—Son muy amigos —replicó Marcos en voz baja—, ¿qué quieres?

—Quiero que no la invite.

Diego se había alejado un momento del grupo, para conseguir un resquicio de cobertura. Quería contactar con Nadia, que al parecer se estaba retrasando.

Aprovechando que se mantenía a una distancia prudente y no los escuchaba, los demás comentaban la situación por lo bajo.

—Alberto tiene razón —decía Jake—. Está loca.

Ay… Nadia. Era imposible no tener una opinión sobre ella.

Nadia era una amiga de Diego que se había mudado a Zaragoza las Navidades pasadas, pero que ya era conocida por todos en el instituto. Su presencia jamás pasaba desapercibida. Los rumores eran infinitos. Uno de los más jugosos decía que tenía una lista con el nombre de todos los chicos de su clase con los que todavía no había «intimado» y que los iba tachando poco a poco, y este (fuese cierto o no) era de los chismes más comedidos.

En cierta ocasión Nadia había tratado de ligarse a Diego en una discoteca, y después de perder toda la noche coqueteando, este terminó confesándole su homosexualidad. Ella se sintió estúpida por la situación y él trató de animarla. Fue así como, entre copa y copa, ambos se habían hecho amigos.

Al parecer Diego le había comentado sus planes para aquel verano, y ella misma se había autoinvitado sin consultarlo con nadie.

—Tampoco es una mala chica. —Marcos intentaba relajar el ambiente haciendo de abogado del diablo—. Solo es un poco…

—¿Grosera?

—¿Acosadora?

—¿Entrometida?

—Creo que os estáis pasando —trataba de defenderla Marcos—. Nunca habéis hecho un esfuerzo por conocerla.

—Shhh… —avisó Jake por lo bajo, al ver que Diego se acercaba.

—No me coge el teléfono —dijo preocupado—. ¿Se habrá perdido?

A Jake no le caía bien Nadia, pero, a diferencia del resto, no se cortaba un pelo, y lo demostraba con sutiles e irónicos comentarios.

—Con un poco de suerte ya habrán ingresado a esa tarada en un manicomio.

—Me dijeron que preferían reservarte la plaza —contestó ella.

Los cuatro amigos se giraron, y ahí estaba, Nadia. Inconfundiblemente Nadia.

Se había teñido el pelo de un llamativo tono rojizo, recogido con unas gafas de sol. Para la ocasión se había vestido con un top tan ajustado que desvelaba hasta el más íntimo detalle de su anatomía, y un short tan corto que la tela floral de los bolsillos se entreveía por debajo de las perneras.

Marcos no pudo evitar pensar que tenía calzoncillos más largos que aquel short.

—¡Nadia! —gritó Diego saliendo a recibirla—. ¿Dónde estabas?

—¡Ay, maricón! —dijo corriendo a darle dos besos—. Ni te imaginas lo que me ha costado encontrar esto, mi madre estaba desquiciada.

Luego fue a abrazar a Marcos. Este, con cortesía, respondió al abrazo, pero, justo cuando estaban a punto de soltarse, ella le agarró con fuerza del trasero, sin cortarse un pelo.

Marcos quiso decir algo, pero se quedó sin palabras. Nadia era así de impredecible.

—¡Bertie! —gritó al ver a Alberto—. Qué ganas tenía de verte. —Y le abrazó con fuerza. Por la cara que puso, Marcos supuso que a él también le había agarrado el culo.

Nadia era un compendio de todo lo que Alberto no soportaba y, casualmente, estaba obsesionada con él. Para Nadia, Alberto era un reto. Una conquista imposible. Tenía a todos los chicos a sus pies, pero lo quería a él, pese a sus constantes negativas.

Luego llegó el turno de Jake.

—A ti sí que no tenía ganas de verte.

—El odio es mutuo.

—¿Vas a cerrar el pico o te lo cierro yo?

—Eh, eh…, haya paz —los tranquilizó Diego—. ¿Voy a ayudarte con las cosas?

—No, si solo traigo esto —dijo Nadia dejando caer una minúscula mochila.

—¿Y tu ropa?

Nadia soltó una carcajada. Tenía una risa de lo más irritante.

—¡Es verano! Esto es lo más abrigado que traigo.

Los cuatro amigos se miraron sorprendidos.

—¿Y tu tienda? —preguntó Diego esta vez.

—Puedes dormir a la intemperie —propuso Jake con una sonrisa de oreja a oreja—. Hay lobos, pero seguro que no te molestan demasiado.

—No te preocupes, Jacobo —dijo Nadia, a sabiendas de lo mucho que le molestaba que lo llamasen por su nombre—, dormiré con Bertie.

—¿Qué? —Alberto palideció.

—No será necesario —aclaró Diego rápidamente—. Yo dormiré con Alberto. Nadia puede dormir en mi tienda.

—Aunque igual algún día os hago una visitilla nocturna —dijo guiñándole un ojo a Alberto.

Marcos pudo sentir el escalofrío que recorrió todo el cuerpo de su amigo.

29

La mañana siguiente había amanecido soleada por primera vez en todo el mes de julio, y Hannah no iba a dejar pasar esa oportunidad de oro: había llegado la hora de ir a la playa.

Las dos amigas estaban solas en el bungaló 6, pues los padres de Susana se habían marchado a una nueva excursión llevándose a los mellizos. Al parecer su madre les había preparado una extraordinaria visita a un museo de cestería tradicional asturiana.

«¡Que lo disfruten!», pensaba Susana. Al fin un poco de paz. Lo necesitaba para aclararse sobre muchos temas. Especialmente sobre su futuro académico, ya que, al parecer, su futuro sentimental estaba rematado y enterrado. Jamás volvería a confiar en un chico.

—¿Y qué si tiene novia? —decía Susana—. Me da igual. No es de mi incumbencia.

—Y daaaaaaale —replicó Hannah—. Que igual no es su novia.

—Claro, lo agarra del culo porque es su prima, que ha venido a visitarlo desde Cuenca.

—Igual es una amiga —propuso Hannah.

—Ah…. ¿Entre amigos está permitido? Haberlo dicho antes, porque tú tienes un culo de infarto y yo aquí conteniéndome como una tonta —comentó Susana con sarcasmo.

—Es verdad, mi pandero es toda una leyenda, pero no me cambies de tema.

Las dos amigas llevaban desde el día anterior con la misma cantinela. Todo a raíz de los trabajos de espionaje de Susana que, siguiendo a Nadia, había comprobado cómo sus peores presagios se confirmaban.

O eso creía ella.

—¡Eres una dramática! —gritaba Hannah desde el baño del bungaló—. Mira, pues si es cierto él se lo pierde, y si son imaginaciones tuyas, pues volverá a hablarte.

—Qué asco dan los hombres… ¡Casi lo había olvidado!

—A ti lo que te pasa es que estás viviendo por primera vez lo duro que es tener un crush.

—¡Primera y última! —juró Susana aporreando la puerta del baño—. ¡¿Quieres hacer el favor de darte prisa?! —imploró—. A este paso cerrarán la playa por avalanchas de nieve…

—¿Avalanchas de nieve en julio?

—¡Veo que no captas el sarcasmo!

Primera norma básica de supervivencia para las amistades que tardan un siglo en arreglarse: establecer la quedada siempre una hora antes de la hora real para la cita.

Hannah salió al fin del baño. Se había maquillado sutilmente (incumpliendo una especie de ley no escrita que establece que no se va maquillada a la playa), y lucía el precioso bikini rosa pastel que había llevado a la piscina.

—¿Te gusta cómo voy? —dijo posando para su amiga.

—¡Dios! Hace un momento era bisexual, pero creo que me has vuelto lesbiana —comentó Susana con sarcasmo—. ¿Te importa? —La apartó de la puerta—. ¡Llevo una hora haciéndome pis!

Llegaron temprano a la playa, no lo suficiente como para encontrar un buen sitio, pero sí como para encontrar un sitio. Y, al parecer, debían dar gracias por ello, porque todo el Camping de Loli había decidido bañarse, tras una semana de cielos grises. Susana tenía claro que no se acercaría al agua. Según sus cuentas, la regla no tardaría en bajarle y no se sentía del todo cómoda, pero al menos tomaría el sol relajadamente.

Se alejaron de la costa y se situaron al lado de la rocosa pared de los acantilados. Extendieron las toallas, se embadurnaron de protección solar (lo cual Susana detestaba) y se tumbaron.

De manera coordinada, ambas soltaron un profundo suspiro y se pusieron las gafas de sol. Al fin un poco de tranquilidad.

30

—¡Tarde de playa! —gritó Diego levantando la mano. Alberto y Jake chocaron.

—Qué ganas —dijo Alberto dejando los cubos y las fregonas en su sitio—. ¡Llevamos aquí más de una semana! Y aún no hemos pisado la playa.

Su turno había terminado. Los cuatros amigos se habían pasado la mañana fregando baños, pero ya eran libres para hacer lo que quisieran con su tarde.

—Pues mejor darse prisa si queremos coger sitio —dijo Marcos saliendo de la trastienda.

El mediodía era el prime time de la playa, con el sol culminando en el cielo. Todo campista quería tener su trocito de arena, y algunos eran capaces de comer in situ, con tal de no moverse. Como ellos mismos, de hecho, que prepararían bocadillos y bajarían la nevera con refrescos, para poder pasar todo el día torrándose al sol.

—Tranquilo, Marquitos —Jake puso una mano en su hombro—, por fortuna, me tenéis a mí, mente brillante que ya ha dejado todo preparado.

Los tres amigos se miraron confusos.

—¡Oh, por favor! Cuéntanos qué has hecho, no nos tengas en este sinvivir —pidió Alberto con recochineo.

—Nada, nada. —Jake se metió las manos en los bolsillos y calló unos instantes, dejándolos con la intriga—. Digamos solo que… Nadia nos ha reservado sitio. —Les guiñó un ojo.

—¿Qué has hecho? —preguntó Diego con un toque de desconfianza.

Jake suspiró.

—Naaaaaada. Esta mañana me desperté temprano, le cogí un par de toallas y las dejé en la playa. Estratégicamente. —Sonrió con picardía—. De nada.

—¿No se las robarán?

—No creo…

—¡¿Dónde narices dejaste las toallas?! —gritaba Nadia encolerizada.

—¡Te juro que las dejé por aquí! —afirmó Jake.

—Te voy a matar, Jacobo Gómez —aseguró—. ¡Encuéntralas!

La playa estaba a rebosar de gente. Ni un hueco libre, y ni rastro de las toallas de Nadia.

—¿No son eso de ahí? —Alberto señaló un revoltijo de tela tirado en la arena, junto a un grupo de chicos que, presumiblemente, se habían adueñado de su zona reservada.

—¡Mis toallas! —dijo Nadia al tiempo que, con paso firme, iba a recogerlas.

—Serán cabrones —maldijo Jake. Le pasó con furia sus cosas a Marcos, que estuvo a punto de caerse con el impacto, y siguió a Nadia.

—¿No debería acompañarlos una persona más… cuerda? —aconsejó Alberto—. Estos dos son capaces de liarse a hostias en la playa.

—¡Jake! ¡Nadia! —gritó Marcos al tiempo que echaba a andar tras ellos—. ¡Esperad!

Sus palabras fueron en vano. Trató de alcanzarlos para que no hiciesen ninguna tontería de la cual pudiesen arrepentirse, pero ya era demasiado tarde. Nadia recogía sus toallas malhumorada, rociando de arena a todo el mundo, y Jake ya se había acercado a uno de los chicos.

El joven, molesto por el individuo que le tapaba el sol e impedía su bronceado, se quitó las gafas y se irguió apoyándose en los codos.

—Disculpa, majete —dijo Jake—, pero este sitio era nuestro.

—Lo «sientó» —contestó con un marcado acento francés—, «pego» cuando nosotros «llegamós» no «habiá» «nadié».

Parecían de su misma edad, pero eran de espaldas cuadradas y complexión fuerte. En una de las toallas ponía «Université de Paris» y la otra era, en efecto, una bandera francesa. Marcos concluyó que eran universitarios franceses y, por su aspecto, parecían salidos de una hermandad de matones que jugaba al rugby con las cabezas de sus enemigos.

En ese momento llegó Nadia con las toallas bajo el brazo.

—Ya, mira, no sé cómo será en tu country —respondió amenazadora—, pero aquí, si hay una toalla en el suelo, es que el sitio está pillado, capisci?

—Creo que son franceses —le susurró Marcos.

—Me la trae al pairo. —Estaba realmente cabreada—. Me habéis entendido, ¿verdad?

—Es que je ne sais pas, aquí no «habiá» «nadié», así que «cogimós» el sitio.

—Veo que no lo captas, chaval —dijo Jake—. Aquí estábamos nosotros, mis amigos y yo. ¿Ves esas toallas? Eran nuestras.

—Mías, de hecho —dijo Nadia sacudiendo la arena de la tela, con violencia.

—Vosotros habéis llegado y os habéis quedado con nuestro sitio by the face. —Se dio unas palmadas en su propia cara.

—Que os piréis, vamos —resumió Nadia.

Marcos no sabía dónde meterse. Entre los dos conseguirían que los matasen.

—Podemos sentarnos en otro sitio… —sugirió Marcos.

—No, Marcos, es una cuestión de honor.

—¡Y mira cómo me han dejado las toallas! No hay derecho.

—Lo «sientó». Yo no sé qué tú hacer, «pego» yo «ahoga» estoy aquí y ya está.

—¿Nos está vacilando? —preguntó Nadia, atónita—. Mira, franchute de los cojones, te voy a decir dos cositas y te las voy a decir despacio porque está claro que tú eres de pocas lumières. Como no os piréis —levantó un dedo, en gesto amenazante. Incluso Jake retrocedió un paso—, os voy a pegar tal patada en el culo que vais a llegar volando a Francia. ¿Me entiendes? Fromage, baguette, papillon ?

En eso llegó otro francés: alto, fuerte, con un corte de pelo militar y cara de muy pocos amigos. Más bien cara de haberse comido a todos sus amigos. Marcos tragó saliva.

—Baptiste —se dirigió al de la toalla—, ils vous dérangent ceux-là ?

—Non, ne t’inquiètes pas, Christophe —le contestó Baptiste.

—¿Algún «pgoblemá»? —preguntó el susodicho Christophe con mirada taladrante.

—No, en absoluto, nosotros ya nos…

—Pues mira, oui —se le encaró Jake, mientras Marcos rogaba al cielo porque calmase el orgullo de sus amigos—. Resulta que nos habéis robado el sitio, y por menos de esto se han llevado a cabo guerras mundiales.

—Tal vez es batalla lo que «nesesitaís».

«Padre nuestro que estás en los cielos…».

—Pues mira, tal vez sí —respondió Nadia desafiante, poseída por el espíritu de Manuela Malasaña.

«… santificado sea tu… ¿pan de cada día? ¡Maldita sea!».

Marcos nunca había atendido demasiado en catecismo, pero algo estaba claro: haría falta un milagro para salir vivos de allí. Aquellos universitarios les pegarían la tunda de su vida. Sería sencillo, rápido y humillante.

Christophe se agachó y metió la mano en una mochila, dispuesto a sacar algo. ¿Navajas? ¿Pistolas? ¿Baguetes? Quién sabe… Marcos ya no podía ni tragar saliva.

Y entonces el fornido universitario sacó… ¿una pelota de vóley?

—Match ! —anunció—. Si «ganamós», quedamos con el sitio; si vosotros «ganaís», es vuestro.

¿En serio? ¿Un partido de voleibol? Marcos no daba crédito.

—Trato hecho —dijo Jake extendiendo la mano.

Christophe bajó la vista, miró con detenimiento su mano extendida y, con una pícara sonrisa, se dio la vuelta y fue hacia la zona de juego. Jake sintió que enrojecía de los pies a la cabeza. ¿Cómo se atrevía? ¡Rechazar un noble apretón de manos! Aquel franchute había encendido un reguero de pólvora que solo podía acabar de una manera.

Bajó enojado la mano y cerró el puño con tal fuerza que las uñas dejaron marca en la piel de su palma.

—Se van a cagar —susurró.

Resultó que los universitarios eran un grupo de cinco chicos, todos altos y fuertes. Ellos, en cambio, solo eran cuatro (Alberto se oponía tajantemente a jugar. Había bajado con un libro y tenía intención de leerlo), de modo que necesitaban a otro jugador para completar el equipo. Por fortuna, Klaus, el socorrista, disfrutaba de una placentera mañana libre en la playa. Le propusieron unirse y aceptó sin dudarlo.

—¡«Serrá» divertido! —dijo con su marcado acento alemán. Pobre Klaus, no era consciente de que aquel no era un simple partido amistoso. Estaba en juego no solo el honor de dos naciones, sino el privilegio de gozar del mejor sitio de toda la playa. Aquello sería de todo menos divertido.

A un lado, la eterna gloria de los vencedores; al otro, la profunda humillación de los vencidos, en una lucha a muerte. Sin cuartel ni prisioneros.

—Pensándolo fríamente, la derrota era fácil de vaticinar —dijo Alberto—. Estatura, agilidad, fuerza… Os daban mil vueltas.

Jake refunfuñó algo por lo bajo.

—Esta masacrante victoria por parte de Francia me recuerda al curioso incidente que se produjo en el año 1810, cuando las tropas napoleónicas…

—Alberto, por el amor de Dios —rogó Jake—, limítate a insultarlos y déjate de datos históricos.

—Gabachos asquerosos…

—Así me gusta.

Tras media hora de angustiosa batalla a muerte entre colosos y titanes, el honor de Marcos y sus amigos había quedado enterrado en la arena por los siglos de los siglos. Ni siquiera contando con el potente brazo del germano Klaus pudieron remontar aquel partido abocado al fracaso.

Ahora regresaban a una esquina de la playa, mientras contemplaban impasibles cómo sus contrincantes disfrutaban de la mejor zona para ellos solos.

—Buena, yo irme ya —dijo Klaus con su habitual tono elevado de voz—. Yo debo comer ya… antes de piscina. —Se palmeó la barriga.

—Te acompaño —dijo Diego—, llevo todo el partido meándome encima.

Klaus puso cara de incomprensión.

—¿De verdad?

—No, no. Es una expresión —lo tranquilizó Diego.

—Ah… —El alemán sonrió y ambos se alejaron por la escalinata de piedra que subía el acantilado hacia el camping.

Entonces, mientras Marcos observaba a sus contrincantes con rabia, celebrando entre risas la victoria en el sitio que les pertenecía por derecho, se percató de que Christophe (el cabecilla del grupo) no estaba con sus camaradas.

No tardó en encontrarlo. Se había alejado un poco para hablar con una chica que tomaba el sol en la arena.

«Un momento, ¿esa no es…?», pensó, al reconocerla.

31

—Susie, hey… Susie… Despierta.

La bella durmiente emitió un gruñido de protesta.

—¡Oh! Está bien… No te enteres de que hay unos chicos superguapos que no dejan de mirarnos.

—Será de mirarte a ti…

Susana se levantó, con los ojos aún medio cerrados, y observó en la distancia. Vio a lo que se refería su amiga.

En efecto, era un grupito de chicos (aparentemente universitarios) bastante fornidos. Susana los había visto llegar a la playa y apartar sin consideración las toallas que alguien había dejado. Aquel gesto le había parecido bastante maleducado, de hecho.

Sin embargo, por mucho que le pesase a su amiga, no eran guapos. No porque lo dijese Susana, sino por un sencillo motivo: sabían lo buenos que estaban. Lo mostraban sin reparos y no desaprovechaban oportunidad de lucir musculitos frente a todas las chicas.

Susana puso los ojos en blanco aunque, con las gafas puestas, su amiga ni siquiera se percató.

—No están nada mal, ¿eh?

—Con poco te conformas, querida —suspiró volviendo a hundir la cara en la toalla.

Hannah empezó a soltarle un montón de reproches y comentarios respecto a su falta de gusto, rato que Susana aprovechó para observar el ambiente. Conforme había ido avanzando el día, la sombra del acantilado las había ido resguardando, y ella se había quedado dormida bajo la suave sombra. Todo resultaba relajante: el sonido de las olas, el lejano barullo de los niños, el quejido de las gaviotas, la brisa…

—… por no hablar de sus piernas. Jesus... ¿Serán nadadores?

—¡Por el amor de…! Solo son unos tíos en bañador. Estás más salida que una...

Calló de golpe.

—¿Que una qué?, ¿eh? —inquirió Hannah.

Susana la ignoró. Se quitó las gafas de sol para ver mejor y entrecerró los ojos. No podía ser verdad.

—No me lo puedo creer.

—Hey —comentó Hannah—. ¿Ese no es tu socorrista?

—No es socorrista —corrigió Susana por enésima vez—, pero sí. Es él.

Acababa de llegar, cargado con bártulos de playa, y lo acompañaban Nadia y otro chico de su misma edad.

Susana volvió a ponerse las gafas de sol para otear con disimulo. No quería ser descubierta. Hannah, divertida por la situación, observaba también.

—Parecen cabreados —dijo Hannah, pendiente de la gestualidad.

—La chica es Nadia —la informó—. La novia.

—No sabemos si es su novia —le recordó Hannah—. ¿Y quién es el rubito?

—Ni idea, pero tiene pinta de que va a haber pelea.

—Ojalá.

Al final resultó que los chicos no se pelearon (para decepción de Hannah). En su lugar empezaron un partido de vóley bastante desigual en cuestión de equipo. Los cinco fortachones musculados daban mil vueltas a Marcos y sus amigos.

Hannah no dejaba de suspirar por uno de los universitarios. Era alto y fuerte, como todos, pero tenía el pelo corto, muy militar, y vestía un ridículo slip blanco que, si bien marcaba su moreno veraniego, resultaba cantoso y exhibicionista. Pero, a su vez, tampoco le quitaba ojo al amigo de Marcos de pelo rubio. Era larguirucho y torpe, pero a Hannah le resultaba tierno.

—¿Cómo te pueden gustar esos dos? Literalmente no tienen nada que ver.

—Ay, Susie…, qué superficial eres —comentó en un suspiro—. Yo veo más allá de los cuerpos.

Puso de nuevo los ojos en blanco. Ella, en cambio, no perdía de vista a Marcos. Hasta ese día no había tenido tiempo de observarlo con detenimiento, pues sus encuentros habían sido de lo más fugaces.

Rondaría su misma edad, y era muy guapo. No se trataba de una belleza grecolatina, como la de sus contrincantes. No. Él no era consciente de su belleza. Se notaba. Y eso lo hacía aún más atractivo. Se movía ágil, despreocupado, torpe…, ¡parecía tratar a la pelota como a un gatito indefenso! (Con razón iban perdiendo).

Susana recordaba con nitidez el roce de su mano, y cómo se le había puesto la piel de gallina. Sintió un escalofrío recorrer toda su espina dorsal. Sus caídas en la arena, su perenne sonrisa (a pesar de la derrota), aquella manía de sacudirse el pelo… Podría quedarse mirándolo durante horas, como quien observa un espectáculo, una hermosa y delicada danza.

Pero, al mismo tiempo, tampoco perdía de vista a Nadia. La manera en la que perseguía a Marcos era descarada. Con la excusa de lanzarse a por la pelota, no dejaba de abalanzarse encima de él, abrazarlo, sacudirle el pelo… Un tonteo demasiado evidente para quedarse en la frontera de la amistad. Para Susana era la confirmación de su noviazgo.

Hannah, en cambio, no lo tenía tan claro.

—Solo son buenos amigos… ¡No se han besado ni una vez!

—Ni falta que hace… ¡Mira cómo se lanza encima de él!

—Acaban de anotar un tanto, Susie…, para uno que consiguen, es normal que lo celebren.

Susana quiso replicar, pero, entonces, el fornido universitario al que las dos amigas ya habían bautizado como «el militar» se las quedó mirando y les guiñó un ojo. Hannah no cabía en sí de emoción.

—¿Lo has visto? ¿¡Lo has visto!? Me caigo muerta…

Pero Susana enrojeció como una tonta: estaban dando el cante, mirando fijamente el partido. Nerviosa de pensar que Marcos también podría haberla visto sin que se diese cuenta (lo cual era difícil, pues no lo había perdido de vista), se puso las gafas de sol y se tumbó en la arena de nuevo.

—Ya hemos disfrutado bastante del espectáculo.

—Oh c’mon! Siempre tienes que aguar la fiesta. —Hannah se levantó de la toalla—. Bueno…, ¿vienes? Voy a bañarme un rato.

—No, prefiero quedarme.

—Okay —dijo Hannah, y sonrió con malicia—. Disfruta «del espectáculo» —añadió usando sus mismas palabras con sorna.

Quiso responderle que no tenía ningún interés en seguir viendo el partido, pero Hannah ya se alejaba hacia el agua. La observó marcharse, con aquella gracilidad y estilo tan característicos. Parecía sacada de un anuncio de la televisión, o de Los vigilantes de la playa. ¿Cómo se podía correr de manera tan elegante? Por un momento se imaginó cómo se vería ella misma corriendo por la playa, y la simple idea le produjo una carcajada interna.

Exhaló, se tumbó de nuevo y, tratando de hacerse la impasible, mantuvo la mirada fija en la rocosa pared de los acantilados. ¿Qué interés podía tener en Marcos? Ninguno. Él tenía novia, y ella renegaba de las relaciones.

Así estuvo un buen rato, autoconvenciéndose para no mirar, hasta que le pudo la curiosidad y echó un último vistazo. Con timidez. De reojo.

Pero ya no los vio por ningún lado.

Supuso que el partido se habría acabado. Marcos ya no estaba, y Susana esperaba no volver a verlo jamás. Y entonces, inesperadamente, una masa grande y musculosa tapó su ángulo de visión e hizo sombra al sol.

—Bonjour —dijo «el militar».

Conque era francés. Hannah le debía cinco euros: una apuesta era una apuesta.

—Buenas —saludó Susana con indiferencia, sin moverse ni un centímetro. En verdad, su presencia intimidaba, pero, como buena y orgullosa adolescente, la joven sabía actuar como si nada.

Él se puso a su lado, de cuclillas, y empezó a trazar círculos en el suelo con el dedo, bien para captar su atención, bien para llenarle la toalla de arena.

Solo una de las cosas estaba dando resultado.

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó, más por cortesía que por interés.

—Oh… «Vegás». Tengo un problema.

—No me digas. —Era evidente que no tenía ningún problema.

—Es un problema de «amog». Creo que me he «enamogado» de una chica.

Susana ni siquiera se sorprendió. Estaba acostumbrada a que se le acercasen para ligar con Hannah.

Años atrás, durante su estancia en Brístol, había asumido su papel de secretaria: cuando los chicos no se atrevían a acercarse a Hannah, se acercaban a ella. ¿Alguien le pasaba una notita en clase? Era para que ella se la diese a Hannah. ¿Un chico le abría conversación por redes sociales? Sin duda era porque no sabían cómo llegar a Hannah…

Ser «la amiga fea» de las dos era un papel que le convenía. No era que Hannah la hiciese sentir así, todo lo contrario: no dejaba de repetirle lo increíble que era. Pero el resto de la gente sí que lo dejaba claro. De todas formas, aquellas dinámicas le gustaban. No quería ser el centro de atención. Ella solo amaba a una persona: Billie Joe Armstrong (el cantante del grupo Green Day, y su primer referente bisexual), y ninguno de esos muchachos de instituto le llegaba a la suela del zapato, así que ¿por qué perder el tiempo con chiquilladas?

—Hala, qué bonito —dijo Susana con indiferencia—. ¿Y tú le gustas a esa chica?

—Bueno, la he «pilladó» «obsegvandomé» desde lejos.

«Qué cantosa eres, Hannah…», pensó.

—Pues no sé qué decirte —contestó, irguiéndose sobre los codos para situarse frente al cansino chaval.

—¿Tú qué me «guecomiendas» «haseg» «paga» «conquistagla»?

—¿Para conquistarla? Mmm…, no sé. Igual deberías empezar yendo a hablar con ella, ¿sabes? Sería un primer paso importante. Y luego ya pues le propones una cita.

—Sí, tal vez tengas «gazón» —aceptó él con una sonrisa.

—Claro que sí, mon ami. —Se subió las gafas a modo de diadema—. Ahora, si me disculpas…

—¿Te «gustaguía» «venig» al cine de «vegano» conmigo?

—¿Perdón? —Susana no entendía nada… ¿Quería llevarla a un cine vegano?

—Pues eso, que si «quiegues» «venig» al cine de «vegano» —sonrió con prepotencia—, avec moi.

«Ah…, cine de verano», comprendió, aunque seguía atónita. No sabía si reír o llorar. ¿Acababa de invitarla al cine? ¿A ella?

—Mira, lo siento mucho —estaba dispuesta a zanjar la conversación—, pero creo que lo mejor es que…

«… te vayas», eso quiso decirle, pero algo hizo que sus pensamientos colapsaran.

¿Cómo no? Marcos.

Después de perderlo de vista tras el partido, ahí estaba: en una esquina de la playa. Con la vista inconfundiblemente puesta en ellos dos.

¿Se habría dado cuenta de que Susana los había observado durante el partido?

—¿Qué es lo «mejog»?

El franchute de las narices la devolvió a la realidad. Había dejado una frase en el aire como una tonta y se había quedado mirando a un extremo de la playa.

Y entonces tuvo una idea. La bombilla de la picardía, que todos tenemos dentro, empezó a titilar en su cabeza, después de mucho tiempo fundida. ¿Que Marcos quería salir con Nadia? Muy bien. Susana también sabía divertirse. Dicho de otra forma: había llegado el momento de comportarse como las revistas adolescentes siempre decían.

Inmadura e infantil.

Tal vez así dejarían de otearse en la distancia y tendrían el valor de acercarse a hablar el uno con el otro.

Susana sonrió con dulzura.

—Lo mejor es que… primero me digas cómo te llamas.

Se produjo un extraño silencio. La mirada del joven se tornó inesperada ante el súbito interés de Susana.

—Chris-Christophe —contestó extrañado—. Et toi ? —preguntó, recomponiendo su actitud de ligoteo.

—Moi ? —preguntó con una sonrisa.

—Oui.

—Susana.

—Enchanté —dijo el francés, y se acercó a darle dos besos. Ella correspondió gustosa con uno en cada mejilla, apoyando su mano estratégicamente en el fibroso hombro del universitario, momento que no desaprovechó para comprobar si Marcos los seguía observando. Así era. Debía explotar bien aquellos valiosos instantes.

Se volvió a poner las gafas de sol, para poder observar a Marcos con mayor disimulo.

—Entonces, «Susaná»…

—No, no, no. —Negó ella con el dedo índice—. Su-sÁ-na.

—SusÁna.

—Très bien —lo felicitó pasándose una mano por la melena suelta y dejándola caer sobre sus hombros. El cortejo era como una deliciosa partida de ajedrez, y sentía que podría acostumbrarse a eso de fingir interés. Era divertido—. Y dime, ¿qué es eso del cine de verano al que me quieres llevar?

—Oh… Pues lo «hasen» todos los «viegnes», «cegca» del camping. Al «aigue» libre —le explicó—. Puede «seg divegtido».

—Oh là là… Suena interesante —fingió Susana sin prestarle atención, pendiente de Marcos.

—Entonces ¿quedamos a las nueve?

—¿Perdón?

—La película «comiensa» a las diez… ¿Quedamos a las nueve? Para «llegag» a tiempo.

—Ehm… ¿Sí? ¿Supongo?

—Parfait ! —exclamó entusiasmado—. Pues nos vemos el «viegnes», a las nueve en la «puegta» del camping.

—Vale —respondió acorralada.

El francés volvió a sonreír, y Susana sintió verdaderas ganas de vomitar, pero tenía que mantenerse en el papel.

— Au revoir. —Tomó su mano y la besó en el dorso, como si de un baile del siglo xvii se tratase.

Y se fue.

Susana no tardó en secarse el repugnante beso en la toalla, cuando se aseguró de que él ya no la veía (tampoco era cuestión de hacer sentir mal al chaval) y buscó a Marcos, pero de nuevo había desaparecido. Lástima. ¿En qué momento se habría ido? ¿Antes o después del beso en la mano?

Y entonces se dio cuenta de que acababa de concertar una cita inesperada. La primera cita romántica de su vida.

—Mierda… —murmuró para sí, mordiéndose el labio.

¿De verdad había quedado con un completo desconocido para ir a un cine de verano? La invadió el nerviosismo e inconscientemente se puso a escarbar en la arena.

¿Qué acababa de hacer? Ella no era así. ¿A qué estaba jugando? ¿Qué pretendía? ¿Poner celoso a Marcos? Se sintió estúpida. ¡Por el amor de Dios! Si ni siquiera se conocían. De hecho, seguiría pensando que se llamaba Hannah.

Se masajeó las sienes y suspiró. El cupo de chorradas estaba cubierto por aquel día.

32

Tener responsabilidades no era algo que se le diese bien a Jake. Nunca había sido así, siendo francos.

Destinado a ser abogado, descendiente de una estirpe de juristas, Jake había crecido con un listón muy alto y demasiadas expectativas sobre sus hombros. Desde una edad muy temprana empezó a manifestar que aquella vida no iba con él y que se desentendía. Que no quería saber nada. Al principio fue con gestos sutiles de rebeldía, que sus padres identificaban con la etapa adolescente, como teñirse el pelo, ponerse un piercing en la ceja o escuchar heavy metal a todo volumen en su cuarto.

Con el tiempo, sus deseos de salir de aquella burbuja que lo aprisionaba, con el camino y las metas marcadas, se fueron haciendo más grandes. Llegaron entonces las discusiones, los portazos y las palabras dichas sin pensar.

Aun con todo, los padres de Jake siempre creyeron que conseguiría sacarse la selectividad y, aunque el suspenso habría sido fácil de vaticinar (pues apenas había abierto un libro en todo el Bachillerato), la idea de que su hijo fuese de ese 0,01 % de alumnos suspensos fue el más amargo de los tragos.

—¡Eres una deshonra, Jacobo! —gritaba su padre lleno de cólera.

—Nos has decepcionado… —añadía su madre con tristeza.

Aquellas palabras se gravaron a fuego en la mente de Jake, pero no supusieron el revulsivo que sus padres esperaban para reflotar su futuro. Todo lo contrario. Se clavaron hondo en su corazón y lo alejaron más que nunca de ellos.

Ahora, desesperado, se aferraba a sus amigos como si fueran lo único que le daba sentido a su vida. Marcos, el hijo que su madre hubiese querido tener; Alberto, el pedante genio con el que siempre se podía contar; y Diego, el alma más noble que Jake había conocido.

Sin embargo, con el fin del verano, todos marcharían. Un último verano, y los retales que le daban sentido a su vida dejarían Zaragoza atrás, para emprender sus propios vuelos. Sus vidas comenzarían, y la de Jake se quedaba estancada.

Aquello era más de lo que el joven podía digerir, y por ello trataba de ignorarlo, escondiendo sus temores en un aura de buen rollo y felicidad, mientras se aferraba con desesperación a aquel verano.

En su cabeza, el Camping de Loli sería como un impasse en el tiempo y el espacio, que jamás moriría. Podrían vivir eternamente en aquel verano.

Y por eso, aunque las responsabilidades nunca habían sido el terreno de Jake, cuando el despertador sonó aquella mañana, anunciando que comenzaba su turno de limpieza, se levantó de buena gana, se vistió con el uniforme y salió de su tienda de campaña con brío. Deseaba trabajar para el tío Curro, porque deseaba quedarse allí. Por primera vez se sentía feliz y realizado. Había encontrado una motivación por la que salir de la cama (o del saco de dormir) y afrontaba los días con alegría.

Pero septiembre era muy difícil de ignorar. Y avanzaba inexorable hacia Jake, como una temible sombra que le arrebataría a sus amigos…

El balido de una de las cabras lo sacó de sus pensamientos.

Jake giró la cabeza y se encontró a una de sus molestas vecinas de cuatro patas. Estaba junto a la valla metálica que los separaba. Se acercó lentamente y, cuando la tuvo enfrente, se puso de cuclillas. El animal, acostumbrado a la presencia humana, ni se inmutó. Lo miraba con la vista perdida, sin demasiado interés.

Pasando la mano por uno de los agujeros de verja, acarició su cogote.

—Tú sí que vives tranquila, ¿eh? —le preguntó—. Ni trabajo, ni responsabilidades…

El animal, con un gesto despreocupado, se rascó el trasero con la ayuda de sus cuernos, ignorando al muchacho.

«Ojalá fuera cabra», pensó con un suspiro.

Según el reparto de turnos de aquella mañana, Jake era el único asignado. El resto podrían dormir un rato más hasta la limpieza de duchas de mediodía. Avanzó hacia la nevera portátil y se adueñó de uno de los briks de zumo de Marcos (pues todo lo demás eran cervezas). Clavó la pajita de plástico y comenzó a sorber.

Saliendo de la parcela, ya rumbo al trabajo, se sintió tentado a sacudir traviesamente la tienda de Diego (en la que dormía la repelente de Nadia), pero tampoco le apetecía escuchar sus gritos tan temprano en la mañana. De modo que emprendió su camino, sorbiendo la pajita e inspirando el frescor mañanero.

—¿Que tengo que qué?

—Tienes que recoger las colillas de la playa —repitió el tío Curro.

—Pero, vamos a ver, en mi horario pone que tengo «limpieza de zonas comunes».

Jake había acudido a la recepción, a la espera de que el jefe le dijese qué parcela le tocaba limpiar. Por lo general eso era lo que significaba «limpieza de zonas comunes». Cuando un campista se marchaba y se llevaba su tienda, había que ir y adecentar la parcela: quitar las malas hierbas, segar el césped, desatar las cuerdas que seguramente habrían puesto en los árboles para tender la ropa (y que luego no retiraban) y, en definitiva, dejarla lista para los siguientes huéspedes.

Pero limpiar las colillas de la playa era algo muy diferente.

—¿Y bien? —dijo el tío Curro dándole una calada al puro—. ¿Qué no entendiste?

—Pues, para empezar, la playa no pertenece al camping… Es pública. No es nuestra responsabilidad.

—Cierto —le concedió el tío Curro—, pero alguien tendrá que limpiala, ¿no? Y somos los únicos a los que les importa una mierda esta playa de mala muerte.

—Pero…

—Sin peros —sentenció Curro—. Así ye el oficiu. Guste o no.

En otras circunstancias, Jake habría protestado. Habría insultado al jefe diciéndole que se metiese el polo rosa por donde le cupiese. Pero ahora las circunstancias estaban cambiando. Ahora entendía los sacrificios del trabajo, y se sentía digno de ganarse el pan.

Dispuesto a demostrarle al tío Curro de qué era capaz, cargó con una bolsa y un rastrillo, y bajó a la playa con decisión.

La estampa era muy distinta de la playa en la que, el día anterior, habían disputado su guerra al voleibol. Era temprano, cierto, pero el lugar estaba completamente desierto. Ni un solo bañista madrugador, ni un solo turista extraviado… Solo él, su bolsa y su rastrillo.

Y las incontables colillas. Aquello, sin duda, le llevaría horas.

33

El verano es un veneno, un somnífero perfecto para la actividad. Nos adormece, con su bochorno, sus horas de siesta, sus polos de limón, sus tardes en la playa… Pero algo hizo que, aquella mañana, el padre de Susana se levantase madrugador y con las energías renovadas.

Se marcó un objetivo: preparar un cocido para la hora de comer. El calor del verano no podía ser excusa para no comer platos de cuchara y legumbre, y sentía que quería cocinar aquella mañana. Estaba inspirado. De modo que, cuando todo el bungaló aún dormía, se levantó, se vistió y fue a aprovisionarse de lo necesario al supermercado.

El padre de Susana era un hombre tranquilo y sosegado. Muy pocas circunstancias podían sacarlo de sus casillas. Aquella era una coraza que, tarde o temprano, todos los trabajadores del mundo financiero terminaban por construirse. Daba igual si eran banqueros, consultores, auditores, contables… Todos, llegados a un cierto punto, debían decidir entre tomarse la vida en serio o que todo les resbalase. Los que escogían darle importancia a las cosas que no la tenían no duraban mucho en el sector.

Su trabajo era frenético: en la oficina de sol a sol, consumiendo la vida, sometido al estrés, la presión de sus superiores… Le permitía ganar mucho dinero, pero ¿tan importante era el dinero?, ¿podía el dinero pagarle las noches que no durmió con su esposa por quedarse trabajando hasta la mañana?, ¿le devolvería el dinero aquel recital de Susana al que no pudo llegar a tiempo por una reunión?, ¿se podría comprar una vida arrebatada con dinero?

Aquellas preguntas llevaban años atormentándolo, pero se habían acrecentado en los últimos tiempos. Su esposa, con eterna paciencia, había aceptado aquella vida: que su marido no siempre estaría para los niños, que se irían poco de vacaciones, que harían más mudanzas de las habituales, que no siempre dormiría acompañada… Pero cada vez se le hacía más cuesta arriba. A los dos, en definitiva. Pero, claro, ¿quién tiene la osadía de parar una rueda que no deja de girar? Y si la detuvieran, ¿luego qué? Eran prisioneros del regato de la vida, llevándolos hacia delante sin preguntar. Viendo los años pasar sin apenas darse cuenta.

¡Diantres! ¿Hacía cuánto que no cocinaba? No es que fuera un experto chef (de hecho, solo sabía elaborar un puñado de platos), pero echaba de menos aquellas mundanas acciones de la vida cotidiana. Y, mientras compraba los ingredientes para su cocido, se planteaba ¿cuánto tiempo habría pasado desde la última vez?, ¿un año?, ¿dos?, ¿tres?

Aquellos días en el Camping de Loli estaban cambiando algo en su interior. Por primera vez en mucho tiempo, estaba disfrutando de la compañía de su familia, sin pensar en el trabajo, sin poner el despertador a horas intempestivas, sin tener que vestirse con un apretado traje y unos incómodos zapatos.

«¿Y si la vida pudiese parecerse más a esto?», se preguntaba el hombre mientras trataba de escoger la mejor variedad de garbanzo.

—Ay, señor… —exhaló Susana tirándose en su litera—. Estoy llenísima.

—Y yo —coincidió Hannah cerrando la puerta del dormitorio—. ¿Qué le ha dado a tu padre? I mean… Todo estaba muy bueno, pero… God... Cuánta comida.

—Ya. Hacía mucho que no lo veía cocinar.

—Bueno, pero ¡no te tumbes! —le recriminó—. ¡Venga! Levanta.

—No. Mira, vamos a hacer una cosa —dijo sumergiéndose en su almohada—. Ya que hoy has probado el cocido madrileño, typical spanish food, vas a pasar por todo el rito de iniciación española, y vamos a echarnos una siesta.

—¡Pero si tú nunca te echas siestas!

—Ya, pero hoy la necesito.

—¿Y la playa qué? —Hannah corrió las cortinas—. ¡Mira! Hace un sol espléndido.

Susana asintió contra la almohada.

—No way! Eres una cortarrollos.

Hannah se puso a rebuscar entre sus cosas.

—¿Adónde vas? —preguntó Susana desde la cama.

—Tú, no sé —dijo cogiendo su bikini, la toalla y el bolso—. Yo, a bañarme.

—¡Tenemos que hacer la digestión!

—Me voy antes de que se me pegue tu pedante cortarrollismo.

—Dudo mucho que esa palabra exis… —Pero ya no la escuchaba. Había salido del cuarto y se disponía a abandonar el bungaló. Cuando Hannah decía algo, no era de farol.

Hannah era una persona independiente. Nunca había necesitado compañía para disfrutar de la vida. Su pasión por el cine era lo que la había curtido en ese sentido, pues ninguno de sus amigos quería nunca pagar por ir a esos cines de barrio, donde se proyectaban clásicos en blanco y negro. De modo que, desde una edad temprana, empezó a ir sola a esas sesiones cinéfilas, luego a los microteatros, a las exposiciones…, y había aprendido a disfrutar de su sola compañía. Si Susana quería quedarse toda la tarde durmiendo la mona, pues allá ella.

Rápido llegó a la playa. Le alegró comprobar que, como aún era la hora de comer, estaba considerablemente vacía. Apenas unos pocos bañistas. Aun con todo, quería probar un pequeño experimento, y para eso necesitaba intimidad.

Se dirigió hacia la pared de los acantilados. El día anterior había descubierto un pequeño túnel en las rocas que daba acceso a la playa contigua. Una minúscula cala que seguramente estaría mucho más vacía.

Así era.

34

¡¿Cómo podía ser tan cerda la gente?! Y luego seguro que reciclaban en sus casas… Jake no era capaz de entenderlo. ¡Él también fumaba! Y no costaba nada, terminado el piti, poner la colilla en una bolsita, una cajita, la lata vacía de cerveza o la fiambrera del bocata. Pero no, era mucho más fácil tirar el filtro en la arena. Y de ahí, al mar. Asqueroso.

Con cada nuevo filtro que se encontraba, su enfado crecía. El tío Curro tenía razón. Aquella playa daba asco y, si ellos no la limpiaban, nadie lo haría. Pero daba asco igualmente.

«¿Tú eres tonto o barres playas?», recordó que le decía siempre su abuela cuando hacía alguna travesura. Su otra versión del refrán era «¿Tú eres tonto o pellizcas paredes?», pero usaba mucho más la primera. Ahora, con cada nueva barrida de rastrillo sobre la arena (para cazar las escurridizas colillas), Jake recordaba con nostalgia aquellas frases y se preguntaba si sería posible caer más bajo.

Llevaba toda la mañana allí metido. Los bañistas habían empezado a llegar e incluso les había dado tiempo a marcharse para comer, y Jake allí seguía. Sus amigos se habían acercado a buscarlo a la hora de la comida, pero Jake se había negado en rotundo: no se iría de esa playa hasta haber terminado su cometido.

Era algo personal. No quedaría una sola colilla en la arena. Además, tampoco le faltaba mucho…, ¿no?

Fue entonces cuando, entre las rocas, Jake descubrió una pequeña gruta que daba acceso a una diminuta porción de playa que no había visto antes. Una cala que nadie parecía conocer, pues estaba desierta. Decidido a no dejar ni un metro cuadrado de arena sin revisar, tomó su rastrillo y la bolsa donde iba tirando las colillas, y se puso manos a la obra. En cuanto hubiese terminado con aquel recóndito lugar, podría irse a comer.

Y entonces, absorto en su enfado y en la recogida de colillas, se coló entre las púas de su rastrillo un retal rosado. Jake se agachó, creyendo que tal vez se trataba de un alga exótica, pero no. Era la parte de arriba de un bikini. Se lo debía de haber olvidado alguna bañista, pero allí no había nadie, ¿sería del día anterior?

No muy lejos encontró también la parte de abajo. Fue entonces cuando Jake, que se creía solo en aquel lugar, reparó en la toalla y demás enseres que reposaban en una esquina de los acantilados. Se acercó y dejó las dos partes del bikini allí, suponiendo que serían de una bañista descuidada, pero ¿dónde narices estaría la dueña?

Él también era muy partidario de dejar las toallas a modo de reserva en la playa (aunque los franceses no respetasen aquella norma), pero, hombre, dejar también el bolso, el móvil, la cartera y hasta el bikini ya era demasiado.

Oteó en todas las direcciones, pero no vio a nadie. Miró entonces hacia el mar en calma, guiado por una intuición y, tras unos instantes, descubrió algo que jamás se borraría de su memoria.

35

Susana le mandó un mensaje a Hannah. Hacía un buen rato que se había marchado y no sabía nada de ella… ¿Cuánto le duraría el berrinche?

Tía... ¿Dónde estás?

Su amiga tenía que entender que todo aquello era nuevo para ella. Susana necesitaba espacio y sosiego, no podía estar todo el día tumbada en la arena. No estaba acostumbrada.

Veeeeeeeenga. Si quieres, salimos por ahí

Y hacemos algún plan

Se resignó. A fin de cuentas, su amiga estaba haciendo un sacrificio muy noble acompañándola aquel verano. De no ser por ella, se estaría subiendo por las paredes. De modo que se levantó de la cama, se puso el horrendo bañador verde bajo la ropa, se calzó con las sandalias y cogió sus enseres.

Por mucho que le apeteciese pasar el día tumbada en la cama, las amistades requerían de sacrificios.

Al menos podrías contestar

¿Cómo pretendía que la encontrase si no le decía dónde estaba? Susana suspiró. Supuso que estaría en la playa, sobando en la arena, y que por eso no escuchaba sus mensajes. De modo que se puso en camino. Los mellizos jugaban a la consola en el salón y sus padres se echaban la siesta en el dormitorio, los muy suertudos.

Llegó a la playa, pero no encontró a Hannah por ningún lado. ¡Maldita sea! ¿Dónde se habría metido? ¿Habrían sido tan tontas de cruzarse por el camino? Miró su móvil, pero su amiga seguía sin ver sus mensajes.

No, tenía que estar por allí.

Guiada por una intuición, fue hacia la pared de los acantilados. Allí, escondido entre las rocas había un pequeño escondrijo que daba acceso a una cala más pequeña y privada. El típico sitio que Hannah investigaría. No fue tarea fácil cruzar aquel túnel rocoso en chanclas y acceder a la playa contigua, pero lo consiguió y, al llegar al otro lado, vio que aquella zona estaba vacía, seguramente por el complicado acceso.

Bueno, casi vacía.

Allí en medio, plantado de pie, vio a un muchacho. Tenía una especie de rastrillo en la mano y una bolsa de basura en la otra. Lo reconoció enseguida: era amigo de Marcos, el rubito que el día anterior se había encarado contra los franceses y había perdido al voleibol.

Llevaba el polo rosa, de modo que Susana dedujo que también trabajaría en el Camping de Loli. Sin embargo, en aquel momento, trabajando (lo que se dice trabajando) no estaba.

Apenas se movía, allí de pie. Observaba el mar en silencio, como en un trance. Susana sintió cierta pena. Tenía un aire melancólico. Era como si… Un momento.

«¿Qué coño…?».

Siguiendo la dirección de su mirada vio lo que tenía al muchacho tan absorto.

Hannah, la inconfundible Hannah, la despampanante Hannah, dándose un baño relajante en el mar Cantábrico, completamente desnuda. Lucía su esbelta figura despreocupada, jugando con el oleaje, al amparo del mar y de las miradas de cuantos allí pudiesen estar. Aunque, en realidad, solo ellos dos podían verla en aquel momento.

Susana no salía de su asombro.

—¡Eh, pervertido! —le gritó al muchacho, que seguía paralizado mirando a su amiga.

Se giró sobresaltado y cayó de culo en la arena. No esperaba que nadie lo estuviese viendo.

—¿Se puede saber qué miras?

—Yo na-nada —titubeó—, yo solo…

—¿Te crees que puedes espiar a mi amiga desnuda como si nada? —preguntó furiosa, consciente de que, en el fondo, su amiga se bañaba por decisión propia, que aquella no era una zona nudista y que, a fin de cuentas, la playa era de todos.

—No, no, es que ella… Yo no sabía… y la vi… ¡Esto no es lo que parece!

—¿Cómo te llamas? —lo interrumpió Susana amenazante, mientras avanzaba por la playa.

—Ja-Jake.

—Pues hit the road, Jake.

—¿Eh?

—¡Que te pires!

El pobre estaba tan confundido que obedeció sin rechistar. Murmurando disculpas, se alejó a trompicones junto con la bolsa de basura y el rastrillo. A punto estuvo de caer de nuevo en un par de ocasiones, hasta que se perdió entre las rocas.

—Hey, Susie.

Susana se sobresaltó de pronto. Hannah había remontado la playa en aquel corto espacio de tiempo. Estaba desnuda y su cuerpo seguía siendo una portentosa escultura de Miguel Ángel.

—¿Se puede saber qué haces? Esta playa no es nudista. —Le tiró su toalla—. ¡Tápate!

—¿Conocías a ese chico? —preguntó cogiéndola al vuelo y secándose el pelo.

—¡Ah! ¿Lo has visto?

—Sí, lo he visto llegar. Pero ya estaba en el agua —respondió con gracia.

—¡Es el chico de ayer! El amigo de Marcos. El del partido, ¿recuerdas?

—Hmm…

Susana quiso reprocharle algo a su amiga, pero aún no se había tapado, y le resultaba muy complicado ordenar sus pensamientos mientras Hannah permaneciese desnuda. Desvió la mirada de nuevo, incómoda.

—¿¡Cómo se te ocurre!? —preguntó—. ¡Te podrían haber detenido!

—La dramática.

36

Ya era de noche, pero el turno de lavandería de los cuatro amigos no había hecho más que empezar. A lo lejos escuchaban el murmullo de la música y las conversaciones de quienes que se divertían en el bar, mientras ellos vaciaban y llenaban las lavadoras y secadoras con ropa y más ropa.

La lavandería era un pequeño edificio de una planta, cercano a la recepción. La gente dejaba allí la ropa que quería lavar, metida en bolsas, y cada prenda tenía una pequeña etiqueta con el número de la parcela, de manera que, aunque se mezclase en las lavadoras, luego todo regresaba a su dueño.

Cada uno estaba encargado de una función: Jake vaciaba las bolsas de ropa en los tambores, Marcos ponía las distintas lavadoras (de blanco, de negro, de color, de ropa de cama, de prendas delicadas…), Diego tenía asignada la zona de secadoras e iba agrupando en montones la ropa de cada dueño; y, por último, Alberto se encargaba de la plancha (era el único en quien confiaban para no quemar las prendas).

El protocolo era estricto y era importantísimo no equivocarse en ninguno de los pasos para que, al día siguiente, cada campista recibiese su ropa limpia y en perfecto estado.

A Marcos y a sus amigos les gustaba tener turno de lavandería. Primero, porque era una tarea mucho más relajada que la limpieza de baños, duchas o parcelas… y, después, porque así podían estar los cuatro juntos, disfrutar de su compañía y divertirse con las banales conversaciones.

—El renacido es un truño —afirmaba Diego—, el Óscar más inmerecido de la historia. DiCaprio se pasa toda la película, literalmente, gruñendo.

—¿Acaso te has leído el libro? —le recriminó Alberto.

—Me vi la peli y, cielo santo, me bastó.

—No juzgues un libro por su película. Gracias.

Jake, sin embargo, no prestaba atención. Estaba como ausente desde aquella mañana y su incidente en la playa. Sus amigos lo atribuyeron a lo agotador que había resultado recoger todas las colillas, pero lo cierto era que Jake no podía dejar de pensar en la chica que se bañaba desnuda.

Era de una belleza sin igual. Su elegancia, su porte, la seguridad con la que avanzaba, sus movimientos en el agua... Jake se había quedado embelesado. Era como si el viento, en vez de despeinarla, la elevase. Era como si las olas, en vez de mojarla, la desafiasen.

Y entonces, cuando estaba paralizado, sin poder quitarle la vista de encima a aquella sirena de cabellos dorados, llegó su amiga para romper el hechizo.

«¡Eh, pervertido! ¿Se puede saber qué miras?», había dicho.

Era verdad que la estaba mirando, pero no como uno de esos mirones babosos. Para él era un espectáculo hermoso: mar y mujer fundiéndose en uno solo. No obstante, la amiga parecía enojada. Lo suficiente como para no replicar, y por ello salió de allí pitando.

¡Maldita sea! ¿Tan difícil habría sido darle una explicación? Ahora había quedado como el mayor de los degenerados.

—¡Hey! —Alberto lo sacó de sus pensamientos chasqueando los dedos en sus narices—. ¿Estás ahí? Nave nodriza llamando a Jake. Responda, por favor.

—¿Qué pasa?

—Comentábamos lo gallina que es Marcos.

—Me encanta que ignoréis mi presencia —dijo el acusado.

—¿Qué ha hecho esta vez?

—Pues lo de ayer en la playa, después del partido. Que vio a la chica que lo tiene enamoradito, y no se atrevió a ir a hablar con ella.

—¿Y qué pretendías que hiciese? —Marcos suspiró—. ¡Apenas la conozco! Solo estuve con ella cinco minutos en la piscina, y luego nos cruzamos una noche en los lavaderos. Pero ya está. No tengo ni su teléfono. Además, no sé si visteis que estaba muy acaramelada hablando con el franchute.

—¿Christophe?

—Efectivamente.

—Y por eso yo creo que lo mejor es que pases de esa pava… —le aconsejó Alberto.

Marcos le tiró unos calzoncillos talla XXXXXL a la cara.

—La «pava» tiene nombre, ¿vale? Se llama Hannah…

—You get the beeeeeeest of both worlds… —comenzó a canturrear Diego.

—… y no sé. Había sentido una conexión especial.

Se produjo un silencio. Sus amigos ya no sabían cómo aconsejarlo, y tampoco es que tuvieran la experiencia como para hacerlo.

—¿Sabes qué? —le dijo Jake—. Si a ti te gusta, deberías intentarlo.

Se miraron entre ellos, sin comprender.

—Pero, Jake, tú siempre dices que es mejor pasar de las relaciones.

—Tal vez he madurado.

Los cuatro amigos intercambiaron miradas antes de estallar en risas.

—No, ahora en serio —dijo Diego recobrando el aliento—. ¿Sabes por qué ligaba con ese franchute de pacotilla? ¡Porque pasas de ella!

—Touché… —dijo Alberto.

—¿Acaso crees que va a estar esperándote? Pues no. Y si tú pasas de ella, pues normal que se busque a otro —lo riñó Diego—. Que Dios me perdone por lo que voy a decir, pero… ¡Jake tiene razón! No seas calzonazos… Tienes que ir y hablarle a esa chica.

—¡Eh! Cuidado con a quién llamas tú calzonazos. —Marcos lanzó otro par de calzoncillos, pero esta vez Diego los esquivó. Luego metió la mano en el cesto y le tiró unas bragas beis de vuelta. ¡Lástima! Le dio a Alberto, el cual contestó con un sujetador y un calcetín sudado. En cuestión de segundos, toda la ropa del Camping de Loli sobrevolaba la lavandería.

Se habían formado dos trincheras: Alberto y Marcos contra Jake y Diego. Los cuatro reían en medio de aquella batalla campal. Resultaba mágico ver lo fácil que era ser feliz en su compañía. No se trataba de algo casual. Era el fruto de años y años de apoyo, cariño, tardes y risas. Se conocían mejor entre ellos que nadie más, los miedos, los sueños, las inquietudes…, y hasta de la situación más tediosa (como aquel turno de lavandería) eran capaces de construir un bonito recuerdo.

Mientras estuviesen juntos, todo iría bien. Al menos durante lo que durase aquel último verano.

37

Los días en el bungaló 6 se sucedían idénticos unos a otros, y el viernes llegó como llegaba todo en verano: pronto y similar a lo anterior. Con una única salvedad, y era que, aquella noche, Susana tenía su terrible cita con Christophe, el universitario francés.

Y no podía darle más pereza la perspectiva de ir al famoso cine de verano con aquel pedante.

«Christophe… —pensaba para sus adentros mientras garabateaba en su libreta, sentada en la silla mecedora del porche—. ¿En qué momento le dije que sí?».

Susana se maldecía por su estupidez. Se había dejado llevar por las hormonas y la absurda idea de poner celoso a otro chico, y ahora pagaba el precio de su inmadurez. No solo tenía una cita que no le interesaba lo más mínimo, sino que ni siquiera había vuelto a ver a Marcos.

Por si fuese poco, ella jamás había tenido una cita. Su frenética adolescencia, llena de mudanzas y cambios de instituto, no se lo había permitido. Pero, por lo poco que había aprendido de las novelas y películas románticas, era importante causar buena impresión. El príncipe azul vendría a recogerla en carroza (o en su defecto a lomos de un noble corcel), la llevaría a algún baile glamuroso y la besaría bajo la luna llena. En el balcón de un castillo.

La única diferencia palpable era que la princesa estaba interesada en Marcos, el limpiador de la corte, y no en Christophe, el bufón afrancesado. Por no hablar de que la luna era menguante, y estaban en un camping, no en un castillo.

¡Detalles!

Todo dejaba evidenciar que aquel plan sería un completo fracaso, por ello Susana, adelantándose a los acontecimientos, había transformado la «cita romántica» en simple «quedada amistosa» añadiendo lo que le gustaba llamar el «¡factor Hannah!».

Christophe + Susana = cita

Christophe + Susana + Hannah = salida informal de amigos

—Que sepas que esto es humillante —le había reprochado su amiga el día anterior, tras suplicarle de rodillas que la acompañase—. Voy de sujetavelas total.

—Que nooooo.

—¿Seguro que a mí también me ha invitado?

—No explícitamente, pero casi —mintió Susana—, le faltó valor.

Hannah la fulminó con la mirada.

—Mira, yo voy. —La señaló con un dedo amenazante—. Pero me debes una de las grandes, Susie.

Y así, despojada de la presión de ir sola, Susana sabía que podría sobrellevarlo mejor. Aun así, no las tenía todas consigo, y había implorado a los cielos porque llegase una copiosa lluvia que arruinase el cine de verano, pero no lo quiso el destino: hacía un día radiante y soleado.

Aquella mañana, sentada en la silla mecedora del porche, Susana trataba de calmar sus nervios dibujando en su cuaderno. Concentrada en las líneas de su dibujo, no vio llegar a Hannah por el camino.

—¡No me lo puedo creer! —dijo subiendo los peldaños del porche, cargada con una pila de ropa doblada.

Susana dio un respingo, sobresaltada por las quejas de su amiga. Levantó la vista del cuaderno. Necesitaba concentración para dibujar, pero Hannah parecía necesitarla más en aquel momento.

—¿Qué ha pasado?

—¿Te quieres creer que los de la lavandería me han perdido la parte de arriba del bikini? —gritó indignada, apoyando las prendas en la mesa del porche—. It was fucking new!

—¿Por qué mandaste la ropa a la lavandería?

—La lavandería está incluida en el precio del camping, I mean… ¿Cómo no lo hiciste tú? Además, había una mancha en mi vestido. —Señaló la prenda, ahora limpia y planchada—. Y quería usarlo esta noche.

—Uy… ¿El de flores? —Susana miró a su amiga con picardía—. Qué guapa te vas a poner para Christophe, ¿no?

Hannah puso los ojos en blanco. Recogió la ropa y entró en el bungaló.

Susana sabía que no tenía nada que temer. ¿Qué clase de chico no se fijaría antes en la despampanante Hannah? Resultaba evidente que, si no hubiese estado bañándose en la orilla, el franchute la habría invitado a ella. ¡Además! A Hannah le gustaba un poco el chico… Todo encajaba.

¡En el fondo, el favor se lo estaba haciendo a ella! ¿Cómo no se daba cuenta?

Mientras tanto, no muy lejos del bungaló 6…

—No lo entiendo —decía Jake—. ¿Se puede saber qué le ven?

Rozaban el mediodía y acababa de comenzar un tedioso turno de limpieza, que les ocuparía hasta la hora de comer. Y, entre idas y venidas de fregona, los cuatro amigos habían reparado en la presencia del joven francés, que salía de las duchas del camping luciendo su esbelta figura: algunas rebeldes gotas de agua aún resbalaban por su torso, esculpido con cincel de oro, y estaba tan solo cubierto por una toalla a la altura de la cintura, pero estratégicamente baja como para dejar a la vista lo que la juventud esteparia conocía como «la V» (que en verdad se denomina abdominal externo oblicuo).

Justo en ese momento llegó un grupo de chicas que, aunque trataron de disimular, fueron delatadas por sus risas nerviosas y sus miradas de reojo. Al pasar junto a Marcos y sus amigos, se las pudo escuchar comentando nerviosas:

—O sea o sea o sea… Me muero.

—¿Lo habéis visto? Me caigo muerta aquí mismo…

—Too much para el body, nena.

—¡Pedazo six pack!

Y se alejaron entre risas nerviosas.

—¿Se puede saber qué le ven? —repitió Jake con frustración—. Mira, no me gusta desearle el mal a nadie, pero… ojalá se golpee el meñique descalzo.

—Te has pasado —comentó Alberto.

—Lo sé, es que ¡me saca de mis casillas!

Marcos sonrió, divertido por los celos de Jake. Su amigo odiaba a Christophe desde el día de la playa, y cualquier excusa le valía para criticarlo. Tampoco es que fuese santo de su devoción, y más desde que lo había visto hablando tan cariñosamente con Hannah, la chica de la piscina (cielo santo, qué poco le pegaba aquel nombre).

—¡Pero si no ha hecho nada! —le reprochó—. Solo ha salido de la ducha. A ver si el chaval va a tener la culpa de ser guapo.

—De guapo, nada —dijo Jake.

—No puedes negar que es guapo.

—Diego, ¿tú le ves algo? Necesitamos una opinión formada.

Los tres amigos esperaron una respuesta, pero Diego se había quedado mirando el trasero de Christophe. Al cabo de unos segundos, Jake chasqueó los dedos delante de sus narices, y el joven volvió en sí.

—Ah, eh…, ya. Ni idea —contestó—. No es para nada mi tipo.

—A ver —dijo Alberto—, siendo francos: es guapo. Responde al prototipo de «tío bueno normativo» de nuestro tiempo: alto, mandíbula prominente, mirada sexy, fornido pero sin caer en culturista, sonrisa perfecta…

—¡Vale! —lo cortó Jake haciendo «tiempo muerto» con las manos—. Ya nos ha quedado claro.

—No preguntes si no quieres conocer la respuesta.

—Ya, ya… Pero ¿qué hay del interior? ¿Acaso ya no importa?

—¿De verdad quieres que te responda a eso también? —preguntó Alberto.

—Ejem, ejem —carraspeó con profundidad una voz a sus espaldas—. Caballeros, ¿puede alguien explicame qué pasó ayer nel turnu de lavandería?

El tío Curro acababa de llegar, con las manos a la espalda y gesto de profundo cabreo por algún motivo. Esperaba una respuesta que los cuatro amigos, mirándose con caras de confusión, no sabían darle.

—¿A qué te refieres, tío Curro?

—Vino una guaja esta mañana diciendo que no se le había devueltu la parte d’arriba de un bikini. Le pedí disculpes, y le dije que faría lo posible por encontralo… ¡Y apareció! —Sacó una de las manos que ocultaba tras la espalda, y mostró la prenda en cuestión—. ¿Alguno adivina dónde apareció?

Los cuatro negaron.

—¡Enganchau en la lámpara del techo! —les espetó—. Repetiré la pregunta. ¿Puede alguno explicáme qué pasó ayer en la lavandería, o ye que ahora les prendes de ropa vuelen por los aires?

Ninguno dijo nada, pero por la mente de los cuatro pasó la batalla campal del día anterior. Sin duda era el motivo de que aquel bikini hubiese terminado en la lámpara. Agacharon la cabeza.

—Lo sentimos —dijo Jake, siempre dispuesto a dar la cara por los demás.

—No quiero más tonteríes, ¿tamos? —Le lanzó el bikini a Jake—. Y faced el favor de devolver esto a su dueña.

Jake lo cogió al vuelo y miró la etiqueta que lo identificaba: «DEVOLVER A – bung. 6», decía. Pero eso no fue lo que más llamó su atención. Por algún motivo, le resultaba extrañamente familiar. ¿Dónde podía haberlo visto antes?, ¿sería de Nadia?

Y entonces cayó en la cuenta.

—Cla-claro —dijo Jake—. Se lo devolveremos enseguida.

Pero el tío Curro ya no los escuchaba. Se alejaba por el camino a grandes zancadas, dispuesto a sumergirse en sus múltiples quehaceres. Los cuatro amigos soltaron el aire que habían contenido.

—Uff… —dijo Diego—. Por qué poco.

—A la próxima nos echa —dijo Alberto.

Jake se guardó la prenda en el bolsillo, sin salir de su asombro. Llevaba desde el día anterior martirizándose por su desafortunado encuentro con la chica de la playa y, de repente, el destino le daba una segunda oportunidad.

Iría a devolvérselo, y así podría explicarse.

Justo en ese momento, Christophe (que había observado toda la escena) hizo su aparición, pisando por donde Marcos acababa de fregar.

—«Vayá», «paguecé» que os ha «caidó» buena bronca, ¿eh?

—Disculpa, ¿te importaría no pisarme lo fregado?

—¿El dónde? ¿Aquí? —dijo Christophe con falsa inocencia, embarrando aún más la zona con sus chanclas llenas de tierra—. Ups… Je suis desolé. Tendrás que «volveg» a «fregag».

Sonrió y desapareció doblando la esquina. Marcos oyó como Jake maldecía algo con respecto a «comerse el bordillo», pero prefirió dejar las cosas como estaban.

—Menudo cretino —dijo, fregando con rabia hasta dejar las juntas de las baldosas de color blanco nuclear.

38

—Bonsoir —saludó Christophe al verla llegar.

Eran las nueve en punto, y aún no había anochecido del todo. Susana había llegado puntual. Si bien aquella situación no la entusiasmaba lo más mínimo, no quería llegar tarde a la primera cita de su vida. Se saludaron con dos besos amistosos, lo cual resultó bastante incómodo.

—Estás muy «guapá» esta «noché».

—Merci —contestó ella.

No había sido fácil. A pesar de su nulo interés en aquella cita veraniega, Hannah se había negado a dejarla ir en vaqueros y camiseta. Así pues, sin ganas de discutir, se había puesto el vestido más básico de su maleta: era negro (azul marino según Hannah), le tapaba hasta la rodilla (lo que contentaba a sus padres) y no tenía escote (lo que la contentaba a ella).

Para la ocasión, incluso había accedido a dejar su perenne pelo encrespado en manos de su amiga, la cual tan solo había conseguido plancharlo hasta dejarlo levemente alisado. Suficiente.

Pero su escaso conocimiento de la feminidad no se hizo evidente hasta que, dispuesta a marchar, se había colgado del hombro su habitual mochila. Hannah por poco muere en el acto. Para la ocasión le había prestado un absurdo bolsito blanco que no dejaría de estorbarla en toda la noche, pero seguía sin ánimos para discutir: cuanto antes marchasen, mejor.

Con lo que Susana no cedió fue con el calzado: nada ni nadie (ni siquiera aquel vestido veraniego) conseguirían quitarle sus zapatillas negras. Parecía sacada de un videoclip de Demi Lovato, pero no importaba.

—¿«Vamós»? —preguntó Christophe tendiéndole el brazo y ciñéndose a la perfección a su papel de caballero encantador—. El «sine» de «vegano» está «cegca» del camping.

El galán se había puesto camisa blanca y vaqueros oscuros para la ocasión. Se había afeitado a conciencia, engominado el pelo y perfumado hasta límites que ni siquiera una abeja recolectora podría soportar.

Susana sentía arcadas.

—Espera, aún no ha llegado mi amiga.

—¿Amiga? —preguntó turbado, al comprender que su cita acababa de convertirse en un ménage à trois, pero sin final feliz.

—¡Oh! Por ahí viene…

Hannah hizo su aparición. Llevaba un (a decir verdad) precioso vestido veraniego, con adornos florales y sutiles volantes que parecían flotar con cada paso que daban sus estilizadas piernas de modelo. Su cabello rubio descendía en cascada por su espalda. Se había recogido los mechones del rostro (incluyendo el púrpura) con dos pequeñas trenzas anudadas en la nuca, y había acompañado todo el conjunto con unas bailarinas a juego.

Parecía una ninfa del bosque, un ser etéreo e inalcanzable. Susana jamás podría acostumbrarse a su belleza. Estaba claro que su amiga se ligaría al universitario.

Miró de reojo a Christophe, creyendo que encontraría aquella misma fascinación en su rostro, pero en su lugar encontró decepción. Su semblante se había endurecido y observaba a Hannah como a una intrusa en aquella cita.

Una vez hechas las presentaciones, salieron del camping. Era fácil adivinar dónde estaba el cine de verano, solo tenían que seguir a la gente. Caminando junto a ellos, por el arcén de la carretera, había infinidad de campistas. El ambiente era familiar y animado, aprovechando la agradable temperatura y la luz que aún quedaba, pues cada vez anochecía más tarde.

Durante el trayecto, Susana se dedicó a repasar las onomatopeyas.

Él decía…

—En «Fgansiá» mi padre «tiené» una «platasión» de melones. Es la más «grandé» de todo el «gegión».

Y ella contestaba…

—Ajá.

Él decía…

—Suelo «pasag» los «veganos» en Londres, mi abuelo tiene una maison en Hackney…

Y ella contestaba…

—Wow.

Él decía…

—¡Me «encantá» tu sonrisa! Me «guecuegdas» a la «actrís» Marion Cotillard...

Y ella decía…

—Mmm.

Hannah, cada poco, intentaba introducirse en la conversación, pero Christophe no le seguía el juego. Por algún extraño motivo solo quería hablar con Susana. Aquello no tenía ningún sentido.

«Le traigo a una despampanante diosa griega y me tira fichas a mí. ¡No hay quien entienda a los hombres!».

Finalmente llegaron al lugar. Se trataba de un simple prado junto a una playa, pero, al fondo, habían elevado una inmensa pantalla hinchable. En la entrada habían improvisado un pequeño parking para los coches de la gente que no se quedaba por los alrededores; también había unas cabinas de baños portátiles y una barra de verbena desmontable, donde la sangría causaba sensación.

La película no comenzaría hasta que se hiciese de noche, para que se viese bien la pantalla. Entre tanto, la gente se pedía refrescos y reservaba asientos.

—¿Qué bebéis? —preguntó Christophe—. Os invito.

—No hace falta que…

—Pues mira, yo una sangría —dijo Hannah sin dudarlo—. Fresquita.

—Venga, pues yo otra.

Él sonrió y fue hacia la zona de la verbena.

Entonces, al pasar junto a Susana, le acarició el brazo con sutileza.

La pilló tan desprevenida que no supo qué hacer. Un escalofrío la recorrió de arriba abajo, erizándole el vello. No había sido un roce accidental.

Debía estar más atenta la próxima vez. Christophe parecía muy cariñoso aquella noche.

39

Aquel viernes por la noche, a Marcos le tocaba fregar la cubertería del restaurante. No era una tarea complicada, pero se le ocurrían cientos de cosas más divertidas que hacer un viernes por la noche.

Ninguna de ellas incluía la limpieza de cacerolas.

Las cenas de los viernes eran las que más comensales recibían. La tarea requería de espacio para limpiar los centenares de platos, vasos, cubiertos, por no hablar de sartenes y ollas. Por eso tenían que llevarlo todo (ayudados por los carritos de bandejas) a la zona de fregaderos y lavaplatos.

Se trataba de una habitación minúscula detrás de la parcela 115. Tenía dos grandes pilas y apenas dos lavavajillas. Del techo colgaba una bombilla de cuerda, y el suelo embaldosado en blanco estaba a rebosar de cubertería por limpiar.

—¡Cagüen! Nadia… ¿Me prestas tu bote de jabón?

—¡Sí, hombre! Para que me lo gastes.

Lo bueno era que, en compañía de Jake y Nadia, todo se pasaba mejor.

—Anda, toma —le ofreció Marcos. Le lanzó el bote en cuestión y su amigo lo cogió al vuelo. Se sirvió una buena cantidad en el estropajo (con razón había agotado el suyo) y volvió a la honorable labor del fregado.

—Que sepáis que esto me parece superinjusto —se quejó Nadia—. A mí nadie me dijo que venía a trabajar.

—No, si te parece te vas a tumbar a la bartola mientras nosotros trabajamos para pagar la parcela.

—¡Pues sería muy amable por vuestra parte! —Cerró el grifo y apiló la última cacerola—. Bueno, yo necesito un descanso —dijo quitándose el mandilón rosa y los guantes a juego—. Me voy a fumar un piti y ahora vuelvo.

Y salió por la puerta.

—Por fin un descanso —dijo Jake—. No la soporto.

—No dejáis de picaros, sois tal para cual.

Tras un largo silencio, tan solo perturbado por el rozar de los estropajos, el abrir de los grifos y el chocar de los platos, Marcos se armó de valor y volvió a hablar.

—Oye, Jake —dijo, aprovechando que se habían quedado a solas—. Siento mucho el verano que estamos pasando.

—¿A qué te refieres?

Marcos inspiró hondo, con culpabilidad y frustración. Sus amigos habían ido con el sueño de pasar un verano legendario. Aún recordaba las palabras de Jake: «Nuestro último verano»…, y la realidad distaba mucho de las expectativas.

—Bueno —dijo soltando el aire—, sé que no era lo que teníais en mente. Al final estamos trabajando todo el día, y no de fiesta, ni disfrutando a lo grande.

—Marquitos, lo importante es que estamos juntos los cuatro.

—Ya, pero…

—Además, este trabajo es la leche —afirmó Jake, rellenando su estropajo de jabón—. Créeme, podría trabajar aquí toda mi vida.

En lo que Marcos peleaba con los restos que se habían pegado al fondo de una sartén, se tomó la molestia de darle vueltas a lo que acababa de decir su amigo.

A decir verdad, hacía mucho que no lo veía tan alegre. Él, que jamás había hecho nada que requiriese el más mínimo esfuerzo, madrugando puntual, fregando platos, limpiando baños, recogiendo colillas… ¿Quién lo diría? Jake podría quejarse todo lo que quisiese y aborrecer aquellos polos rosas con toda su alma, pero jamás había estado de tan buen humor. Era como si, de repente, hubiese encontrado su camino.

Igual la vida académica no estaba hecha para todo el mundo. Igual Jake necesitaba acción, responsabilidades, trabajo manual, y ¿acaso no era igual de lícito que ser abogado?, ¿no tenían los padres de Jake la obligación de entenderlo si su hijo quería trabajar en un sitio como el Camping de Loli?

40

—¿Qué te ha «paguecido» la película? —le preguntó Christophe a Susana.

Estaban entrando ya en el camping, de vuelta de su excursión. Junto a ellos regresaba también toda la marabunta de campistas que, como ellos, habían estado en el cine de verano. Era cerca de medianoche.

La película había estado bien, pero a Susana le habría gustado poder disfrutar de ella. Cada escasos segundos notaba cómo Christophe acercaba su rodilla, le acariciaba la mano o, sencillamente, se la quedaba mirando. Ella se esforzaba por no devolverle la mirada, pero podía notar los ojos del francés fijos en su rostro.

—Bien —contestó. Convencida de que, en aquella ocasión, esperaba más que un monosílabo, añadió—: Me ha gustado mucho, la verdad. ¿A ti, Hannah? ¿Te ha gustado?

—Meh… —respondió ella, sin ningún reparo a la hora de usar la técnica de las onomatopeyas.

Al principio de la noche, Hannah había hecho un esfuerzo por integrarse, incluso por ligar con Christophe para ver si lograba cambiar la dirección de su corazón. Pero había sido en vano. Era evidente que estaba colado por su amiga. No le había quitado el ojo de encima en toda la noche, y ella estaba haciendo el ridículo.

Susana se sentía culpable. No entendía por qué su plan había fallado. ¿Qué persona en sus cabales la preferiría a ella pudiendo tener a Hannah? Pero bueno, al menos la cita había terminado y el universitario no había conseguido nada. Algún roce de rodillas, pero ni un mísero piquito.

Susana: 1 – Christophe: 0.

Triunfo absoluto… O eso creía.

En cierta ocasión, Susana escuchó que la mayor parte de los accidentes ocurren cerca de casa: la gente se confía, baja la guardia y, sin previo aviso, siniestro total.

Pues bien, el «accidente» ocurrió a la altura del bungaló 13 (¡bendita ironía!). La velada estaba a escasos metros de terminar y aquella seguridad hizo que Susana se descuidase. Nada pudo prepararla para el impacto.

La cogió de la mano.

Podía parecer un simple gesto, pero Susana sintió como un tren de mercancías la embestía sin control. Aquello había echado por tierra todos sus planes, como si de una jugada maestra se tratase: jaque mate.

Susana: 1 – Christophe: 1.

Lo primero que tuvo lugar fue la petrificación de todo su cuerpo, como un chispazo que entraba por sus dedos entrelazados y se extendía desbocado, buscando tierra. Se sentía tan estúpida cogiéndole la mano a aquel chico (bueno, a un chico en general) que no supo si apartarla de golpe o apretarla más fuerte.

Apenas avanzaron unos metros, y entonces Hannah se percató de la escena. Miró las manos unidas de los dos jóvenes y luego a Susana.

—Well… —dijo—. Creo que va siendo hora de que me vaya a la cama. Estoy agotada.

«¡Mierda!».

Fue un insulso pronombre reflexivo el que sentó la sentencia. Si Hannah hubiese dicho «de que nos vayamos a la cama» o incluso «de irse a la cama», Susana habría podido unirse a la acción. Pero aquella frase encerraba el evidente interés en dejarlos a solas.

Susana: 1 – Christophe: 47.

Si se unía al plan, estaría dejando al chico plantado. Y no. No había llegado hasta aquel punto de la noche para darle calabazas a nadie. ¿Y si se lo cruzaba días más tarde? ¿Cómo iba a mirarlo a la cara? Definitivamente no estaba hecha para gustarle a nadie.

¡Diantres! ¿Por qué se sentía culpable? ¿Por qué no se iba sin más? Ella no le debía nada a aquel chico y, sin embargo, se sentía mal dejándolo solo. Como si tuviese el deber de corresponderle. ¿Qué clase de magia negra emplean los chicos para hacer sentir a las chicas que estas les deben atención?

Christophe le dio dos besos a Hannah.

—Ha sido un «placeg» «conocegte».

—Igualmente —correspondió ella—. Nos vemos luego, ¿vale? —le dijo a Susana, guiñándole un ojo con sutileza.

Susana abrió los ojos como platos y negó levemente con la cabeza, rogándole que comprendiese, que por favor no se fuese. Pero Hannah no captó sus indirectas, y se alejó por el camino.

—Bueno, «pog» fin solos, ¿eh?

—Seh… —contestó resignada.

Él trató de volver a cogerla de la mano, pero en esta ocasión ella fue más rápida.

—¿Damos un paseo? —sugirió con rapidez, esquivándolo con un sutil movimiento y echando a andar.

Él asintió y comenzaron a caminar por el camping. Ninguno decía nada. Susana sabía que tarde o temprano tendría que tragarse el orgullo y confesarle que no estaba interesada. Solo debía decir: «Mira, lo siento, pero… no me gustas», y todo habría terminado. Pero no se atrevía a romper el silencio, y menos con una frase tan cruda. De modo que seguían caminando.

Tras un paseo que se le hizo interminable, llegaron a la altura de la parcela 113.

—¿Te «paguece» si nos «sentamós»? —dijo Christophe.

Susana asintió. Ya estaba bien de tanta vuelta. Se sentaron en unos escalones de piedra y se quedaron en silencio. No había mucho movimiento por aquella zona del camping. Estaban lejos del barullo del bar, y todas las tiendas parecían dormir en calma.

Él se acurrucó a su lado, en parte para vencer el frescor nocturno, en parte con pretensiones poco honorables. Tomó la mano de Susana y empezó a acariciarle los nudillos. Sus rostros estaban a escasos centímetros de distancia.

—¿Tú sabes? —preguntó él—. Hay algo en ti que me «vuelvé» loco. «Algó» que nunca «habiá» «sentidó».

—¿El-el qué?

—Mmm… Je ne sais pas. «Pego» «egues» «difeguente» a las demás chicas.

—¿Gracias? —respondió ella, sin saber muy bien cómo tomarse aquello.

—Sí… Creo que me gustas, «Susaná».

La aludida soltó una irreprimible carcajada nasal, pero se recompuso al instante. Se hizo el silencio… ¿Qué esperaba que contestase? ¿«Yo también»? De modo que no dijo nada. Pero él interpretó su silencio como una señal de que era el momento perfecto. Se fue acercando poco a poco, con la boca ligeramente entreabierta y los ojos cerrados. Susana, en cambio, abrió la mirada al infinito.

«¡Wow! ¡Wow! ¡Woooooow! —pensó—. ¿Qué coño está haciendo?».

Unos centímetros más.

«¡Para! ¡Stop! Ni se te ocurra acercarte».

Tan solo unas pulgadas de distancia.

«¡Jumanji! ¡Gerónimo! ¡Bloody Mary! ¡Aléjate!».

Y, cuando lo inevitable parecía estar a punto de producirse, Susana giró el rostro esquivando el beso. Justo entonces, retumbó en el ambiente el sonido de unas cacerolas cayendo desparramadas al suelo, no muy lejos de allí.

Christophe se puso en guardia y le apretó la mano con fuerza.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó.

—Algún gato callejero —supuso Susana, incapaz de mirarlo a la cara.

Pero él no relajó la fuerza en su mano. Volvió a acercarse, buscando un nuevo intento.

—Lo siento —dijo esta vez—, pero creo que te estás confundiendo.

«¡Hala! Ya lo he dicho».

Tres segundos de insoportable silencio.

—No —contestó él—, «egues» tú la que se está confundiendo.

Susana lo miró de nuevo. Sus ojos ya no eran suaves ni acaramelados. No debía estar muy acostumbrado a que le dijesen que no.

—A mí nadie me «guechaza» —dijo cogiéndole la rodilla con fuerza e impidiendo que se levantase.

La aprisionó contra el banco y trató de besarla por la fuerza. Susana notaba el frío empedrado bajo su vestido y su aliento cálido en el cuello, mientras trataba de apartarlo con las manos. Pero él era mucho más fuerte.

—¡Christophe! —Forcejeaba—. ¡Suéltame!

Tras unos instantes de tensión, pudo liberar su brazo y, con un movimiento certero, le abofeteó la cara. Él no se lo esperaba. Se quedó paralizado unos segundos, tiempo que ella aprovechó para zafarse y levantarse.

—Connasse… —murmuró por lo bajo, con una mano en la mejilla colorada.

—¿Qué me has llamado? —respondió Susana amenazante.

—¡Fea! ¡Que «egues» fea!

—¡¿Perdona?! —Susana no entendía nada. Hacía segundos que había intentado besarla.

—¿Quién te «cgreess» que «egues»? —le dijo con los ojos llenos de furia.

Se irguió y, lentamente, fue acercándose. A cada paso que avanzaba, ella retrocedía uno. Trataba de infundir una imagen de firmeza, pero se sentía del todo acorralada.

—¡Eh! —gritó una voz a sus espaldas—. ¡¿Qué está pasando aquí?!

41

Rozaban la medianoche, y Marcos y Jake seguían fregando. Hacía horas que Nadia había salido a fumar y aún no había vuelto. Seguramente había decidido escaquearse, y no tenía pinta de que fuese a volver.

Le echaba mucho morro, pero, en el fondo, preferían estar solos. Con Nadia de por medio no podían comportarse con normalidad, era como si hubiese un topo infiltrado. Y Marcos necesitaba pasar tiempo con sus amigos, recordar sus anécdotas de infancia, hablar de planes de futuro, películas, historias de viajes pasados, sueños de viajes futuros, gente de su antiguo instituto, chicas… Algo cambiaría pasado aquel verano. Todos lo sabían. Sus caminos se distanciaban sin remedio. Conocerían a nuevas personas por separado, tendrían nuevos grupos de amigos, con nuevos temas de conversación, nuevos sitios especiales, nuevos chistes internos que nadie más conocería…

El final del verano se acercaba, oscuro e imparable, para imponer su destino a cada uno de ellos. Y en vez de pasárselo en grande, yendo a fiestas, viajando o simplemente relajados, ahí estaban: explotados bajo la tutela del tío Curro.

Desde la puerta abierta de la estancia se colaba el coro de grillos y cigarras nocturnas que acompañaba sus banales conversaciones. A ambos lados de las pilas se amontonaban, sin orden ni concierto, las torres de platos y cazuelas, haciendo competencia a Pisa, en inclinación y altura.

—Oye, Marquitos —dijo Jake de pronto—, ¿tú crees en los flechazos?

—Por supuesto —contestó con gracia—. Y si es Legolas quien los lanza, ya puedes temblar.

—Te hablo en serio, pedazo de cabrón.

—¿Qué mierda te has fumado para preguntarme eso, escoria infrahumana?

—¿Qué dices de fumar, so cerdo?

—Eh, no hagas eso —le reprochó Marcos a su amigo—. Eso es lo que hace Alberto.

—¿El qué?

—Contestar siempre con otra pregunta, para eludir la respuesta.

—¿De qué hablas?

—¡Lo ves!

Jake suspiró. Marcos aclaró el plato que tenía entre las manos.

—No creo en los flechazos —dijo—, pero creo en las casualidades. Creo en la casualidad de fijarte en una persona a simple vista, por el motivo que sea…

—Que está buena.

—… y que resulte que esa persona está hecha para ti. Pero no, no creo que te puedas enamorar de golpe.

Silencio. Estropajo. Estropajo. Grifo. Plato. Silencio.

—He visto a una chica.

—¡Aleluya! —exclamó Marcos—. Pensé que no lo dirías nunca. ¿Cómo se llama?

—Solo la he visto una vez —contestó Jake con una tímida sonrisa—. En la playa. Pero sé que se aloja en el bungaló 6.

—¿Cómo…?

—¿Recuerdas el bikini de la lavandería? ¿El que tenemos que devolver? —se adelantó Jake—. Pues es suyo. Lo reconocí. Y en la etiqueta de la reserva pone que es del bungaló 6.

—¿Y cuándo se lo vas a devolver?

—No sé… —dijo Jake—. No tengo el plan muy elaborado.

Silencio. Grifo. Plato. Plato. Estropajo. Estropajo.

—¿Por qué no lo haces esta noche?

—¿Qué? ¿A estas horas?

—¡Sí! Yo te cubro —lo animó Marcos—. Es viernes, seguro que está despierta, o ha ido al cine de verano, como el resto del camping menos nosotros, que somos unos pringados. ¿No viste qué ambientazo había? Además, le alegrará tener su bikini para mañana.

—No sé… —Jake se quedó mirando a su amigo unos instantes—. ¿Y si no está?

—Pues te vuelves, que queda mucho por fregar. ¡Pero al menos inténtalo! No pierdes nada por hablar con ella.

Jake sonrió, al tiempo que se abalanzaba sobre la cara de Marcos (con las manos llenas de jabón) y le besaba en la frente.

—Tienes razón, Marquitos.

—¡Me debes una, babosa unicelular! —le gritó secándose la espuma de la cara.

Jake salió corriendo por la puerta y desapareció con el eco de sus pisadas en la noche. Marcos no pudo evitar sonreír. Su amigo jamás le había hablado de una chica ni de ningún «flechazo».

Se alegraba por él y sin duda le deseaba la mejor de las...

Marcos dejó de fregar de golpe. El lugar se había quedado en silencio, pero algo se oía fuera, no muy lejos de allí, por encima de las cigarras y sapos nocturnos: pasos. Alguien se acercaba. ¿Jake? No. Dos personas.

Podían haber sido unos campistas cualesquiera dando un paseo nocturno, pero algo hizo que a Marcos le picase la curiosidad, y fue la voz de uno de ellos. Cerró el grifo para escuchar mejor.

—¿Te «paguece» si nos «sentamós»? —había dicho con un marcado acento francés.

La posibilidad de que fuese uno de los universitarios contra los que habían jugado el partido de vóley era remota, pero le pudo la intriga y quiso ver adónde se dirigían. Observar desde la puerta sería arriesgado, de modo que se quitó los guantes, se secó las manos con el trapo que colgaba de su hombro y, subiéndose al fregadero con cuidado, trató de mirar a través de un minúsculo ventanuco que había en la parte alta de la pared.

Lo que vio le hizo retener el aliento.

Ahí estaban: Hannah y Christophe. Aparentemente habían hecho buenas migas desde su conversación en la playa. Estaban sentados en unos escalones de piedra, haciendo manitas bajo una farola.

Marcos se sintió borracho de celos. Aquella escena era demasiado dolorosa, pero, al mismo tiempo, no podía dejar de mirar. Apenas alcanzaba a ver, de modo que se agarró al borde del ventanuco y se puso de puntillas, rezando porque la suela de sus gastadas zapatillas no cediese.

Y entonces Christophe comenzó a acercarse a ella. Cada vez se acercaba más.

«Espera… ¿Qué?».

Iba a besarla. Y Marcos sería testigo. Humillante.

—No —susurró, empañando levemente el cristal—. No lo hagas, por favor.

Se apoyó en la pila de cazuelas para elevarse un poco más. Y entonces, en el último momento, ella giró el rostro esquivando su beso.

—¡Toma esa! —exclamó Marcos en un susurro. Pero entonces la pila de ollas y sartenes en la que estaba apoyado cedió, y todos los bártulos (incluido Marcos) cayeron al suelo desparramados sin control, produciendo una estridente cacofonía de sonidos metálicos.

—¿Qué ha sido eso? —Pudo oír que preguntaba Christophe.

—Algún gato callejero —dijo ella, salvándolo inconscientemente.

Marcos se levantó, humillado, y se puso a ordenar el estropicio.

Pero entonces, en lo que recogía las cacerolas con frustración, el tono de la conversación se fue elevando.

—¡Christophe! —La escuchó decir—. ¡Suéltame! —Y, a continuación, el sonido de una bofetada.

Se dirigió a la puerta y, con disimulo, la entreabrió. La escena que presenció no le gustó lo más mínimo. A él no le debía de haber sentado bien el rechazo, porque habían empezado a discutir y el universitario se estaba encarando con gesto amenazante.

Sin siquiera quitarse el mandilón rosa, salió con paso firme y puños apretados.

—¡Eh! —gritó al llegar a escasos metros de la escena—. ¡¿Qué está pasando aquí?!

Ya era demasiado tarde para recular. Christophe se giró para ver quién los había interrumpido. Ella abrió los ojos como platos al reconocer a Marcos.

—No te «metás» donde no te «llamán».

Marcos notó una profunda rabia nacer de todo su cuerpo.

—Te ha pedido que la dejes en paz.

El fornido universitario se levantó y se acercó a Marcos.

—Ah… Mais je te connais —dijo reconociéndolo—. «Egués» el del otro día. El de la «playá».

—¿Por qué no te vas, Christophe?

¡Cielo santo! ¿De dónde sacaba la entereza para soltarle eso a un chico que calzaba cuatro tallas más? Pero el aludido no se acobardó ni un instante.

—¿Y «pog» qué voy a «igme»? ¿Eh? —Empezó a acercarse—. ¿Qué «egues»? ¿Su novio?

Puso su cabeza tan cerca de la de Marcos que este podría haberle hecho la segunda cobra de la noche. Aunque era un gesto más amenazador que romántico.

El universitario le sacaba la suficiente altura como para que Marcos tuviese que alzar la cabeza.

—¿Te importa? —le espetó señalándose la cara—. Me estás escupiendo.

¡PAM! El cabezazo lo pilló desprevenido. Marcos se llevó las manos a la cara y cayó desplomado. El dolor era agudo y punzante, y se extendía desde el ojo izquierdo hasta la sien. Comenzó a arrastrarse por el suelo hasta llegar a un árbol cercano. Aún cubriéndose la cara, se apoyó en el tronco y trató de erguirse. La mano se le llenaba poco a poco de sangre.

Pero no podía rendirse. Le daría su merecido a ese tipo. Solo tenía que levantarse y…

Entonces, para su sorpresa, Christophe profirió un alarido de dolor y cayó al suelo de rodillas, sujetándose la entrepierna.

—Ahrgg… —gruñó.

—Cabronazo… —dijo Susana mirándolo con furia, tras propinarle la patada.

Había actuado sin pensar. Guiada por un instinto de defensa natural, y lo cierto es que sentaba muy bien darle su merecido a aquel impresentable que había cruzado todos los límites.

Christophe no tardó en recuperarse del golpe, dolorido y humillado, pero entonces las luces de algunas tiendas de campaña comenzaron a encenderse, alertadas por el alboroto. Y en la distancia se escucharon voces de campistas, preguntándose qué sucedía ahí fuera.

Decidió que lo mejor era irse de allí antes de que la situación degenerase. De modo que, tras escupir con rabia a los pies de Susana, se fue por el camino, abochornado y maltrecho, y aún sujetándose las partes nobles.

Sus pasos se perdieron en los adoquines del camino, hasta desaparecer en el silencio de la noche, dejando solos a Marcos y Susana.

42

Susana se acercó a Marcos, que seguía apoyado contra el tronco del árbol. Se puso de cuclillas a su lado.

—¿Estás bien? Dios…, siento mucho todo esto.

—Tranquila, no es culpa tuya.

—No me gusta la pinta que tiene esa brecha.

—No es nada.

—Déjame mirar —le dijo acercando las manos a la herida. Se quedaron en silencio mientras ella trataba de observar con la tenue luz de una farola cercana—. No parece profunda. Yo podría curarte, si quieres, para que no se te infecte.

Él no respondió. La cabeza le dolía mil demonios, y sentía que empezaba a marearse. Ella lo ayudó a levantarse y, pasando un brazo por su espalda, dejó que se apoyase en sus hombros.

—Oye, gracias por, ya sabes…, intervenir.

—No es nada. Espero ser más útil la próxima vez —bromeó.

—Menudo hostión te ha metido el muy animal.

—Ya, lo siento —se disculpó Marcos—. Es que no lo vi venir.

—¿En serio te estás disculpando? —le reprochó Susana.

Comenzaron a caminar por el camping. Marcos no sabía adónde quería llevarlo, pero se dejaba guiar en silencio. Llegaron a la zona de bungalós y, para su sorpresa, se detuvo delante del bungaló 6. ¿No era allí donde se alojaba la chica del bikini perdido? ¿La del flechazo de Jake?

—Por-por casualidad no mandarás tu ropa a la lavandería del camping, ¿no?

Silencio.

—Pues no, ¿por?

—Por nada, por nada.

Marcos suspiró aliviado para sus adentros. Supuso que se trataría de una confusión. Tal vez había dicho 16… o 26…

—Parece que mis padres no han llegado —dijo Susana al ver las luces apagadas.

Subieron al porche con cuidado. Marcos seguía sangrando. Susana sacó unas llaves de un bolsito blanco y abrió la puerta. El interior estaba en silencio.

—¿Hola? —dijo al tiempo que entraban, pero nadie contestó.

—¿No hay nadie?

—Mi amiga, pero estará durmiendo ya. Y mi familia estará a punto de volver. Se fueron de visita a la ciudad.

Avanzaron hacia la encimera de la cocina. Todo estaba en penumbra, a excepción de la escasa luz exterior que se colaba por las ventanas. Marcos se sentó en una de las banquetas, siguiendo las indicaciones de Susana. Ella, por su parte, fue a buscar el botiquín del baño y luego se acercó para examinarle el rostro de nuevo.

—Tienes una herida en la ceja, pero es superficial, no harán falta puntos.

—¿Estudias Medicina o algo por el estilo?

—No, pero jugué al rugby unos años, y durante los entrenamientos nos hacíamos alguna herida. —Tomó una gasa y la impregnó del contenido de un bote, para acto seguido presionarle en la zona afectada, a lo que Marcos respondió con un quejido involuntario.

—¿Te duele?

—Mmm, no.

—Conmigo no te hagas el héroe, Marcos.

Él sonrió.

—Te-te acuerdas de mí.

Ella enrojeció. Incluso en la penumbra del lugar, Marcos podía notar cómo el rubor se extendía por sus mejillas.

—Cla-claro —carraspeó—, eres el socorrista.

—Mozo de limpieza —le recordó él—. Eso solo fue cosa de un día.

—Sí, sí, lo sé —se corrigió Susana—. Aunque admito que el rojo te sentaba mejor.

Marcos sonrió. Aún llevaba puesto el ridículo delantal rosa, con el logo del Camping de Loli.

—Gracias, Hannah.

La aludida se detuvo de golpe, apretando la herida, y Marcos volvió a quejarse.

—Hay algo que no… Te mentí —dijo ella yendo al grano—. No me llamo Hannah.

Silencio.

—¿Y cómo te…?

—Susana.

Se produjo un silencio.

—¿Y por qué…?

—No lo sé —confesó ella—. Me sentí un poco intimidada el día que nos conocimos, y me cuesta conocer a gente nueva. Creí que jamás nos volveríamos a cruzar, pero luego…

—No pasa nada —la interrumpió Marcos, viendo que comenzaba a embalarse con las disculpas—. «Susana» te sienta mucho mejor.

Ella sonrió, agradecida de que se lo tomara tan bien. Se giró hacia la vitrocerámica y encendió la luz del extractor, para ver mejor el rostro de su malherido mozo de limpieza. Marcos se mantuvo en silencio durante la cura. Susana iba y venía con algodones, agua, tiritas…

«¿Puede una noche empezar fregando platos y terminar de forma tan impredecible? —pensó Marcos—. ¿Es acaso legal?».

—Lo siento —decía ella cuando notaba sus gestos de dolor contenido—. Ya sé que escuece, pero casi está, te lo prometo.

—No te preocupes.

—Puedes cagarte en los muertos de Christophe, si te alivia.

—Mañana mismo hablaré con mi tío para que eche a ese cretino del camping.

Ella dio el último tijeretazo y colocó la pequeña tira de esparadrapo con delicadeza.

—¿Cómo estoy? —se atrevió a preguntar.

—Oh…, te da un aspecto de tipo duro. Te gustará.

Marcos sonrió al tiempo que Susana se mordía la comisura del labio, irremediablemente nerviosa. ¡Oh, por Dios! Ni que esto fuera Cincuenta sombras de Grey.

—Bueno, así estamos en paz —dijo ella—. Tú me curaste en la piscina y yo te he curado ahora.

Se quedaron en silencio. Estaban tan cerca que podían contarse las pestañas. El bungaló seguía a oscuras. Tan solo la débil luz anaranjada del extractor iluminaba lateralmente la mitad de sus rostros.

Marcos quiso besarla, pero el último que lo había intentado no había salido muy bien parado.

—¿Has visto mi teléfono? —preguntó Susana, rompiendo el silencio. Se puso a rebuscar en el bolsito que le había prestado su amiga—. He debido de apoyarlo en algún lado al entrar. —Miró en todas las direcciones.

—¿Quieres que… te haga una llamada perdida?

Los dos se miraron a los ojos, conscientes de que aquella era la excusa más patética del mundo para intercambiar teléfonos, pero Susana asintió. Marcos sacó su móvil del bolsillo del vaquero y esperó a que se lo dictase.

Resultó estar justo al lado, en la encimera. Susana estaba a punto de comentar lo ciega que estaba cuando, de repente, una voz los interrumpió.

—¿¡Susie!? —Se escuchó desde uno de los dormitorios.

Marcos y Susana se separaron al instante. No es que estuviesen muy cerca, pero sí como para que resultase incómodo si entraba una tercera persona.

—Es Hannah —susurró Susana. Al ver la cara de incomprensión de Marcos, aclaró—: Existe una verdadera Hannah. Es mi amiga, está pasando el verano conmigo.

—Ah… —dijo en voz baja—. Entiendo

—Susie, ¿eres tú? —Se volvió a escuchar.

—¡Sí! —respondió Susana—. Vete —le pidió a Marcos, apenas moviendo los labios.

Él se irguió de la encimera y se dirigió a la puerta sin hacer ruido. Antes de salir del bungaló, se miraron por última vez y Marcos susurró: «Adiós».

Y la puerta se cerró tras él.

Y Susana se apoyó de espaldas en la encimera con ambas manos.

Y exhaló la respiración que había contenido.

Y sonrió como una tonta.

43

Después de dejar a Marcos solo, fregando los platos del camping, Jake se había dirigido corriendo a la zona de bungalós. No tenía ningún plan trazado más allá de la euforia de llevarlo a cabo. No esperaba poder tener otra oportunidad de hablarle a aquella chica, y quería disculparse, pero, siendo honestos, también tenía curiosidad por conocerla. ¿Le parecería intrusivo? ¿Sentiría ella también curiosidad?

Jake nunca había sido de planear las cosas: la improvisación era lo suyo. Habría sido un excelente rapero de haberle gustado la música…, pero no, el artista era Diego. El inteligente era Alberto. El estudioso era Marcos. Y él…, él era el alocado sin futuro. El único de los cuatro sin planes más allá de aquel mes de agosto. El bala perdida.

Se detuvo de golpe, a la altura del bungaló 8, a escasos metros de su destino. Sacó el bikini rosa del bolsillo y lo observó unos instantes.

«¿Qué cojones haces, Jake?», pensó.

¿Cómo iba a fijarse alguien en él? ¿Qué podía ofrecer? Absolutamente nada. Tal vez ese era el problema: no podía ofrecerle nada a nadie.

Cerró los ojos con fuerza. Lo mejor sería volver a fregar los platos. Ese era su lugar, y aquel plan no tenía sentido.

Sin embargo, justo entonces, oyó un ruido que lo detuvo. No provenía de la entrada (como habría sido lógico), sino de la parte trasera del bungaló 6. La ventana de una de las habitaciones se abrió, y por ella salió la mismísima chica de la playa.

La dueña del bikini.

Estaba envuelta con una manta sobre los hombros, para vencer al frescor nocturno, pero sus pies estaban descalzos. Estaba vestida con su vestido veraniego, pero las trenzas, ya deshechas, eran ahora rebeldes mechones ondulados.

Presa del pánico, Jake se ocultó tras un arbusto, y se quedó a observarla en silencio. En cuanto la muchacha volviese a entrar por la ventana, se marcharía.

Ella se apoyó en la pared. Parecía cansada tras una larga noche. Triste, decepcionada por algo. Sacó un cigarrillo, se lo puso en la boca y trató de encenderlo con un mechero, pero sin éxito. La piedra estaba gastada, Jake reconocía aquel sonido a la perfección.

«Venga, Jake. A la de tres te acercas y le hablas —pensó—. Una… Dos… Dos y medio… Dos y tres cuartos…».

—¿Quién anda ahí? —preguntó la chica de repente, con el cigarrillo aún sin encender.

«¡Tres!».

Jake salió de su escondite (no había sido un buen comienzo) y se acercó lentamente. Aunque la joven apenas estaba iluminada por la luz de una farola cercana, Jake pudo percibir en su mirada un gesto lleno de espanto.

—Ho-hola.

—¡¿Quién coño eres?!

Strike 1.

—Tra-trabajo en el camping —dijo Jake señalándose el mandilón rosa, que aún llevaba puesto.

—Eso que tienes en la mano es… ¿Es mi bikini?

Strike 2.

—Sí —respondió Jake soltando un gallo. Carraspeó—. He venido a-a devolvértelo.

Los dos se quedaron en silencio.

—¿Por qué cojones lo tienes?

—Lo reclamaste esta mañana, ¿no? Es que s-se había atascado en el ta-tambor de una lavadora —mintió—. En la lavandería.

—¿Y cómo sabías que era mío?

—P-por la identificación.

Jake le mostró la etiqueta y, de nuevo, silencio. Hannah lo observaba con curiosidad. Parecía un chico inofensivo, pero no dejaba de ser turbio que tuviese su bikini y se lo estuviese devolviendo de madrugada.

—Wait a second… —dijo ella—. Tú eres…, eres el chico de la playa, ¿no? El que me vio bañándome desnuda, ¿verdad?

Strike 3. ¡Corre, corre!

Jake tragó saliva.

—Yo no sabía que tú estabas… Cuando llegué tú ya…

—¿¡Hola!? —Se oyó a una chica a lo lejos: alguien acababa de entrar en el bungaló 6.

Pero Hannah no parecía dispuesta a contestar. Es más, no parecía dispuesta a moverse ni un ápice del sitio. Se cruzó de brazos, observando a Jake con interés.

—Tal vez deberías en-entrar —dijo Jake.

—La verdad es que estoy muy bien aquí.

Momento incómodo. Jake odiaba los momentos incómodos. Se acercó a la chica y le tendió el bikini. Ella lo agarró y lo tiró dentro de la habitación, por la ventana que seguía abierta. Ahora estaban a un metro escaso de distancia, y podían escrutarse mejor la mirada. Jake, inquieto, rebuscó en el bolsillo trasero de sus gastados vaqueros y sacó el mechero que siempre lo acompañaba.

Se lo tendió a Hannah, que seguía con el cigarrillo y el mechero defectuoso en la mano.

—Gracias —dijo aceptándolo. Sus rostros se iluminaron con el prender de la llama. Hannah le dio una larga calada.

—Hey… —dijo Jake—. Así no te va a durar mucho.

—Ha sido una noche larga —se disculpó ella, soltando el humo—. No suelo fumar, pero hay veces que lo necesito.

—¿No sueles fumar?

—No…, lo dejé hace un tiempo. Le he robado este cigarrillo al padre de mi amiga. Espero que no se dé cuenta. —Dio una calada—. ¿Por qué te estoy contando todo esto?

—No sé.

Hannah se lo quedó mirando, entrecerrando los ojos con el mismo gesto de quien cree distinguir algo en la lejanía. Jake cada vez estaba más inquieto.

—Bueno —dijo Hannah—. Supongo que ahora tendrás que darme tus calzoncillos, ¿no?

—¿Qué? —preguntó Jake con cara de incomprensión.

—You know…, para estar en paz: tú te llevaste mi bikini y yo me llevo tus calzoncillos. Es lo justo.

Se produjo un silencio incómodo.

«Es… Es un farol. Tiene que serlo».

Pero él tampoco sabía mucho de mujeres. Igual iba en serio. Tras quedarse paralizado unos segundos, comenzó a desabrocharse los pantalones.

—Pero ¿¡qué haces!? —preguntó ella alarmada, en un susurro para no ser descubiertos.

—No era lo que…

— It was a joke! —dijo ella.

—¿Eh?

—¡Que era una broma!

—Ah, sí, claro —contestó él recolocándose los pantalones—. Ya-ya lo sabía…

—Claro… —dijo ella con media sonrisa. Volvió a darle una calada al cigarrillo—. ¿Cómo te llamas? —preguntó exhalando el humo.

—Jacobo.

«¿¡Qué haces!? ¿¡Por qué has tenido que decir eso!?». Jake jamás usaba su nombre real. Lo odiaba. Aquella chica lo sacaba de sus casillas.

—Pe-pero puedes llamarme «Jake».

—¿Crees que no sé pronunciar tu nombre? Que tenga acento inglés no significa que…

—No, no es eso —la cortó él—. Es… Es una larga historia.

—Bueno, pues yo soy Hannah —contestó—. Y me encantan las historias largas.

—Pues, ehm… —Jake dudó—. Cuando tenía seis años…

—No, pero me la contarás otro día.

Jake sonrió. «Otro día». Qué bien sonaba aquello.

Apagó el cigarrillo en la repisa de la ventana. Por un momento Jake temió que lo tirara al suelo (estaba muy sensible con ese tema últimamente), pero no. Se lo guardó en la mano y, dándose la vuelta, volvió a entrar en la habitación. Antes de bajar el cristal, se miraron una última vez.

—¿¡Susie!? —gritó ya desde el interior—. ¿Eres tú? —Y corrió la cortina.

Minutos más tarde, Marcos estaba de vuelta en la parcela 278, junto con sus amigos. Al llegar se encontró con Alberto, leyendo en la hamaca a la luz de una graciosa linterna en la frente (parecía un minero); Diego, sentado a sus pies sobre una esterilla, chateaba con alguien en el móvil, y Nadia, instalada en una de las sillas de playa, roncaba profundamente.

El piti que había salido a fumar hacía horas parecía haberla adormecido bastante.

—Hola —saludó Diego sin levantar la vista del móvil.

—Hola —dijo Marcos en un suspiro.

—Cielos… —exclamó Alberto al fijarse en su herida—. ¿Qué te ha pasado en la cara?

—Lo mejor que me podía pasar —respondió con la mirada perdida y una absurda sonrisa en los labios, al tiempo que entraba en su tienda de campaña.

Alberto y Diego se miraron extrañados. Escasos segundos más tarde, Jake hizo su aparición, también sonriente.

—Buenas noches, amigos míos —dijo, y se dirigió hacia la verja metálica, observando las olas chocar con las paredes rocosas del litoral, pensativo.

—Qué raros están, ¿no? —observó Diego—. ¿Qué se habrán fumado en las cocinas?

—¿Acaso crees que yo lo sé?

—Alberto, ¿te has fijado en que siempre respondes con otra pregunta?

Soltó un bufido, indignado por el ataque.

—¿Por qué dices eso?

44

«Adiós», habían pronunciado en susurros aquellos labios, antes de salir por la puerta.

Podrían haber dicho: «Te llamaré», «Te mandaré un mensaje por la mañana» o incluso: «Mi nombre es Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre, prepárate a morir»… Cualquier otra opción habría tranquilizado a Susana. Pero no, solo habían dicho: «Adiós». ¿Acaso no era poético que aquello fuese lo último que se dijeran?

Había pasado la noche intranquila. Revolviéndose en la cama. No entendía lo que le sucedía. ¿De dónde venía ese cosquilleo en el estómago? ¿Por qué no encontraba la postura? No había respuesta racional para aquel repentino amasijo de sentimientos. No podía ser «amor»…, ¿no?

No, no, no. Solo de pensarlo se ponía nerviosa. Sonaba absurdo. ¡Ni siquiera se conocían!

Lo que estaba sucediendo era que, tras años sin entender las series, las novelas y las canciones, Susana experimentaba en sus carnes un «flechazo» amoroso. Los flechazos no eran «amor» ni tampoco «cariño», sino simple «curiosidad», con una pizca de «misterio» y grandes dosis de «deseo». Y la sensación era agradable y cálida, inexplicable pero reconfortante, pero también encerraba sus inseguridades.

¿Y si no volvía a ver a Marcos? ¿Y si no estaba interesado en ella? ¿Y si tenía novia? ¿Y si Nadia era su novia?... Todos estos pensamientos se agolpaban en su cabeza aquella mañana, mientras se mantenía sentada en la taza del váter.

—Vamos, Susie… —decía Hannah con hartazgo desde el otro lado de la puerta del baño—. Tus padres ya se han ido. ¡¿Quieres darte prisa?!

Su madre había insistido en que pasasen el día todos juntos en la playa, pero, ante las demoras de Susana, que llevaba media hora encerrada en el baño, se habían adelantado para coger sitio.

—No me puedo creer que tardes tanto —le recriminaba su amiga—. ¡Luego te quejas de mí! Yo llevo media hora lista.

Lo que Hannah no sabía era que, en realidad, Susana también estaba preparada. Sentada en la taza, con la toalla al hombro, el bikini bajo la ropa e incluso las gafas de sol ya puestas sobre la cabeza, aguardaba ansiosa el momento en que sus padres saliesen del bungaló.

Los conocía lo suficiente como para saber que no soportaban esperar. Eran impacientes por naturaleza. Susana también, pues lo había heredado de ellos.

Abrió la puerta despacio para comprobar que, efectivamente, las habían dejado solas.

—Thank God… —dijo Hannah al ver asomar la cabeza de su amiga—. ¡Vamos de una vez!

—Espera —la detuvo, interponiéndose entre su amiga y la puerta de entrada—. Tengo algo que contarte.

Hannah arqueó una ceja, temiéndose alguna excusa para no bajar a la playa.

—¿Se puede saber qué pasa?

—Verás. —A Susana le costaba hablar, parecía nerviosa—. ¿Te acuerdas de Marcos?

—Claro. El socorrista.

—No es socorrista, pero sí, ese.

—¿Qué pasa con él?

—Pues… —Susana jugueteaba con los dedos, impaciente por hablar—. Anoche no te conté nada porque ya dormías cuando llegué, y no quería molestarte…

Hannah desvió la mirada y se recogió el pelo detrás de la oreja, incómoda. En realidad, la noche anterior se había hecho la dormida. No le apetecía hablar con Susana. Estaba enfadada por cómo la había acoplado en su cita con Christophe, para luego pasarse toda la noche de sujetavelas.

Y luego estaba lo del fugaz encuentro que había tenido con Jake, el chico de la lavandería. Hannah no había querido hablarle de aquello, primero porque tendría que explicar que se había escabullido para fumar en secreto el tabaco de su padre, y no quería reprimendas; y segundo, pero más importante, porque no sabía cómo sentirse respecto a aquel chico.

Le generaba bastante curiosidad, pero Hannah no entendía por qué. No era para nada su tipo.

—… pero estuve con él —dijo Susana de golpe—. Anoche.

—What!? —gritó Hannah.

—Shhh… Baja la voz —la hizo callar—. Me vas a buscar la ruina.

—Pero no entiendo nada… ¿Anoche? ¿No estabas con Christophe?

—No, fue después de eso. —Un escalofrío recorrió a Susana de arriba abajo, recordando su último encuentro con el francés—. Mira, prefiero no hablar de Christophe.

—Si os besasteis puedes decírmelo —dijo Hannah—. De verdad que no me importa. No me gustaba tanto.

—Que no. No pasó absolutamente nada —mintió Susana a su vez, pues no quería preocuparla con el incidente de la noche anterior—. Paseamos un rato y luego nos despedimos y ya está… ¡Pero esto no tiene nada que ver con Christophe! Céntrate. —Susana miró por la ventana para asegurarse de que sus padres (y en especial su madre) no rondaban por los alrededores—. El caso es que, volviendo al bungaló, me encontré con Marcos, y estuvimos un rato hablando…

«… vino al bungaló...», pensó, pero eso prefirió no contarlo.

—¿¡Y!? —la interrumpió Hannah emocionada—. Come on! Quiero saber todos los detalles.

—No hay nada que contar. Estuvimos hablando un rato… y nos dimos los teléfonos —soltó como si nada.

—No way!

—Sí. —Susana se mordió el labio—. ¿Debería llamarlo?

—¡¿Estás loca?! —gritó Hannah, agarrándole los brazos con dramatismo—. No puedes hablar primero. Tiene que ser él.

—¿Por qué?

—¡Si le hablas primero, parecerás desesperada!

—Estoy desesperada —exageró Susana—. ¿Y si pasa de mí y no me escribe nunca?

—Hazme caso, Susie… Este es tu primer crush, pero yo ya he tenido muchos. Sé cómo funcionan estas cosas.

—¿Y si le mando un mensaje?

—¡De eso nada!

Fue entonces cuando su móvil, apoyado sobre la mesa del comedor, vibró débilmente, indicando la llegada de un mensaje. Las dos amigas siguieron la dirección del sonido y luego se miraron ojipláticas, en una mezcla de asombro, euforia y miedo.

Susana fue despacio hacia el teléfono y lo desbloqueó con cuidado. Debía ver la notificación en la pantalla de inicio, pero sin meterse en la conversación. ¡De hacerlo tendría que responder de inmediato! Y necesitaba tiempo para sopesar una respuesta adecuada que…

«Oh… Mierda», pensó al leer el mensaje.

—¡¿Qué te ha dicho?! —preguntó Hannah ante la decepción en su rostro.

—Es mi madre. Que bajemos a la playa de una vez.

Su amiga soltó todo el aire que había retenido.

—Well… Don’t worry —dijo ajustándose la toalla al hombro—. Te escribirá. Estoy convencida. —Con gran teatralidad se puso las gafas de sol, que colgaban de su bikini, en los ojos—. Venga. Vamos antes de que tu madre se desespere.

—Oye, ¿a ti no te habían perdido el bikini en la lavandería? —recordó Susana viendo que su amiga lucía el conjunto rosa pastel.

—No —mintió Hannah—. Fue culpa mía… Estaba… debajo de la cama. ¡Venga! Vámonos de una vez.

45

—¡Carta en la mesa presa!

—¡Y dale! ¡No va así! —gritó Alberto por enésima vez—. Las reglas lo dejan claro: los +2 y los +4 no se pueden sumar.

—Si las reglas están mal, se cambian y punto.

—¿Vas a saber tú más que los creadores del juego?

Los gritos despertaron a Marcos.

Tardó unos segundos en abrir los ojos, acurrucándose en el saco de dormir. Era sábado, los cuatro amigos tenían el día libre y Marcos esperaba poder descansar un poco más.

—Te comes el taco entero —seguía Jake— ¡y punto!

—Mira, paso de jugar con tramposos.

—Haya paz… Solo es un juego —los tranquilizaba Diego.

Marcos desistió con un largo suspiro. Iba a ser imposible retomar el sueño.

Buscó la apertura del saco de dormir y logró emerger de sus profundidades. Una vez fuera se vio golpeado por el frescor mañanero que erizaba cada vello de su cuerpo. Se frotó los brazos con fricción para crear algo de calor corporal. Había sido una noche lluviosa, y el ambiente era de lo más gélido. Encontró una muda limpia entre el caos de la tienda y, aún con medio cerebro en modo «REINICIANDO», corrió la cremallera y salió al encuentro de sus amigos.

—«Woenos» días —dijo emitiendo un profundo bostezo, mientras se desperezaba sin vergüenza.

Sus amigos (y Nadia) desayunaban sentados en la mesa plegable. Marcos se acercó a la nevera portátil y comprobó que tan solo quedaba un brik de zumo de piña y un melocotón espachurrado, cuyo mero contacto debía de transmitir más enfermedades que la escobilla de un baño público.

Cogió, pues, el último zumo y se sentó junto a Diego. Entre todos interpretaban una curiosa melodía, con el succionar de las pajitas en los minitetrabriks. El de Jake llevaba un buen rato vacío, pero seguía sorbiendo para emitir aquel molesto sonido que tanto fastidiaba a Alberto.

—¿Qué plan tenemos para hoy?

—¡Podíamos ir a la piscina! —sugirió Diego al instante.

—¿Por? —preguntó Alberto, que ordenaba la baraja de cartas, harto de jugar.

—No, no, por nada —dijo Diego—. Era solo por proponer un plan.

Se hizo el silencio. Jake, que odiaba los silencios, fue hacia su tienda y cogió su guitarra. Luego se tumbó en la hamaca y, observando el horizonte, comenzó a rasgar las cuerdas suavemente sin tocar nada en concreto.

Marcos, que no había tenido ocasión de ver a su amigo desde la noche anterior, se moría por preguntarle qué tal le habría ido con la chica del bikini, pero… ¿estarían el resto al tanto?, ¿podía preguntar sin tapujos?

Jake era muy reservado en temas de amor. Aquello se debía a dos motivos. El primero era una frágil masculinidad que le impedía admitir sentimientos (tan normales como ilusión o tristeza) en voz alta; pero el segundo motivo, y más importante, era debido a su aura de buen rollo y payasadas: el bufón no siente nada porque, de ser así, no podríamos reírnos de él. Aquella ley no escrita afectaba a la mayor parte de los bufones. Tendían a ignorar sus problemas para favorecer la alegría del grupo, y muchas veces, en detrimento de compartir sus propios quebraderos de cabeza.

Pero Marcos no tenía tiempo de hacerle un tercer grado a Jake, ni de preocuparse por sus fueros internos. Él mismo tenía intensos sentimientos con los que lidiar, aflorando en su interior, acrecentados tras el encuentro con Susana.

«Ay… Susana», pensó para sus adentros.

Había sido tan fugaz, tan delicado, tan especial… Como si llevasen años buscándose y al fin se hubiesen encontrado. Como si estuviesen destinados por el universo.

Sacó el teléfono de su bolsillo y buscó en el registro de llamadas. Ahí estaba. La llamada perdida que había hecho la noche anterior. De aquella manera tan absurda e inocente se habían intercambiado los teléfonos, y ahora podían llamarse o mensajearse en cualquier momento.

La agregó al instante y no pudo evitar preguntarse si ella lo habría agregado a él.

Se acarició la pequeña cicatriz que aún adornaba su ceja y sonrió: recordaba el tacto de sus dedos, firmes pero mullidos, curando su herida.

—¿Qué te pasó en la cara? —preguntó la siempre observadora Nadia.

—Se me ca-cayeron las cacerolas encima —mintió rápidamente— mientras fregaba.

Aquello no era del todo mentira, pues derrumbe de cacerolas sí había habido, pero Alberto puso su mítico gesto, a caballo entre la sospecha y la molestia. Ese gesto que le salía cuando Jake se ponía a fumar porros en el salón de su casa («¡Apaga eso! ¡Si mis padres huelen maría, me van a crujir!»).

Pero no dijo nada. Solo lo escrutó con la mirada.

—Bueno, ¿y por qué no os apetece ir a la piscina? —volvió a insistir Diego.

—¡Qué pesado con la piscina! —se quejó Jake—. ¿Vas a comisión?

—No, pero me gustaría hacer algo en vez de quedarnos aquí tirados sin hacer nada.

—Deberíamos ir a hacer la compra —dijo Marcos—. Aunque sea en la tienda del camping. No queda nada de comer ni de beber, y Juana-la-cocinera ya no nos fía más comida. Al parecer mi tío se ha enterado y le ha echado la bronca.

—¡Buena idea! —dijo Diego, irguiéndose de golpe—. Vayamos a hacer la compra.

Marcos y Diego avanzaban por el camping.

—¿Y por qué tenemos que ser nosotros los que vayamos a comprar?

—Pero si lo has propuesto tú —le recordó Diego.

—Ya, pero para que fuésemos todos. —Marcos torció por el camino, rumbo hacia la tienda—. Al final siempre pringamos los mismos.

—Espera —lo interrumpió Diego, deteniéndose de golpe—. Mejor vamos por aquí —dijo indicando un camino que era evidentemente más largo.

—¿Por ahí?

—Sí, así damos una vuelta y estiramos más las piernas —propuso Diego—. ¿Tienes prisa por llegar?

Marcos no entendía nada, pero tampoco puso objeciones, de modo que retomaron la marcha por aquel camino. De hecho, pasarían muy cerca del bungaló 6… ¿Quién sabe? Puede que se encontrase de nuevo con Susana.

«Ay… Susana», suspiró de nuevo para sus adentros.

—Diego, tengo algo que contarte —dijo Marcos. Diego era la única persona con la que se sentía cómodo como para hablar de su encuentro de la noche anterior. Fue el primero al que le contó lo de «la chica de la piscina» (cuando aún creía que se llamaba Hannah) y sabía que no se burlaría, y que atendería a sus preocupaciones con atención—. ¿Te acuerdas de…?

—Oye, ¿te importa que me quede un momento? Quería comentar algo con Klaus —lo interrumpió Diego, deteniendo la marcha a la altura de la piscina. Allí, los campistas disfrutaban de una agradable mañana de baños y risas, bajo la atenta supervisión de Klaus, el socorrista, sentado bajo la sombrilla en su silla de plástico.

Marcos no entendía qué narices quería hablar Diego con Klaus.

—¿Por?

—Es que el otro día, después del partido de vóley, estuvimos hablando… y me recomendó una app para el móvil, pero no recuerdo y…

—Vale, vale, pero date prisa, que yo no puedo con toda la compra.

Diego le dio las gracias y bajó los escalones que daban acceso a la piscina. Marcos lo observó alejarse y suspiró.

Se dijo que tendría que contarle lo de Susana en otro momento.

«Ay… Susana», pensó una vez más.

46

«Ay… Marcos», suspiró Susana para sus adentros.

El grifo de la bañera estaba abierto y el agua corría incesante. Tras un largo día de playa en compañía de su familia y sin dejar de pensar en Marcos, la muchacha necesitaba unos instantes para ella. De descanso y relax.

La cena acababa de concluir y todos habían ido a acostarse; Hannah incluida, que no había dejado de tomar el sol en toda la tarde, llegando a quemarse severamente los hombros.

—My Gosh! —se quejaba rascándose—. ¡Cómo pica!

—¿Te has echado la crema de aloe vera?

—¡Sí! Pero no me hace nada…

—Anda, ve a la cama —le aconsejó Susana—. Mañana ya no te molestará.

Y así lo había hecho.

Aquel era un consejo de genuina ayuda por su parte, pero tenía intereses ocultos. El interés de estar sola unos instantes, concretamente.

Susana disfrutaba mucho de la compañía de su amiga, pero tanta vida social en una persona acostumbrada a la soledad y la apatía resultaba agobiante. Además, Hannah no había dejado de observarla en toda la tarde, pendiente de que no cayese en la tentación de escribirle a Marcos.

—Deja eso —decía desde la toalla de al lado, cada vez que la veía con el móvil.

—¡Solo quería mirar la hora!

—Mentirosa.

Ahora, en la tranquilidad del claustrofóbico baño del bungaló, Susana contaba con disfrutar de un rato para ella sola, alejando las preocupaciones e inseguridades de su cabeza.

Cuando la bañera estuvo llena de agua hirviendo, cerró el grifo e introdujo un pie. Luego el otro. La temperatura estaba en el límite entre el ardor intenso y las quemaduras de primer grado, pero resultaba relajante. Se fue sumergiendo en el caldo hasta sentarse del todo.

Seguramente Hannah, con sus medidas perfectas y su altura de amazona, no podría bañarse en aquella minúscula bañera, pero, con las rodillas flexionadas, Susana podía tumbarse del todo. Fue la primera vez que dio gracias por tener el cuerpo de un hobbit.

Tomó su teléfono y, con el volumen muy bajo para no molestar, buscó la playlist adecuada para relajarse. Por fin había llegado su momento del día…

… Y, entonces, llegó la notificación.

La pilló con el móvil en la mano, escogiendo la canción con la que iniciar su banda sonora para el baño. El mensaje era de un número sin agregar y, por puro acto reflejo, se metió en la conversación para ver quién podía ser. No dejaba lugar a dudas.

¡Hola, Susana! Soy Marcos. ¿Te acuerdas de mí?

Disculpa que te moleste. Solo quería darte las gracias por lo de ayer. Mi ceja ya está mucho mejor

No estaba preparada para aquello. Tras todo un día revisando su teléfono (sin resultados) y oteando en la distancia para ver si distinguía a Marcos en la playa (también sin éxito), había perdido toda esperanza, resignándose a que tal vez no tuviesen otra oportunidad.

El mensaje la pilló desprevenida. Alterada, soltó un gritito inaudible… ¡Se había metido en la conversación! Ambos estaban «en línea». Debía responder rápido, ¿no?

¡Qué complicado era tener crushes! ¿Dónde estaba Hannah cuando se la necesitaba?

Y fue entonces cuando, presa del pánico, los nervios le jugaron una mala pasada y el teléfono resbaló de sus dedos, cayendo en el agua de la bañera. Tuvo el tiempo justo para comprobar cómo la pantalla se apagaba y, aunque lo pescó con rapidez, ya no respondía. Se había quedado completamente inutilizado.

Y el mensaje, sin responder.

47

«Última conexión a las 22:57».

Marcos no había dejado de pensar en aquella frase desde la noche anterior, cuando se había armado de valor para abrirle conversación a Susana y había obtenido el silencio por respuesta.

Las palabras, nítidas y concisas, unidas al doble clic azul, dejaban claras dos cosas: que Susana había leído el mensaje y que no tenía ningún interés en responder.

¡Tampoco es que tuviera la obligación de hacerlo! Solo era un agradecimiento por sus cuidados sanitarios y (seamos sinceros) también una burda excusa para empezar una conversación, pero qué menos que un «Hola, Marcos, me alegra que estés bien, un saludo», o quizá «¡Hola, Marcos! Un gusto saber de ti, pasa un buen verano», o incluso «Disculpa, pero no sé quién eres. Borra mi contacto y jamás vuelvas a hablarme… Pervertido».

¡Algo! Cualquier respuesta era mejor que aquel silencio.

Ahora, en la mañana siguiente, Marcos barría en silencio la basura del camino, en su turno de trabajo. Con cada ida y venida de la escoba, una nueva duda se sembraba en su interior. ¿Y si la había molestado? ¿Y si había sido demasiado directo con el emoticono del guiño? ¿Y si no estaba interesada ni en una mísera amistad?

Jake y Alberto descansaban en las tiendas, pues no tenían turno aquella mañana, y Diego y Nadia habían decidido ir a la piscina, por insistencia de él.

—Ay, maricón, qué pesado estás con la piscina —se había quejado Nadia—. ¿Por qué no vamos a la playa?

—¿Estás loca? ¿Con el buen tiempo que hace? Estará petada de gente, Nadia… Hoy compensa más ir a la piscina —la había convencido.

Ensimismado en sus pensamientos de culpabilidad, y algún esporádico suspiro por el amor de verano que pudo haber sido y no fue, Marcos barría con lentitud las calles del camping. Apareció entonces su tío Curro y, con pasos decididos fue hasta él, puro en mano.

—Marcos —dijo con tono autoritario—, sígueme.

Obedeció sin rechistar. Aún cargado con la escoba, tomó el recogedor y se puso tras él.

Tío y sobrino guiaron sus pasos por el camping. De pequeño, cuando su familia pasaba los largos veranos allí, Marcos había llegado a conocer cada esquina, cada recoveco y, cómo no, los mejores lugares para ganar al escondite; como aquel arbusto entre la parcela 167 y la 168, o la inmensa hortensia al fondo de la parcela 238. Y, aunque gran parte de esa información seguía almacenada en su cabeza e iba saliendo poco a poco en forma de flashes, aquel lugar había cambiado mucho en todo ese tiempo.

Bueno, realmente era Marcos quien había cambiado. El Camping de Loli ya no era el paraíso de juegos y diversión que solía ser. Ahora era un campo de trabajo forzoso, donde limpiar baños, fregar duchas, segar parcelas… y un sinfín de labores que le recordaban de manera constante su falta de dinero y las dificultades de su inminente traslado a Barcelona.

Si es que al final conseguía mudarse.

Las travesuras y los juegos de la infancia habían sido sustituidos por responsabilidades y preocupaciones. ¿Acaso aquello era madurar? Menudo fiasco.

Su tío lo condujo hasta el restaurante, donde Juana-la-cocinera organizaba ya la comida del mediodía, a pesar de que en el comedor seguían los restos del desayuno.

—Ayúdame —dijo apagando el puro en un cenicero y cogiendo una bayeta—. Tú barres y yo limpio les meses. Juana va a cogerme del pescuezu como no te todu impecable pa la hora de comer.

—¿A quién le tocaba limpiar? —preguntó Marcos, temiéndose que alguno de sus amigos hubiese escurrido el bulto.

—A mí —reconoció el tío Curro—, pero tuve que dir al médicu pola mañana, y non me dio tiempo.

Todo estaba hecho un desastre, desde las bandejas sin recoger hasta las jarras de agua sin llenar, los cubiertos sin fregar…, de modo que se pusieron manos a la obra. En lo que Marcos amontonaba el polvo en montañitas, su tío iba poniendo las sillas sobre las mesas para facilitarle la tarea y recogía los utensilios para llevarlos a la pila.

El silencio era tenso y palpable: con el arrastrar de cada silla, el roce de cada escobazo, el chocar de cada cubierto..., la arrítmica melodía ocupaba el vacío que sus voces no querían llenar.

—¿Y bien? —preguntó el tío, rompiendo la magia—. ¿Ya sabes lo que quies facer pal añu que vien? Díjome tu madre que sacaste buenes notes.

A Marcos ya no le costaba nada entender el amestáu, en apenas unos días se había acostumbrado a aquella curiosa variante, a caballo entre el castellano y el asturiano, que tantos recuerdos de su niñez le traía. En ocasiones se sorprendía incluso con algún deje, sobre todo cuando hablaba con su tío.

—Sí, bueno, ya sabes… —¿Debía tutearlo o tratarlo de usted? Apenas se habían visto en años y, en el fondo, eran dos completos desconocidos. Aquella era la primera conversación no laboral que mantenían desde su llegada al camping—. Ir a la universidad, supongo.

—¿Supones?

—El dinero es el problema —aclaró Marcos con un triste suspiro y la mirada fija en su montañita de polvo—. Siempre es el problema.

—Ah…, poderoso caballero, sí, señor.

Silencio.

—¿Por eso tas malgastando el verano neste camping? —preguntó con gracia—. ¿Pa sacate unos durillos?

—No, no, a ver: ya sabes que me encanta pasar aquí el verano —mintió Marcos—, pero sí, necesito el dinero.

Todas las sillas estaban ya sobre las mesas y los utensilios recogidos. Ahora, el tío pasaba la bayeta por los expositores de comida del bufet, cerciorándose de que no quedara ni el menor rastro de huellas sobre el cristal.

—¿Tendrás suficiente?

Se refería al dinero. Marcos, que no disfrutaba de aquella conversación, se puso a colocar las sillas en los sitios donde ya había barrido.

—No lo sé. Solo el alquiler ya es un gasto tremendo. Por no hablar de la matrícula, el material, libros, fotocopias…, comer todos los días.

—Bueno, y algo para salir de folixa tien que sobrate.

—¿De folixa?

—Ya sabes…, de fiesta.

Marcos dejó de barrer, abatido por aquella charla. Suspiró, con la cabeza gacha.

—No me va a quedar mucho para fiestas, no… —Y se dejó caer en una de las sillas, sobrepasado—. Dos años preparándome. Estudiando, trabajando, ahorrando… Todo en vano.

—Eh… —dijo el tío Curro acercándose a consolarlo—. No digas eso.

Agarró una de las sillas y se sentó junto a su sobrino.

—¿Por qué no? Es la verdad. Hay gente con suerte, y luego estoy yo.

—La suerte ye un arma de doble filo, porque igual que vien, vaise. ¿Sabes lo que queda? El trabayu, el esfuerzu, la constancia…

—Eso no me va a dar de comer.

—¡Equivocaste! Sí, igual hay cabritos que nacen con una flor en el culo. ¡Haylos! ¡No te lo niego! Pero eso non sirve de nada si no va acompañau de dedicación, y todo le llega a quien sabe esperar.

Un ataque de tos interrumpió sus palabras de ánimo. Marcos le dio unas palmadas en la espalda hasta que recobró la compostura.

—Ay… —se lamentó con su ronca y maltratada voz—. ¡Qué malito estoy y qué poco me quejo!

—¿Te duele algo?

—¡Duélenme munches coses! Ya ando mayor.

—Lo que deberías hacer es dejar de fumar —contestó Marcos con franqueza—. Es malo para tu salud.

—Bah… Compadezco al que está libre de pecao —dijo sacando un puro del bolsillo de la camisa—. Ese solo se divierte tirando piedres.

Y, con una honda calada, prendió el cigarro. Marcos suspiró. Ya era muy tarde para que la testaruda cabeza de aquel cascarrabias entrase en razón.

—Oyes, sé que no toi pagándote muncho —se disculpó con sinceridad—. El camping no está en su mejor momentu, ya sabes…

—¡No pasa nada! —se apresuró Marcos, que lo último que quería era hacer sentir culpable a su tío—. Bastante que nos dejas estar aquí a todos, y nos das alojamiento y…

—Caaaaaalla —lo cortó este—. Déjame terminar. —Dio una calada al puro—. Mira, este año la piscina tame funcionando muy bien, y ayer una madre preguntome que si había actividades. Ya sabes, pa los guajes.

—Tío, ya sabes que yo en la piscina no quiero…

—Noooooo, en la piscina tengo a Klaus —lo tranquilizó su tío soltando el humo de una bocanada—. Tú tranquilo, que no tocarías el agua…Ye solo pa estar ahí al lao, y organizar unos juegos con los pequeños… en plan campamento. Ya sabes. Y te lo pagaría aparte, como extra.

Marcos se lo pensó unos segundos. Pro: conseguía dinero, lo cual le venía muy bien. Contra: odiaba vigilar a los niños, especialmente tras sus terribles experiencias al cuidado de la piscina.

Sin embargo, ese día Marcos aprendió que, cuando la necesidad apremia, no existe libertad de elección. Y cuando lo que falta es el dinero, rechazar es un privilegio que no todos tienen.

—Vale… Cuenta conmigo.

48

Susana miraba fijamente el tarro de arroz, esperando con impaciencia a poder sacar su móvil del interior.

—¿Puedo sacarlo ya?

—Espera un poco más, hija —decía su padre desde la mesa del desayuno.

—¡Lleva dos días ahí! —se quejaba Susana—. ¿Cuánto va a tardar?

—La paciencia es la madre de la ciencia, hija mía.

La tranquilidad que derrochaba su padre, impasible ante el drama que estaba viviendo, resultaba insultante.

A decir verdad, de no haber sido por aquella paz interior, aquel sosiego con el que enfrentaba los problemas, aquel aplomo con el que se encaraba a la vida, su matrimonio habría sido un desastre.

Su esposa ya tenía nervios por los dos.

—Papá, ¿seguro que esto funciona?

Susana no podía evitar sentir que su padre le estaba tomando el pelo. ¿Poner el teléfono en un tarro y llenarlo de arroz?, ¿cómo iba aquello a absorber el agua del móvil? Sonaba a chiste. No tenía ni pies ni cabeza. ¡Dos días llevaba ya, metido en el tarro! Y nada. No respondía. Estaba sin vida, muerto. Como su corazón.

Pero ¿acaso conocía Susana algún otro remedio?

—Deja de mirar el tarro —suspiró pasando una hoja del periódico—, o tu madre acabará preguntando y tendré que decírselo.

—Podrías mentir.

—No voy a mentirle a tu madre. Bastante suerte tienes de que no le haya dicho nada.

Susana suspiró. Su padre le estaba cubriendo las espaldas y lo agradecía profundamente, pues bastante pesada estaba siendo su madre con el tema de la universidad como para ahora sumarle una reprimenda por mojar el teléfono. ¡Ni que lo hubiese hecho aposta! Ella era la principal damnificada con todo aquello…

… El mensaje de Marcos se había quedado sin responder, y ya habían pasado dos días.

Exasperada, dejó de mirar el tarro. Cerró el armario de la despensa y se acercó a la mesa para sentarse junto a su padre, que seguía absorto en la lectura del periódico. Empezó a juguetear con las migas de la mesa, trazando líneas sinuosas con el dedo.

—¿Por qué no has ido a la piscina con mamá? —preguntó su padre, captando el aburrimiento de su hija.

—Podría hacerte la misma pregunta.

El padre sonrió, aceptando el golpe con deportividad. Pasó una página del periódico y tomó la taza de café entre las manos.

—Supongo que todos necesitamos tiempo para nosotros de vez en cuando. —Y dio un largo y sonoro sorbo.

—Sí… —confirmó Susana.

—Para pensar, aclararnos las ideas…

—Hmm…

—Tomar decisiones…

—Papá… —le reprochó Susana, viendo por dónde iban los tiros.

—No quiero presionarte, hija. —Cuando él lo decía, sonaba sincero—. Además, mamá me ha dicho que ya estás barajando alguna carrera.

—Sí, pero aún no lo tengo claro —cortó ella, tajante. Su padre entendió que debía dejar el tema si no querían empezar una nueva discusión de buena mañana. Suspiró.

—Bueno, y ¿dónde has dejado a Hannah?

—Ha salido hace rato —dijo con la vista perdida, reclinándose cansada sobre el respaldo—. No sé dónde está.

—¿Por qué no le mandas un mensaje?

—Ja, ja. Qué gracioso, papá.

A pesar de la mala acogida del chiste, su padre sonrió satisfecho.

—Pues esperemos que Hannah regrese pronto. —Miró el reloj de su muñeca—. Es casi la hora de comer y tu madre no tardará en…

Como si de un hechizo se tratara, la mujer hizo su aparición con los mellizos tras ella.

—¡Qué calor, por favor! —se quejó nada más cruzar la puerta—. Menudo día está haciendo.

—¿Os lo habéis pasado bien? —preguntó el padre.

—¡SÍÍÍÍÍÍÍÍÍ! —gritaron Samuel y Samanta al unísono, haciendo pitar los oídos de Susana.

—¿Y tú qué? —La madre apoyó las cosas en la entrada—. ¿Te has pasado todo el día en el bungaló?

Susana puso los ojos en blanco, cansada antes incluso de iniciar aquella conversación, y se dejó caer sobre el sofá. Su madre, en cambio, tenía ganas de bronca.

—Esta dinámica no puede ser. Vale que estemos de vacaciones, pero no te hemos traído a Asturias para que estés todo el día encerrada… ¡Mira a Hannah! Ella sí que está aprovechando el verano, y tiene ganas de salir, de ir a la playa…

Susana, haciendo un gran uso de su autocontrol, no entró al trapo. Aunque ganas no le faltaban. Le ardía la punta de la lengua, y su madre seguía insistiendo.

—Pues ¿sabes qué? La semana que viene vas a llevar a tus hermanos a los juegos de la piscina.

—Ni hablar —dijo.

—Ya lo creo que sí —zanjó su madre.

—¿Qué juegos? —preguntó su padre.

—Me crucé al gerente del camping hace unos días —el gesto de la mujer se tornaba dulce y amable cuando hablaba con su marido— y le pregunté si había actividades o juegos previstos para los niños, porque la verdad es que son un montón ¡y en la piscina están descontrolados! El socorrista no da abasto y no hay quien descanse… ¡Total! Que hoy nos hemos cruzado otra vez y me ha dicho que sí. Que la semana que viene habrá juegos, con monitor y todo.

—No pienso llevarlos —recalcó Susana, en caso de que no la hubiesen escuchado.

—Ya veremos —dijo la madre, segura de sí misma—. Bueno, ¿qué os apetece comer? —Se dirigió a la despensa—. ¿Arroz?

—¡No! —dijeron Susana y su padre al unísono.

—Vale, vale… Pues pasta —sentenció la madre—. Por cierto, ¿dónde está Hannah?

49

Las cigarras y los sapos saludaban al bochorno. El traqueteo de campistas había abandonado las tiendas, caravanas y bungalós, para dirigirse a la playa y a la piscina, que se habían llenado sin control. La llegada del sol y el buen tiempo, tras semanas de nubes y claros, parecía instalarse definitivamente, y todo el mundo estaba más animado.

Las camisetas se pegaban a la espalda, las abuelas se refugiaban a la sombra para jugar a las cartas, y se imponían las gorras y gafas de sol. Y en este ambiente festivo, alegre y despreocupado, los empleados del camping, en cambio, veían aumentar su carga de trabajo con cada nuevo cliente.

Jake añoraba las apacibles y nubladas tardes en las que apenas habían tenido obligaciones. El verano no estaba resultando horrible, más bien todo lo contrario. Pero ni el trabajo más gratificante podía hacer sombra a pasar tiempo con sus amigos.

En cualquier caso, no era momento para quejas. Jake iba retrasado con sus labores, y rozaban la hora de comer. Su tarea de aquella mañana era adecentar parcelas. Dejarlas preparadas para la llegada de nuevos clientes. A saber, tirar la basura que hubiesen dejado los campistas, recoger las colillas (¡dichosas colillas! Estaban por todas partes…), buscar los posibles piquetes clavados que no hubiesen recogido, adecentar el césped…

Lo del césped sí que era curioso. Por corta que hubiese sido la estancia, cuando una tienda o una caravana abandonaba el camping siempre dejaba una marca visible en la hierba, con la forma exacta que tuviese. A veces, cuando se trataba de estructuras muy elaboradas, con formas octogonales y varias habitaciones, las huellas eran realmente extrañas, y a Jake le recordaban a las marcas de naves alienígenas en el trigo, de esos escalofriantes reportajes con estadounidenses que aseguraban haber visto ovnis.

Pasiones por los extraterrestres aparte, Jake debía dejar la hierba inmaculada. Si el tío Curro veía la más mínima sombra en el suelo, la más mínima brizna doblada, la bronca estaba asegurada. Tenía que mantenerse concentrado.

Solo le quedaba una parcela. La 237.

Por fin, al llegar a la última esquina, detuvo el cortacésped y lo apagó. Se secó el sudor de la frente, se puso de cuclillas y acarició el suelo con suavidad: las briznas estaban perfectamente cortadas, rectas y firmes, como las púas de un felpudo.

Inspiró: le encantaba el olor a hierba recién cortada…, aunque aquella no era la hierba que más le gustaba. Rebuscó en su bolsillo y sacó la pequeña cajetilla metálica que siempre llevaba consigo. Ya no le quedaba maría. Estaba vacía a excepción del papel, los filtros y su raído mechero.

Suspiró para sus adentros. No sabía si sería capaz de aguantar mucho más sin una caladita, pero ¿dónde podía conseguir un poco?

Mirando su cajetilla, Jake recordó a Hannah, la chica del bikini extraviado. Recordó su fugaz encuentro y cómo le había prestado aquel mismo mechero. El eco de la conversación retumbaba en su cabeza desde hacía días, como un remordimiento.

Jake nunca se había enamorado en el sentido estricto de la palabra. Había tenido alguna que otra aventura en el instituto, pero «pasaba de las tías» y de tener algo serio. Las relaciones no estaban hechas para él. Marcos y Diego eran los apasionados, Alberto el indiferente al amor, y él… un chico sin lealtades.

Eso no quería decir, sin embargo, que no le gustase ligar. De hecho, se le daba bastante bien. Disfrutaba del flirteo, de coquetear por las redes, o incluso de bailar bajo las luces de colores, bien agarrados, cuando caía la noche en alguna discoteca.

Pero, cuando la chica mostraba el menor atisbo de querer ir más allá o de buscar algo más serio, Jake zanjaba el cortejo. No quería ser esclavo de las convenciones sociales. No quería mensajes que contestar por obligación, ni fechas especiales que recordar, ni motes absurdos, ni regalos que pensar, ni aniversarios que felicitar…, ni ninguna de esas chorradas.

Aunque, con Hannah, había sentido algo especial. Algo que, muy en el fondo, le susurraba que podía hacer una excepción.

«Ay, Jacobo… —pensó para sus adentros mientras guardaba de nuevo su cajetilla—. ¿En qué momento pensaste que una chica así se fijaría en ti?».

Pero eso ya daba igual. Tampoco es que estuviese interesado en ella. Es más, le producía total indiferencia. No quería volver a verla. Lo más importante en aquel momento eran sus amigos y pasar un último verano legendario, sin que nadie se interpusiese.

O, al menos, eso se repetía a sí mismo.

—Oh, wow… —dijo una voz tras él, sacándolo de sus pensamientos—. Mira a quién tenemos por aquí.

Jake, que seguía de cuclillas acariciando la hierba, se giró de golpe, asustado, y cayó de culo. Hannah, la inconfundible Hannah, lo observaba sentada en los escalones que daban acceso a aquella zona del camping.

—Ho-hola —dijo Jake poniéndose en pie y sacudiéndose los pantalones de briznas.

—¡Qué bien me vienes! —comentó ella levantándose de un brinco—. Iba a recoger la ropa de la lavandería, pero tal vez la tengas tú.

«Pum… Toma pullita».

—Oye, mira —trató de disculparse—. Siento lo del otro día.

—No pasa nada —respondió ella acercándose—. Estoy de broma. Te agradezco que me devolvieras el bikini.

Se detuvo en la linde de la parcela, sin entrar. Lo observaba con curiosidad, como quien encuentra un viejo álbum de fotos en un cajón. Jake, en cambio, luchaba por no desviar la mirada de puro nerviosismo.

Ya no tenía el look de la última vez, con aquel vestido veraniego y el maquillaje a punto. Se la veía más despreocupada, como de camino a algún sitio informal. Vestía con una camiseta rota de Los Ramones, un simple short y unas zapatillas ajadas; sus cabellos rubios (a excepción de un mechón púrpura) estaban recogidos en una desganada coleta improvisada; el vello de su cuerpo hacía brillar su piel con el dorado que dejan el salitre y la arena tras días de verano; y su rostro, lleno de las rojeces y los claroscuros propios de no llevar maquillaje, resaltaba la profundidad de su mirada y la intriga de sus gestos. Además, sus pómulos, de un intenso color carmín, denotaban que se había quemado al sol recientemente.

Era preciosa, y casi lo había conseguido olvidar.

—Mira… Creo que hemos empezado con mal pie. —Jake se acercó a ella—. Quiero pedirte disculpas.

—¿Disculpas? —Parecía sorprendida.

—Sí…, por sorprenderte el otro día, no quería asustarte. Y también por el día de la playa… Fue muy grosero observarte. De verdad que no quería. —Extendió el brazo—. ¿Amigos?

Hannah bajó la mirada y observó con recelo la mano de Jake. Tras unos instantes de tensión, la estrechó.

—Amigos.

Ambos sonrieron. Ni en un millón de años Jake esperaba tener otra oportunidad, y no podía desaprovecharla. Pero fue Hannah la que tomó la iniciativa. Sentía que quería hablar más con aquel chico, pero no sabía de qué. Solo tenía curiosidad. Lo había estado observando en silencio durante un buen rato, segando el césped de la parcela, pensando en cómo acercarse para hablarle, y ahora tenía varias bazas preparadas.

De modo que tiró de uno de sus mejores recursos: su repertorio cinéfilo.

—Pues que sepas que no deberías estar aquí —dijo entrando en la parcela, y paseando por ella—. «No entres nunca en la 237» —citó impostando la voz.

—¿Perdón? —Jake, que la seguía con la mirada sin moverse del sitio, no entendía nada.

—The Shining —respondió con obviedad—. La película. ¿No la has visto?

Jake negó con la cabeza. Hannah suspiró.

—El niño de El resplandor podía entrar en todas las habitaciones, menos en la 237.

—Y ¿por qué no podía?

—Si te lo cuento, te spoileo la película.

Se hizo el silencio. La anécdota no había resultado tan magnética como pensaba, y Hannah comenzó a ponerse nerviosa. ¿Estaba desentrenada en eso de ligar o los españoles iban más a saco? Tal vez las sutilezas no fuesen lo suyo; a fin de cuentas, los latinos eran intensos y apasionados, ¿no? Como Antonio Banderas en El Zorro.

Jake notó el nerviosismo de la muchacha, esforzándose por conversar. Él también estaba inquieto, pero el coqueteo es un arte en el que hay que saber cómo esconder las emociones. Carraspeó levemente y trató de recobrar la compostura.

Ahora le tocaba mover ficha.

—Me temo, jovencita —dijo tratando de resultar seductor—, que eres tú la que no puede estar aquí: no se puede entrar en las parcelas desocupadas.

—¡Vaya! —comentó ella mirando a su alrededor, como si no se hubiese dado cuenta de dónde estaba. Haciendo oídos sordos, se dejó caer en el suelo, sentándose con gracilidad y elegancia, de piernas cruzadas—. ¿Y qué va a hacer el mozo de limpieza? Espero no meterme en un lío —concluyó con sarcasmo.

—Bueno. —Se acercó hasta ella, despacio—. Tal vez el mozo de limpieza avise al dueño del camping. —Se sentó también, frente a ella.

—Oh, great! Eso sería maravilloso: así yo podría informarlo de que uno de sus trabajadores se dedica a ir por ahí robando los bikinis de las clientas y observándolas mientras se bañan.

Jake sonrió… ¿No era un poco pronto para bromear sobre el asunto? Acababa de pedirle disculpas apenas un minuto antes.

—Eso no fue así exactamente. Y lo sabes —dijo Jake—. Además, si me despiden, ¿podrías cargar con ese peso en tu conciencia?

—Tú no me conoces —dijo ella, apoyándose en el suelo con las manos a su espalda.

—Pero lo sé —respondió él convencido.

—Conque esas tenemos, ¿eh? Mr. Know It All en persona.

—¿Eng?

—¡Que te crees un sabelotodo! —aseguró Hannah. Jake reprimió una carcajada.

—Para eso tendría que saber algo. Y, créeme, no sé nada en absoluto. Por no saber, no sé ni de qué color son mis calzoncillos de hoy.

Ambos se quedaron callados. La conversación se estaba volviendo cada vez más sugerente, y sus cuerpos estaban sentados a una corta distancia.

—No te creo.

—Completamente.

Hannah, que entendía el juego al que estaban jugando, entrecerró los ojos con curiosidad, desviando la vista a su entrepierna.

—Rojos —aseguró con convencimiento, como si tuviese rayos X—, digo que son rojos. —Y elevó de nuevo la vista, para escrutarlo con la mirada.

—¿Eso crees? —preguntó Jake con sorna.

—Estaría dispuesta a apostar.

Se miraron a los ojos con intensidad durante varios segundos.

—¿Boxer o slip? —inquirió Jake, tratando de seguir el juego.

—Espero que boxer.

—¿Holgados?

—Tal vez.

—¿Talla?

Hannah rio.

—¡XS! De eso no tengo ninguna duda.

Jake sonrió. Conocía aquel punto de la conversación.

«El mundo es de los valientes, Jacobo», pensó antes de lanzarse.

—¿Apostarías… una cena? —la desafió—. Si pierdes, me invitarás a una cena.

—¿Y si acierto?

—En ese caso, te invitaré yo a ti.

Hannah puso los ojos en blanco.

—Okay…Veo que lo tienes todo pensado. Pero ¿cómo comprobaremos quién tiene razón?

Jake compuso una pícara sonrisa. Se disponía a contestarle con otro sugerente y coqueto comentario que mantuviese viva la conversación, pero, justo entonces y sin previo aviso, los aspersores comenzaron a funcionar en toda la fila de parcelas vacías.

Los dos se levantaron de un salto y, durante un instante, se juntaron el uno contra el otro, asustados, tratando de protegerse. Pero el agua empezó a empaparlos y no tardaron en salir corriendo de la parcela.

Una vez a salvo, Jake echó la vista atrás.

—¡Mierda! —se maldijo—. ¡El cortacésped!

De modo que volvió para tratar de salvar la máquina del agua. Hannah, ya fuera de la zona de tiro, empezó a reír sin control, viendo como Jake se empapaba de arriba abajo, incapaz de mover el aparato.

Tras unos instantes de júbilo y profundas carcajadas, Jake consiguió salir arrastrando el cortacésped y riendo con deportividad. Sus miradas se encontraron y las risas se fueron acallando gradualmente, hasta quedar en completo silencio.

Y entonces, mientras nadaban en las profundidades de los ojos del otro, empapados y con las pulsaciones a mil por hora, los aspersores cesaron.

—Well… —dijo Hannah—. Me-me tengo que ir ya. En el bungaló se estarán preguntando dónde estoy.

—Claro.

—Nos vemos.

—Claro.

Fue alejándose poco a poco, sin dejar de mirarlo. Y él de mirarla. Finalmente se dio la vuelta y emprendió el camino.

—Espera —la detuvo Jake, cuando Hannah ya subía el último de los escalones—. ¿Te-te volveré a ver?

Ella lo observó desde la parte de arriba de las escaleras, apoyada en el pasamanos.

—Claro —dijo sonriendo—, recuerda que me debes una cena.

—¿Y cómo estás tan segura de que no me la debes tú a mí?

Hannah bajó la mirada y Jake, siguiendo el rumbo de sus ojos, se topó con la tela de sus pantalones, transparentada con el agua, dejando al descubierto el intenso rojo de sus calzoncillos.

Cuando alzó la vista para replicar, Hannah ya no estaba.

50

Solo dos cosas ponían de mal humor al tío Curro: los calamares gigantes y las inclemencias del tiempo, pues ambas eran sinónimo de fuga de campistas. Y, aunque los asturianos ya habían aprendido a dominar a los desmesurados cefalópodos, sí que seguían al amparo de las tormentas de verano.

Por fortuna, el buen tiempo parecía haber vuelto al Camping de Loli, tras días y días de nubarrones. Por eso, cuando aquella mañana el tío Curro miró por la ventana, sonrió satisfecho. Sus deseos habían sido escuchados y, aunque era aún muy temprano para ver el sol, el cielo estaba despejado y claro. Con ese aura rosada y brillante que tienen los días de calor.

Súbitamente animado, el tío Curro se aseó a conciencia, se echó desodorante en abundancia, se vistió y se engominó la cabellera por encima de la calva. Puro en mano, salió por la puerta de su casa (situada en el segundo piso de la recepción), no sin antes besar con ternura el retrato de su mujer, en la mesita del vestíbulo.

Dolores.

Corría el año 1999. Britney Spears hacía bailar al mundo con su disco Baby One More Time; los fans del espacio vivían expectantes el estreno de Star Wars: Episodio 1; Lance Armstrong ganaba por primera vez el Tour de Francia…, y a su amada Dolores le diagnosticaban un cáncer, al amparo de las luces blancas y el olor a amoniaco de una fría habitación de hospital.

Curro descubrió con crudeza como algunos eventos eran recordados y otros no importaban a nadie, aunque destruyesen tu vida de arriba abajo. El mundo, impertinente y egoísta, prefería seguir con sus rutinas. Y así, como si nada, los negocios abrían sus puertas, la gente paseaba por las calles, los niños corrían en los parques y el sol salía de nuevo cada mañana, ajeno a que su vida se hubiese derrumbado.

De aquel año fatídico y de los escasos meses que tuvieron después, Curro no guardaba nada. Ninguna foto, ninguna nota, ningún recuerdo. No quería recordar. En su lugar prefería poblar su casa de los momentos felices: las postales, los billetes, las instantáneas…

Francisco y Dolores habían viajado sin cesar, como insaciables trotamundos. Con el tiempo habían coleccionado amistades de todas partes, conociendo las más cálidas y las más bajas temperaturas, los bosques más profundos, los desiertos más infinitos, los picos más altos y las playas más azules. Eso sí, siempre de manera rudimentaria. Nada de business class, nada de «desayuno incluido», nada de crucero por el Mediterráneo… Ellos preferían los trenes y autobuses, y las mochilas a cuestas con apenas un puñado de objetos, y, cómo no, tenían por costumbre hospedarse en campings, pues era la mejor forma de conocer gente y ahorrar dinero. Fue así como empezaron a fantasear con la idea de tener su propio camping. El camping perfecto. ¿Cómo sería? ¿Dónde estaría? Tenían tantas ideas y solo una certeza.

Querían montarlo juntos.

Pero el adiós los pilló desprevenidos, aquel fatídico 1999.

Desde entonces, Curro ya no creía en Dios. Ni en el karma. Ni en nada que se le pareciera. Primero, porque siempre había considerado que hacer el bien era una cuestión de principios, no el camino para atraer la buena suerte o la recompensa de una eternidad en los cielos, flotando sobre nubes de algodón. ¡Vaya ridiculez! Pero la gran razón de peso era que, de existir algo similar a una fuerza suprema, ¿por qué se habría llevado a Dolores, la persona más buena sobre la faz de la Tierra? ¿Por qué a la gente de bien le sucedían cosas malas, mientras él (redomado cascarrabias) seguía poblando aquel lugar?

La explicación que había encontrado, tras muchos años de reflexión, era que no había explicación. Y que no merecía la pena buscarla. A veces, cuando suceden eventos terribles, algunas personas buscan apoyo en la fe, se consuelan en lo inexplicable o tratan de buscar a un culpable, en vez de asumir que la vida no es perfecta.

Fue así como el dolor, lejos de acercarlo a Dios, lo había reafirmado en su ateísmo.

Poco después de enviudar, Curro heredó aquellas tierras en la Costa Verde, de forma inesperada. No eran más que un atajo de terrenos asilvestrados, llenos de culebras y follaje, pero supo ver en ellos el sueño que, durante años, había construido con su esposa.

Decidió cumplirlo por los dos, abriendo el Camping de Loli.

Y no dejaba de ser cierto que, aun no creyendo en Dios, el tío Curro tenía el convencimiento de que ella seguía junto a él, observando su obra con orgullo e impregnándolo todo. Pues ella era aquel lugar.

—¡Hey! ¿Jefe Curro?

El aludido respingó sobre el escritorio de la recepción. Se había sumido en una profunda siesta de recuerdos. ¡Diantres! ¿Cuánto podría llevar así? ¿Lo habría visto algún cliente?

Uno de los amigos de su sobrino estaba ahí, delante del mostrador. Tratando de disimular, carraspeó con fuerza y buscó el puro que descansaba en el cenicero, a punto de consumirse.

—¿Sí?

—¿Se encuentra bien?

—Claro, vaya preguntes que faes, fíu —dijo pasándose la mano por la calva.

—Siento haberle despertado.

—¿Qué? No, no, no. No dormía. Taba… pensando en mis coses.

Los dos se quedaron en silencio. Francisco aspiró profundamente del cigarro.

—¿Y bien? —preguntó entre volutas de humo.

—S-soy Diego. ¿Se acuerda de mí?

—Sí, sí… ¿Qué pasó?

El joven se puso nervioso de repente, Curro lo notó. Era la manera que tenía de morderse el labio, la mirada fija en el mostrador de caoba, la tensión con la que se acariciaba las manos… Sin duda iba a preguntarle algo peliagudo.

—Es que me preguntaba una cosa.

«Houston, tenemos un problema», pensó.

—Marcos me ha comentado lo de las actividades para niños, y me preguntaba si necesitaba más personal. Porque yo podría ayudar en la piscina…

«¿Trabajar más? Vaya, vaya…». Debía admitir que había juzgado mal al chico. No todo parecía perdido en las nuevas generaciones.

—… además, hace poco estuve hablando con Klaus, el socorrista, y lo veo muy saturado con…

No necesitó oír nada más. A su edad, sabía reconocer a la perfección el brillo en los ojos. Ese de cuando se pronuncia el nombre de la persona especial. Lo había visto demasiadas veces. ¡Maldita juventud y malditas hormonas! Había confundido el deseo de trabajar con… el deseo. Punto.

Puso los ojos en blanco, pero Diego seguía con la vista fija en el mostrador, hecho un manojo de nervios.

—… y creo que mis conocimientos en primeros auxilios podrían servir en caso de…

—Marcos y Klaus se bastan y se sobran. No necesito más gente. ¿Tamos?

—¡Lo haría gratis!

—Eso suponíalo.

Se hizo el silencio. Una mosca comenzó a revolotear por la habitación, atraída por la mosquitera. Bsss. Chamuscada.

Tras un largo rato, el hombre suspiró.

—¿Quieres el teléfonu del alemán?

Diego alzó la mirada al fin.

—¿Cómo?

—Por el amor de… ¿Quiéreslo o no?

—¿El de Klaus? ¿P-para qué iba yo a querer…?

—Mira, mozo, puedo facer dos coses: pretender que no entiendo tus intenciones y ponerte a trabayar con él, o facilitarte el asuntu y darte el número ya. Sin rodeos ni tontunas… ¿Sí o no?

Diego se lo quedó mirando, con curiosidad y una pizca de miedo… ¿Acaso aquel viejo leía las mentes?

—Anda, apunta: 0049 163…

El tío Curro se aireó la camisa por ¿sexta vez? Había perdido la cuenta. Aquella mañana el aire estaba cargado. Probablemente por la noche los visitaría una de esas intensas tormentas de verano. Se notaba en el ambiente. No obstante, aquello no supondría un problema mientras el día se mantuviese soleado. El aforo no dejaba de subir.

Se irguió de la silla y se despegó la camisa de la espalda. Avanzó hacia la máquina de agua y se sirvió un vaso de refrescante…

—¿Tío?

«¡Cagüen!», pensó asustado para sus adentros, tirándose el agua por encima. ¿Qué tenían hoy todos con molestarlo?

Esta vez era Marcos. Cargaba con un cubo y una fregona, pues era su turno de mañana.

—¿No tendrías que tar fregando?

—Sí, es que necesitaba una cosa.

—No vendrás a echate atrás con lo de les actividades, ¿no? —preguntó, temiéndose lo peor.

—No, no, es otra cosa.

El tío Curro dio la vuelta al mostrador y se dejó caer de nuevo en la silla. Arrugó el vaso ya vacío en la mano y lo lanzó al cubo de la basura. Falló. Farfulló algo por lo bajo, pero no se levantó a tirarlo.

—¿Qué pasó?

—Quería preguntarte sobre la familia del bungaló 6. ¿Sabes hasta cuándo se quedan en el camping… o si siguen aquí?

Su tío lo miró con curiosidad.

—Eso ye confidencial. ¿Pa qué quies sabelo?

Marcos parecía decepcionado.

—Oh, nada. Es por una amiga. Se llama Susana y…

Pasó veloz y furtivo, como una flecha cortando el aire, pero ahí estaba de nuevo. Ese brillo irrepetible. Ese profundo… deseo.

¿Amiga? ¡Ja! Antes sería el Camping de Loli un hotel cinco estrellas que la «Susana» esa una simple «amiga». ¡Maldita sea! Otro que caía en las redes del amor… ¡Vaya día! A este paso se quedaría sin personal.

—Si ye tan amiguina tuya, ¿por qué no se lo preguntes a ella?

—Precisamente. —Marcos suspiró, consciente de que su tío había captado sus intenciones y que no merecía la pena disimular—. Hace unos días le mandé un mensaje, pero no me responde. Y, no sé, puede que se haya ido y ya no quiera saber nada de mí… o algo por el estilo. Pero preferiría saberlo.

El tío Curro puso los ojos en blanco, incapaz de empatizar con el drama interno que estaba viviendo su sobrino. Se acercó al libro de reservas y buscó el bungaló 6, al tiempo que recogía el puro del cenicero. Marcos esperaba impaciente, con la fregona en una mano y el cubo en la otra, mirando de reojo el libro de reservas.

—Digamos —le respondió su tío al cabo de un eterno minuto— que no tienes que preocupate… en lo que queda de veranu. Tu «amiga» —entonó con gracia— no marcha a ningún lao… ¿Tamos?

Movió la cortina con la mano y miró al cielo. La mañana avanzaba con lentitud, lo que lo enfurecía por momentos. No estaba acostumbrado a estar sentado. Él solía gestionar cientos de tareas a la vez. Regentar un camping era un hervidero constante de problemas que requerían ser atendidos. Y solía pasarse los días corriendo de un lado para otro.

Pero, aquella mañana, todo el camping estaba cubierto, y él tenía que atender en recepción.

Con la llegada de Marcos y sus amigos, su carga de trabajo se había aligerado considerablemente. Puede que los hubiese juzgado mal. Al principio parecían unos jetas, pero en el fondo le estaban sirviendo de ayuda, y eran buena gent…

—¡Hey! ¿Qué passsssssa, tito Currito?

«El que faltaba», pensó.

—No soy tu tío —respondió con voz áspera y cansada—. Soy tu jefe.

—Lo que tú digas —dijo Jake apoyándose en el mostrador—. ¿Qué tal la mañana?

—Presiento que debo esperar antes de contestate.

—¿Esperar a qué?

—A que me digas que ye lo que quieres.

—¡Oh! Bueno, ya que lo mencionas —carraspeó—. En realidad solo necesito una cosa. Es sobre el bungaló 6. Hay una chica alojada allí, y quería saber hasta cuándo se quedaba por…

—Espera, espera. —No daba crédito—. ¿Qué?

—El bungaló 6. Que si sabes hasta cuándo han reservado…

—¿Ye algún tipo de broma? —Estaba furioso—. Porque no fai gracia.

Jake se apartó del mostrador, intimidado.

—N-no sé de qué me habla.

—¡Ya le dije a Marcos que la guaja del bungaló 6 quédase hasta el final del veranu! ¿Qué más queréis? ¿¡Qué pierda mi tiempu!? No sois más que unos mequetrefes del demoniu…

Jake se mantuvo pensativo unos segundos, sin prestar atención a los improperios.

—¿Ma-Marcos te ha preguntado por la chica del bungaló 6? —dijo al fin.

—¡Sí!

Una sombra recorrió el rostro del joven. Entonces, el tío Curro comprendió.

—Vaya, vaya… Parece que se te adelantaron, ¿eh? Mueve más rápido la próxima vez.

Jake llegó a la parcela 278 cargado de dudas. Tan solo quería saber por cuánto tiempo se quedaría Hannah en el camping, para no hacerse ilusiones con una chica que se iría con la marcha del buen tiempo rumbo a otra playa.

Además, aunque le costase admitirlo, tras aquel encuentro fugaz entre aspersores estaba empezando a pillarse.

Pero ¿por qué habría preguntado Marcos por ella?, ¿acaso había sido para luego darle la información a él? Imposible. Jake no había vuelto a mencionarla desde aquel turno de fregado en el lavadero.

Se encontró a Diego, paseando con el brazo en alto, en un inútil intento por captar cobertura.

—¡Diego! —lo llamó según entraba en la parcela.

—Hombre —disimuló al instante—. ¿Qué tal?

Jake no le dio importancia, tenía asuntos más urgentes que tratar.

—¿Recuerdas cómo se llamaba la chica que le gustaba a Marcos? —preguntó.

—¿La de la piscina? —Al ver que Jake no reaccionaba, añadió—: ¿La que después volvió a ver en los lavaderos… y en la playa…?

—¡Sí! Esa. La que le gustaba, vamos. ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Hannah.

—¿Es-estás seguro?

—Convencido. Me acuerdo porque era igual que Hannah Mont…

Pero Jake ya no lo escuchaba. Todo su mundo se había derrumbado de golpe.

La probabilidad de que dos «Hannahs» de la edad de Jake y Marcos se alojasen en el mismo bungaló era más remota que la Academia del Cine otorgando a una mujer el Óscar a Mejor Dirección.

No imposible, pero desde luego improbable.

La encrucijada cerebral que Jake atravesaba en ese mismo instante superaba los límites de la amistad. ¿Se habrían pillado los dos amigos de la misma chica? Resopló, superado por la situación. A fin de cuentas, ¿cómo culparlo?

Era imposible no embelesarse de aquella muchacha con cabellos dorados y ojos de océano.

51

—¡No! Ni de coña.

—Harás lo que se te diga.

Susana reprimió un grito de impotencia. Sabía que tenía las de perder, pero aquella situación era demasiado injusta. Sus hermanos, Samuel y Samanta, observaban cobijados tras las piernas de su madre, listos para marchar.

Pero ella se negaba a ser la canguro aquella tarde.

—¡No entiendo por qué tengo que ir yo!

—Ya te lo he dicho. Me ha llamado mi editora y tengo que trabajar en la novela.

—¡Estamos de vacaciones! —le recriminó Susana—. ¿¡Los escritores no se toman vacaciones!? ¡Hasta papá ha dejado de trabajar!

—Basta —zanjó su madre—. Son tus hermanos y apenas pasas tiempo con ellos. —Acarició cariñosamente el pelo de Samanta—. Tú no tienes que participar en las actividades, solo llevarlos y sentarte cerca.

—¡Y vigilarlos todo el tiempo! —Susana recordaba con escalofríos el susto de la piscina, cuando creyó ver como Samuel se ahogaba.

—Estar un poco pendiente, eso es todo. ¡Podrás tumbarte al sol toda la tarde! No creo que te esté pidiendo demasiado.

—¡No quiero cuidarlos! ¡Me sacan de quicio con sus travesuras!

Samuel, escondido detrás de su madre, le enseñó la lengua con maldad. Samanta rio la mueca por lo bajo. Eran dos auténticos diablillos consentidos.

—¡Ya los echarás de menos, ya! —le reprochó su madre—. Cuando vayas a la universidad, te arrepentirás de no haber pasado más tiempo con ellos.

Susana quiso golpear algo. Cualquier cosa. En su lugar solo apretó los puños y contuvo sus ansias de gritar. ¡Dichosa universidad! Su madre aprovechaba cualquier conversación para meter el tema. Resultaba asfixiante.

—He dicho que no iré —dijo con tono convincente— y punto.

—Gracias por acompañarme, tía.

—Eres una dramática. —Hannah caminaba a su lado—. Solo tenemos que tumbarnos en la piscina y mirar cómo juegan. No creo que sea para tanto.

Samuel y Samanta avanzaban entusiasmados unos metros por delante, rumbo a las actividades infantiles. Al parecer habían hecho algunas amistades entre los niños del camping, y estaban eufóricos por volver a encontrarse con los demás pequeños.

Aquella era la confirmación de que todas las dotes sociales las habían heredado ellos, pues a Susana aún le temblaban las piernas cada vez que sus padres la dejaban sola en la caja del supermercado.

Llegaron a la piscina del camping. Al fondo, en una explanada de césped, los padres y niños se congregaban puntuales esperando la llegada del monitor. La euforia se palpaba en el ambiente. Nada más reconocer a sus amigos, Samuel y Samanta corrieron desbocados a su encuentro.

—Espero que no me líen ninguna. —Susana los observaba con desconfianza.

—¡Mira qué día más maravilloso! —la ignoró Hannah—. Pienso tomar el sol toda la mañana. Al final ha sido buena idea. Si por ti fuese, nos pasaríamos el día encerradas en el bungaló.

Susana suspiró. Llevaba unos días con un humor de perros. Apática. Desilusionada. Y todo por culpa de sus primeras incursiones en el amor.

«¡¿Cómo puedo ser tan torpe?!», se repetía una y otra vez, desde el fatídico accidente en la bañera. Estaba casi convencida de que el remedio casero de su padre de meter el teléfono en el tarro de arroz era en realidad una broma pesada… y, mientras, el mensaje de Marcos sin responder. Susana quería morirse. ¡A saber qué estaría pensando de ella! Pues que era una altanera. Una maleducada. Una borde.

En un par de ocasiones se había acercado con disimulo a la parcela de Marcos, para ver si la casualidad los hacía coincidir una vez más. Pero nada. Era evidente que habían gastado ya todas las oportunidades que el destino concede.

—¿Quién crees que será el monitor? —preguntó Hannah con curiosidad, llegando a la zona de las actividades.

—Qué más dará.

—Mujer, es que como esté tan bueno como el socorrista, lo mismo finjo una caída tonta. Para que venga a auxiliarme.

—Por Dios… Tienes que estar de broma.

—Excuse me, darling…, pero esa fue tu técnica con Marcos.

—Yo tuve una caída real. No me hizo falta fingirla.

—Ya, ya… Esa es tu versión.

—¡Buenas a todos! —dijo una voz a sus espaldas. Las dos amigas y todos los padres allí congregados se dieron la vuelta—. Me llamo Marcos y soy el monitor de las actividades.

Había dejado de lado su típico atuendo rosa y vestía con un chándal cómodo. En una mano llevaba una tablilla con folios de inscripción y en la otra, un bolígrafo que fue ofreciendo. El corrillo de padres avanzó raudo, dinero en mano, para inscribir a sus hijos.

Pero Susana y Hannah se habían quedado paralizadas.

—Susie, ¿ese no es?...

—Sí —respondió Susana girándose rápido para disimular.

—¡Qué casualidad!

—¡Shhh! —la mandó callar—. Creo que no nos ha visto.

—¿Qué más da?

—¿¡Que qué más da!? —gritó Susana por lo bajo—. Pues que me habló hace casi una semana y no le respondí. Debe pensar que soy una borde…

—Bueno, pues vas y se lo explicas.

—No, no, no, no, no, no, no… Qué vergüenza.

—Susana, hay que apuntar a tus hermanos.

—Hazlo tú. —Le tendió el billete que le había dado su madre—. Yo voy a sentarme por ahí antes de que me vea.

Con disimulo, tapándose el rostro con una mano, salió de entre el gentío de padres y niños y fue hacia la zona de baño. Allí, los campistas más madrugadores disfrutaban de un placentero chapuzón bajo la atenta mirada de Klaus, el socorrista.

Susana extendió la toalla y apoyó sus enseres, de espaldas a la zona de actividades. Al cabo de un rato, llegó Hannah.

—Creo que he escrito mal los apellidos de tus hermanos.

—No importa. ¿Te ha reconocido?

—Susie, no me conoce.

—Bien, bien…

—No, «bien, bien» no —se quejó—. Eres una cagada. —Y extendió su toalla junto a la de Susana.

La mañana transcurrió alegre y divertida. Para Samuel y Samanta, claro. Y es que, aunque Marcos no era un experto monitor, se conocía todos los juegos de equipo y, por mucho que las nuevas generaciones viniesen pisando fuerte con la tecnología, nada le hacía sombra a un partido de balón prisionero.

El tío Curro no le había dado demasiados recursos más allá de un par de pelotas y unas cuerdas, pero había sabido ingeniárselas para improvisar todo tipo de juegos. Cuidar de aquellos niños lejos de la piscina (y sus incontables peligros) resultaba mucho más relajado. Además, su tío le había propuesto (como pago por aquel trabajo, pues no podía subirle el sueldo) que se quedase con el dinero de las inscripciones. Y había recopilado bastante.

Aquellos padres estaban desesperados por quitarse a los niños de encima.

Hannah también había disfrutado de la mañana. Yendo y viniendo del agua, tomando el sol, leyendo un libro, chequeando sus redes sociales y poniendo a tono su moreno veraniego. ¿Qué más se podía pedir a la vida? Bueno, tal vez un poco más de calor. Pero estaban en Asturias y eso implicaba ciertas líneas rojas imposibles de cruzar.

Susana, en cambio, había pasado una mañana de lo más angustiosa. Tumbada con su amiga a escasos metros de la zona de juegos, había estado todo el rato intranquila, observando de soslayo las actividades, vigilando a sus hermanos, pero con cuidado de que Marcos no pudiese descubrirla y tener que darle la patética excusa (tristemente cierta) de que su teléfono se había caído en la bañera.

Llegó entonces la hora de marchar.

—Hannah —susurró Susana con disimulo—. Los juegos ya han acabado.

—Hmm… —Tomaba el sol despreocupada, con una camiseta protegiéndole el rostro.

—Ve a por mis hermanos.

—No.

—¿Cómo?

Hannah se irguió sobre los codos, dejando caer la camiseta sobre su vientre. La fulminó con la mirada.

—Haz el favor de ir a hablar con el chico ese de las narices.

—No, qué vergüenza.

—Listen, Susie —dijo en tono amenazante—. Llevas días hablándome de él. Que si Marcos para arriba, que si Marcos para abajo… Como no vayas right now a hablar con él, te juro que voy yo. Y le digo que estás muerta por sus huesos, que suspiras su nombre por las noches y quieres casarte con él y tener cinco hijos.

—No serías capaz.

—Try me.

—¡Vale, vale! Voy. —Se puso en pie, muerta de miedo.

—Esa es mi chica. Despliega tus encantos. —Se subió la camiseta sobre el rostro y volvió a tumbarse bajo el sol.

Susana avanzó a pasos dubitativos, trazando una estrategia. Tal vez si no lo miraba a los ojos, si encontraba a sus hermanos y salían corriendo, podría evitar…

—¡SUSANA! —gritó su hermana pequeña al verla llegar—. ¡HA SIDO INCREÍBLE! ¿VOLVEMOS MAÑANA?

Como no podía ser de otra forma, Marcos se giró al escuchar su nombre. El encuentro era ahora inevitable.

—Hombre…, hola.

—Ho-hola —respondió él.

—N-no sabía que tú fueses el monitor —mintió, como si no llevase horas observándolo.

—Sí, bueno, ya te conté que mi tío me encasqueta todo lo que puede.

—Sí…

Se hizo el silencio. Marcos miró al suelo, un tanto intimidado. Susana no podía más con aquella tensión. Sabía lo que pasaba por su mente. Atajó el problema de raíz.

—Oye, siento no haberte contestado. Vi que me mandaste un mensaje, pero justo se me… rompió el móvil. Y perdí tu número.

—Anda, qué faena.

—Sí. Espero que no pensaras que te estaba ignorando ni nada…

—Bueno —se encogió de hombros—. Un poco preocupado sí que estaba, más que nada porque no te conectabas desde hace días… —Se puso rojo de repente—. ¡Que tampoco es que haya estado pendiente de tu conexión ni nada! Pero me extrañó.

El rubor se extendió como un reguero por sus mofletes.

—¿Y qué tal todo? —disimuló Susana, como si no se hubiese percatado de su confesión—. ¿Qué tal va la…? —Se tocó la ceja.

Al principio Marcos pareció no entender, pero, al cabo de unos instantes, se llevó la mano a la herida que ella le había curado. Ya estaba curada y a punto de desaparecer.

—¡Muy bien! —aseguró—. Está perfecta.

—Me alegro mucho.

Silencio de nuevo.

—Parece que llegan unos días soleados —comentó Marcos.

El primer signo de que una conversación decae es cuando la climatología surge como núcleo del mensaje.

—¡Sí! La verdad es que tuvimos un inicio de mes un poco… plof.

«¿Plof? ¿En serio? —pensó Susana—. Nota mental: comprar un diccionario».

Marcos sonrió.

—Ya. Se disfruta mucho más con este sol.

De nuevo, el silencio pasó como un ángel. Ambos miraron al suelo, nerviosos.

—Pues nosotros nos vamos ya. —Se giró para llamar a sus hermanos—. ¡Samuel, Samanta!

Sus hermanos se despidieron de los demás niños y acudieron a la llamada.

—Bueno, pues supongo que nos veremos… mañana —dijo Marcos, entonando ligeramente la última palabra en forma de pregunta.

—¿Hay actividades mañana?

—Sí. No estaban previstas, pero, como se han portado tan bien —revolvió los cabellos de Samuel con una sonrisa—, les he prometido una yincana por el camping.

—Qué guay. Pues sí, claro. Nos veremos mañana.

—Bueno, adiós.

—Chao.

Susana y sus hermanos se dieron la vuelta, y comenzaron a alejarse.

Su corazón palpitaba de emoción y, al mismo tiempo, se sentía decepcionada consigo misma. ¿Por qué habían hablado del tiempo? ¿Cuántas oportunidades más tendrían de verse? Puede que ninguna.

Hannah ya los esperaba en la entrada de la piscina, con los enseres recogidos, lista para marchar.

Incapaz de contenerse, Susana se giró para buscar a Marcos una vez más con la mirada.

Y entonces. Justo entonces. Como si de un hilo invisible estuviesen unidos, él también se giró para buscarla, y sus miradas se encontraron. Desviaron la cabeza al instante, pero el contacto visual había sido cantoso y evidente.

—Dios mío. Me estaba mirando —le susurró Susana a Hannah, mientras caminaban hacia la salida.

—No way! —Ella también giró la cabeza.

—¡No mires! Disimula…

—¿¡Pero de qué habéis hablado!?

—De nada —le explicó entre susurros, para que no las oyesen sus hermanos—. Le expliqué lo del teléfono…

—¿Y te creyó?

—No sé. Sonaba patético.

—¡¿Y por qué no le pediste una cita?!

—¡Shhh! —la mandó callar—. ¿¡Estás loca!?

—Susie, es evidente que también le gustas. No dejaba de mirarte. Y sus pies apuntaban en tu dirección. Eso es un signo clarísimo de que…

—¡Mírala a ella! —le reprochó Susana—. ¿Eres psicoanalista ahora?

—Girl, esas cosas se notan.

—No te has perdido detalle, ¿eh? ¡Cotilla!

—No, si te parece…

52

—¡Nadia! ¿Qué haces en mi tienda?

—Ay… ¡Bertie! ¿Y ese pijama?

—¡Sal inmediatamente!

—¡Solo quería ver a Diego! ¿Sabes dónde está?

—¡Sal!

Marcos, que desayunaba tumbado en la hamaca de la parcela, miró hacia la tienda de Diego y Alberto (alias Bertie), de donde provenían los gritos. Pasados unos instantes, Nadia salió, visiblemente enfadada.

—¡De verdad, menudo humor tienen algunos por las mañanas! —Se acercó a Marcos—. ¿Tú sabes dónde está Diego?

—Salió pronto esta mañana. Quedó con Klaus para no sé qué.

—¿Con Klaus? —preguntó extrañada.

Marcos se encogió de hombros. Alberto salió entonces, luciendo su pijama presidencial que tantas burlas suscitaba.

—Nadia, no puedes entrar así en las tiendas de los demás. ¡Podría estar desnudo!

Nadia soltó una carcajada.

—Eso habría estado bien, la verdad. —Fue hacia la nevera portátil y cogió una cerveza—. Me voy a buscar a Diego —dijo al tiempo que la abría y salía de la parcela dando un trago.

Alberto no daba crédito. Jake asomó entonces la cabeza por la abertura de su tienda.

—¿Qué son esas voces? —se quejó—. Para un día que no tenemos que madrugar…

—Jake. Son las doce del mediodía —lo informó Marcos.

—Pues eso…

—¡A mí me ha despertado la loca de Nadia! ¡Metida en mi tienda!

—Uhh —comentó Jake con recochineo—. ¿Y habéis…? —Hizo un gesto tan obsceno que describirlo resultaría de lo más grosero.

—¡Jake, por favor!

—Alberto, ahora hablando en serio, ¿tienes pensado llegar virgen a los treinta?

—¡Deja de preocuparte por mi vida sexual, Jake! —le gritó enfadado—. O voy a empezar a pensar que te gusto.

Jake sonrió, divertido ante aquella posibilidad. Alberto, por su parte, les dio la espalda y volvió a meterse en la tienda.

—Eres un pesado con ese tema —le recriminó Marcos entre susurros—. Si sabes que no le gusta hablar de eso, ¿por qué lo picas?

—Oye, Marcos… —empezó Jake—. Tú y yo tenemos que hablar de otro tema.

—Ahora no puedo, caraculo. —Se puso en pie—. Tengo prisa.

—Pero si hoy no trabajamos.

—Yo sí —comentó sonriente—. Tengo una yincana que preparar.

—¿Una yincana?

—Sí. Para las actividades con los críos.

—Bueno, pero luego hablamos. ¿Vale? De verdad que es importante.

—Que sí, rata inmunda. —Se fue alejando—. Te dejo. Que el amor llama a mi puerta.

—Precisamente de eso…

Pero Marcos ya no lo escuchaba. Se alejaba a grandes zancadas de la parcela 278, entusiasmado y feliz, sabiendo que aquel día volvería a ver a Susana.

Jake, por su parte, convencido de que ambos estaban pillados de la misma chica, se debatía entre contárselo o zanjar el coqueteo con Hannah.

¿Acaso era moral seguir ligando con ella? Tenían una cena pendiente y eso demostraba que, a la hora de la verdad, ella estaba más por Jake que por Marcos. Su encuentro aquel día, entre aspersores, lo había evidenciado: los silencios, las miradas, los comentarios sobre su ropa interior… No hacía falta ser un experto en el cortejo para reconocer las señales.

Pero, entonces, ¿debía avisar a Marcos de que no se hiciese ilusiones con aquella chica? E, incluso si lo hacía, ¿debía seguir tonteando con Hannah?, ¿salir con ella heriría los sentimientos de su amigo?

Definitivamente tenía que hablar con ella primero. Sería lo más fácil.

53

Susana y Hannah llegaron puntuales a la zona de actividades. La misma del día anterior. Una vez allí, Samuel y Samanta corrieron a unirse al resto de sus amigos, eufóricos por empezar. En medio de aquella jauría de niños sedientos de diversión estaba Marcos, silbato en boca, preparado para dar comienzo a los juegos.

Al ver llegar a Susana le hizo un gesto con la mano a modo de saludo. La joven pudo notar cómo todo su rostro se iluminaba al verlas llegar.

—Girl… Está loco por tus huesos.

—Cállate —respondió entre dientes, sonriendo.

Su madre no había salido de su asombro cuando, aquella mañana, se habían ofrecido a volver a llevar a los mellizos.

—¿Estás segura? —había preguntado con preocupación—. No tienes por qué…

—No, no, quiero llevarlos.

—Pero ayer decías…

—Ya, bueno, pero al final no fue para tanto —disimuló—. Y así Hannah y yo podemos estar en la piscina tranquilamente, ya sabes…, tomando el sol.

—Bueno. Vale —cedió—. ¿Y cómo vas con lo de la carrera? Tenemos que empezar ya. Los plazos de inscripción se cierran pronto y…

—Cada vez lo tengo más claro, mamá. No te preocupes.

Lo cierto era que no sonaba convincente (porque, de hecho, no estaba nada convencida), pero su madre no dijo nada. Solo le echó una de esas miradas que decían «sé que no estás siendo del todo sincera, pero te voy a dar un voto de confianza».

Aquello solo le hacía ganar tiempo, pero de momento bastaba.

—¿¡Preparados!? —gritó Marcos a todos los niños.

—¡SÍÍÍÍÍÍÍ! —respondieron enloquecidos.

Y, con el sonido del silbato, dio comienzo la yincana.

Marcos se lo había tomado francamente en serio, dejando pistas por todo el camping que los niños debían encontrar por equipos. Algunas estaban ocultas entre matorrales, otras en baños y duchas, e incluso tenía al tío Curro compinchado, pues la última de todas las pistas decía:

«ENCUENTRA AL DRAGÓN EN LA CUEVA DE LA RECEPCIÓN Y PREGÚNTALE POR EL HUEVO DORADO».

A lo que el tío Curro (alias el Dragón) respondería:

«SI DE SU PARADERO QUIERES UNA PISTA, PREGUNTA AL SOCORRISTA».

Lo cual los llevaría hasta Klaus. El huevo dorado era, naturalmente, un simple globo amarillo que el joven alemán escondía en la caseta de socorrismo. Y ahí, junto a la zona de actividades, se terminaba la yincana.

—Se lo ha currado un montón, la verdad —declaró Susana.

Las dos amigas paseaban por los caminos, observando cómo los pequeños corrían de un lado a otro, siguiendo las pistas. Marcos, que también revoloteaba por todas partes ayudándolos, no perdía ocasión de mirar hacia ellas. Aunque fuese unos instantes. Y, con cada nueva mirada, se ruborizaba un poco más.

—No deja de buscarte… Está loquito por ti.

—Exagerada. Solo está siendo amable.

—Y tú también estás loquita por él.

—¡Oh, cállate!

Entonces, un chico torció por el camino. Parecía absorto en sus pensamientos, pero, al verlas, se detuvo en seco, ojiplático.

Susana lo reconoció enseguida: era el amigo de Marcos. El que se había encarado con los franceses. El voyeur de la playa.

—Hombre, Jake —dijo Hannah—. ¿Qué tal estás?

«Espera… ¿Se conocen?», pensó Susana.

—Ho-hola —carraspeó, incómodo—. Bien. ¿Y tú?

—Muy bien —respondió ella con voz melosa—. No te habrás olvidado de nuestra cena, ¿verdad?

Vale, ahora sí que Susana no entendía nada de nada. Observaba intermitentemente a Hannah y a Jake, sin entender qué narices se traían entre manos. Detrás de aquellas miradas juguetonas debía de haber un jugoso cotilleo que su amiga había decidido callarse.

Él, en cambio, parecía incómodo.

—No, ehm… —Vigilaba en todas las direcciones, como nervioso por si alguien los veía hablando juntos—. Es solo que… tengo que… Adiós.

—Pero… ¡Jake! —Trató de retenerlo, pero él ya se alejaba a grandes zancadas.

Y, como vino, se fue.

—What the fuck? —Hannah no salía de su asombro, con la mirada fija en la esquina por la que acababa de desaparecer—. ¿Qué ha pasado?

—Esperaba que tú me lo aclararas.

—Este chico es tonto. —No era una pregunta.

54

Como cada mañana, el tío Curro ordenaba su correspondencia. Le gustaba abrir las cartas y ordenarlas en montoncitos, para que no se le acumulase la faena. Solía ser un ritual tranquilo y sosegado, en el que se tomaba el tiempo de leer minuciosamente cada albarán, cada postal, cada factura…

… Pero aquel día la calma era un tesoro codiciado. Y todo por culpa de las locas ocurrencias de su sobrino.

—¡SEÑOR, SEÑOR! —gritaron unos niños, entrando corriendo en la recepción—. ¿¡Es usted el dragón!?

—Sí… —respondió, hastiado de aquella cantinela que llevaba recitando toda la mañana. Los niños, en cambio, abrían los ojos como platos.

—¿¡Y sabe dónde está el huevo del dragón!?

—«Si de su paradero quieres una pista, pregunta al socorrista» —dijo con voz monótona.

Y entonces salían corriendo, deseando llegar los primeros. Y así una y otra vez.

Trató de concentrarse en sus cartas, que eran su verdadero cometido de aquella mañana. Tomó la primera de ellas.

Se trataba de una postal de Puebla, México. Había estado allí junto con su esposa Dolores durante uno de sus incontables viajes por el mundo, y habían hecho grandes amistades. Tenían la tradición de escribirse por aquellas fechas. El tío Curro puso la postal de lado, en el montoncito de «cosas importantes», para acordarse de responderla cuando tuviera tiempo.

—Oiga, señor…

—¿Qué?

—¿Sabe dónde se esconde el…?

—«Si de su paradero quieres una pista, pregunta al socorrista».

La siguiente carta era una factura. Otra dichosa factura. El proveedor de sidra le exigía el pago del albarán mensual, pero, diantres, aún no podía pagarle. Y mira que le había dicho que esperase, pero ni una triste prórroga le había concedido. ¿Acaso no entendía que los campistas pagaban al final de su estancia? ¡Ahora no tenía liquidez!

Puso la carta en otro pequeño montoncito, el de las «cosas que no quería tirar, pero tampoco quería gestionar en aquel momento».

—Disculpe, ¿es usted…?

—«Si de su paradero quieres una pista, pregunta al socorrista».

—¡Gracias!

—De nada… —farfulló por lo bajo.

La siguiente lo puso en alerta. Tenía el sello del juzgado, y eso nunca era buen presagio.

Su segundo préstamo estaba cerca del vencimiento, y pronto comenzarían a multiplicarse los intereses. Pero Curro estaba lejos de poder abonarlo.

No le gustaba tener que recurrir a los bancos, pero había necesitado liquidez durante la temporada baja (la más baja desde que la memoria le alcanzaba) para pagar a sus empleados, y ahora las deudas comenzaban a acorralarlo.

—Oiga. Estamos buscando el huevo…

—«Si de su socorrista quieres un paradero, pregunta la pista».

—¿Cómo dice?

—¡Qué vayáis adonde el socorrista a molestalo! ¡Hombre ya! —El niño pegó un respingo—. ¡Y date prisa! Que yes el último.

Aquello no podía estarle pasando. Era una pesadilla. ¿Cuántas veces podría rehipotecar el camping? La situación era insostenible. Sin dinero, con escasísimas reservas, las facturas ahogando y cada vez más campings haciéndole la competencia.

Jamás tantas malas noticias habían llegado juntas en una misma tanda de cartas… O eso creía. Porque aún le quedaba la última por abrir.

55

—Son gais.

—¿Tú crees?

—Son. Gais.

—¿Igual solo son amigos?

—Hannah, le está acariciando la rodilla.

—Well… Igual son muy muy amigos.

Susana y Hannah, cansadas de seguir a los niños y su loca yincana por el camping, habían decidido esperar en la zona de la piscina, donde Marcos les había confesado que terminaban los juegos. Tomando el sol sentadas sobre sus toallas, observaban a Klaus (el socorrista buenorro), que aquella mañana tenía poco trabajo. Con el buen tiempo la mayor parte de campistas se habían decidido por la playa, a excepción de una pareja de ancianitos y de ellas mismas.

Y, dada la falta de trabajo, Klaus parecía más interesado en conversar con un misterioso chico que en vigilar el agua. Los dos estaban tumbados bajo un árbol, comiéndose con los ojos y acariciándose las palmas de las manos.

—Son gais.

—Pues me parece muy poco profesional que coquetee durante su horario de trabajo —comentó Hannah con altanería, observando a los dos chicos, que cada vez se ponían más cariñosos.

—¿Estás picada?

—No.

—Ya lo creo que sí.

—Solo digo que, si a esos señores les pasase algo —señaló a la pareja de ancianos que se refrescaban los pies, sentados en el bordillo de la piscina—, pues morirían ahogados. Y todo por la negligencia de ese socorrista.

—Pero tampoco te enfades, mujer —comentó Susana con gracia—. Puede que sea bisexual. Igual no está todo perdido.

Entonces, como guinda del pastel, las dos amigas fueron testigos en exclusiva de cómo los dos chicos comenzaban a besarse apasionadamente, tumbados sobre el césped.

—Vaya —comentó Susana con asombro—. Qué buenos amigos…

—Well… Un nuevo barco que zarpa, Susie. Se acabó. Me meto a monja. Está decidido.

—Bueno, mujer, siempre te quedará Jake —le recordó con cierto recochineo.

—¿A ti te parece normal? —Estaba indignadísima—. ¡Me ignoró! Ni me miró. Como si no estuviese.

—Lo que no me parece normal es que no me lo contaras. —No estaba enfadada, pero sí un poco picada—. Y yo mientras poniéndote al día de todos mis encuentros con Marcos… De verdad.

—Bueno, ya has visto que no hay mucho que contar… Están locos, Susie. Los hombres están locos.

Un grupito de niños interrumpió el tórrido beso del socorrista y su acompañante. Preguntaban por el huevo dorado con el que culminaba la yincana. Él, molesto, se levantó y dejó solo a su «amigo» para entrar en la caseta en la que guardaba el globo. Poco a poco fueron llegando más y más niños, y, al cabo de un rato, también Marcos. La yincana había terminado y era el momento de ir a comer.

Entonces, algo llamó la atención de Susana: nada más llegar Marcos, el joven con el que Klaus se había estado besando escasos minutos atrás se puso tenso. Como en guardia. Como si no quisiese ser visto. Y salió con disimulo del lugar.

Recordó entonces de qué lo conocía: ¡era otro amigo suyo! Lo había visto en la playa el día del partido de vóley, y también alguna que otra vez acompañando a Marcos por el camping. Pero sin el uniforme no lo había reconocido.

Justo en ese instante apareció Samanta, extasiada por los juegos, pero feliz de haber ganado.

—¡Hemos sido los primeros! —gritaba blandiendo el globo dorado como un trofeo.

—¡Felicidades!

—Hola. —Marcos apareció de repente.

Susana se puso tensa. No lo había visto venir. Estaba guapísimo, acalorado de haber estado corriendo de un sitio para otro, con el pelo revuelto y las mejillas sonrojadas.

—Marcos —dijo poniéndose en pie y tratando de recomponerse—. ¿Co-conoces a Hannah? —Señaló a su amiga, que también se puso en pie—. Creo que nunca habéis coincidido.

—Vaya —dijo Marcos. Se dieron dos besos—. La auténtica Hannah —comentó con gracia.

—¿Eing?

—Nada —aclaró Susana—. Una larga historia.

—Oye —dijo Hannah con tono malhumorado—. ¿Se puede saber qué narices le pasa a tu amigo?

—¿A cuál de ellos? —preguntó él con gracia.

Pero no le dio tiempo a responder.

—¿¡Mañana podemos venir!? —los interrumpió Samanta, que tenía ganas de volver a machacar a sus amigos en una nueva yincana—. ¿Podemospodemospodemospodemos…?

—Samanta, mañana tenéis la excursión al Museo del Ferrocarril —le recordó Susana—. Mamá la ha preparado con todo el cariño. No podéis faltar.

—¡¿Y pasado mañana?! ¿Ypasadoypasadoypasadoypasadoypasado?

—Bueno, Samanta, ya veremos. Igual el monitor —señaló a Marcos con un movimiento de cabeza— tiene cosas que hacer.

—En-en realidad no me importaría —dijo Marcos de golpe. Ambos se miraron—. Es decir, no hay más actividades previstas de momento, pero… el domingo, por ejemplo, tengo la tarde libre. —Revolvió los cabellos de la niña—. Si os apetece, podemos… quedar e improvisar unos juegos.

—¡Sí! —gritó Samanta—. ¡Juegosjuegosjuegos! ¡Porfiiiiiiiii!

—Tampoco queremos molestarte.

—No, de verdad que no es molestia —aseguró Marcos—. Me encantaría que pudiésemos… pasar tiempo… juntos.

Ya está. Ya lo había dicho. Hannah puso los ojos como platos, pero los dos tortolitos ni siquiera se dieron cuenta. Estaban demasiado ocupados mirándose con dulzura.

—Bueno —dijo Susana en voz baja—. Supongo que podemos quedar.

—¡Bieeeeeeeen! —gritó Samanta, corriendo a avisar a su hermano, que seguía con el resto de los niños.

Se hizo el silencio. Los dos seguían escrutándose con intensidad. Hannah comprendió que, en ese momento, sobraba.

—So… —dijo con cierto aire pícaro—. Voy a buscar a tus hermanos antes de que se pierdan, que tenemos que volver para comer.

Y desapareció dando saltitos.

—Oye, de verdad que si no te apetece no hace falta que…

—Tranquila. —Extendió las manos con modestia—. Es un placer. ¿Os gusta la playa? Porque conozco una zona suuuuuuperchula… Muy íntima. —Nada más decirlo, se sonrojó—. Para que los mellizos puedan correr, me refiero —trató de remediarlo—. Sin molestar a nadie y eso.

—Sí, les encanta la playa —sonrió Susana, convencida de que conocía esa «zona íntima» de la playa a la que se refería—. Pues nos vemos el domingo. Eso es en… ¿tres días?

—Sí. —Marcos sonrió—. Hoy es jueves.

—Vaya… Ya no sé ni en qué día vivo. Esto de las vacaciones descoloca a cualquiera.

—¿Qui-quieres que quedemos a alguna hora concreta? Ya sabes, por lo de tu teléfono roto…

—Sí, tienes razón. Hmm… ¿A las cinco?

—Vale. ¿Quedamos en tu bungaló?

—Sí, claro. Ya sabes dónde es.

—Perfecto —dijo sonriendo de oreja a oreja—. El domingo a las cinco en tu bungaló.

—El domingo a las cinco en mi bungaló —repitió Susana, sonriendo también.

—Bueno. Pues ¡nos vemos! —dijo Marcos, comenzando a alejarse.

—¡Sí! El domingo —le recordó.

—¡A las cinco! —repitió con gracia.

—¡En el bungaló! —terminó ella.

Hannah regresó entonces con sus hermanos.

—Susie… Me caigo muerta aquí mismo. —Tapó las orejas de los mellizos—. ¿¡Tenéis una cita!? —gritó en un susurro.

Susana se mordió el labio. Evidentemente no era una cita, porque Hannah y sus hermanos también estaban invitados, pero era un gran avance.

56

Apenas rozaban la media mañana. El sol brillaba, oculto tras una fina capa de nubes, pero dispuesto a regresar en cualquier momento. Aquello tan solo era una pequeña tregua para preparar a los campistas, pues se avecinaba un tórrido fin de semana.

Era la hora libre de Jake y el joven había decidido ir a dar un paseo para airearse. Llevaba días atormentado, dándole vueltas a lo de Hannah, la chica que había conquistado su corazón y, al parecer, también el de Marcos.

Caminando en círculos por el camping, Jake hablaba en voz alta, tratando de darle un orden a su discurso.

—Vale… Vale… —murmuraba—. Voy y le digo: «Marcos, nos hemos pillado de la misma tía y, teniendo en cuenta que tú estuviste saliendo con aquella chica en sexto de Primaria que a mí también me gustaba, ahora me toca a mí. No seas acaparador». No, ¡joder! No puedo decírselo así.

Pero las musas no parecían querer inspirarlo. ¿Cómo narices iba a decírselo? De entre las miles de millones de mujeres del mundo, ¿¡cómo diantres podía ser posible!? Aquello era ridículo, patético, absurdo, cliché… Como si sus vidas estuviesen en manos de un cruel escritor que tan solo buscase recrearse en el daño ajeno. Un monstruo.

—Okay —dijo Jake en voz alta. Se detuvo junto a la parcela 54 y miró fijamente a uno de los árboles, simulando que era su amigo—. ¡Marcos! —le dijo al árbol—. ¿Qué pasa, tronco? —Rio su propio chiste—. No, ahora en serio: siento decírtelo así, pero… me has robado a mi chica. Sí, sí. No me mires así. ¡Yo la vi primero! No. Me da igual lo que digas.

El árbol, como es lógico, siguió sin responder. Jake suspiró lleno de frustración.

—Por el amor del cielo, Marcos… Mírame. No soy nada. Un despojo. Un chiste. Ninguna chica volverá a fijarse nunca en mí, ¿entiendes?

Sus ojos comenzaban a humedecerse, bajo la atenta mirada del árbol.

—… en cambio tú, mírate: guapo, inteligente, universitario… Lo tienes todo. Eres… Eres… Un puto árbol.

Cerró los ojos con fuerza y alzó el rostro al cielo. Dejó que la frustración se apoderase de él, y se tiró de rodillas junto a su nuevo amigo de corteza y ramas. Hundió las manos en la tierra húmeda y arrancó todos los brotes de hierba que fue capaz de abarcar.

—¿Qué coño estoy haciendo? —se preguntó, arrojando la tierra con rabia.

Se pasó las manos por la cara, secándose las lágrimas de los ojos.

Oyó entonces la campanita de la puerta de recepción. Estaba a tan solo unas parcelas de la entrada del camping, y lo último que necesitaba era que lo pillasen lloriqueando en una esquina. De modo que se irguió, consiguió serenarse, se sacudió la tierra de los vaqueros y fue hacia la entrada, como si nada.

Ahí estaba Marcos.

—¡Hola, Jake! —lo saludó. Estaba cargado con una escalera, un bote de pegamento y… ¿una «i» blanca?—. ¿Dónde estabas? No te veo desde ayer por la mañana.

Jake lo había estado evitando, incapaz de mirarlo a los ojos.

—He estado muy liado. Ya sabes. Tu tío, que no se cansa de mandar.

—Tienes como… ¿tierra en la cara?

Jake se frotó el rostro.

—Sí, esto… Debí mancharme con…

—Ven, anda, ayúdame a sujetar la escalera.

Se paró en medio de la entrada, justo debajo del cartel «CAMPING DE LOL».

—Mi tío me ha pedido que arregle de una vez el dichoso letrero.

Jake sonrió. Echaría de menos las caras de los turistas al ver el nombre del camping. Abrieron la escalera y la pusieron bajo el sitio indicado. Jake la sujetó con firmeza y su amigo subió a la altura del cartel.

—Oye, Marcos… Tengo algo que decirte —dijo Jake sin pensar en las consecuencias.

—¿Qué te preocupa, cagarruta voladora?

—No, lo digo en serio.

—Y yo, grandísimo cerdo.

—No, Marcos. Ya sé que hacemos siempre la coña de los insultos, pero quiero hablarte de algo… que es importante para mí.

Los dos callaron unos instantes.

—Te escucho —dijo su amigo con tono de preocupación, mientras comenzaba a aplicar el pegamento en el reverso de la de la «i».

—Es… Es sobre la chica esa que te gusta.

—¡Ah! Ya veo —dijo Marcos—. ¿Quién te lo ha dicho? ¿Diego?

«Ah… Pero ¿ya lo sabe?», pensó Jake.

—Eh… Sí —confesó—. Fue él quien me lo confirmó.

—Maldito bocazas. Te lo quería haber dicho yo anoche, pero como no nos vimos...

—Bueno, Marquitos, eso ya da igual. La situación es la que es y tendremos que afrontarla juntos.

—¿Afrontarla? —dijo apretando la letra contra el letrero y presionando con fuerza.

—Mira, yo quiero que sepas que el tema de esta chica no va a cambiar nada en nuestra amistad, ¿vale?

«Por mucho que los dos estemos pillados de Hannah, sigue siendo mi mejor amigo», pensó.

—¿Cambiar? —Marcos bajó la mirada, sin dejar de presionar la letra—. ¿Por qué iba a cambiar una chica nuestra amistad?

Jake puso los ojos en blanco.

—Pues porque ella es una. Y nosotros somos dos. Y ya sabes lo que dicen: tres son multitud.

Marcos por fin creyó entenderlo: Jake tenía miedo de que Susana los distanciase.

—Jake, ¿estás celoso o algo por estilo?

—¿¡Acaso no es evidente!? Tú eres perfecto y yo…

—¿Qué estás diciendo? —Dejó de apretar la letra.

—… y yo soy una mierda. Una mierda andante. No valgo nada, y tú lo sabes.

La «i» se mantenía fija en su sitio, de modo que Marcos se dispuso a bajar.

—¿Qué coño dices? —le preguntó ya desde el suelo, mirándolo a los ojos desde el otro lado de la escalera. Ya no hacía falta sujetar nada, pero Jake no podía mover ni un solo músculo. Se mantenía rígido, petrificado.

—No sé qué soy —soltó de golpe. Aquello pilló desprevenido a su amigo, e incluso a él mismo—. Ni qué pinto aquí. Ni lo que voy a hacer en septiembre. ¿Quién soy yo, Marcos?

—Ehm… —No sabía ni qué responder. Jake, por su parte, continuó hablando. Necesitaba deshacerse de aquella pesada carga, con la que ni él sabía que cargaba.

—Diego es el divertido, el extrovertido, el que cae bien a todo el mundo; Alberto es el inteligente, el lector, el culto e interesante; tú eres el bondadoso, el amable, el noble de corazón, y… yo no soy nada. Soy como Andorra en Eurovisión, o como la fruta escarchada en el roscón de reyes: no pinto nada.

Sus ojos volvieron a humedecerse. Las emociones estaban a flor de piel.

—¡Claro que pintas, Jake! —le reprochó Marcos, al tiempo que bordeaba la escalera y se ponía a su lado—. ¿No te das cuenta? ¡Sin ti ni siquiera seríamos amigos! Tú —le señaló con una firme estocada al pecho— fuiste el que nos presentó hace años, ¿te acuerdas? Y tú eres el que siempre insiste en quedar, el que nos lleva a las fiestas, el que consigue entradas para conciertos y planes los sábados muertos… El que siempre, ¡siempre!, está disponible para hablar de cualquier chorrada que nos preocupe. El único que va a todas las obras de teatro de Diego, el único que finge leerse los estúpidos libros del club de lectura de Alberto y el único que me acompaña a ver todas las películas de superhéroes que, seamos sinceros, ni siquiera te gustan.

—Marcos…

—¡No! Quiero que lo oigas. Es importante que lo sepas. ¡Tú eres el eje de todo! —sentenció con rotundidad—. Tú organizas siempre los cumpleaños, tú nos preguntas cada día «qué tal estamos», tú nos defiendes frente a los abusones… Sin ti este grupo no existiría, ¿entiendes? ¡Por el amor del cielo! —Marcos extendió los brazos, abarcando todo cuanto los rodeaba—. De no ser por ti no estaríamos aquí. Bueno, yo sí. Pero estaría solo, trabajando todo el verano; Diego se moriría de aburrimiento yendo a estúpidas clases de interpretación para abuelitas, y Alberto ya se habría pelado los cojones visitando los fiordos noruegos.

Jake sonrió. Sus ojos se llenaban de lágrimas a cada palabra: a veces es importante recordarles a los demás lo mucho que nos importan.

—Eres un exagerado…

—No. Es la verdad.

—Eres… Eres un buen amigo, Marcos. Mi mejor amigo —dijo Jake agachando la cabeza, con los ojos llorosos, aún aferrado a la escalera con ambas manos—. Y eso nadie lo puede cambiar.

—Por supuesto que no.

—Y ninguna chica lo va a cambiar.

Marcos se acercó y le pasó un brazo por los hombros.

—Por supuesto que no. Además, tampoco adelantemos acontecimientos. ¡No somos nada todavía! Tan solo hemos hablado.

—Pero la conquistarás —sollozó Jake en su hombro—. Qué chica en su sano juicio no se enamoraría de ti.

—No sé —dijo Marcos sonriendo—. No conoces a Susana…

«Espera…, ¿qué?».

—¿Su-Susana? —preguntó Jake secándose los ojos con la manga del polo.

—Claro, la chica que conocí hace unas semanas —aclaró Marcos—. Con la que he quedado el domingo por la tarde.

—Pe-pero… ¿no se llamaba Hannah?

—No, eso fue una confusión momentánea —explicó con media sonrisa, y sin entrar en detalles—. Hannah es una amiga suya. Están pasando el verano juntas.

Jake se quedó unos instantes en silencio, atando cabos. Y entonces su rostro se iluminó de golpe, comprendiendo la tonta confusión.

—Cla-claro… Claro. ¡Susana! A ella me refería —mintió—. ¡Joder, Marcos! ¡Enhorabuena! Y ¿dices que habéis quedado el domingo por la tarde?

—Bueno, también estarán sus hermanos, pero… sí, más o menos. Pero, hey… —dijo Marcos, mirándolo a los ojos—. Eso no quiere decir que os vaya a dejar de lado, ¿vale? Sé que este verano es importante para ti y para Alberto y Diego. Vosotros sois siempre lo primero.

—Mierda, tío… Te quiero, ¿vale?

Se produjo una pausa. Un pájaro cercano, apoyado en la escalera, pio.

—¿Qué?

—Que sí, que te quiero muchísimo, joder. Eres la persona más importante en mi vida, ¿sabes? —Se separaron—. Y estoy harto de que los tíos no podamos decirlo… ¡Te quiero! Como mi amigo. Como mi mejor amigo.

—Yo… Yo también te aprecio mucho, Jake —Puso los ojos en blanco—. ¡Qué coño! Yo también te quiero muchísimo, hermano.

—Ven aquí —dijo Jake abrazándolo de nuevo—. Te quiero, orco bicéfalo.

—Te quiero, simio apestoso.

Los dos amigos rieron abrazados, pero, al cabo de unos segundos, unos aplausos cortaron el buen rollo. Era el tío Curro, que aplaudía con sarcasmo desde la entrada de la recepción.

—¡Qué bonita estampa! —dijo—. Pero mientres tanto… ¡a trabayar!

57

A lo largo de nuestra vida vivimos miles de días. En todos ellos nos levantamos, comemos, conversamos, sentimos… Algunos son buenos, otros malos y otros son tan solo neutrales. Caen en un mar de olvido, pues la memoria no es capaz de retener lo rutinario, lo cotidiano, lo que no es extraordinario.

Pero hay días que sí recordamos, porque nos marcan. Se quedan incrustados en nuestra cabeza para siempre y, con un poco de suerte, dejan un poso en el fondo de nuestra alma que ya no nos abandona nunca. Y jamás volvemos a ser los de antes.

Cuando Susana se levantó aquel domingo de verano, no sintió nada diferente. El mismo sabor pastoso de cada día, el mismo olor a madera barnizada, los mismos sudores nocturnos y los mismos gritos de sus hermanos en el salón. La más absoluta normalidad.

A pesar del alboroto, Hannah seguía durmiendo. De modo que se vistió tratando de no hacer ruido y salió. El salón apestaba a chamusquina.

—Mamá. —Su madre escribía frente al ordenador—. ¡Algo se está quemando!

Miró hacia la cocina, pero no había nada en los fuegos.

—No, hija —respondió su madre con indiferencia, sin apartar la vista del portátil ni frenar su hipnotizante tecleo—. Es palo santo —dijo apuntando con la barbilla hacia el foco del olor.

Susana puso los ojos en blanco al ver el trozo de madera, quemando a fuego lento en el cenicero, junto al portátil. Su madre tenía la dichosa manía de encender todo tipo de inciensos y hierbas aromáticas, sobre todo cuando escribía alguna de sus novelas. La hacía sentirse exótica y espiritual, como si aquel pestazo pudiese camuflar hasta los gritos de los mellizos.

—¿Dónde está papá?

—Ha salido a pasear.

—¿A pasear?

—Sí, hija, sí. —Ella también parecía extrañada—. Estoy que no lo reconozco. Creo que le están sentando muy bien las vacaciones.

Susana fue a servirse un vaso de leche.

—Si buscas tu teléfono —inquirió al verla rebuscar en los armarios de la cocina—, papá ya lo ha llevado a arreglar.

—Así que te lo ha contado.

—Hija: lo sé desde el primer día —se burló ella—. Anda que… ¿A quién se le ocurre meterlo en la bañera?

Susana pensó en replicar, ya que, evidentemente, no lo había hecho a propósito. Pero trataba de no discutir más de lo necesario, para que la conversación no derivase en el tema favorito de su madre…

—Si no lo consigue arreglar, habrá que comprarte otro, para estar en contacto cuando vayas a la universidad.

… aunque no siempre lo conseguía.

Suspiró, cansada de la retahíla de siempre. Pero en ese momento, justo mientras abría la nevera, su mente recordó la cita que tenía con Marcos por la tarde. Y entonces, de espaldas a su madre, sonrió como una tonta.

Es así como un día monótono e intrascendente se convierte en uno que merece la pena vivir y que, aunque Susana aún ni se lo imaginaba, recordaría durante el resto de su vida.

—Okay, deberíamos tener una señal para cuando quieras que nos vayamos. —Hannah se miraba concentrada en el espejo, tratando de hacer la perfecta trenza de raíz.

—Deja de decir tonterías.

—Puedo fingir que me da un ataque de calor —sugirió—. O decir que tengo… que estudiar para un examen.

—¿Un examen? ¿En julio?

Susana no sabía quién estaba más emocionado. Si Hannah, tratando de empujarla a los brazos de Marcos cual Celestina, o los mellizos, que preparaban eufóricos su bolsa con juguetes de playa, dando saltos de un lado a otro del bungaló.

Ella, desde luego, estaba de los nervios.

Para empezar, se sentía incomodísima. No dejaba de mirarse en el espejo del armario, pero no había forma de que aquel conjunto la convenciese. Con las gomas del bañador clavándose en sus michelines, el rozar de sus muslos y su indomable cabellera (completamente encrespada tras un mes de playa y sin acondicionador) descendiendo sin gracia por sus hombros. Se sentía la mujer más fea sobre la faz de la Tierra. Gorda y fea. Pero Hannah se había negado a dejarla salir en chándal.

—Dijo que quería llevarnos a la playa, Susie —le había reprochado mientras se preparaban—. ¿Qué crees que se hace en la playa?

Al final cedió a ponerse el bañador, pero tenía el convencimiento de que no se bañaría; si su aspecto ya dejaba mucho que desear, seguro que en el agua era aún peor.

—Listo —dijo Hannah poniendo la última goma con la que terminaba su recogido.

Estaba radiante, y aquello no ayudaba a Susana con sus problemas de autoestima. Su cabello, trenzado a la perfección, lucía hermoso pero informal, como si no llevase quince minutos intentando hacerse aquel recogido. Llevaba su habitual bikini rosa pastel, que parecía hecho a medida para sus proporciones, y que cada día (según se iba dorando su moreno) le quedaba mejor. Incluso la horrenda bolsa con los enseres de playa caía de su hombro con gracia, como si aquel fuese uno de esos excéntricos bolsos que lucen las modelos en las pasarelas.

—Estás tribuena —concluyó.

—Tú sí que estás tribuena —dijo Hannah—. Yo estoy superdelgada.

Susana quiso golpearla.

—Además —añadió—, ya ves tú para lo que me sirve. Para que Jake me ignore cada vez que nos cruzamos.

Alguien llamó entonces a la puerta, pero no a la del dormitorio, a la del bungaló. Las dos amigas solo tuvieron el tiempo de mirarse con dramatismo y pensar «¡Marcos!».

Cuando salieron a su encuentro, su madre ya había abierto la puerta.

—¡Hombre! —Oyeron que lo saludaba con la amabilidad que siempre tenía para las visitas—. Tú debes de ser Marcos, el monitor. ¿Verdad? Pasa, pasa… Las chicas se están preparando.

Las dos amigas salieron raudas del dormitorio.

—No —exclamó Susana en un hilo de voz—. Ya estamos. Nos vamos cuando quieras.

—¡SÍÍÍÍÍÍ! —gritaron los mellizos, que esperaban viendo la televisión en el sofá.

Allí estaba Marcos. Vestía con unas chanclas playeras, una camiseta blanca y un bañador con motivos hawaianos de lo más hortera. De su hombro colgaba una toalla y, como siempre, en su rostro tenía aquella perenne sonrisa.

Y allí estaba su madre, con su habitual gesto de desconfianza, de pie junto a la puerta. Susana ya le había explicado que el plan era solamente ir a pasarlo bien a la playa con los mellizos. Que el monitor era un encanto de chico, que había congeniado con los pequeños y que lo hacía como un favor. Pero, claro, su madre tampoco era tonta y, nada más ver al joven y apuesto muchacho que llamaba a su puerta, supo entrever las intenciones de su hija.

Pero no dijo nada. Les deseó que se lo pasasen genial y que estuvieran de vuelta antes de la cena. Susana sabía que jamás montaría una escena delante de las visitas, aunque se muriese por preguntar qué se traían entre manos.

—Bueno, pues genial —dijo su madre—. Susana, ¿llevas dinero para pagar a este muchacho?

—No, por favor —la interrumpió Marcos—. Hoy no estoy de servicio —bromeó.

—Qué encantador… ¡Pues nada! Pasadlo bien.

58

—Dios. De. Mi. Vida —dijo Jake—. Chicos, mirad: a vuestras seis.

—¿Qué?

—Detrás de vosotros, coño.

Era media tarde. Los chicos terminaban su turno de limpieza, a excepción de Marcos (que estaba en su legendaria cita con Susana) y de Nadia (que se había escaqueado sin excusa, una vez más).

Alberto y Diego dejaron de barrer y miraron en la dirección que Jake indicaba. No le sobraban motivos para quedarse sin aliento: un grupo de chicas, rondando su misma edad, bajaban por la cuesta. Venían de la playa, con sus bikinis ajustados, sus cabellos revueltos y su piel cubierta de arena. Avanzaban riendo, bajo una estela divina, como en las películas: a cámara lenta y con una máquina de viento que alborotaba su cabello.

O al menos daba esa impresión.

—Mirad cómo se mueven —decía Jake sin quitarles ojo de encima—, son como diosas del Olimpo.

—Deja de incomodar a las chicas —le recriminó Diego, y lo hizo volver en sí con un manotazo en la nuca.

Las muchachas pasaron de largo y desaparecieron doblando una esquina.

—Ay, chicos… —suspiró Jake observando la imaginaria estela que habían dejado—. Estamos desperdiciando el verano.

—Habla por ti —comentó Alberto—. Marcos no ha perdido el tiempo.

La noche anterior, Marcos había informado a sus amigos de sus recientes avances. Todos parecían muy emocionados por la cita de aquella tarde.

Jake, en cambio, había sido demasiado cobarde como para hablarles de Hannah. No le resultaba fácil romper la coraza de apatía hacia el amor y los sentimientos que había ido construyendo durante tantos años. ¿Qué pensarían de él?

Además, sus aventuras con aquella muchacha de cabellos dorados estaban bastante estancadas. Llevaba días ignorándola cada vez que se cruzaban por el camping, creyendo que era la misma chica que le gustaba a Marcos y, ahora que se había aclarado el malentendido, no querría saber nada de él. Había hecho el ridículo y no tenía ni idea de cómo arreglar la situación.

Sonó entonces un pitido. Era el móvil de Diego.

—¡Mierda! Lo había olvidado —dijo mirando el mensaje que le acababa de llegar—. Chicos. Hoy no puedo comer con vosotros.

Jake y Alberto intercambiaron miradas.

—¿Y eso?

—¡Desembucha! —exigió Jake—. Tú también has ligado, ¿verdad?

Diego sonrió con timidez, mordiéndose la comisura del labio inferior.

—¡Lo sabía!

—Os lo contaré en unos días… De momento nos estamos conociendo.

—¡Anda, ve!

Diego profirió varios agradecimientos a la carrera y salió escopetado a cambiarse, dejando caer la escoba rosa al suelo.

—Menudos Casanovas… —comentó Alberto con gracia, recogiendo el utensilio al segundo rebote—. Mucho «nuestro último verano», «el poder de la amistad» y mucha palabrería, pero en cuanto pueden… a la mierda los amigos. Menos mal que te tengo a ti, Jake.

—Ya…

—¿Y con quién habrá ligado este? —Alberto parecía confuso.

—Ni idea…

—A la tienda no ha traído a nadie, vamos. Y tampoco le ha dado tiempo. Se ha pasado los últimos días con nosotros y con Nadia.

—Bueno… Y con Klaus.

Entonces, los dos se miraron de golpe, comprendiendo.

59

A todos nos llega nuestro momento de película. No es complicado, de hecho, tener varias oportunidades de película a lo largo de nuestra vida. Todo depende de si estamos dispuestos a correr el riesgo. Tomar ese avión para dar esa sorpresa; llenar la cama de pétalos; escribir esa carta y terminarla con un «P.D.: te quiero»… A veces, tener un momento de película es una cuestión de agallas.

De arriesgarse. De responder a la llamada. De abrir la conversación. De timbrar en su puerta.

—Eso no son más que tonterías —replicó Susana.

—Estudio cine. I mean… Creo que sé de lo que hablo.

Tumbadas en la toalla, y a una distancia prudente de Marcos y los mellizos (que jugaban al fútbol en la orilla), las dos amigas compartían el diagnóstico de la situación.

—Ni yo soy Kate Winslet, ni Marcos es Leonardo DiCaprio, ni este camping es el Titanic.

—¡Ese romance no tuvo ningún mérito! Estaban a punto de morir… Declararse en esas circunstancias es fácil: ¿qué tienes que perder? No, lo difícil es lanzarse cuando todo va bien. Cuando sientes que declarándote lo puedes romper todo. ¡Ahí es donde abrir tu corazón se complica! En un barco que se hunde…, please…, todos somos valientes.

—Dios santo, qué intensa te has puesto de repente.

La tarde transcurría divertida y relajada. Marcos los había llevado a la cala escondida que las dos amigas conocían muy bien, pero se hicieron las sorprendidas al llegar por no herir sus sentimientos: estaba emocionado por descubrirles aquel lugar.

Seguía igual de vacía que el día que Hannah había decidido bañarse desnuda.

Jugaron toda la tarde. Primero improvisaron un partido de voleibol, luego a atrapar el pañuelo, luego a esquivar las olas e incluso hicieron un castillo de arena. Resultaba evidente que a Marcos se le daban bien los niños, y eso tenía un atractivo especial. Verlo jugar con sus hermanos, corriendo de un lado a otro, persiguiéndose o improvisando un partido, resultaba enternecedor.

Susana y Hannah participaron de algunos juegos, pero preferían estar tumbadas en las toallas. Aun con todo, Marcos no desaprovechaba ninguna ocasión para pedir «tiempo muerto» a los mellizos y sentarse un rato a conversar con ellas.

—Son un torbellino —dijo sin aliento, dejándose caer en la toalla. Se echó el cabello mojado hacia atrás, y algunas gotas de agua salpicaron a Susana.

—Si te molestan, les decimos que se tranquilicen un rato, que llevas toda la tarde jugando.

—No te preocupes. —Soltó una larga bocanada de aire—. Hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien.

Samuel llegó entonces.

—¡Vamos, Marcos! —se quejó—. ¡Estamos en medio de un partido!

—Voooooy. —Le guiñó un ojo y, con su habitual sonrisa, se irguió para seguir complaciendo a los pequeños.

Susana los observaba obnubilada. Los tres corrían por la arena, se mojaban en el agua, se perseguían y estallaban en carcajadas. Como si de un cuadro de Sorolla se tratase, se fundían con el mar y la tierra en un juego de bailes, luces y movimientos. Era una estampa preciosa.

—Girl… Cómo se lo está currando el chico.

—¿A qué te refieres?

—¿No es evidente? Lleva toda la tarde soportando a tus hermanos para pasar un rato contigo.

Susana quiso replicar, pero, en realidad, le gustaba la idea.

—Mira, Susie, yo solo te digo una cosa. —Se puso en pie y empezó a recoger sus pertenencias—. En esta vida solo podrás vivir unos pocos momentos de película. Así que, please… No los eches a perder por tus absurdos miedos. Porque luego llegan los créditos, y se acaba la función.

—¿Adónde vas?

—A ponértelo un poco más fácil. —Le guiñó un ojo—. Hazme caso, Susie: le gustas.

—¿¡Pero me vas a dejar sola!?

—¡Vamos, niños! —la ignoró, llamando a los mellizos—. Es hora de irse.

Samuel y Samanta protestaron un poco, pero avanzaron hacia las toallas y recogieron sus cosas.

—¿Os vais ya? —preguntó Marcos mirando a Susana.

—¡Nosotros sí! —se adelantó Hannah—. Pero vosotros quedaos un rato más. Yo es que estoy agotada, y los niños tienen que ducharse para cenar a su hora… o les caerá una buena bronca.

Se despidieron de Marcos y, a paso tranquilo, se alejaron hacia la entrada de la cala, por el acceso que había oculto entre las rocas. La playa se quedó desierta.

Tan solo Marcos y Susana quedaban en la arena.

—Bueno, ¿qué me dices? —dijo él yendo hacia la orilla—. ¿Un último baño?

Caminando hacia atrás, fue adentrándose en el agua, sin perder a Susana de vista. Presa del pánico, muchas fueron las excusas que pasaron por su mente: «no sé nadar», «soy alérgica a las algas», «tengo un trauma con los tiburones»…, pero algo hizo acallar todas aquellas patrañas. Y ese algo fue el sermón de Hannah, retumbando con nitidez en su cabeza.

«En esta vida solo podrás vivir unos pocos momentos de película», decía aquella vocecita de marcado acento británico.

Marcos ya tenía el agua por la cintura.

—¿¡Por qué no vienes!? —Se sumergió entre las olas y volvió a emerger—. ¡Está supercaliente! —mintió.

Parecía una escena de película. Tenía el típico «moreno de albañil», con la marca del sol exactamente por donde terminaba la tela de su polo de trabajo; por su torso descendían rebeldes gotas de agua que, bañadas por la luz del atardecer, brillaban como diamantes; con esmero, se echaba el cabello hacia atrás, en un inútil intento por mantenerse peinado, pero era su sonrisa la que iluminaba toda la escena, y el brillo de sus ojos, que no dejaban de mirarla.

«No has vivido muchos momentos de película —se dijo Susana a sí misma—, pero no vas a dejar escapar este».

—¡Espera! —gritó desde la toalla.

Jamás ni en un millón de años se hubiese imaginado que estaría haciendo aquello. Por primera vez en mucho tiempo se sentía feliz y libre, capaz de mostrarse tal y como era.

Hay personas que tienen la capacidad de hacernos sentir seguros. Como en casa. Reducen el mundo entero a su mera compañía y ya no existen problemas ni miedos. Solo ellos. Y Marcos era una de esas personas.

Susana se zafó de las chanclas y la toalla con la que había estado cubriendo sus inseguridades y avanzó con pasos firmes por la arena. Cientos de pensamientos negativos trataron de abordarla. «Tienes los muslos enormes», le susurraban al oído, «caminas como un pato» le decían otros, o incluso «seguro que le gustas porque tiene algún fetiche extraño».

Pero no les hizo caso. Porque aquel era su momento de película, y en las películas no hay inseguridades. No hay voces en la cabeza. No hay miedos.

Nada más sentir la primera y tímida ola mojándole los pies, un escalofrío recorrió todo su cuerpo.

—¡ESTÁ HELADA!

—VEEEEEENGA… —dijo él—. Tienes que meterte de golpe.

—Ni de coña.

—Que sí, si no es peor —comenzó a avanzar hacia ella.

—No, no, no. —Susana se temía lo que venía a continuación—. No, déjame a mí. —Estaba a escasos metros—. ¡Marcos! —La tomó de la mano—. ¡No quiero mojarme!

—¿Y qué haces en el agua?

Touché.

Y empezó a tirar de ella. Al principio se sintió golpear por el gélido mar, pero la adrenalina comenzó a recorrer todo su cuerpo, y se dejó llevar por aquel juego infantil. Pronto el agua le cubría hasta la cintura, y él la soltó.

Solo entonces reparó en que llevaban todo ese rato cogidos de la mano.

—¡Hala! —disimuló, como si su corazón no estuviera desbocado—. ¿Estás contento?

—No. Aún falta la cabeza.

—No, no, no…

Marcos sonrió y comenzó a sumergirse hasta los ojos, cual periscopio. Susana solo tuvo tiempo de alejarse unos pasos y coger aire.

¿Por qué nos gusta tanto hacer rabiar a quien nos gusta? ¿Por qué Susana disfrutaba viéndose perseguida por Marcos en el agua? Tal vez porque ambos sabían que aquello era solo un juego, pero no dejaba de ser sorprendente la confianza que habían adquirido en tan poco tiempo. Puede que hubiesen tenido numerosos encuentros, pero solo protagonizados por palabras escuetas, gestos incómodos y un evidente magnetismo. Aquello no bastaba para conocer a alguien en profundidad y, sin embargo, allí estaban. Jugando en el agua como niños.

—Para. ¡Para! —gritó Susana en mitad de la batalla.

—¿Qué pasa? —Marcos parecía preocupado de repente.

Susana aprovechó la confusión para fingir un ataque de tos, como si hubiese tragado demasiada agua. Solo entonces, cuando él bajó la guardia, salió de la interpretación para hacerle la ahogadilla perfecta. Tomó su cabeza y la sumergió en lo más profundo.

Pobre Marcos. Eran muchos los años que Susana llevaba practicando con sus hermanos. Se conocía todos los trucos.

—¡EH! —gritó al salir del agua—. Eso es trampa. No vale fingir que te ahogas. Me sale la vena socorrista y me preocupo.

—La única regla de las ahogadillas es que no hay reglas.

—¿No hay reglas? Vale. —Y entonces la tomó en volandas.

Susana gritó dramáticamente, consciente de que no había un lugar más seguro y reconfortante que sus brazos, pero también con cuidado de que no se le notase cómo moría por dentro con el roce de su piel.

Con el corazón a cien por hora, tomó una gran bocanada de aire y esperó la inmersión, pero esta nunca llegó. Cuando tuvo el coraje para abrir los ojos y ver qué sucedía (si pretendía hacer más agónicos aquellos instantes o si solo quería levantarla por los aires), buscó su mirada, para descubrir que sus rostros estaban a escasísimos centímetros de distancia.

Al cabo de unos incómodos segundos, Marcos dejó que se metiese de nuevo en el mar, con delicadeza, agarrándola por los brazos para que el agua no los distanciase.

Susana dudó, se permitió el extraordinario lujo de dudar unos instantes, mientras se escrutaban.

Y entonces lo besó.

Fue solo un beso. Tímido y corto. Aún agarrados, cerraron los ojos y dejaron que sus labios se rozasen un momento, antes de separarse aturdidos. Pasaron unos confusos instantes hasta que, haciendo acopio de un valor inexplicable, Marcos la tomó por la mandíbula y volvió a besarla. Esta vez tierna pero apasionadamente.

Sus dientes chocaban y sus narices también. Susana se sentía torpe, extrañada por el tacto gelatinoso de su lengua (¿así se sentían las lenguas ajenas?) y por la calidez que emanaba de sus bocas.

Ninguno tenía realmente experiencia. Ninguno sabía cómo hacer. Pero eso era lo bonito del amor: no había que saber, había que aprender. Aprender constantemente. Y parecía mentira cómo todas las dudas, todas las inquietudes, desaparecían en un instante. Parecía mentira lo fácil que era dejarse llevar y besar.

Aquel no era el primer beso de Marcos, si bien lo era para Susana. No obstante, con el tiempo, el joven aprendería que «las primeras veces» no tienen mayor importancia. Lo importante no es besar por primera vez o con quien lo hacemos. Lo importante es no dejar nunca de hacerlo.

No hay manera de arrepentirse de un primer beso, si es el primero de muchos otros.

Y así fue el primer beso de Marcos y Susana. Intenso, torpe, con mucha lengua y sabor a sal.

60

—¡¿Que os besasteis?! —preguntó Hannah atónita.

—Shhh… —la hizo callar Susana—. ¡Te he dicho que no grites!

Se levantó de la litera y fue hasta la puerta. Comprobó que nadie la había escuchado. Era casi mediodía. Sus padres habían salido a la ciudad para comprar, y los mellizos seguían absortos en la televisión. Nadie parecía haberse enterado.

Precisamente por eso no había podido sincerarse con Hannah la noche anterior, regresando de la playa. Sabía que su amiga sería incapaz de contener la emoción, y había tenido que esperar a un momento de intimidad.

—Pero… ¿cuándo? —susurró Hannah.

—Ayer —susurró Susana, cerrando la puerta del dormitorio.

—¿Y cómo fue?

—Fue increíble —dijo, incapaz de dejar de sonreír.

Lo recordaba como si hubiese sido ayer (de hecho, había sido la tarde anterior): recordaba el brillo en sus ojos, el tacto de sus manos, el raspar de su mandíbula y sobre todo sus labios, cálidos y tiernos, batiéndose en duelo con los suyos. Se le erizaba el vello de los brazos solo de pensar en…

«Marcos…», suspiró para sus adentros.

Se llevó una mano a la boca, de manera incontrolable.

¡Por el amor del cielo! ¿Qué le pasaba? Ella, que aborrecía por completo las pomposas historias de amor; ella, que siempre cambiaba de canal cuando ponían alguna empalagosa película de Richard Curtis; ella, que sentía deseos de escupir sobre las acarameladas parejas de los parques y romper cada candado de los puentes.

Y, ahora, irremediablemente enredada en una burbuja de endorfinas.

Se paseaba inquieta por el dormitorio del bungaló, tratando de calmar sus nervios. Su amiga, en cambio, la observaba sentada desde la litera de abajo, aguardando paciente miles de respuestas.

—¿¡Y en qué habéis quedado!? ¿Te ha mandado algún mensaje?

—Sigo sin teléfono —le recordó Susana—, pero dijo que volvería.

—¿Volver? —Hannah frunció el ceño—. ¿Adónde?

—A buscarme, supongo —aseguró Susana poniendo los ojos en blanco, como si fuese obvio.

Recordaba con claridad el movimiento de sus labios, pronunciando aquel hipnotizante «volveré». Había sido por la noche. Tras el beso en la playa, siguieron otros besos y muchas risas, hasta que, resignada, se dio cuenta de que debía regresar o le caería una buena bronca de sus padres.

Marcos la acompañó hasta la puerta del bungaló 6. La luz del salón estaba encendida, pues la esperaban para cenar. Susana se giró para disculparse por no poder quedarse más tiempo.

—¿Volveremos a vernos? —había preguntado como una tonta—. Mi teléfono no funciona todavía, pero…

—Tranquila —la había cortado él, al ver que se ponía nerviosa—. Volveré.

Y, con un tímido beso en su frente, se despidió.

Susana suspiraba recordando aquella hermosa palabra pronunciada en sus labios. Hannah la despertó de sus ensoñaciones golpeándola con la almohada.

—¡Oye! —se quejó—. No me pegues.

—Estás en las nubes… pensando en tu novio —dijo con malicia.

—No somos novios.

—Oh c’mon! —se burló ella—. ¡Claro que lo sois! Y, dime, ¿le tocaste el paquete?

—¡Por supuesto que no! ¡Serás guarra…!

—Me fijé en que tiene los pies grandes. Eso solo puede significar una cosa…

—¡Cállate!

Esta vez fue Susana quien la golpeó con la almohada. Las dos amigas empezaron una guerra acolchada por toda la habitación, entre gritos, risas y plumas.

Tal era el alboroto que ninguna de las dos escuchó cómo llamaban a la puerta.

Toc, toc.

Con los nudillos apretados y dos golpes secos, Jake llamó a la puerta. Se le hizo extraño estar en aquel lugar. La última vez (la noche que había hablado con Hannah) ni siquiera había llegado a subir al porche. Se había quedado en la parte de atrás, charlando con ella.

Aparte, los empleados no solían acercarse a la zona de bungalós. No había trabajo que hacer por ahí, a no ser que algún campista hubiese roto algo o no supiese poner el agua caliente. Por lo general eran clientes más familiares, y preferían la intimidad.

Sin embargo, ahí estaba, firme como un clavo frente a la puerta principal. Se había armado de valor y, decidido a aclarar la situación con Hannah, se había propuesto hacer lo correcto: llamar a su puerta y pedirle perdón. A Jake no le gustaba huir de los problemas. Era un chico decidido y con cierta atracción por el riesgo. Pocas cosas lo amedrentaban.

Aunque, por decidido que estuviese, no descartaba la posibilidad de salir huyendo.

Toc, toc.

«¿Por qué narices nadie…?». Justo en ese momento se abrió la puerta, pero apenas unos centímetros y con el cerrojo puesto. Y no había nadie al otro lado.

—¿Hola? —preguntó Jake sin comprender por qué su anfitrión no se mostraba.

—Buenos días, señor —respondió una voz desde abajo.

Allí estaba su anfitrión, levantando un escaso palmo del suelo. Desde luego, Jake no esperaba que fuese un niño quien le abriese la puerta.

—Bu-buenos días. ¿Tú quién eres?

—¿No cree que eso debería preguntarlo yo? Es usted quien ha llamado.

—Me llamo Jake, ¿y tú?

—Yo soy Samuel —contestó—. Estoy muy ocupado. ¿Qué es lo que vendes?

Jake sonrió.

—No vendo nada —le aseguró mostrándole sus manos vacías—. He venido a ver a Hannah.

El niño se quedó en silencio observando desde el resquicio, desconfiado.

—¿Y bien? —preguntó tras unos largos segundos de silencio—. ¿Está Hannah?

—Depende.

—¿Disculpa?

—¿Cuánto dinero llevas encima, Jake?

—¿Qu-qué?

El niño puso los ojos en blanco, sorprendido por la falta de riego cerebral de su visitante.

—Dineeeeero —repitió, frotando la yema del dedo índice contra el pulgar—. ¿Cuánto dinero llevas encima?

Jake se quedó en blanco. No entendía nada. ¿Estaba aquel niño extorsionándolo?

—Disculpa. ¿Quién se supone que eres? ¿Su hermano o algo así?

—Soy su representante.

—¿No eres demasiado pequeño para ser representante?

—No.

—Ya veo. Pues lo siento —se disculpó dando la vuelta a sus bolsillos—, pero no llevo ni un céntimo.

—Qué lástima —aseguró el niño cerrándole la puerta en las narices.

—¿Pero qué…? —le dio tiempo a decir antes de recibir el portazo—. ¡Necesito hablar con ella!

—¡No está! —gritó el niño desde el otro lado.

—¿Le darás un mensaje cuando la veas?

—Mmmm… Depende.

Jake resopló exasperado.

«¿Qué desayunan los críos de hoy en día?».

Rebuscó entre los bolsillos traseros de su pantalón corto y sacó una libretita de anillas, con la insignia del Camping de Loli y un minibolígrafo rosa incorporado.

Apoyado en una de las columnas del porche escribió una breve nota y la arrancó de la libreta. Dudaba que fuese a llegarle a su destinataria, pero supo que no le quedaban más opciones, de modo que la deslizó por debajo de la puerta.

—¡Vale, basta! ¡BASTA! —rogó Susana, en medio de la guerra de almohadas.

—Eso lo dices porque te llevas todos los golpes, honey…

—Efectivamente —aceptó Susana, y las dos se dejaron caer en la cama, agotadas.

Alguien llamó a la puerta del dormitorio.

—¿¡Qué quieres!? —le gritó Susana a quienquiera que fuese de sus dos hermanos.

—¡Tengo algo para Hannah! —exclamó Samuel desde el otro lado.

—¿El qué?

No contestó, solo deslizó la hoja doblada por debajo de la puerta. Hannah frunció el ceño y se irguió para recogerla.

—¿Qué es?

—Fuck! —dijo nada más leer el contenido del papel—. ¿Ha… Ha estado aquí?

—¿Quién?

—¡SAMUEL! —gritó Hannah corriendo a buscar al pequeño, al tiempo que dejaba caer la nota al suelo.

Susana la recogió, intrigada por saber quién diantres estaría jugando a pasarse notitas con su amiga. Desdobló la hoja y la leyó.

61

Marcos no se sacaba a Susana del pensamiento. Necesitaba volver a verla. Y volver a besarla. Recordaba sus labios carnosos, sus alientos compartidos, sus lenguas mullidas… Deseaba ardientemente cumplir su promesa.

«Volveré», le había dicho.

Así que eso era. Así se sentía el amor. Las mariposillas en el estómago, los nervios, el deseo…

Marcos tampoco era estúpido. Por más que para sus adentros se ilusionase con la idea de empezar una relación, su lado lógico y racional salía a flote de vez en cuando para arruinar la fiesta con frases del tipo «Vamos a ver… ¡Pero si apenas la conoces!», «¿Eres consciente de que en un mes se acaba el verano?», «Hasta hace escasos días pensabas que se llamaba Hannah», «¿Sabes acaso si no tiene instintos caníbales?», «¿O si ya tiene un novio en Madrid?», «¿O si solo quería un morreo de verano y nada más?».

Ninguno de los dos tenía muy claro lo que eran o aspiraban a ser, y lo último que Marcos quería era agobiarla. A fin de cuentas, igual le molestaban aquellas preguntas existenciales… o igual no, tampoco la conocía tanto.

Tal vez ahí estaba el problema principal. Era la primera vez que se enamoraba de una desconocida. En el pasado le habían gustado compañeras de clase, amigas de sus amigos…, pero nunca había abierto su corazón a un completo enigma.

Y esto suponía un problema porque, sin darse cuenta, Marcos caía en las peligrosas redes de la idealización. Algo común cuando no sabemos nada de la otra persona: llenar los huecos con imaginación. Una autopista sin vía de escape y muchas posibilidades de acabar en precipicio.

Si querían aspirar a algo, debían conocerse más. ¿Quién sabe? Igual ella también se iba a estudiar a una facultad de Barcelona.

«Sí —pensó—. Ese es un buen tema de conversación. Le preguntaré qué carrera quiere estudiar. Seguro que le hace ilusión que me interese por sus estudios».

Para su desgracia, los días siguientes al beso en la playa transcurrieron muy ajetreados. Su tío les encomendó ir a buscar incontables albaranes a la ciudad, para aprovisionar la tienda de alimentos y productos de acampada (piquetes, martillos, bombonas de camping gas…) y, con la furgoneta de Alberto, se habían pasado todo el tiempo yendo y viniendo de la ciudad.

Finalmente, tras una larga jornada, disfrutaban de la cena, con los brazos resentidos de haberse pasado el día cargando y descargando cajas. Los martes siempre había pizza en la cantina (después de tanto tiempo, se conocían el menú de memoria) y era agradable salir de la rutina: el olor del queso, poder comer con las manos, las eternas discusiones sobre si había que comerse o no los bordes…

—Si te los comes, te llenas enseguida —Nadia defendía su postura—. En cambio, si los dejas, te queda espacio para más pizza.

—Los bordes también son pizza —argumentaba Marcos.

—Solo es pan —coincidió Jake.

—Che che… Cuidadito con meterse con el pan —dijo esgrimiendo amenazante su porción.

—A ver, jamás pensé que diría esto —dijo Alberto—, pero estoy de acuerdo con Jake. Los bordes son solo pan.

¿Cuántas veces habían podido tener aquella conversación? ¿Cientos? ¿Puede que miles? Esa y otras tantas. La clave para hacer perdurar las buenas amistades no era tener nuevos y apasionantes temas de conversación (venían bien de vez en cuando, porque refrescaban los argumentos, pero no eran necesarios). Las buenas amistades eran capaces de hablar durante años de los mismos temas. Repitiendo las mismas anécdotas, manifestando los mismos desacuerdos, posicionándose en los mismos bandos… Los cuatro amigos ya se conocían a la perfección. No les quedaba nada de lo que hablar y, aun así, nunca se quedaban callados.

Había algo bonito en no cansarse nunca de las mismas conversaciones.

Marcos decidió no seguir con el debate. Además, sin Diego para equilibrar la balanza (él también era un enamorado del pan) y con Nadia en el bando contrario, aquella discusión estaba perdida.

¡Hablando del rey de Roma!

Diego llegó finalmente a la cena, justo cuando estaban a punto de marchar, pero no venía solo. Iba de la mano de Klaus, el socorrista alemán. Los tres amigos apenas tuvieron dos segundos para intercambiar miradas de incredulidad, antes de que llegaran hasta la mesa.

—Hola, chicos —dijo Diego con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Os acordáis de Klaus? Jugó con nosotros el partido de vóley.

—¡Como para no acordarse! —dijo Jake—. De no ser por su brazo germano nos habrían pegado una paliza.

—De hecho, os la pegaron.

—Bueno, Alberto, pero podría haber sido mucho peor.

—¡Sentaos! —los invitó Marcos—. ¿Habéis cenado?

—De hecho, sí. Veníamos a proponeros ir al bar. ¡Hoy hay fiesta hawaiana!

Todas las noches, el bar del camping se convertía en un guateque improvisado. Cada día era una temática distinta. Los martes colgaban luces del techo, decoraban las copas con pequeñas sombrillas, ponían música suave de alguna playlist caribeña e incluso repartían collares hawaianos.

El ambiente era de lo más divertido, y Jake quiso responder el primero, pero el destino le tenía reservada otra tarea para aquella noche.

—¡Jacobo! —gritó el tío Curro, que acababa de entrar en el restaurante—. Necesítote. Ipso facto.

—Pero si…

—¡Ni peros ni hosties! Hay un problema en la piscina. ¡Vamos!

Jake se disculpó con sus amigos y, de mala gana, siguió al tío Curro.

—Bueno, ¿y el resto?

—Yo paso —dijo Alberto—. Estoy reventado. Como me tome una copa me remato.

—Se puede salir sin beber —le reprochó Marcos—. Te aseguro que se puede.

—Bueno, pues ve tú con ellos entonces.

Marcos miró a Diego y Klaus. Se detuvo unos instantes en sus manos, que seguían entrelazadas con fuerza. Se alegraba mucho por su amigo y porque hubiese encontrado la entereza para lanzarse a una nueva aventura amorosa. Pero tampoco le apetecía hacer de sujetavelas toda la noche. Salir de fiesta con una parejita recién formada implicaba, en un 99 % de los casos, mirar al infinito mientras se comían la boca sin parar. No era el plan más agradable…

… a no ser que él también fuese acompañado.

—Bueno, igual a Susana le apetece venir.

—¡Guay! —Diego estaba radiante de felicidad—. Después del exitazo de vuestra cita del otro día… —Y le guiñó un ojo.

Marcos se sonrojó. Siempre se ponía nervioso con aquellos comentarios.

—Sí, sí —dijo Alberto con tono de hastío—. Qué bonito es el amor… ¿Nos vamos?

Felicitaron a Juana-la-cocinera por las pizzas y llevaron las bandejas vacías a sus respectivos sitios. Luego se dirigieron a la parcela 278. Alberto para quedarse y Marcos para quitarse aquel denigrante polo rosa. El plan era sencillo: se pondría guapo, se asearía, se echaría colonia y llamaría a la puerta del bungaló 6.

Puede que no le apeteciese ir a la fiesta hawaiana, pero tal vez no rechazaba un paseo nocturno. Y, con eso, a Marcos le bastaba. Solo quería verla, y estar con ella. Nada lo pudo preparar para los gritos.

62

Las voces se escuchaban desde el camino, antes incluso de subir al porche del bungaló. Una de ellas era, inconfundiblemente, la de Susana, y las otras dos debían de ser las de sus padres. Marcos trataba de averiguar el motivo de la discusión, pero solo le llegaban trozos sueltos de algunas frases.

—… ¡eres una desagradecida!... —decía una voz femenina, seguramente la de su madre.

Marcos se quedó de piedra, sin saber qué hacer. Se moría por volver a ver a Susana, pero tampoco quería entrar en medio de una discusión paterno-filial.

—… ¿desagradecida yo? ¡Tú eres una controladora!...

Discutir con los padres era una situación muy ajena a Marcos. No es que nunca la hubiese vivido. De hecho, Jake se pasaba el día discutiendo con sus padres. Cualquier excusa era buena: las notas, el desorden de su cuarto, las horas a las que volvía de fiesta… De cualquier tema hacían una discusión. Sus temperamentos chocaban con fuerza.

—… ¡a ver si maduras de una vez! ¡Y te das cuenta de todo lo que hemos hecho por ti!...

Pero Marcos, en cambio, había crecido renegando de ellas. No le gustaban. Es más, lo incomodaban. Se decían cosas sin pensar. Se pegaban portazos. Se levantaban muros entre las personas. Por ello, desde pequeño, había hecho por entenderse con su madre y discutir lo menos posible. Ser un hijo ejemplar y no darle problemas.

—… ¡nunca habéis pensado en mí! Me habéis estado paseando de colegio en colegio ¡toda mi vida!...

Marcos no recordaba siquiera a lo que sonaba una discusión, y reencontrarse con esas mismas frases, esos mismos tonos y esos mismos quiebros de voz lo incomodaba. Lo transportaba a escenas que le habría gustado olvidar.

—… ¡a ti se te ha acabado el cuento, jovencita! ¡Te hemos dado todo el tiempo del mundo! Te apuntarás a la primera carrera que encuentres y punto…

Aquel no era un buen momento para llamar a la puerta. Marcos se resignó, metió las manos en los bolsillos y, cabizbajo, se fue de vuelta a la parcela 278. No le apetecía ir a la fiesta del bar, pero puede que Alberto quisiese echar una partida a las cartas…

Fue doblando la esquina del bungaló cuando, por una ventana de la parte de atrás, alguien sacó una pierna y después la otra, para salir al camino de un salto.

Era Hannah.

—Hombre, Marcos —lo saludó—. ¿Qué haces tú por aquí?

—Yo-yo… solo venía para…

—Ahmm…, ya —comprendió al verlo repeinado, perfumado y encamisado—. Venías para ver a Susana. Pues no es un buen momento.

—Ya, ya me imaginaba —admitió Marcos—. ¿Suelen discutir así?

—Mmm… Sí —dijo ella sacando un cigarrillo del bolsillo trasero—. Sobre todo si ponen los informativos para cenar. Cualquier tema es bueno para empezar a discutir.

—Debe de ser incómodo para ti.

—No te creas. —Trató de prender la llama de un mechero, con el cigarro entre los labios—. Mi familia también discute todo el tiempo. —A la tercera lo consiguió y, tras la primera calada, se lo ofreció a Marcos—. ¿Fumas?

—No, no. Gracias.

—Ya, no te pega —dijo ella, comenzando a caminar sin rumbo fijo.

—¿A qué te refieres? —Marcos la siguió. Paseaban despacio (porque Hannah fumaba) y resultaba agradable.

—Pues que no es tu rollo. ¿A que tampoco bebes alcohol?

—No.

—You see? Eres un estereotipo clarísimo.

Se hizo un silencio. Hannah dio otra calada.

—No es algo malo, ¿eh? —aclaró, soltando el humo del cigarro—. Además, a Susana le gustas así. —Le guiñó un ojo.

El rubor se apoderó de su rostro, desde la punta de la barbilla hasta el fondo de su frente. ¿Acababa de decir lo que acababa de decir? Esperaba que Susana le hubiese contado lo del beso a su amiga (a fin de cuentas, él se lo había contado a los suyos), pero lo pilló desprevenido.

—Oye, ¿sabes algo de Jake? —preguntó, rompiendo aquella melodía silenciosa de pasos sobre la gravilla.

—¿Co-conoces a Jake? —Marcos no salía de su asombro.

—Vaya… ¿No te ha hablado de mí? —Parecía enojada.

—Es un chico muy reservado para sus cosas.

—Anyway… Solo quería hablar con él.

—Pues ahora mismo creo que está en la piscina —dijo Marcos—. Ha ido a arreglar no sé qué.

—Ah, ¿sí? —dijo pensativa. Marcos pudo percibir un gesto de curiosidad en su mirada.

—Sí. Bueno, encantado de verte, Hannah. Pero estoy agotado —se disculpó—. Me voy a la tienda, ¿vale?

—Claro, claro… Yo me acabo el cigarro y vuelvo a entrar.

—Bueno. Pues ya nos veremos —dijo Marcos comenzando a alejarse.

—Bye!

Hannah permaneció unos instantes observando cómo se marchaba Marcos. Era un chico mono. Tenía una sonrisa preciosa y un culo de infarto (las cosas como son). Su amiga había tenido buen ojo. Aunque era demasiado inocente para ella. No fumaba, no bebía… Cielo santo. A ella le gustaban los chicos con algo más de mundo. Con personalidad. Arriesgados. Interesantes. Ambiciosos. Un poco más Slytherin y un poco menos Hufflepuff.

Se quedó un rato pensativa, fumando en silencio, viendo cómo Marcos se alejaba.

Tal vez había llegado el momento de hacer una locura.

63

—¡¿Lo ves?! Ahí al fondo.

—Jefe, ahí no hay nada.

—¡Dígote que sí! Ye un gorru de piscina. Ta atascando el extractor.

Era noche cerrada. Los campistas se habían refugiado en el interior de sus tiendas, bungalós y caravanas para cenar, y algunos incluso habían terminado ya y se dirigían a la fiesta hawaiana del bar.

Eso era, de hecho, lo que le gustaría estar haciendo a Jake. Tomarse un copazo, bailar una conga, sentarse con sus colegas en la terraza del bar... ¿Era tanto pedir?

Al parecer sí, porque el tío Curro siempre llegaba en el momento oportuno para fastidiar sus planes.

—Bueno, y ¿qué quiere que haga?

—¡¿Pues qué va a ser?! Que te metas y lo saques.

—Usted sabe que ya ha terminado mi jornada laboral, ¿no?

—¡Impórtame un bledo! Si te mando trabayar, trabayas. Y punto.

—¡Pero no tengo bañador!

—¡Por mí como si te metes en pelotes! Pero hay que sacar ese gorru. Porque, si no, la depuradora non puede limpiar el agua pola noche, y mañana ta esto fechu un estropiciu.

—¡¿Cómo me voy a meter desnudo?! —gritó Jake en un susurro—. Podría verme alguien. —Miró en todas las direcciones.

—¡Qué fatu yes! —comentó con gracia—. ¡Pero si no hay nadie! —Extendió los brazos en todas las direcciones—. No ves que ta la piscina trancada.

—¿Trancada?

—Cerrada, hosties.

—¡Pero hace frío! Podría… Podría morir de hipotermia.

—Fai treinta grados, Jacobo. No me toques los cojones.

Jake suspiró. Estaba disfrutando de trabajar en el Camping de Loli aquel verano, pero había días que el tío Curro se ganaba un buen puñetazo en la boca.

—Veeeeenga. No me protestes tanto. Date prisa, y así luego te pases un ratín a la folixa del bar. —Le dio unas palmadas en la espalda—. Marcho pallá. Si luego te acerques, invítote a una copa.

El tío Curro dio media vuelta y fue hacia las escaleras de la salida. Jake aprovechó que no lo veía para hacerle un buen corte de manga. No cambiaba en nada su situación, pero al menos conseguía desahogarse.

Luego miró hacia el agua. Allí estaba el gorro. Al fondo, junto a la rejilla succionadora, atascando la salida del agua que luego pasaba por la depuradora. Era uno de esos típicos gorros de piscina, con florecillas estampadas. Y lo único que Jake podía pensar era: «¿Cómo narices te olvidas el gorro en el agua?». Seguro que era de alguna abuela despistada.

Resopló. ¿Acaso tenía alternativa?

Fue hacia el cuadro eléctrico y, accionando un interruptor, encendió las luces del agua. Ahora el gorro se veía con total nitidez. Miró a su alrededor para comprobar que no hubiese nadie por los alrededores. Efectivamente, el tío Curro tenía razón: la piscina estaba cerrada y nadie rondaba por aquel lugar. Aun con todo, barajó la posibilidad de meterse vestido, o incluso en calzoncillos, pero, claro, ¿y luego qué?, ¿cómo regresaba hasta su parcela?, ¿empapado?, ¿desnudo? No, lo mejor era dejarse de tonterías y afrontar aquella situación con valentía.

Fue hacia la escalerilla de la piscina. Allí se quitó el polo rosa y lo dejó en el suelo, a una distancia prudente del agua. Se deshizo también de las zapatillas y de los calcetines, y (con un movimiento fugaz, digno de un ninja) se bajó los pantalones y los calzoncillos de una vez, para meterse rápidamente en el agua y que nadie pudiese verlo con el culo al aire.

Una vez dentro ya se sentía más seguro. Menos expuesto. Se dijo que tampoco se estaba tan mal. Desde luego no moriría de hipotermia: el agua no estaba caliente, pero la temperatura era agradable y, después de una larga jornada de trabajo cargando y descargando cajas, darse un bañito bajo la luz de la luna resultaba de lo más relajante.

Aun con todo, Jake no se sentía seguro. No podía ignorar el hecho de que, en cualquier momento, algún campista despistado podía entrar y verlo completamente desnudo. Como vino al mundo. De modo que se concentró en su misión.

Visualizó su objetivo: el gorro de flores. Ahí estaba, justo al fondo. Jake no era un extraordinario nadador, pero podía alcanzarlo sin problemas. Apenas necesitó un par de intentos para practicar. A la tercera, tomó una gran bocanada de aire y, sumergiéndose cual tritón, alcanzó el gorro con la mano. Lo aprisionó entre sus dedos y, con un tirón firme, lo liberó de la abertura.

Nada más hacerlo notó cómo el agua volvía a fluir por la pequeña escotilla, que la absorbía para luego depurarla. Triunfante, emergió a la superficie, satisfecho de haber conseguido su tarea.

—Well, well… —dijo una voz detrás de él—. Nice ass…

Jake se giró, asustado por la presencia que hablaba a sus espaldas.

—¡Hannah! —gritó al verla, al tiempo que usaba el gorro de flores para taparse sus partes nobles—. ¿Qu-qué haces aquí?

—Dar un paseo —le respondió sentándose en el bordillo de la piscina—. No sabía que hubiese horario nocturno. —Se descalzó y puso los pies en el agua—. Y nudista, además.

—Esto… Esto no es lo que parece.

Jake se ponía rojo por momentos. No tenía escapatoria. Ella lo observaba, balanceando los pies, despreocupada, junto a la escalera de acceso. No había manera de salir del agua con dignidad. Pero quedarse ahí parado tampoco era una opción. Aquel ridículo gorrito de flores tapaba lo justo y, como se le escapase…

—Relax, Jake —dijo ella notando su nerviosismo—. ¿Crees que eres el primer chico que veo desnudo?

—No, bueno, pero…

—Además, es lo justo: tú me viste desnuda en la playa, ¿recuerdas?

—¿T-te importa darte la vuelta?

—Why? —preguntó con tono inocente.

—Porque quiero salir —dijo señalando la escalera con la barbilla.

—Pues sal —respondió con obviedad, columpiando sus pies en el agua.

Jake comprendió entonces que era ella quien tenía la sartén por el mango, pero supo sacar algo positivo de aquella humillante situación: Hannah no parecía enfadada. Más bien al contrario, su actitud era juguetona. No debía guardarle rencor y, con un poco de suerte, habría leído la nota que le había dejado.

«¿Quieres jugar? —pensó—. Está bien. Juguemos».

—¿Sabes qué? Da igual —comentó haciéndose el indiferente—. Se está muy bien en el agua. Prefiero quedarme aquí.

—Se te ve muy relajado. ¿El gorrito es nuevo o lo estrenas hoy?

Jake sonrió.

—¿No te gusta?

—Mmmm… Tendría que vértelo puesto.

Se quedó de piedra. No estaba acostumbrado a que las chicas le siguieran el juego. Todas se morían de vergüenza en cuanto él subía el nivel del coqueteo.

«Venga, Jake —se dijo—, con un par de huevos».

Nunca mejor dicho.

Se sacó el gorro de la entrepierna y, con toda la elegancia de la que fue capaz, se lo puso en la cabeza. Hannah, que tampoco se esperaba que lo fuese a hacer, estalló en risas.

—¿De qué te ríes? —preguntó Jake sonriendo—. ¿No te gusta cómo me queda?

—Es horrible —dijo entre carcajadas.

Era espantoso. Las flores no solo formaban parte del diseño de la tela, sino que algunas tenían relieve, confiriendo a la cabeza que lo llevase puesto el aspecto de una maceta con flores.

Jake trataba de no morir de la vergüenza, al tiempo que se tapaba sus partes (ahora solo con las manos), pero decidido a jugar la siguiente carta.

—¿Y por qué no te metes tú en el agua?, ¿eh? Ya que has venido…

Hannah cesó las carcajadas al instante. Ella tampoco estaba acostumbrada a que los chicos le siguiesen la corriente. Solían asustarse al ver a una chica sin complejos, capaz de flirtear sin tapujos.

«Venga, Hannah —pensó ella—, con un par de ovarios».

—You’re right…

Y, para sorpresa de ambos, comenzó a desvestirse hasta quedar en bragas. Jake, atónito, desvió la mirada por puro acto reflejo.

—¿Qué pasa? Ni que fuese la primera vez que me ves las tetas.

—N-nada. Es solo que…

Hannah comenzó a bajar por la escalerilla hasta meterse en el agua por completo.

—¡Qué buena está el agua!

Comenzó a dar unas brazadas. Despreocupada, como si aquella fuese una situación típica en su día a día. Jake permanecía quieto en medio de la piscina, girando al compás de los nados de Hannah, para no darle nunca la espalda. Seguía luciendo el ridículo gorro en la cabeza, y se tapaba como podía.

Aquello se les había ido de las manos. ¿Y si alguien los pillaba?, ¿podría considerarse escándalo público?

Al cabo de un rato, ella se detuvo. Estaba ya completamente mojada. Sus cabellos rubios (y su mechón púrpura) descendían pegados por su rostro. Se los apartó hacia atrás y fue nadando hacia Jake.

—Recibí tu nota —le dijo.

—Hmm… —respondió el, retrocediendo—. Y… ¿qué me dices?

—Que tienes razón. Eres un completo idiota.

—A eso no. A lo de la cena. ¿Sigue en pie?

—I don’t know… —Estaban cada vez más cerca—. Lo mismo acepto cenar contigo y luego haces como que no me conoces otra vez.

—Yo solo… estaba muy ocupado —dijo Jake, al tiempo que su espalda chocaba con la pared de la piscina. Hannah se detuvo también. Estaban a un escaso metro de distancia—. Oye… Siento mucho haberte ignorado. Creía que Marcos… Bueno, que lo malinterpreté todo. Y fui un idiota.

—Sí, en eso estamos de acuerdo.

—Pero yo no soy de los que liga contigo y luego te manda a la mierda. ¿Te parece si volvemos a empezar?

Hannah se quedó unos instantes pensativa. Finalmente sonrió.

—Mmm… Okay.

Jake sonrió también. Y, aún en el agua, acorralado entre Hannah y la pared, dio una vuelta sobre sí mismo.

—Hola, me llamo Jake —dijo tendiéndole su mano derecha bajo el agua, a modo de saludo.

—Yo soy Hannah —respondió ella con un apretón de manos.

—Encantado.

Y entonces, con las manos aún aferradas, tiró de él y lo besó en los labios.

—El placer es mío —dijo después de un beso lento y cálido, con las narices aún pegadas. Y, con un movimiento más propio de una sirena que de una persona, giró sobre sí misma y se alejó, dejando a Jake descolocado.

Llegó hasta la escalera, salió del agua y se vistió en apenas un pestañeo, mojando sus pantalones y su camiseta, pues no tenía toalla a mano.

—Nos vemos, Jake —añadió escurriéndose el pelo con las manos—. Ya sabes dónde puedes encontrarme.

Y se fue de allí con celeridad. Jake siguió su rastro tratando de balbucear una respuesta, pero fue incapaz. Su mente estaba en blanco. ¿Qué acababa de pasar? ¿Acaso lo había soñado? ¿Estaría durmiendo en ese preciso instante? Se pellizcó el pellejo de los codos, decidido a despertar, pero aquella situación había sido real. Aún notaba el roce de su lengua, con sabor a cloro y un ligero aroma a tabaco. Sin duda, venía de fumar.

Con el ánimo (y alguna que otra cosa) levantado, Jake salió de la piscina. Trató de escurrirse el agua como pudo y se vistió con rapidez.

¿Cómo iba a contarle aquello a sus amigos? No se lo creerían ni en un millón de años.

64

Marcos odiaba su cumpleaños. Bueno, para ser más precisos, odiaba la fecha de su cumpleaños. Lo de crecer y recibir regalos estaba bien, pero… ¿El 31 de julio? ¿En serio?

Era pésima por varios motivos. El primero es que, por lo general, los niños con cumpleaños en verano son unos desgraciados: todos sus amigos se van a la playa, o a la aldea, o a casa de los abuelos, o de vacaciones en general, y nadie puede acudir a sus fiestas, lo cual reduce dramáticamente los regalos y la diversión; el segundo motivo es que tener el cumpleaños después de las notas del tercer trimestre siempre te presiona para no traer suspensos a casa, o puedes llegar a arruinar tus posibilidades de fiesta; y, además, cumplir en mitad del verano es siempre un triste recordatorio de que las vacaciones han alcanzado el ecuador, y septiembre acecha a la vuelta de la esquina… ¿Quién quiere celebrar eso?

Tan solo una alegría le había traído aquella fecha, y fue cuando, leyendo Harry Potter de pequeño, descubrió que compartía cumpleaños con el niño mago. Marcos tenía once años en aquel momento y lo vio como una señal inequívoca de que él también iría a Hogwarts.

La puta carta nunca llegó.

Traumas infantiles aparte, aquel año sería diferente: sus amigos estaban con él, disfrutaban de un camping con sol y playa, y el verano no había hecho más que empezar. ¿Cómo podía siquiera pensar en despedirse de todo aquello? Sobre todo ahora que Susana y él comenzaban a conocerse.

Lo que Marcos aún ni sospechaba era la fiesta que le preparaban sus amigos.

—Bueno, ¿quién se encarga de las bebidas? —preguntó Jake.

—Yo puedo ir a comprar con la furgoneta —dijo Alberto.

—¡Te acompaño! —se ofreció Nadia al instante, y le guiñó un ojo.

—Deja, yo puedo solo.

—Qué borde…

Los tres desayunaban en la cantina, organizando la que Jake había bautizado como «la madre de todas las fiestas».

—Oye, ¿dónde está Diego, por cierto?

—Creo que ha ido a enrollarse con su maromo alemán —dijo Alberto.

—Ew… —comentó Nadia con desprecio—. Qué poco me gusta ese chico para Diego.

—¿Qué pasa? ¿Solo tú puedes enrollarte con gente?

—Mastica bien esa envidia, Jake. No es mi culpa que no te comas una rosca.

Jake sonrió para sus adentros. No le había contado a nadie lo de su encuentro con Hannah la noche anterior, y no era el momento de sacarlo a la luz.

—A ver, centrémonos. Alberto va a por las bebidas. Nadia, tú tienes que encargarte de llenar la parcela. ¡Tiene que haber mucha gente!

—¿Y por qué yo?

—Pues porque llevas semanas de fiesta en fiesta, bebiéndote hasta los floreros. Algún amigo habrás hecho.

—Alguno… —dijo con tono burlón, deseosa de que le tirasen de la lengua.

—Pues eso. Mueve tus contactos. Tiene que ser ¡la madre de todas las fiestas!

—¿Fiesta? ¿Qué fiesta? —dijo Marcos, que acababa de llegar para desayunar.

—¡Jodeeeeeeer! —se quejaron los tres a la vez.

—¡Ya nos has fastidiado la sorpresa!

Marcos se sentó en la silla que quedaba libre, emocionado porque sus amigos le hubiesen organizado una fiesta sorpresa, pero triste por haberla arruinado.

—Lo siento, no sabía dónde estabais —se disculpó—. ¿Habéis visto la hora que es? ¿Por qué no me habéis despertado?

—Tu tío nos ha dado el día libre. Por ser tu cumple.

—¿En serio?

—Sí… —dijo Jake entre dientes, rabioso por haber fracasado con la sorpresa—. Por cierto… ¡Feliz cumple!

—CUMPLEAAAAAAAAÑOOOOOOS FE… —comenzó a cantar Nadia dando palmas, pero nadie se unió a la canción—. Bah… Menuda panda de aburridos. —Se levantó y abrazó a Marcos con fuerza, asfixiándolo con sus pechos—. ¡Feliz cumple, guapetón!

Alberto y Jake también lo felicitaron, con abrazos y tirones de oreja incluidos.

—¿Cuántos cumples? —preguntó Jake impostando una vocecilla paternalista.

—Lo sabes de sobra —dijo Marcos—. Dieciocho.

—¡Mayor de edad! —gritó Nadia—. Qué sexy… Podrás comprarnos el alcohol.

—Bueno, no nos desanimemos —dijo Jake—. La sorpresa está arruinada, pero aún podemos hacer… ¡la madre de todas las fiestas!

—No creo que a mi tío le haga gracia que montemos una…

—¡EH! —bramó una voz ronca a sus espaldas—. No hables en mi nombre, chaval.

El tío Curro acababa de llegar. Iba con su habitual aspecto desaliñado, con la camisa bien abierta mostrando su velludo pectoral y su panza cervecera, y con uno de sus inseparables puros entre los dedos.

—Tu tío está informado de todo —le aseguró Jake—. Jamás se nos ocurriría hacer nada sin su permiso…

—Sin hacer la pelota, que no me chupo el deo —lo avisó—. Tenéis el día libre porque ye el cumpleaños del mío sobrino, pero nada de liarla. Una folixa tranquilina en la parcela, y mañana a primera hora todos al tajo.

—¿Te parece bien lo de la fiesta? —Marcos no daba crédito.

—¡Meca! Pues claro. —Fue hacia las cocinas, seguramente para hablar con Juana-la-cocinera—. ¡Son tus dieciocho! —gritó alejándose.

—Podrías decirle a Susanita que se pasara… —dijo Jake por lo bajo, cuando su tío ya no los escuchaba.

—¿Quién es esa? —preguntó Nadia, con una mezcla de celos y curiosidad.

—La novia de Marquitos.

—No es mi novia.

—¡Invítala! —le dijo Jake—. Y que venga su amiga también —sugirió, como quien no quiere la cosa—. ¿Quién sabe? Puede que sea… una gran noche. —Y le guiñó un ojo.

—Por el amor de Dios, ¿no estarás sugiriendo que…?

—¡Son tus dieciocho! Habrá que entrar por todo lo alto.

Marcos puso los ojos en blanco.

—No me gusta esa chica para ti, Marcos —dijo Nadia.

—¿Te gusta alguien para alguien? —preguntó Alberto con gracia.

—Me gustas tú para mí, bombón. —Y le hizo un guiño. Un escalofrío recorrió la espalda de Alberto.

—Bueno. —Marcos se puso en pie arrastrando la silla de madera—. Como veo que lo de la fiesta avanza, voy a avisarla. ¡A ver si le apetece!

—¡Invita también a su amiga! —insistió Jake—. Déjale claro que pueden venir las dos.

65

Desde su cama, Susana escuchaba el griterío de sus hermanos, mezclado con las quejas de su padre (seguro que estaba leyendo la prensa), el tarareo de su madre preparando el desayuno y el atronador sonido del televisor de fondo.

Entre todos conseguían taladrarle la cabeza.

La noche anterior habían tenido una tensa y acalorada discusión. Con subidas de tono, palabras sin pensar y portazos incluidos. Y, si bien no hay nada más reparador para las discusiones que dormir la noche y reflexionar con la almohada, aquella mañana Susana no se sentía demasiado resiliente. Les guardaba rencor a sus padres por sus duras palabras y su empeño en empujarla a los brazos de una carrera. Fuera cual fuese.

En un primer momento habían accedido a que se enfocase en Bellas Artes. Para ellos pintar solo era un hobby, un añadido, un complemento… Como un postre: está delicioso y sienta bien, pero no alimenta. Para eso se necesitan platos fuertes, carreras consistentes. Susana sentía que nunca la habían apoyado con aquella decisión.

Pero ahora de poco importaba. Aquel no era su camino y, por si quedaban dudas, suspender el examen de acceso había sido la confirmación definitiva.

Al final, tras horas de discusión, Susana había aceptado estudiar Psicología. ¿Qué salidas tenía aquella carrera? Pues más bien pocas cuando, como Susana, no quieres ser psicóloga, aunque tampoco sabía lo que quería ser, de modo que no tenía mucho que perder.

Daba igual. Si con aquella decisión estaban satisfechos, pues allá ellos. Además, Susana sacaba algo de todo aquello: la ansiada independencia. La facultad escogida por sus padres estaba en Barcelona y, con la llegada de septiembre, se iría a una residencia y los perdería de vista.

Por primera vez en su vida, Susana ansiaba con fervor la llegada de la siguiente mudanza.

—Me odian —decía, tumbada en su litera.

—¿Por qué dices eso? —le reprochaba Hannah, que chequeaba sus redes sociales tumbada en el suelo—. ¿Acaso te lo han dicho?

—Sí. De hecho, ayer me lo dijeron.

—No recuerdo que dijesen «te odio».

—No, pero usaron otras palabras.

—No se lo tengas en cuenta. —Deslizaba el dedo por la pantalla y daba a «me gusta» de vez en cuando—. Todos decimos cosas estúpidas cuando discutimos, porque nos sentimos dolidos.

—No tienen motivos para estar dolidos conmigo. Soy una hija ejemplar.

—Ellos te aprecian, Susie. Si no les importases, les daría igual que echases tu vida a perder. Quieren que estudies una carrera porque se preocupan por tu futuro.

—No, quieren que estudie una carrera porque tienen una «titulitis» inaguantable. Creen que tener un absurdo diploma va a solucionar mi vida, o me va a dar una vocación de repente.

—Maybe… Pero lo hacen porque creen que es lo mejor para ti —recalcó.

—Siento que tengas que aguantar nuestras discusiones —se disculpó Susana—. Al final has venido a pasártelo en grande este verano y te estás comiendo todos mis problemas.

Hannah apagó la pantalla del móvil, se irguió y fue a darle un abrazo a su amiga.

—Hey, sweetheart… Para eso están las amigas. —La rodeó con fuerza—. No te preocupes. Además, anoche me lo pasé muy bien.

—Sí, seguro —dijo Susana con sarcasmo—. Aquí encerrada, escuchándonos discutir.

Hannah se mordió el labio, dispuesta a confesarle a su amiga la aventura en la piscina, pero unos golpecitos en la ventana la interrumpieron. Las dos se miraron con cara de incredulidad. Fue Hannah la que, con miedo, corrió la cortina.

—Oh… Susie, ha llegado tu Romeo.

Susana se levantó de la cama sin entender. Al ver a Marcos al otro lado del cristal, corrió a abrir la ventana. ¡Hacía días que no se veían! Desde el beso en la playa.

—¿Marcos? —dijo asomando medio cuerpo—. ¿Qué haces aquí?

—Te dije que volvería, ¿recuerdas?

Susana sonrió, y Marcos quiso acercarse para besarla de nuevo, pero tampoco tenía muy claro en qué estadio estaba su relación.

—Ahora no puedo salir. Ayer discutí con mis padres y…

—No te preocupes. Solo quería invitarte… O sea, invitaros a una fiesta esta noche. En nuestra parcela. La 278.

—¿Dais una fiesta? —preguntó Hannah, asomando la cabeza.

—Esto… Sí. Es que… ¡es mi cumpleaños!

—Oh my God! ¡Felicidades!

—¡Sí! Felicidades, Marcos —dijo Susana con incredulidad, sorprendida de lo poco que conocía al chico que le gustaba.

—Gracias, gracias. Bueno, ¿os podréis pasar?

—Of course!

—Bueno, yo no sé si mis padres estarán por la labor.

—Déjame a mí a tus padres. Yo los convenzo.

—Bueno, pues nos vemos esta noche.

66

Aquella misma tarde, Marcos regresó a la parcela con los brazos cargados de cortezas y patatas de bolsa para picotear. Como la sorpresa finalmente se había truncado, no tenía excusa para no colaborar en la organización, y le habían encomendado ir a por la comida.

Al llegar a la parcela 278 se encontró una curiosa estampa.

Todo estaba decorado con motivos festivos. Sus amigos se lo habían tomado en serio. Había bombillas colgadas de los árboles y vallas (construyendo un techo luminoso sobre sus cabezas), mesas plegables instaladas por doquier con vasos de plástico y muchísima (muchísima) bebida, y decenas de globos.

Los globos parecían correr por cuenta de Diego y Klaus, que, sentados en una esquina de la parcela, alternaban entre globo y morreo, globo y morreo, globo y morreo. Como siguiesen comiéndose las babas e hinchando globos, se quedarían sin aliento.

Nadia, en principio, había salido para reclutar invitados por el camping, y Alberto y Jake discutían acaloradamente.

—¡Pues yo te repito que no me parece buena idea!

—¿¡Pero cómo vamos a hacer una fiesta sin hoguera!?

—Pues sin hoguera.

—¡Anda! ¡Calla! Calla, que calladito estás más feo.

—Se dice «calladito estás más guapo» —lo corrigió.

—Ya. ¡Pero tú estás feo hagas lo que hagas! Solo que al menos no das el coñazo.

—¡Marcos! —dijo Alberto al verlo llegar—. Por favor, dile a Jake que no prenda fuego al camping.

—Jake —dijo Marcos—. ¿Qué te traes entre manos?

—Naaaaaaada. Solo digo que sería muy guay hacer una «hoguera del amor». Aquí, en medio de la parcela. Para darle ambiente a la fiesta.

—¿Una hoguera del amor?

—Sí.

—Pero, Jake. —Marcos no sabía cómo hacerlo razonar—. ¿Y si se nos va de las manos? ¡Le quemamos el camping a mi tío!

—Tranquiiiiiiilo. Mi mente avanzada ya barajó esa posibilidad. Mira lo que tengo. —Señaló el interior de su tienda y le indicó que se asomara. Marcos se acercó y vio una decena de extintores escondidos debajo de su ropa.

—Jake. —Su tono era tajante—. ¿De dónde has sacado estos extintores?

—Déjame adivinar —dijo Alberto—. Robados.

—¡¿De dónde va a ser?! Del camping. Hay un montón por todas partes.

—¡Pero están ahí por si ocurre un accidente!

—¡Pues eso! —dijo Jake—. ¿Que se nos va la hoguera de las manos? Los usamos. ¿Que no? Pues hacemos una fiesta de la espuma… ¡Plan sin lagunas!

—Bueno —Marcos intentó ser conciliador, consciente de que no había manera de razonar con su amigo cuando una idea se le metía entre ceja y ceja—. Cuando empiece la fiesta ya veremos. Que lo mismo no viene nadie y no hace falta una hoguera.

—¿Bromeas? La mitad del camping es gente de nuestra edad. Ponemos el alcohol y la música… ¿Quién puede negarse?

Y, efectivamente, la fiesta se llenó.

En realidad, celebrar su cumpleaños era una excusa como otra cualquiera. Muchas de las personas que acudieron (reclutadas por Nadia y sus impagables dotes sociales) ni siquiera lo conocían, pero aquello era lo de menos.

Un poco de promoción, la promesa de alcohol y buena música, y la parcela se había llenado. ¿Quién lo hubiese imaginado? Al principio sucedió poco a poco. La gente llegaba, se servía copas, se sentaba a charlar. Jake sacó su guitarra e improvisó algunas canciones… Pero pronto la fiesta se desmadró.

Ese fue el momento exacto en el que Jake decidió que había que prender la hoguera.

—No, tienes que hacer golpes secos —le decía Diego—. Lo vi en un programa de supervivencia. Hacia abajo. Golpes secos.

—¿Me quieres dejar a mí? —protestaba Jake con las ramas en la mano.

—¿Por qué no usas tu mechero?

—¡Sí, hombre! Para quedarme sin gas.

—Yo reitero que esto me parece una pésima idea —decía Alberto—. La gente se lo está pasando bien. No necesitamos ninguna hoguera.

—Esto es una mierda —lo ignoró Jake tirando los palos al suelo—. No quería tener que llegar a esto, pero no queda otra.

Se metió en su tienda y, oculto detrás de los extintores robados, sacó un bidón de gasolina.

—¿¡De dónde coño has sacado eso!? —preguntó Marcos ojiplático.

—Se lo he cogido prestado al granjero que vive aquí al lado.

—¿¡Qué granjero!?

—Pues el de las cabras, ¿cuál va a ser? Vi que tenía un tractor y me acerqué a ver si había gasolina. Et voilà ! —dijo esgrimiendo el bidón con orgullo.

—Estás mal de la cabeza. —Alberto estaba visiblemente preocupado.

—¡Eh! Sus cabras de los huevos llevan todo el verano sin dejarnos dormir. Nos lo debe.

Y, con alegría, vertió una amplia cantidad de gasolina en el montoncito de ramas. Luego, con su mechero, encendió una ramita y la lanzó a la hoguera.

La llamarada fue instantánea. En cuestión de un pestañeo, un fuego vivo y potente alumbraba toda la parcela, y fue acogido con vítores y aplausos por parte de todos los jóvenes allí congregados.

—Ahora sí —dijo satisfecho—. ¡Qué empiece el desmadre!

Jake tomó las riendas de la música. Conectó los altavoces a su teléfono y todo el mundo se vino arriba. Iba alternando ritmos latinos con música electrónica, pero lo que volvió loca a la gente fue cuando comenzaron a sonar los acordes de Bop to the Top.

—¿Eso que suena es Bop to the Top? —preguntó Hannah entusiasmada.

—Eso parece.

Las dos amigas subían por los caminos del camping, rumbo a la fiesta. La voz se había corrido con tanta velocidad que se habían enterado por varias conversaciones distintas. En todo el camping se hablaba del evento y muy pocos parecían saber que era, en realidad, con motivo del cumpleaños de Marcos.

Al final no habían tenido que huir por la ventana, como Susana se temía en un principio. Sus padres no le levantaron el castigo, pero les pareció injusto que pagase la pobre Hannah, de modo que accedieron a que saliesen a divertirse con tal de estar de vuelta antes de medianoche. Al estilo Cenicienta.

Aquello resultaba humillante… ¡La trataban como a una niña! Pero no estaba en posición de negociar. Bastante que habían accedido a que saliese. Además, cuando viviese sola en Barcelona ya no tendría que lidiar con sus imposiciones.

Eufórica ante la perspectiva de darlo todo en la fiesta, Hannah se había encargado del vestuario. Un vestido de tubo blanco para ella y uno un poco más holgado y negro para Susana. Unos tacones de escándalo para ella y unas zapatillas cómodas para Susana. Eso sí, iluminador para todas. Cuanto más, mejor.

—Sabes que la fiesta es en una parcela, ¿no? —le había recordado Susana mientras se preparaban.

—Sí, ¿por?

—Mujer, porque no sé si estarás muy cómoda bailando en taconazos en la tierra.

—Oh, darling… Yo nací para bailar en tacones —dijo ajustándose los zapatos—. ¿Tienes laca?

—¿Laca? No… ¿Qué tenemos, ochenta años?

Hannah puso los ojos en blanco, sorprendida de lo tonta que podía ser su amiga a veces.

—Quiero hacerme un moño. Y necesito laca.

Por fortuna (o Hannah habría entrado en una crisis), la madre de Susana tenía laca, y había logrado hacer el moño más alto, tirante y perfecto de la historia, dejando solamente fuera su llamativo mechón púrpura.

—¿Te gusta? —le preguntó a Susana, colocando la última horquilla—. Igual me ha quedado un poco alto.

—Estás impresionante.

Entre el peinado, el vestidazo, los tacones y el iluminador, su amiga parecía una diosa de la sensualidad. Y quien no lo viese debía de estar ciego.

67

—¡Marcos! —gritó Nadia, que acababa de llegar a la fiesta con aún más invitados—. ¡¿Qué tal te lo estás pasando?! ¿Te gusta tu fiesta?

Estaba en un estado de embriaguez avanzado.

—Sí… ¡Está muy bien! —dijo Marcos forzando la voz, a causa de la música y las voces—. ¡Pero igual hay mucha gente!

—¡Pero si falta la mitad! —dijo ella entre risas.

Lo cierto es que no eran unos invitados problemáticos. Todo el mundo se lo estaba pasando bien, bebiendo, bailando, saltando la hoguera…, pero para Marcos era imposible no sacar su vena responsable, consciente de que todo podía escaparse de las manos en cualquier momento. Y más cuando había fuego de por medio.

Él era el sobrino del dueño y el del cumpleaños, y se sentía doblemente responsable de lo que pudiese pasar. Por mucho que su tío les hubiese dado permiso, no vería con buenos ojos que quemasen su camping.

—¡Hey! —gritó Jake a sus espaldas, cogiéndolo por los hombros—, ¿¡sabes algo de las chicas!?

—¿¡Qué chicas!? —preguntó Marcos, tratando de hacerse escuchar por encima de la música y el griterío.

—¿¡Quiénes van a ser!? Las nuestras.

—Jake, ¿estás borracho? —quiso saber Marcos, aun conociendo la respuesta.

—Un poco, pero es que tengo muchas cosas que contarte… ¡Mira! —Señaló al fondo—. ¡Por ahí vienen!

Ahí estaba. La única persona que a Marcos le importaba que estuviese. La persona por la que llevaba toda la noche mirando hacia el camino, esperando verla llegar. La chica que tenía su corazón cautivo.

Susana estaba guapísima. Más arreglada que de costumbre, pero sin renunciar a sus zapatillas negras, como esencia de su alma rockera. Su cabello descendía como una cascada de azabache sobre sus hombros, resaltando la profundidad de su mirada y el rubor de su piel; y una sonrisa iluminó todo su rostro cuando encontró a Marcos entre la multitud.

Él sonrió a su vez.

Y a su lado iba Hannah, tan despampanante como siempre. Con sus piernas de infarto y su mirada afilada, acentuada por una fina raya negra en cada ojo. Iba enfundada a la perfección en un vestido de tubo y con su melena rubia recogida en un moño perfecto, coronando su cabeza.

Esta vez fue Jake quien sonrió.

Las chicas se acercaron a la parcela, y los chicos se alejaron de ella, hasta encontrarse en un punto medio.

Marcos suspiró. Sabía que aquel momento debía llegar tarde o temprano, pero siempre temía presentar a Jake a sus amistades. Era un chico tan espontáneo y peculiar que muchas veces era mejor poner a los demás en preaviso. No habría tenido problema en presentar a Susana a quien fuese (incluida su santa abuela), pero solo de imaginar la reacción de Jake le temblaban las piernas.

Y, por qué negarlo, también había un componente de nervios por lo incómodo de la situación. ¿Debía presentar a Susana como su novia? ¿Como una amiga? ¿Como un rollete de verano? ¿Y si eso la ofendía? ¡Maldita sea! ¿Por qué resultaba tan complicado presentar a las parejas y los mejores amigos?

¿Y a Susana? ¿Le caería bien Jake? ¿O le parecería medio gilipollas como a la mayor parte del mundo? Al final, los amores y las amistades son pilares muy importantes en nuestra vida. Y, si algo aprendimos de la antigua Grecia, es que los pilares son fundamentales para que nada se venga abajo.

Todos estos pensamientos transcurrieron por la mente de Marcos en apenas unos segundos. Lo que tardaron en saludarse los cuatro con dos besos de cortesía.

—Susana, este es Jake —dijo Marcos, optando por una fórmula clásica—. Jake, esta es Susana.

—Vaya, vaya… Cuánto tiempo, Jake.

—Ah, pero ¿os conocíais?

—Tuvimos un pequeño incidente en la playa un día —aclaró Susana—. Nada grave. Lo pillé espiando a escondidas a mi amiga.

Marcos palideció. Quiso matar a Jake allí mismo. Se sintió morir de la vergüenza. Su amigo, en cambio, que ya estaba un poco borracho, trataba de contener la risa.

—Vaya, lo siento —se disculpó Marcos ante Hannah—, es que a veces no piensa, ¿verdad, Jake?

—No te preocupes, Marcos —dijo Hannah—. Ya está todo aclarado. —Miró a Jake—. ¿Dónde dejaste tu gorrito de flores? —le preguntó—. Te quedaba muy bien.

—Ejem… —carraspeó Jake—. Aún lo conservo. ¿Quieres que me lo ponga?

—No, me gusta más cuando te lo quitas.

¿Por qué todo parecía tan erótico si estaban hablando de gorros de flores? Marcos no entendía nada. Era como si hubiese estado viviendo en una realidad paralela durante todo el verano mientras, a su alrededor, sucedían multitud de cosas que se le escapaban.

Lo reconfortó comprobar, en la mirada de incertidumbre de Susana, que ella tampoco sabía qué narices se traían entre manos.

68

Conforme las horas habían ido avanzando, Susana comenzaba a agobiarse. La fiesta estaba bien, todo el mundo se divertía, bailaba y bebía mucho (mucho), pero ella no era una persona muy sociable y tampoco podía beber demasiado, o sus padres la encerrarían en el bungaló lo que quedaba de verano. Lo cual, hasta hace unos días, habría sido todo un regalo. Pero ahora que empezaba a conocer a alguien, necesitaba poder salir.

Desde luego, lo peor de la fiesta era la música. ¿Dónde estaban Pink Floyd, AC/DC o incluso los Rolling Stones? Con cada nueva canción de reguetón, su alma moría un poco más.

Hannah, en cambio, parecía estar en su salsa. Le salía natural. Solo de mirarla, Susana se sentía patosa y torpe. Era como si su cuerpo se moviese mecido por la música. Con su vestido entubado y su moño tirante, se movía entre la gente sin complejos ni ataduras, perreando con sensualidad con quien se le pusiera por delante, y no le faltaban candidatos.

Aunque su favorito, sin duda, era Jake. El amigo de Marcos. Susana creía que su relación se había enfriado un poco después de que la empezara a ignorar (sin motivo aparente), pero parecía que Hannah lo había perdonado del todo, porque siempre le reservaba los bailes más pegados, y no dejaban de comerse la oreja, hasta niveles altamente incómodos.

En algún punto de la fiesta uno de los invitados encontró los extintores escondidos y al grito de «¡FIESTA DE LA ESPUMA!» comenzó a empapar a todo el mundo. La gente gritó eufórica y comenzaron una absurda guerra de la espuma.

Ese fue el momento en que Susana decidió apartarse para dar una vuelta por los alrededores. Aquello superaba cualquier nivel de tolerancia para una persona con tan poca experiencia en fiestas.

Como seguía sin teléfono, su padre les había pedido que estuviesen pendientes del de Hannah, pero su amiga estaba demasiado ocupada, y por eso lo custodiaba Susana. Abrió su pequeña mochila y extrajo el móvil para comprobar que, de momento, no habían recibido ningún mensaje. Era, de hecho, bastante más temprano de lo que imaginaba.

Con su única copa de la noche en la mano, y ganas de sentarse en algún lado, encontró a Alberto, que también se mantenía a una distancia prudente del alboroto.

—Menuda fiesta, ¿eh? —dijo él.

—Sí, vaya locura.

—¿Has perdido a Marcos?

—Ehm… No. O sea, se está divirtiendo —dijo señalando el meollo de la fiesta. Entre la multitud asomaba la cabeza del cumpleañero, empapado en espuma y bailando en pandilla al son de la música.

—¿Te apetece dar una vuelta? —preguntó Alberto al cabo de unos segundos.

—Dios… Sí.

Aquel chico le había leído el pensamiento. Necesitaba alejarse de allí y respirar un poco. Se fueron dando un paseo, hasta llegar a zonas más tranquilas del camping. Según se alejaban, el eco de la fiesta se iba diluyendo, y el cantar de las cigarras nocturnas se hacía más fuerte.

Sus pasos, acompañados por el sonido de la gravilla, rompían el silencio.

Susana se dio cuenta de que Alberto era el amigo al que menos conocía de los cuatro. Siempre callado. Siempre reservado. No es que con Diego hubiese mantenido largas conversaciones, pero al menos tenía algunos datos: que era gay y estaba enrollado con el socorrista, por ejemplo.

Pero Alberto era una gran incógnita.

—¿Qué tal estás pasando el verano? —preguntó Susana por romper el hielo—. Ya sabes… ¿Qué tal lo de currar en el camping?

Se quedó pensativo unos instantes.

—En realidad no está tan mal —dijo—. Aunque Jake es el único que lo está disfrutando de verdad.

Parecía un chico de pocas palabras. Pasearon, pues, en silencio, cuesta abajo.

Se cruzaron entonces con Nadia, que subía en dirección contraria, de la mano de un chico que la miraba con ojos embelesados.

—¡Bertie! ¿Conoces a Adolfo? —Estaba muy borracha y llevaba en la mano un paquete de… ¿condones?

—No tengo el placer —dijo Alberto con total indiferencia.

—¡Te dije que no podía esperarte siempre! ¡Tu tren ya ha zarpado! —dijo tirando de la mano del chico para entrar en unos baños del camping, junto a la parcela 112.

—Los trenes no zarpan —la corrigió—. Eso son los barcos.

—«Lis trinis ni zirpin»… ¡Qué sabiondo! —La oyeron gritar, justo antes de cerrar la puerta y desaparecer de su vista.

Susana se quedó atónita. Alberto, en cambio, parecía acostumbrado. ¿Entraban en el baño para… follar? ¿Sería algo común en la gente que sale de fiesta?

—¿Qué te traes con esa chica? —preguntó con incredulidad—. Lo siento si es una pregunta muy indiscreta, pero…

—Nada —respondió Alberto tajante—. No me traigo nada. Son delirios que ella tiene. ¿Nos sentamos? —dijo señalando un banco de piedra.

Susana asintió y fueron hacia el banco. La textura era rugosa y molesta, y estaba frío, pero resultaba reconfortante poder descansar las piernas un rato. Se quedaron en silencio, con la mirada pensativa mientras contemplaban el horizonte.

Tenían unas vistas privilegiadas sobre la verja metálica que, a su vez, tenía vistas sobre los acantilados. A lo lejos apenas se distinguía la línea del horizonte, donde cielo y mar se juntaban, pero la luna llena bañaba las aguas con claridad, creando un fulgor de luz sobre las olas.

A lo lejos, la fiesta rugía con fuerza, molestando a las tiendas colindantes, pero desde ahí tan solo se escuchaba un rumor lejano.

Al cabo de unos minutos de silencio, Alberto habló, con tono de duda.

—¿Puedo contarte algo?

—Sí, claro.

—Nunca se lo he contado a nadie.

Por su tono de sentencia, Susana se temió lo peor. ¿Iba a declararse o algo por el estilo? Porque aquello era lo último que necesi…

—Soy gay —dijo con voz pausada pero convincente.

—Ehh… —No sabía qué decir—. Pues bienvenido al club.

—Pero ¿tú y Marcos no…?

—Soy bi.

—Ah. Pensé que… Claro. Qué tonto.

—Tranquilo. Le pasa a mucha gente.

Durante unos instantes, el silencio regresó. Susana, que no sabía qué más decir, bebía de su copa. Alberto, en cambio, se mantenía con la vista fija en la costa, aferrando el vaso de tubo con las manos.

—Nunca lo había dicho en voz alta —confesó, con una pequeña sonrisa dibujada en la comisura de los labios. Parecía deseoso de gritarlo a los cuatro vientos.

—Pues podrías empezar por esa chica —dijo Susana señalando hacia la puerta de los baños—. Igual así te deja de acosar.

—No es tan fácil.

—¿Y por qué no? —preguntó Susana, que no entendía el motivo de tanto secretismo—. Tus amigos son gente abierta. De hecho, ¿uno de ellos no es gay también? El que sale con el socorrista.

—Diego.

—¡Ese!

—Precisamente. —Alberto sorbió el último trago de su copa, cogiendo fuerzas. Decidido a sincerarse—. Llevo años enamorado de Diego.

—Hostias… —Fue lo único que Susana fue capaz de decir—. Perdón.

—No, en realidad resume muy bien la situación.

Bajó la mirada, incapaz de aconsejar al pobre Alberto. Ella apenas tenía experiencia en lo que a enamorarse de amigos se refiere (alguna ventaja debía haber en no tener amigos), pero era capaz de empatizar con un conflicto interno de aquel calibre. Había leído las suficientes novelas y visto las suficientes series como para saber que aquello era un problemón importante.

—Y… ¿por qué no se lo dices? —sugirió con obviedad—. Sé que es más complicado hacerlo que decirlo, pero ¿temes que te dé de lado o algo así?

—No, Diego jamás haría eso. —Alberto negó con la cabeza—. Pero no quiero ponerlo en un compromiso. No sería justo. ¿De qué serviría? Sé que no siente lo mismo.

—Pues serviría para liberarte de esa carga que sientes…

—Además —la ignoró Alberto, intentando convencerse a sí mismo—, ahora está saliendo con Klaus. No es el momento.

—¡Pero tienes que sincerarte! —dijo Susana. No es que ella supiese realmente lo que había que hacer en esos casos, pero sintió que aquello era lo que tenía que decir—. Él es tu amigo. No deberíais tener secretos entre vosotros.

—Ese es el problema —dijo Alberto—. No quiero joder el grupo. Es importante. No solo para nosotros dos, también para Jake y para Marcos. No quiero cagarla. Y menos cuando solo nos queda un mes juntos…

—¿Un mes juntos? ¿Por qué dices eso?

—Bueno, yo me voy a estudiar a Denver; Diego quiere centrarse en su carrera de actor; Marcos se va a Barcelona… Supongo que te lo habrá contado.

—Claro —mintió, bebiendo de su copa, fascinada con cada nuevo dato sobre la vida de Marcos y con lo poco que se conocían. ¿Se iba a Barcelona? ¿Como ella? Aquello era un dato a tener en cuenta en su próxima conversación.

—Bueno, es igual.

Comenzaron a escucharse unas pisadas en la gravilla, acercándose hacia ellos. Susana giró la cabeza para encontrarse con los mismísimos Klaus y Diego, que bajaban por el camino muy acaramelados. Iban de la mano, pero, cada pocos metros, paraban para comerse los morros.

Rápidamente, volvió a mirar al frente, rezando porque no los viesen. Sería demasiado incómodo que se uniesen a la conversación.

Pero ya era demasiado tarde.

—¡Hey! —gritó Diego desde el camino—. Espera —le susurró a Klaus al oído, zafándose de él para correr al encuentro de Susana y Alberto.

—¡Hola! —dijo ella, tratando de disimular la evidente tensión. Alberto, en cambio, no dijo nada. Mantenía la vista al frente, concentrado en las olas, visiblemente incómodo.

—¡Hola! —saludó Diego entusiasmado, ajeno a la conversación que se acababa de mantener en aquel banco—. Oye, Alberto. Escucha, sé que es una tontería, pero… ¿tienes condones?

«Tierra, trágame», pensó Susana.

—¿Por qué iba a tener condones?

—Ya, lo suponía, pero… —Diego sonrió, exultante de felicidad—. Klaus se está poniendo muy… cariñoso, y necesitamos… Ya sabes.

Alberto no respondió, seguía con la vista fija al frente.

—¡Creo que Nadia tiene! —recordó Susana de golpe—. P-pídeselos a ella. Está ahí. —Señaló la puerta de los baños—. Acaba de meterse con un maromo.

—Uhh… Gracias —dijo Diego guiñándole un ojo—. ¡Nos vemos!

Y se fue corriendo al encuentro de su acaramelado acompañante. Al cabo de unos instantes, se metieron en el baño y todo volvió a la calma.

Al silencio.

Entonces Susana reparó en que Alberto comenzaba a sollozar. Al principio era un gimoteo débil, pero pronto empezó a sorberse los mocos con fuerza y las lágrimas fluyeron como un río. Ella, que nunca había tenido que consolar a nadie, actuó por instinto y lo tomó en sus brazos, tratando de reconfortarlo. Él la correspondió, apoyándose en su hombro, necesitado desesperadamente de apoyo.

Sobraban las palabras. Acababa de abrir su corazón en canal por primera vez y había dolido como mil puñaladas. La situación había sido cruel y tensa. ¡Y ni siquiera era culpa de Diego! Él no se hacía a la idea del dolor que causaba en su amigo, y Susana no podía dejar de pensar… ¿Cuántos años llevaría Alberto así, sufriendo en silencio?, ¿cuántas situaciones similares habría vivido?, ¿cuántos ligues de Diego habría tenido que conocer?

La simple imagen de ver a un hombre tan alto y robusto derrumbado en el llanto, como un oso abatido sobre sus brazos, le rompía el corazón. Al final, aquellos más callados, duros e impasibles también guardan ríos de sentimientos en su interior. Y cuando desbordan, lo hacen con mucha más violencia.

Susana no sabía qué hacer. Tampoco entendía por qué, de entre todas las personas con las que se podía haber sincerado, la había escogido a ella, una completa desconocida.

Supuso que la clave estaba en eso; es mucho más fácil abrirse con quien no nos conoce ni nos puede juzgar. Nos sentimos más seguros en territorio inexplorado porque, cuando se trata de abrir nuestro corazón, los desconocidos no nos lo pueden romper.

69

—¡Habría que ir terminando la fiesta! —le gritaba Marcos a Jake, intentando hacerse escuchar por encima del barullo—. ¡Mañana hay que estar a las ocho en pie!

—¡Bah! —respondió Jake con aliento a ron-cola—. ¡Ya conoces el dicho! No por mucho «tempranar amanece más madrugo…». O algo así.

—¡Deberías dejar de beber!

—¡Y tú deberías liarte con Susana! Y no te digo nada.

Marcos puso los ojos en blanco. Pero hacía un buen rato que no la veía. Hannah seguía por allí, con el moño ya deshecho, dándolo todo con Bad Bunny. Pero ni rastro de Susana.

Se alejó de la marabunta para ver si la encontraba y, de paso, tomar un poco el aire. Estaba agotado, sudoroso y empapado (por la improvisada fiesta de la espuma que se había montado). Según se alejaba comenzó a encontrarse con los primeros despojos humanos: una chica que lloraba en una esquina, consolada por su amiga; un chico que vomitaba junto a un árbol, mientras su colega le sujetaba la copa, y hasta una parejita cariñosa, magreándose tras un arbusto.

Vio entonces a Susana, que se acercaba subiendo por el camino junto a Alberto. Habrían salido a pasear juntos. Se dio cuenta entonces de que no la había visto bailar ni una sola vez. Tal vez las fiestas no fuesen lo suyo. Eso explicaba que hubiese congeniado con Alberto.

Según se acercaba vio como el rostro de Susana se iluminaba al verlo, pero en su amigo notó algo diferente. Nada más reparar en su presencia, desvió la mirada. Se despidió de ella y fue hacia la fiesta. ¿Habría pasado algo?, ¿estaría molesto por lo de la hoguera? Al final, con la fiesta de la espuma, ya no quedaban ni las brasas del fuego. No había motivos para preocuparse.

Supuso que simplemente quería dejarlos a solas.

—Hola —dijo Susana sin detenerse. Sentía que, si se paraban, sería más tenso. ¿Debían besarse? ¿Abrazarse? ¿O era pronto para todo aquello?

—¡Hola! —la saludó Marcos, uniéndose al paseo—. Veo que has conocido a Alberto —dijo señalando con la cabeza a su amigo, ya perdido entre la multitud.

Asintió.

—¿Te ha caído bien?

—Es encantador.

—¿Verdad? La chica que lo pesque se llevará un cielo de muchacho.

—Sí… —Parecía incómoda—. Bueno, ¿cómo te lo estás pasando, cumpleañero?

—¡Superbién! —Estaba eufórico—. Menudo fiestón, ¿eh?

—Sí, la verdad es que sí.

Llegaron a la altura de la parcela 166. Estaban a una distancia idónea de la fiesta, ya que seguían escuchando la música, pero tenían un poco de intimidad. Susana se sentó en los escalones y Marcos la acompañó, acurrucándose en su regazo.

—¿Y tú? —quiso saber—. ¿Te lo estás pasando bien?

—Sí, aunque me siento un poco mal —confesó ella, acariciando su pelo—. Es tu cumpleaños y no tengo regalo.

—Con tenerte aquí yo ya soy feliz.

Susana se derritió. ¿Cómo podía ser tan tierno? Con sus mejillas sonrojadas, el pelo revuelto y unas minúsculas gotitas de sudor en la zona del bigote. Era como un niño agotado de jugar.

—¿Quieres un trago? —le ofreció—. Pareces cansado.

—No, gracias —negó educadamente—. No bebo alcohol.

—Ah, perdona.

—No pasa nada.

Marcos notó cómo la muchacha se avergonzaba. Realmente no sabían demasiado el uno del otro, y resultaba extraño sentir algo tan fuerte por un desconocido. La entendía a la perfección.

—No, ahora en serio. —Susana carraspeó—. ¿Qué te haría ilusión que te regalase?

Marcos levantó el rostro y la miró a los ojos.

—Un beso —se lanzó.

Susana se ruborizó un poco, pero cumplir aquel deseo era de lo más sencillo. Casi parecía un regalo para ella. Poco a poco, acercaron sus rostros. Cerraron los ojos y fueron guiando sus narices a ciegas, primero rozándose el cuello y poco a poco subiendo por el mentón. Sentía el calor de sus mejillas, extasiadas de bailar, y el raspar de su (aún pobre) barba. Marcos se embriagaba con su perfume y su piel mullida y fría.

Ambos se morían de ganas de poder…

Pero entonces, cuando sus labios estaban a punto de tocarse y ya podían saborear el aliento del otro, el sonido de un teléfono los sacó de la situación. Separaron sus rostros y Susana rebuscó entre las profundidades de su mochila hasta dar con el dichoso aparato.

—Veo que ya tienes móvil.

—Qué va… Es el de Hannah.

Leyó el nombre que salía en la pantalla: «Llamada entrante: PADRE DE SUSANA».

—Mierda. Es mi padre. Querrá que volvamos ya.

—Contesta.

—No pasa nada. Es un plasta con lo de llegar pronto.

—Bueno, pero es bonito tener un padre que se preocupa por ti —opinó Marcos.

—¡Qué va! —resopló—. Es muy cansino… ¿A que tu padre no es un pesado contigo?

—Pues supongo que no, porque murió hace años.

Susana se tensó de golpe. No esperaba esa respuesta. Otro dato más que añadir al inmenso saco de incógnitas que envolvían su relación.

—Vaya. Lo siento muchísimo.

—Tranquila. No tenías por qué saberlo. Además, fue cuando yo era muy pequeño.

—Dios… Qué bocazas soy —se disculpó de nuevo, arrepentida.

El teléfono volvió a sonar. El hombre estaba insistente aquella noche.

—Creo que deberías volver.

—Sí —dijo ella—. Voy a buscar a Hannah para marcharnos. ¿No te importa?

—En absoluto. Pero ahora creo que ella está un poco… ocupada.

—¿Por qué lo di…?

Susana miró en la misma dirección que Marcos. Allí estaba Hannah. Y Jake. Aunque, a decir verdad, costaba distinguir dónde terminaba una y dónde empezaba el otro, porque se estaban magreando con tanta pasión que las fronteras de sus cuerpos se difuminaban.

—Vaya —suspiró Susana.

—Sep.

—¿Tú sabías que ellos…?

—Nop.

Susana compuso una mueca; resultaba incómodo. ¿Debían liarse ellos también así? ¿Era eso lo que Marcos esperaba de una chica? ¿Lo que le gustaría que hiciesen? No es que la idea no la llamase, pero no se sentía preparada para hacerle una limpieza de esófago a Marcos.

Ni a Marcos ni a nadie. Y menos delante de todo el mundo.

—¿Nos vemos mañana? —sugirió él.

—Vale.

—¿A qué hora…?

—¿Te viene bien a eso de las diez? —propuso ella, temiéndose que fuese demasiado pronto—. Es que por las mañanas mis padres suelen salir a pasear —explicó—. Ya sabes. Sigo castigada.

—Perfecto. A las diez, pues.

70

Lo primero que Marcos notó al despertar aquella mañana fue un brazo desnudo rodeando su cintura. Con cierta cautela (y miedo) miró a su espalda. Comprobó que el dueño de la extremidad era Jake, que se había quedado dormido a su lado. Probablemente había acabado la noche tan borracho que no había encontrado ni su tienda.

Suspiró aliviado.

Por mucho que no hubiese probado gota de alcohol, Marcos tampoco se fiaba mucho de su lado fiestero y desinhibido.

Apartó el brazo con cautela, se puso unos vaqueros, desabrochó la cremallera de la tienda y salió a respirar el frescor mañanero. A su alrededor vio los restos de la gran fiesta de cumpleaños: purpurina, globos pinchados, matasuegras, cristales rotos, botellas vacías, copas de plástico e incluso zapatos desparejados… Todo repleto de tierra y suciedad, mezclado con el rocío temprano y las cenizas de la hoguera que la brisa había esparcido.

Tendrían que dedicar la mañana a recogerlo todo, pero al menos Jake no había incendiado el camping.

—¿Devolviste ya el bidón de gasolina? —quiso saber Marcos.

—Que síííííí… —respondió Jake, entrando en la parcela con las manos vacías—. Y no me vio nadie, si vas a preguntar.

—¿¡Y los extintores!? ¿Se los diste a mi tío?

—¡Que síííí! Y no me grites —pidió con gesto de molestia palpándose la frente—. Me he levantado con unas migrañas muy fuertes.

—Lo que tienes es una resaca del quince —dijo Marcos.

—¿Tú qué sabrás? Si no has tenido una en tu vida.

El ambiente en la parcela 278 aquella mañana distaba mucho del de la noche anterior. Ya no había música, ni gritos, ni voces. Tan solo el sonido de las gaviotas, las olas chocando contra el acantilado y el lejano rumor de la radio de un campista.

Los cuatro amigos habían madrugado para recoger el estropicio, especialmente antes de que el tío Curro se pasase por allí y los echase a patadas del camping. Habían cogido bolsas de basura y, sin ningún tipo de orden ni concierto por el reciclaje, habían ido tirando todo lo que encontraban en su camino. Con movimientos lentos y el sonido de sus pasos pisando cristales por doquier, fueron limpiando todo hasta dejar la parcela lo más presentable posible.

Tan solo la huella de lo que había sido la hoguera quedaba como prueba de la fiesta legendaria que habían dado.

71

Las 9:58. Marcos aún no había llamado a la puerta del bungaló 6.

«Siendo justos, prometió llegar a las diez de la mañana», se decía Susana, para tranquilizarse.

Las 9:59.

«Puede que se retrase un poco, a fin de cuentas, tendrán que ordenar los restos de la fiesta».

Las 10:00.

«Siempre es bueno dejar unos minutos de cortesía. Tampoco hay que ponerse estricta».

Las 10:01.

«¿Y si se ha quedado dormido? La fiesta fue muy intensa. Nosotras nos fuimos a medianoche, pero allí la marcha pudo durar hasta las tantas».

Las 10:02.

«Tal vez debería ir yo a su parcela… Pero, claro, ¿y si yendo nos cruzamos y llega él al bungaló y yo no estoy?».

Las 10:03.

«¿¡Pero quién se cree que es!? El maldito cabrón está de va-ca-cio-nes. ¡No tiene otra cosa en la que pensar! Le parecerá bonito tenerme en vilo, haciéndome sufrir a lo tonto».

Las 10:04.

«Debo asumirlo: se ha buscado a otra chica. ¿Qué tengo yo que ofrecer? Seguro que en la fiesta conoció a alguna universitaria buenorra. Una con agallas para enfrentarse a sus padres, capaz de decidir sobre su futuro y escoger una carrera que…».

Las 10:05.

Toc, toc.

Susana pegó tal bote en la cama que se golpeó con la litera de arriba. Estaba ya al borde del ataque de pánico. Del colapso. De la combustión espontánea.

—Hannah —despertó a su amiga, meciendo su colchón—. ¡Ha llegado! ¡Ha llegado! —gritó en susurros, ciega de ilusión.

—Mmmm… Cincominutosmás…

—¡Vale! —se quejó Susana—. Luego vendrás quejándote de que no te cuento las cosas.

Y, con el corazón en un puño, salió al encuentro de Marcos. No quería hacerlo esperar.

Como cada mañana a esa hora, sus padres habían salido a pasear por la playa. Era una nueva rutina de verano que estaban intentando implementar. A Susana se le hacía de lo más extraño, pues nunca los había visto hacer nada juntos (debido al asfixiante trabajo de su padre, que le consumía hasta la última hora del día), pero aquel verano en el camping estaba cambiando muchas dinámicas, y su padre empezaba a disfrutar de la vida y de las pequeñas delicias del día a día, como dar paseos por la playa. ¿Lo mejor? Que a Susana le venía de perlas para no tener que dar explicaciones.

Ojos que no ven, corazón que no siente.

Los mellizos disfrutaban de los dibujos en el salón y Hannah, que a duras penas había conseguido llegar a casa por la tremenda borrachera, dormía profundamente. La mañana era, pues, suya, y eso era algo a lo que no estaba acostumbrada.

Bueno, suya y de Marcos, claro.

Abrió la puerta del bungaló y ahí estaba, tan apuesto como siempre. Ansioso por volver a encontrarse con ella, sonriendo de oreja a oreja. Vestía con su habitual uniforme (tal vez porque luego trabajaría) y unos vaqueros cortos. Tenía profundas ojeras, muestra de la falta de descanso, pero su rostro seguía resplandeciente de ilusión.

Susana, por su parte, escapando al control constante de Hannah, había escogido ponerse ropa cómoda (si Marcos no la quería con la sudadera y los vaqueros, mejor que no la quisiese), y tan solo se había aplicado un poco de corrector, para tratar de disimular los granos que afloraban en su frente.

La regla, sin duda, acechaba de nuevo.

—¡Hola! —dijo él desde el porche.

—¡Hola! —respondió ella sonriente, cerrando la puerta a sus espaldas.

Y ahora… ¿qué? Estaban muy cerca y la tensión era palpable, pero ¿debían besarse ya?, ¿abrazarse tal vez? La inexperiencia de Susana mezclada con los nervios de Marcos era la peor combinación para salir de aquellas situaciones.

Silencio. Un pajarito saludando a la mañana. Silencio.

—¿Qué tal llegasteis ayer?

—Bien, bien… Hannah iba un poco perjudicada, pero yo iba bien. ¿Duró mucho más la fiesta?

—Nah… —mintió él—, poco más.

—¿Y qué tal la resaca? —preguntó, buscando sonar jocosa.

—No, yo no bebo, ¿recuerdas?

—Ya, ya, por eso. Era una broma.

«Dios mío, eres patética», pensó Susana para sus adentros. Deseó ser más valiente, más como Hannah, capaz de disimular sus miedos y plantarle un buen morreo al chico que le gustaba; y él deseó ser más atrevido, más como Jake, actuar sin pensar y luego barajar las consecuencias.

Pero eran Susana y Marcos. Y, de hecho, en ser ellos mismos residía la clave. Aunque no se diesen cuenta.

—He pensado, y esto no te lo tomes a mal —carraspeó él—, que no nos conocemos mucho.

Susana asintió.

—Sí. Entiendo a lo que te refieres —coincidió, aliviada de que también se hubiese dado cuenta—. Ayer ni siquiera sabía que era tu cumpleaños.

«Ni que tu padre había muerto, ni que te mudas en septiembre a Barcelona, ni que no bebes alcohol…», pensó. Pero eso no lo dijo.

—¡Sí! —dijo Marcos sonriendo—. Ese es un buen ejemplo. Por eso he pensado que hoy podríamos ir a dar una vuelta. Conozco un sitio muy tranquilo para sentarse y charlar.

—Me parece un plan perfecto.

—¡Guay! —Estaba radiante de felicidad—. ¿Vamos?

Y se pusieron en marcha.

Por el camino, Marcos le fue contando que, de pequeño, siempre pasaba allí los veranos con su familia, y que por eso conocía aquel camping como la palma de su mano. Susana intentaba retener todos los datos que él no dejaba de soltar, pero le resultaba complicado, porque no hacía pausas ni para coger aire. Hablaba sin control.

El nerviosismo del muchacho era palpable. Incluso comenzó a temblar. Primero desde lo más profundo de su estómago y poco a poco iba extendiéndose por todo su cuerpo. El lenguaje no verbal, las señales que no dominamos, resultaban evidentes; y Susana podría haberlo notado en la manera en que oscilaba el peso del cuerpo, entre pierna y pierna; en el vello de sus brazos, que no dejaba de erizarse, o en sus manos. Sobre todo, en sus manos. Incapaz de mantenerlas quietas, yendo de un bolsillo a otro, cruzando los brazos, descruzándolos, balanceándolos adelante y atrás.

Podría haberlo notado de no ser porque, para fortuna de Marcos, también estaba atacada de los nervios: su corazón palpitaba con fuerza, se rascaba el brazo con nerviosismo, la saliva descendía lentamente dejando reseco su paladar y, para colmo, no dejaba de recogerse el pelo detrás de la oreja. Una. Y. Otra. Vez.

Si la pregunta es: ¿acaso no se morían por besarse?, ¿por tomarse de la mano?, la respuesta es: evidentemente. Pero a veces las personas se ven frenadas por el miedo al rechazo, por el miedo a incomodar. Los amores jóvenes, esos que aún están en fase beta, se perciben frágiles y volátiles. ¿Y si aparta el rostro?, ¿y si me retira la mano? Hay respuestas que tememos tanto que preferimos no preguntar.

Marcos la condujo por los caminos y ella se dejó guiar. Llegados a la altura de la parcela 245, tomó un pequeño sendero oculto. Susana ya lo había visto antes, pensando que conducía a otras parcelas, pero, entre los arbustos, la verja de hierro que rodeaba todo el camping se quebraba en una pequeña abertura.

Con cuidado, Marcos apartó las ramas y dobló la reja.

—Por aquí —indicó cediendo el paso cortésmente.

Susana, de baja estatura, apenas tuvo que agacharse para pasar. Marcos, en cambio, tuvo que hacer un pequeño esfuerzo para no rasparse con las púas mal cortadas de la verja.

—Et voilà ! —dijo extendiendo los brazos al cruzar al otro lado.

Un precioso prado. No tenía árboles, pero sí multitud de flores silvestres y malas hierbas, creciendo sin control. Pero su verdadera belleza residía en las vistas, pues estaba al borde del acantilado y, al ser una zona sin vallar, la vista sobre la línea costera era inmisericorde. A su alrededor se extendía el mar Cantábrico, bañado por el cálido sol del verano, que creaba reflejos de diamante en el agua.

El lugar era perfecto. Íntimo y agradable. Y la hierba, de aquel verdor casi radiactivo, llamaba a que te tumbaras a echar la siesta, aunque fuesen las diez de la mañana. Obnubilada por la majestuosidad, Susana se olvidó por unos instantes de con quién estaba y de que aquello era, en efecto, una cita.

Pero solo por unos instantes.

Nada como una ronda de preguntas para una primera cita.

—Te toca.

—Está bien… —Marcos se mantuvo pensativo unos segundos—. Mmm…

—Si no se te ocurre nada, sigo yo.

—¡No! De eso nada… —dijo sonriendo—. ¡Ya sé! Si fueras una superheroína…

—¿Quién dice que no lo sea ya?

—Cierto —concedió Marcos—, pero, suponiendo que no y que pudieses serlo, ¿qué superpoder tendrías?

Tras los primeros y angustiosos comienzos que protagonizan cualquier primera cita, Marcos y Susana charlaban ya más relajados, sentados frente a frente, cerca del acantilado. La primera pregunta había surgido de forma natural y una había llevado a otra hasta comenzar un tercer grado sin precedentes.

—Mmm… Invisibilidad —aseguró Susana—. ¡Me toca!

El viento revolvía los cabellos de ambos, con el sonido de las olas por banda sonora. La situación resultaba de lo más electrizante, sobre todo cuando, fugazmente, se sorprendían mirándose a los ojos.

—¿Qué tres objetos te llevarías…?

—¿… a una isla desierta? —terminó Marcos—. ¿En serio? ¡Mis preguntas son más originales!

—Está bien, está bien. ¿Quieres una pregunta original?

—Sí, por favor.

Susana jugueteaba inquieta con la hierba mientras Marcos tamborileaba los dedos en sus zapatillas.

—A ver. Imagínate que te encuentras una bola de cristal o algo por estilo.

—Interesante.

—Si pudiese contarte cualquier cosa del futuro, ¿qué le preguntarías?

—¡Diantres! —exclamó Marcos—. Esa sí que es buena.

Pasaron unos segundos. Marcos miraba al suelo, pensativo. Susana arrancó una piedrecita del suelo y la tiró por los acantilados, mientras lo observaba con disimulo. En lo poco que llevaban charlando ya se conocía todos sus lunares (al menos los visibles), todos sus gestos (esa manía de revolverse el pelo), e incluso se había acostumbrado al sonido de su voz. Como si llevase escuchándolo toda la vida.

—¡Lo tengo! —gritó—. Le preguntaría los números de la lotería.

—Vaya… Un chico ambicioso.

—Depende de para qué cosas.

—¿En el amor?

«¡Dios! —pensó Susana—. No puedo creer que acabe de preguntarle eso».

—Bah… —respondió él, sonriendo con picardía—, para eso con cualquiera me conformo.

—¡Serás tonto! —le dijo ella, arrancando un puñado de briznas de hierba y tirándoselas a la cara. Él se revolvió el pelo una vez más, dejando que todo cayese al suelo. Al hacerlo, una margarita blanca descendió desde su cabeza y fue a parar a su regazo. La recogió y se la puso detrás de la oreja, sonriendo.

—Dime algo que deba saber de ti.

—¿Algo que debas saber de mí? —repitió Susana extrañada.

—Imagínate que fuésemos los últimos habitantes de la Tierra —dijo Marcos dibujando un horizonte con las manos—. Que todo el mundo desaparece por culpa de una terrible pandemia…

—Fantaseo con esa posibilidad más de lo que te imaginas.

—… pero que nosotros somos los únicos supervivientes. Y nos viésemos obligados a convivir. ¿Qué debo saber sobre ti para no cagarla?

—Comprendo —aseguró Susana tomándose aquella pregunta con una seriedad crucial—. Mmm… Bueno. Para empezar, debes saber que amo a Billie Joe Armstrong por encima de todas las cosas y que, por consiguiente, tú lo amas también.

—¿Armstrong? El que llegó a la luna, ¿no?

—Haré como que no he oído eso —dijo ella cerrando los ojos en señal de perdón—. Después, es importante que sepas y aceptes que odio el chocolate.

—No.

—Sí. A no ser que sea chocolate blanco.

—Eso no es chocolate…

—¡Importante también! Nunca en mi vida he visto Los Simpson.

—¡¿¡Nunca has…!?!

—No —lo cortó Susana—. Y odio que la gente lo repita cada vez que lo digo.

Marcos sonrió y Susana se ruborizó. La enumeración no había hecho más que comenzar.

—Sincerémonos —pidió Susana.

—Está bien —cedió Marcos.

—¿Qué no te gusta de ti mismo?

—¿De mí mismo? Muchísimas cosas…

—¿Por ejemplo?

—A ver, primero… —Comenzó a enumerar con los dedos—. Soy demasiado guapo. Bueno, más que guapo, soy enormemente atractivo.

—Comprendo.

—Y listo. Soy la persona más inteligente que he conocido jamás.

—Hmm…

—Y, sobre todo, humilde. Soy una persona tan humilde que a veces creo que tendría que recibir algún premio a la humildad.

Susana no pudo reprimir una carcajada.

—¡Ah! —prosiguió Marcos—. Y también beso muy bien.

Poco a poco, Susana fue parando de reír, al tiempo que se ruborizaba. ¿Acababa de decir lo que acababa de decir?

Marcos también enrojeció, pero se dijo que, a veces, merecía la pena jugársela.

—Fíjate que en eso no estoy de acuerdo —aseguró Susana tras unos segundos de pausa.

—Ah, ¿no?

—No.

El sonido de olas y el graznido de las gaviotas llenaban el silencio, mientras ambos se escrutaban fijamente.

—Vaya —suspiró Marcos—, pues tendré que practicar.

—Eso me temo.

—Pero ¿qué es exactamente lo que hago mal?

—Mmm… No lo tengo claro. Por otra parte, he besado a taaaaaantos chicos que una ya no sabe distinguir.

Marcos sonrió. Apenas unos minutos antes habían hablado de que no tenía muchas vivencias amorosas en el historial.

—Comprendo.

«Ahora o nunca», pensó Susana.

—Tal vez necesite que me refresques la memoria —pidió.

Marcos se quedó petrificado y, en cierto modo, ella disfrutó de ese descolocamiento momentáneo.

«No te lo esperabas, ¿eh? Pa chula, yo».

Las cartas estaban echadas. Sentados uno frente al otro, seguían mirándose a los ojos. Marcos (sin perder contacto visual) descruzó las piernas lentamente y se puso de cuclillas. Luego apoyó las palmas de las manos sobre el suelo y se fue inclinando hacia Susana, que no se había movido ni un ápice.

Cuando sus rostros estuvieron a escasas pulgadas de distancia, ella le acarició la mandíbula con las yemas de los dedos, y ambos cerraron los ojos por instinto.

Y se besaron. Despacio, tierna y suavemente. Como si llevasen haciéndolo toda la vida. Como si ya tuviesen la famosa experiencia. Podrían acostumbrarse a aquello. Pero, de repente, Marcos comenzó a tambalearse.

—Oh, mierda… —murmuró contra los labios de Susana.

—¿Qué pasa?

—Cre-creo que se me ha dormido una pierna.

Susana soltó una profunda carcajada.

—¡No te rías! —le reprochó Marcos, al tiempo que se tumbaba de lado, vencido por el cosquilleo que se extendía por todo su cuerpo—. Es muy molesto.

—¿Quieres que llame a una ambulancia?

—Ja, ja. Qué graciosa.

De improviso y a modo de inocente venganza, la agarró por las manos, obligándola a inclinarse sobre él. Ella no opuso resistencia. Se miraron con intensidad, tumbados en la hierba al borde de los acantilados, bajo la atenta mirada del sol y las margaritas.

Y se besaron de nuevo.

72

Cuando Hannah despertó aquella mañana, sintió el punzante dolor de las malas decisiones en su cabeza. Malas decisiones como cada copa que había decidido tomar en la fiesta de cumpleaños de Marcos, y que ahora regresaban para atormentar su conciencia en forma de punzantes dolores en las sienes.

Desorientada y con un aliento atronador, buscó su teléfono entre las sábanas.

—Oh shit… —Era casi la hora de comer. ¡Se habían quedado dormidas toda la mañana!—. Susie… —llamó con la voz rasgada de haber gritado como una posesa la noche anterior, al ritmo de He Could Be the One de su tocaya Hannah Montana.

Pero no obtuvo respuesta. Se asomó por la barandilla y comprobó que no había nadie en la litera de abajo. Regresaron entonces a su cabeza los recuerdos de una vaga conversación que habían mantenido aquella mañana sobre que se iba a no sé dónde con no sé quién.

Pensó en dejarle un mensaje, pero recordó que seguía sin teléfono. Supuso que tendría que esperar a su regreso.

Aún con el móvil en la mano, le dio por mirar si alguien había subido fotos de la fiesta a redes sociales. Le bastó con poner la ubicación del camping en el buscador de Instagram y el torrente de imágenes comenzó a cargarse en su pantalla.

—Fuck. —Fue lo único que pudieron murmurar sus labios.

Había muchas. Muchas fotos. A cuál peor. Y ella salía en gran parte de ellas.

Sobre los hombros de Hannah pesaba una maldición (no era demasiado grave, pero dañaba su autoestima) que consistía en que, si le tomaban una foto a traición, una foto robada, saldría horripilante. Terrorífica. Escalofriante. Daba igual el ángulo o el lugar, el outfit o el maquillaje, la luz o la oscuridad… Siempre salía mal. Y, aunque aquellas instantáneas furtivas no fuesen un retrato fidedigno de quién era, Hannah sentía que así debían de verla el resto de las personas.

De la noche anterior había fotos para aburrir. Con la boca abierta, con los ojos cerrados, con gesto de asco, bailando como un títere desbocado… La peor, sin duda, era una en la que una parejita encantadora se daba un pico en los labios, y ella salía de fondo, mirando fijamente a la cámara con los ojos rojos por el flash y bebiendo de su copa de plástico.

Y luego estaban las fotos con Jake. Decenas de fotos en las que salía con Jake, de fondo o incluso en primer plano. Bailando, pegados, sudorosos…, enrollándose.

Al llegar a una foto en concreto en la que se apreciaban con claridad sus rostros, acalorados de bailar, con sus lenguas entrelazadas, sintió la necesidad de apagar la pantalla. Aquello era más de lo que podía soportar.

—Oh my Goodness…—susurró en voz baja, pellizcándose el puente de la nariz—. What were you thinking, Hannah?

Se prometió no volver a probar el alcohol nunca más (como tantas otras veces en el pasado). Se sentía ridícula. Patética. Expuesta. Todo el camping la había visto en la peor versión de sí misma. Seguro que su fama ya corría por las caravanas, con el sobrenombre de «la guiri borracha», o algo por el estilo.

¡Maldita sea! La situación con Jake se había descontrolado. Al principio había sabido conservar el misterio, con un ligoteo evidente pero sutil. Como a ella le gustaba. Sin ir a saco. Manteniendo la magia. Pero había perdido los papeles y, ahora, la mera idea de cruzarse con él la mataba de la vergüenza. ¿Cómo iba a mirarlo a la cara?

Entonces, la ventana del dormitorio se abrió desde fuera y alguien comenzó a entrar. Primero una pierna y luego la otra. Hannah, presa del pánico, no supo cómo reaccionar y se aferró a las sábanas con los ojos como platos.

Era Susana. Con una sonrisa radiante, todo sea dicho.

—¡Susie! —le reprochó aún con el miedo en el cuerpo—. Qué susto.

—Uh… Tía. Tienes la voz superrota.

—I know… —Tragó saliva para tratar de aliviar su garganta—. ¿De dónde vienes?

—Te lo dije por la mañana. Había quedado con Marcos.

—¿Y por qué entras por la ventana?

—No quiero que mis padres se enteren de que he estado fuera. Sigo castigada, ¿recuerdas?

—Honey, tienes que informarme de tus planes. Si me llegan a preguntar…

—Daba por hecho que dormirías hasta tarde —miró a su amiga con picardía—, como anoche lo diste todo…

—Calla, calla. ¿Has visto las fotos?

—Pero entonces, ¿cuándo volveréis a quedar?

—No sé —dijo Susana recogiendo la pelota en la arena—. No tiene demasiado tiempo para quedar, la verdad… Se pasa los días trabajando. —Con un movimiento elegante, dio el primer toque con la pala.

—¿Y besa bien? —preguntó Hannah—. ¡Uno! —contó devolviendo el primer golpe.

—Supongo. Dos —siguió Susana—. Aunque no tengo mucho con lo que comparar.

Aunque seguía castigada, sus padres eran conscientes de que no dejarla salir del bungaló era, en realidad, un premio para ella, y que la que salía perjudicada era la pobre Hannah. De modo que, haciendo una prueba de compasión, habían levantado el castigo con respecto a todo lo que implicase salir con su amiga a tomar el sol.

Muchísima gente había tenido la misma idea que ellas y la playa estaba a reventar, pero, por fortuna, habían conseguido hacerse con un hueco para jugar a las palas. Susana nunca había visto la orilla tan lejana. Llegaba hasta los peñones más alejados de la costa.

—¿Y no habéis hecho nada más? —Su tono era de maliciosa curiosidad—. Tres.

—¡Claro que no! —respondió Susana indignada—. Cuatro.

—¿Ni siquiera le rozaste un poco el paquete? Cinco.

—Por supuesto que no —gritó golpeando la pelota—. Seis.

—¿Y os estáis guardando fidelidad? Siete.

—Eso creo. Ocho.

—¿Crees? Nueve.

—A ver. Diez. Eso se da por sentado, ¿no?

—Once. —Golpeó con demasiada potencia—. No dejes cabos sueltos, Susie… Los hombres necesitan las cosas claras.

Susana trató de alcanzar la pelota, pero solo consiguió caer de bruces en la arena. Once toques. No eran muy buenas jugando a las palas. Tocaba volver a empezar.

—Es que tampoco sé si quiero que seamos novios, Hannah. —Se sacudió la arena de las piernas—. ¿Qué futuro tenemos?

—¿No os vais los dos a estudiar a Barcelona?

—Sí... Pero no se lo he dicho.

—¿Por qué?

—Porque primero quiero aclarar lo que somos. ¡No quiero empezar a salir con un chico solo porque vivamos en la misma ciudad! Es absurdo… —afirmó con rotundidad, haciendo el primer saque.

—Uno —dijo Hannah—. ¿Pero a ti te gusta o no?

La pelota cayó de nuevo en la arena. La insistencia de su amiga la estaba poniendo de los nervios.

—¡Oye, menudo interrogatorio! —se quejó—. ¿Te pregunto yo a ti por Jake?

—Mira que eres mala, ¿eh? —le reprochó.

Las dos amigas habían tenido una larga conversación sobre el nuevo panorama amoroso que se había instaurado tras la fiesta de cumpleaños.

Susana, por ejemplo, estaba muy ilusionada con Marcos. Era atento, cariñoso, agradable… y guapo (aunque Hannah insistía en que tenía los ojos muy juntos). Pero lo realmente importante era lo a gusto que estaba a su lado. Y eso, para una persona que había renegado durante años del contacto humano, los sentimientos y las relaciones, era digno de mención.

Y, aunque jamás lo confesaría en voz alta, también empezaba a sentir una atracción mucho más profunda y carnal. Cuando estaba cerca de él, el vello de los brazos se le erizaba, la respiración se le entrecortaba y perdía el control de sus ojos, incapaz de no mirarlo. Sentía que comenzaba a cogerle un cariño especial, pero también lo deseaba en un plano mucho más íntimo.

Hannah, por su parte, seguía avergonzada por su actitud en la fiesta. Se había desinhibido hasta perder el control. ¡Antes tenía la sartén por el mango! Aún recordaba la cara de tonto que se le había quedado a Jake con el baño en la piscina, y el beso que le había robado. Le gustaba crear ese efecto en la gente. Sorprender. Demostrar que no era una chica tímida y usar sus armas de seducción sin complejos.

Pero, después de la fiesta y del espectáculo que habían dado, ya no quedaba sitio para el misterio y el coqueteo. Había que pasar a la siguiente fase.

No tardaron en regresar. El día había sido largo y placentero, pero el atardecer comenzaba a cernirse en el cielo, con tonos rosados y anaranjados, y ellas ya se habían cansado de jugar a las palas. Además, pronto sería la hora de cenar, y necesitaban ducharse para sacudirse la arena agarrotada en la piel, o si no ensuciarían el bungaló y su madre las mataría por llenarlo todo de porquería.

Alberto y Jake avanzaban por los caminos rumbo a la cantina para cenar. Ya habían terminado su tedioso turno de limpieza. Aquella tarde se habían dedicado en exclusiva a recoger colillas por los caminos del camping. Aquella tortura parecía no tener fin, y resultaba imposible barrer en la tierra o en el césped: cada filtro usado se tenía que recoger a mano, uno a uno.

Por fortuna, su jornada había concluido. El plan era encontrarse con Marcos y Diego en el comedor, pues también estarían a punto de terminar.

—Vamos, que en esas estoy —concluyó Jake, tras un largo soliloquio sobre su situación con Hannah.

Al no obtener respuesta, miró a Alberto, que mantenía la vista fija en un punto al fondo. Como absorto.

—¿Hola? ¿Me estás escuchando?

—Qué gilipollas… —murmuró Alberto.

—¿Qué me has llamado? —preguntó amenazante.

—A ti nada, es ese tío —dijo señalando a un señor a lo lejos, que paseaba a su perro, despreocupado—. Ese tío imbécil acaba de tirar la puta colilla al suelo.

—¿En serio? Se va a cagar.

Alberto quiso calmar sus nervios diciéndole que no era para tanto, que no lo habría hecho con mala intención, pero Jake avanzaba ya a grandes zancadas para cantarle las cuarenta al campista. Aquel tema le afectaba profundamente.

—Disculpe, señor —dijo tocándole en el hombro.

—¿Eh?

—Se le ha caído. —Le tendió la colilla usada que segundos antes había tirado al suelo—. Tenga cuidado, no se le vaya a perder.

—Ah, sí, sí… —Estaba completamente aturdido—. Gracias.

—Nada, hombre. —Jake acarició el hocico del cachorro—. ¡Venga! Pase una buena noche.

Y regresó junto a Alberto.

—Bueno, ¿por dónde íbamos?

—No sé… —dijo Alberto—. Creo que me estabas contando lo enamoradísimo que estás de la chica esa con la que te enrollaste en la fiesta.

—De eso nada —lo corrigió Jake—. ¿Ves como no me escuchas?

Y retomaron su camino, rumbo a la cantina.

—Pero vamos a ver. —Alberto se subió las gafas al puente de la nariz, exasperado. No podía más con aquellas conversaciones—. ¿Qué es lo que te preocupa?

—Pues que crea que somos novios o algo así —dijo con tono prepotente pero poco convincente—. Yo no quiero ataduras, ya me conoces… Paso de relaciones.

—Claro, claro.

—Y no quiero herir sus sentimientos.

—Sí, vamos, que solo quieres liarte con ella y punto.

—¡Hombre! Es que dicho así…

—Yo solo digo que no pasa nada si quieres compromiso, Jake. Es lo más normal del mundo. Nadie se va a burlar de ti.

—Ay, ay, Alberto… —dijo con compasión—, no es por nada, pero, en temas de chicas, estás más perdido que el carro de Manolo Escobar.

Alberto sonrió con timidez.

—Lo que tú quieras —contestó sacando su móvil y retomando la lectura de un artículo de la revista Nature que había dejado a medias aquella mañana.

—Pasas de mí, macho —se quejó Jake—. ¿Se puede saber qué es más importante que los problemas sentimentales de tu amigo? ¿Leer la Wikipedia? —se burló.

—Ja, ja. Qué gracioso —comentó Alberto con sarcasmo.

Justo entonces, doblando la esquina a la altura del bungaló 88, se cruzaron con Hannah y Susana, que regresaban de pasar el día en la playa. Ellas parecían igual de sorprendidas de verlos.

—Hombre —saludó Hannah, componiendo un semblante seductor, poniéndose las gafas de sol sobre la cabeza—. Hola, Jake.

—Ho-hola —respondió él, un tanto cortado. ¿Habrían escuchado la conversación?

No se veían desde el día de la fiesta, y había muchas cosas que aclarar.

—Justo veníamos hablando de ti —comentó ella—. Me preguntaba si mañana tendrías algo que hacer —sugirió con franqueza. Sin miramientos.

Jake palideció. ¿Le estaba proponiendo una cita?

—Oh… Bueno. —Cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra, inquieto—. Justo mañana teníamos pensado ir a… ese sitio. ¿No? —disimuló, mirando a su amigo.

—¿Mañana? —Alberto fingió dudar, mirando al cielo—. No, mañana es el día que justo no puedo —respondió con malicia.

—¿Cómo que no puedes?

—No. Tengo que leer la Wikipedia, ¿recuerdas? —se mofó mostrando su teléfono—. Con permiso.

Y se alejó para dejar intimidad a los tortolitos. Susana, que tampoco sentía que pintase nada en aquella conversación, siguió a Alberto.

—Jake —dijo Hannah—, ¿me estás evitando?

—No —mintió—. ¿Por qué lo dices?

—Porque te he propuesto quedar y has puesto una excusa patética.

—Mira, no quiero que te confundas —suspiró—. Tú vives en Londres y yo… no sé ni dónde voy a vivir este año, pero no en Londres. Y no quiero una relación a distancia.

—Wow, wow… Te estás viniendo un poco arriba, ¿no?

—¿Eh?

—Mira, yo te gusto y tú me gustas. ¿Por qué preocuparnos de más?

—Pensé que igual buscabas… compromiso. Y no quería que sintieses que te estaba utilizando o algo por el estilo.

—Keep calm, honey. —Se acercó a su oído—. Esto va de pasárnoslo bien, ¿no crees?

Jake se ruborizó. Aquella chica lo descolocaba completamente.

A unos metros de allí, Alberto y Susana caminaban lentamente, esperando a que sus amigos zanjasen la conversación. El silencio comenzaba a hacerse incómodo.

—¿Y tú qué tal estás?

—Bien —respondió Alberto con sequedad. No parecía estar cómodo. Sujetaba el móvil con tanta fuerza que sus dedos perdían riego sanguíneo.

—Ah… Me alegro.

—¿Por qué? —preguntó a la defensiva—. ¿Debería estar mal?

«Uy… Qué pasivo-agresivo», pensó Susana.

—No, a ver —trató de aclararse—. Es que como la otra noche…

—¡Shhh! —Se puso nervioso de golpe y miró en todas las direcciones—. Pueden oírte.

—Pero si no he dicho nada que…

—¡Pues mejor! —Alberto exhaló, desesperado—. Lo que comentamos el otro día… es un tema mío, ¿vale? Personal.

Susana asintió. Resultaba obvio que el muchacho no quería hablar del tema, así que lo mejor era dejarlo estar.

—¿Le has contado algo a Marcos? —quiso saber—. Sé que quedasteis esta mañana.

—No te preocupes. No ha salido la conversación.

Suspiró aliviado.

—Alberto —trató de poner su tono más conciliador—, esto no es justo para ti. —Se acercó a él y bajó la voz—. Entiendo que no quieras contar lo de Diego, pero al menos deben saber que eres…

—¡Shhh! Joder, no te tenía que haber dicho nada.

—¡Oye! —le recriminó indignada—. Yo solo quiero ayudarte.

—Pues no es necesario —dijo comenzando a alejarse—. Solito me va mejor.

—¡Espera!

Pero Alberto no esperó y Susana se quedó allí plantada, con la palabra en la boca. Al rato llegó Hannah, que también había concluido su conversación con Jake.

—¿Qué le has dicho? —preguntó Hannah echando la vista atrás para ver como Alberto se alejaba.

—Nada —suspiró Susana—. ¿Y vosotros? ¿En qué habéis quedado?

—Le dije que no tengo tiempo para perder con chiquilladas. Y le di mi teléfono.

—Bueno, bueno. Vas a saco, ¿eh?

—Solo queda un mes de verano, Susie.

El semblante de Susana se entristeció de golpe. No le gustaba pensar en la idea de septiembre, y en el poco tiempo que les quedaba allí. Prefería ignorarlo mientras fuese posible.

¿Quién se lo iba a decir? Ella, que había acudido casi a rastras a aquel camping, obligada por su familia, y ahora no quería ni pensar en la posibilidad de marcharse.

73

El verano generaba en Marcos curiosas distorsiones del espacio-tiempo. No era algo que él pudiese controlar. Solo sucedía. Las mañanas solían desaparecer por completo, las tardes, por el contrario, se eternizaban y las noches eran el comienzo del día. Si a esto sumamos las siestas vespertinas y las comidas a deshora, su vida se convertía en un torbellino para los ritmos del cuerpo.

Pero aquel año era muy diferente. Trabajar en el Camping de Loli centraba su mente y ajustaba sus rutinas. Marcos y sus amigos se despertaban temprano, tenían hambre a las horas adecuadas, descansaban a media tarde y el sueño final les entraba a medianoche. Era una nueva manera de disfrutar de las vacaciones. Nada demasiado terrorífico. Es más: a Marcos le resultaba placentero vivir una vida ordenada y productiva, regida por horarios estrictos.

Lo complicado era, por desgracia, cuadrar los horarios militares que el tío Curro les imponía con las relajadas y placenteras vacaciones de Susana y su familia. Y coordinar los ratos libres no era el único problema. También estaba el hecho de que, incluso cuando podían verse, sus padres siempre estaban en medio.

Marcos no tenía problema en conocerlos. Sabía que uno de sus dones era caer bien a los padres de los demás, pero Susana se negaba en rotundo.

—O sea, que vais en serio.

—A ver, nos estamos conociendo —puntualizó Marcos.

—Pero si estás hablando de conocer a sus padres —dijo Diego con tono de evidencia.

—¡No en ese sentido! Solo para que se queden tranquilos. Que vean que su hija está en buenas manos.

—Eso ha sonado a años cincuenta por lo menos —se burló Diego.

Estaban en medio del turno de limpieza. Aquel día les habían asignado la limpieza de varios bungalós que se habían quedado vacíos. En ese momento se encontraban haciendo las camas del número 11. El último ya, antes de la hora de comer.

—¿Y tú qué? ¿Eh? —preguntó Marcos, estirando la sábana bajera hasta hacerla encajar en su esquina.

—¿Yo qué de qué? —disimuló Diego desde el lado opuesto, perfectamente consciente de lo que le preguntaba.

—¿Tú con Klaus qué? ¿Vais en serio?

Diego sonrió. Fue hacia la cómoda y cogió la sábana encimera.

—Mmmm, yo creo que sí.

—Pero ¿entiendes todo lo que dice? —Marcos dudaba de que el alemán supiese mantener una conversación fluida en español.

—¡No habla tan mal! —lo defendió Diego—. Ya me gustaría verte a ti en Alemania. —Lanzó la sábana con un movimiento de muñeca, agarrando de un extremo con firmeza—. Además, cuando hay amor no necesitas hablar mucho.

—Qué bonito —dijo Marcos cogiendo el otro extremo al vuelo y estirándolo—. Hombre, y la lengua sí que es verdad que la practicáis. Toooooodo el día.

—¡Oye! —Diego le tiró una de las almohadas a la cara—. Tú te comes los morros con tu chica y nadie te dice nada… Bueno, ¿y Jake? Menudo espectáculo dio con la rubia esa en la fiesta.

—Hannah —dijo Marcos colocando la almohada recién lanzada.

—¿Pero Hannah no era la que te gustaba a ti?

—Hubo una pequeña confusión temporal con los nombres.

Terminaron de adecentar el bungaló, cargaron con los productos de limpieza y echaron la llave al salir. El calor los impactó de lleno nada más bajar del porche.

Una de las cosas que Marcos más agradecía de trabajar allí era estar al aire libre. La naturaleza, los pájaros, los rayos del sol… El paraíso. Comenzaron a caminar rumbo a la trastienda, para dejar los bártulos de limpieza.

—Jake con Hannah, tú con Susana, yo con Klaus… ¿No te parece muy fuerte que estemos todos liados con alguien?

—Todos menos Alberto —puntualizó Marcos.

—Ya, bueno, eso lo daba por hecho. Él no quiere saber nada de eso. Quiere batir el Record Guinness de virginidad.

—Yo últimamente riño más a Jake cuando lo vacila con el tema. Creo que le está empezando a molestar de verdad.

—Alberto también es muy pesado cuando quiere. Siempre le molesta que liguemos con gente.

—¿A qué te refieres?

—Está todo el día quejándose —explicó Diego—, como si le diésemos de lado o algo por el estilo. Se pone celoso.

—No sé…

—Yo creo que ninguno de mis novios le ha caído bien. A todos les ponía cara de perro.

—¿Y Klaus no le cae bien? —preguntó Marcos.

—Si vieses cómo lo miraba el otro día en la fiesta… —Bajó la voz, por si los podían escuchar—. Nos lo cruzamos en un banco, ¿sabes? Charlando con Susana.

—Sí, vi que fueron un rato a pasear.

—¡Pues Alberto ni siquiera nos miró! Susana sí, supermaja, pero él nada. Como si no estuviésemos. ¿Qué carajo le molesta tanto? ¿Acaso no puedo liarme con mi chico de fiesta? ¿Todo le tiene parecer mal?

Al doblar la esquina frente al bungaló 6, Marcos posó la palangana con los productos en el suelo y se dirigió hacia la ventana.

—¿Qué haces?

—Voy a dejarle una nota a Susana. —Sacó del bolsillo del pantalón la pequeña libreta rosa con bolígrafo incorporado.

—¿Una nota?

—Sí. No tiene teléfono, se le estropeó. Así que, cuando queremos hablar, nos dejamos notas.

—¿Hola? —preguntó Diego con sarcasmo—. ¿Os estáis hablando con notitas?

—¿Qué pasa? Es romántico.

—Es patético.

74

El ser humano es una máquina perfecta. Un conjunto de huesos, músculos, articulaciones, terminaciones nerviosas… Todo correctamente situado y preparado para estar vivo. Sin embargo, del mismo modo que determinadas partes de nuestro cuerpo no cumplen ninguna función aparente, como son el apéndice o las muelas del juicio, otras comprenden funciones elementales, como es el caso del aparato reproductor.

Y es que, sí, la mitad de la población humana esconde en su interior el codiciado secreto de la vida. Un milagro que la naturaleza se encarga de recordar una vez al mes… ¡No vaya a ser que se te olvide la suerte que tienes!

En aquella preciosa mañana de agosto, a Susana le bajó la regla y, aunque en la mayor parte de los casos solían ser días malos de ánimo, las reglas (nunca mejor dicho) estaban para romperse. Y es que nada, absolutamente nada, podría ponerla de mal humor aquella mañana que apenas acababa de comenzar.

Al final, tras varios días de notas coquetas en la ventana, Marcos y Susana habían encontrado la hora perfecta para poder quedar. Sin turnos de limpieza, ni padres incordiando.

El despertador sonó puntual a las 5:30 de la mañana. En modo vibración, por supuesto, para no despertar a todo el bungaló en mitad de la noche. Por suerte, Susana tenía el don de despertarse hasta con el más leve sonido. Lo apagó rápidamente y, mirando al techo (o, mejor dicho, al somier de la litera de Hannah), se quedó en silencio unos segundos. Pensativa. Sin entender demasiado por qué estaba haciendo aquello. Sintió deseos de cerrar los ojos y perderse de nuevo en las profundidades de su sueño, pero se obligó a mantenerse despierta: Marcos la estaba esperando.

Le había dejado escrito el día anterior, en una nota en su ventana.

Había respondido ella debajo, nada más ver el mensaje. Y, de nuevo, había dejado la nota oculta en la repisa de la ventana, a la espera de que él pasase por allí para responder. Aquel era su chat particular, hasta que se solucionase lo de su teléfono sumergido.

Susana se sintió orgullosa de pillar la referencia de Los Simpson. Por culpa de sus constantes mudanzas de país en país, nunca había podido ver aquella serie que tanto había marcado a su generación. Pero, en la cita anterior, Marcos le había resumido las mejores frases. A cambio, ella le había hecho un repaso de las principales discografías para conocerla: no podía salir con alguien que no se supiese la letra de Jesus of Suburbia. Era, sin más, ilegal.

¡Por todos los dioses! ¿Estaba pasando todo tan deprisa o era ese el ritmo habitual? Susana no lo sabía, pero tampoco le importaba. Era emocionante quedar de madrugada, a escondidas, cuando todo el mundo dormía.

En cualquier caso, su apuesto pretendiente tendría que aprender ciertas cosas si aspiraba a tener algo más con ella. Algunas normas que respetar, como el hecho de que el sueño era algo sagrado. Si no descansaba las horas suficientes, se volvía irascible y antipática y, cielo santo…, ¡no quería conocer su lado antipático!

Por esta vez se lo perdonaba. Aún estaban en ese estadio de la relación.

Se destapó y se sentó en el borde de la cama. Fue entonces cuando notó que, durante la madrugada, había recibido la visita mensual de su molesta y sangrienta amiga.

«Hoy será un gran día —se obligó a pensar—. ¡Vamos, Susana! Tú puedes. Arriba».

Suspiró y fue al baño a hacer lo propio. Aquello no la pillaba por sorpresa. Las hormonas llevaban un par de días avisándola, en forma de dolores en el vientre y granos en la cara. Se aseó, se peinó y robó una magdalena de la despensa para no salir con el estómago vacío. Mientras se la iba comiendo entró de nuevo en el dormitorio. Comprobó que Hannah aún dormía, y se vistió con cuidado.

A las seis en punto salió por la puerta del bungaló, cerrándola con sigilo. Aún no había amanecido. Ni siquiera los alemanes, que solían inaugurar el bufet, parecían dispuestos a salir de sus camas. Todo el Camping de Loli dormía en silencio.

Susana levantó la vista al cielo y comprobó que la noche apenas comenzaba a despedirse, clareando por el este. Las últimas estrellas del firmamento coronaban los cielos, y resultaba agradable poder disfrutar de ellas. En Madrid era del todo imposible, por la contaminación lumínica.

Estiró las mangas de la chaqueta, se cruzó de brazos para vencer el frío y miró a ambos lados del camino, sin ver a nadie.

«¿Y ahora qué? —pensó con gracia—. ¿Te imaginas que no viene? No. No puede ser. Seguro que vendrá a lomos de un corcel blanco, y me dirá: “Ha llegado vuestro príncipe, milady”. ¡Ja! Eso sería gracioso… ¡O mejor! ¿Vendrá subido en una moto, como en Tres metros sobre el cielo y me dirá: “¿Cómo estás, fea?”… ¡Dios! Si hiciese eso le cruzaría la cara…».

La respuesta no se hizo esperar. Marcos doblaba la esquina en ese mismo instante. Y resultó que no fue ni en un corcel blanco, ni en una moto: fue incluso peor.

Ring, ring, hizo sonar con el timbre del manillar de su bicicleta, nada más verla.

«Vamos, no me jodas», pensó mientras sonreía y lo saludaba con la mano.

—Buenas —dijo él al llegar a su lado.

—Hola —respondió ella con timidez.

—No esperaba verte —comentó él—. No sabía si habrías visto lo de la hora.

—¿Y aun así has venido?

—No podía arriesgarme. —Se encogió de hombros—. ¿Te apetece que veamos el amanecer? —propuso—. Sé que suena muy cursi, pero…

—Claro —dijo Susana, que ya se olía por dónde iban los tiros de aquella cita, dado el madrugón—. Me parece un buen plan.

—¿Quieres que vayamos en bici? —Mostró orgulloso aquel engendro metálico—. El sitio que conozco está cerca, pero puedo llevarte sentada en el manillar, estoy acostumbrado a…

—Mmm, mejor no.

—¿Y eso?

—Digamos que mi endometrio no está por la labor.

La miró sin comprender.

—Tengo la regla, Marcos.

—Ah… —Se sonrojó—. No te entendía.

—No pasa nada, pero, si no te importa, vamos dando un paseo.

—¡Sin problema! Iremos andando. Pero entonces hay que darse un poco de prisa.

Susana sonrió. Marcos comenzó a caminar empujando el manillar, y ella se puso a su lado, con las manos en los bolsillos.

—Siento haberte hecho madrugar tanto —se disculpó él mientras paseaban.

—Tranquilo. Así nadie nos molesta.

Caminando a grandes zancadas para no perderse el espectáculo, llegaron al lugar desde el que Marcos quería que viesen el amanecer. Estaba un poco alejado del camping, en una pequeña colina frente a los acantilados. Seguramente se tratase de una propiedad privada porque para entrar habían tenido que saltar un pequeño murete de piedra, pero no parecía que nadie fuese a molestarlos.

Marcos posó la bicicleta en el suelo con delicadeza y se quitó la mochila de la espalda. Abrió la cremallera y sacó una esterilla doblada, que colocó sobre la hierba. De esta manera podían sentarse sin preocuparse por el verdín y el rocío.

Lo tenía todo pensado.

Y así lo hicieron. Se sentaron muy cerca y miraron con atención hacia el este, entre el mar y las montañas, donde la luz comenzaba a emerger. Sus manos, apoyadas en la esterilla, estaban a escasos centímetros, y Susana sintió que jamás una distancia tan corta había sido tan electrizante. Sabía que, con apenas mover un poco los dedos, podría tocar los de Marcos.

Pero no encontró el valor para hacerlo.

El amanecer fue idéntico al anterior e igual que el siguiente: una esfera luminosa y ambarina, alzando la vista por el horizonte con timidez. Y, sin embargo, a pesar de haberlo visto muchas otras veces, ambos quedaron embelesados. Observaban fijamente, sin pestañear, temerosos de perderse el espectáculo. Y, por un segundo, olvidaron todo cuanto los rodeaba, dejándose llevar por la belleza de un nuevo comienzo… hasta que la fuerza del sol se hizo más fuerte y los ojos les empezaron a picar.

La magia de aquel amanecer se apoderó entonces de Marcos, que, poseído por el hechizo del momento, movió los dedos hasta rodear la mano de Susana, apoyada en la esterilla. Al principio solo la cubrió suavemente, pero, poco a poco, sus dedos se fueron entrelazando, y sus respiraciones se cortaron. Con la vista aún fija al frente, bañados por la luz anaranjada, trataron de ignorar el hecho de que se estaban dando la mano por primera vez, pero no era tarea fácil.

En realidad ya conocían el tacto del otro. Susana recordaba sus dedos con dulzura, el día que se habían conocido en la caseta del socorrista; o incluso cuando ella misma había curado su herida en la ceja, aquella noche en la oscuridad del bungaló; y cómo olvidar cuando, el día de su primer beso, él había tirado de su mano arrastrándola a la orilla. Pero aquella vez era diferente. No había una acción oculta que lo justificase. Lo hacían solo por sentir su contacto mutuo, y la simple idea asustaba profundamente a Susana. Aquello era distinto a cualquier beso. Mucho más intenso. Era como sellar su relación a hierro fundido. Como si sus manos fuesen a quedarse unidas para siempre.

Y, a pesar del vértigo que producía, Susana no estaba dispuesta a soltarlo. Por primera vez en su vida estaba sintiendo los nervios del primer amor recorrer todo su cuerpo, y ya era demasiado tarde para controlar a la alocada adolescente que llevaba tantos años reprimida en el fondo de su ser, a la espera de tantas primeras veces.

Hannah chequeaba despreocupada sus redes sociales, tumbada en la litera de Susana cuando, de improviso, la ventana del dormitorio se abrió desde fuera.

El primer día se había llevado un buen susto, pero ahora ya sabía de quién se trataba.

—Well, well… Miss Daisy —saludó antes incluso de que asomara la cabeza—. ¿Qué tal el paseo?

Susana, que no entendía ni la mitad de sus referencias cinéfilas, entró con cuidado y cerró la ventana a sus espaldas.

—Muy bien —dijo en susurros. Desde el salón llegaban los ruidos de un nuevo día comenzando en el bungaló 6—. ¿Se han enterado mis padres?

—Claro que no. Les dije que seguías durmiendo porque eras una vaga que no quería levantarse, y no sospecharon lo más mínimo.

Susana quiso replicarle que no era ninguna vaga, es más, que se había despertado a las 5:30 de la mañana sin apenas rechistar. Pero, justo entonces, sonó el teléfono de Hannah. Lo tenía en la mano y, del susto, lo soltó y cayó sobre el colchón.

—Es Jake —dijo en voz baja, presa del pánico.

—¿Por qué susurras? Si no contestas, no puede oírte.

—I don’t know! —gritó confusa—. OH… MY…GOODNESS… ¡Me está llamando!

—Es lo que suele pasar cuando le das tu teléfono a la gente.

Hannah sacudió los brazos en señal de victoria, al tiempo que se mordía el labio para no gritar.

—¡Pero contesta! —Susana comenzaba a contagiarse de su nerviosismo.

—Wait —dijo Hannah recogiendo el teléfono de la cama. Se obligó a esperar un par de (eternos) tonos de llamada, y entonces respondió—: Hello?

—¿Hannah?

—Yes. Who’s there? —impostó un tono despreocupado.

«Pon el altavoz», pidió Susana moviendo los labios. Su amiga le hizo caso.

—He-hello —respondió una voz metálica a través del altavoz, con un inglés que dejaba mucho que desear—. Soy Jake.

—Oh… Jake —carraspeó—. No esperaba tu llamada.

—¿Te pillo ocupada?

—¡No! Estaba… Estaba…

Susana le hizo gestos, imitando tomar el sol despreocupada.

—… estaba leyendo el periódico.

«Nota mental: nunca jugar con Hannah a la mímica».

—Oye, ¿te-te apetece que quedemos mañana? —preguntó sin rodeos.

Hannah ahogó un grito abriendo la boca, pero sin emitir sonido.

—Mmmm… —Disimuló pasados unos segundos—. Okay.

75

El lunes fue tranquilo para Jake, sin mayores sobresaltos más allá de alguna que otra queja cuando, con tono amable, decía que no se podía pagar con tarjeta (como rezaba, de manera clara e inequívoca, el cartel «PAGOS CON TARJETA A PARTIR DE 5 €» del que nadie parecía percatarse).

Se tomó como un voto de confianza que el tío Curro le hubiese encargado ocuparse de la tienda del camping. Era el trabajo más relajado que podía asignar y solía estar reservado para Marcos, por favoritismo consanguíneo.

Otro motivo para tener un gran día era que, el día anterior, había llamado a Hannah para proponerle una cita. No supo muy bien por qué, ni cómo había hallado el valor, pero lo hizo. Y aunque trataba de repetirse (a sí mismo y a los demás) que no se estaba pillando de la chica de cabellos dorados, lo cierto era que un impulso en el fondo de su corazón se moría por volver a verla.

«Solo es un lío —pensaba—. Es verano, nos gustamos, tonteamos… Es un rollete como otro cualquiera». Pero ni siquiera en su cabeza sonaba convincente.

Eran casi las diez de la noche, hora de cerrar. Había quedado con Hannah en la mismísima entrada de la tienda, y los nervios comenzaban a aflorar. Puntual, cerró la caja (previamente sumada), apagó las luces y salió por la puerta. Empujó la verja metálica, que tocó el suelo con un gran estruendo, y dio su jornada por finalizada.

Nada más alzar la vista, vio a Hannah acercándose.

No iba tan arreglada como el día de la fiesta, pero estaba guapísima. Como siempre. Lucía un outfit típicamente vacacional: sin maquillaje, en vaqueros y con una sudadera holgada. Llevaba el móvil en la mano, una goma del pelo en la muñeca y, sin los taconazos, apenas era un par de dedos más alta que él.

Jake tampoco estaba muy arreglado. Llevaba el polo rosa reglamentario y unos vaqueros cortos. Lo que sí había hecho era afeitarse la barba a conciencia aquella mañana (si es que a los cuatro pelos que tenía se los podía llamar barba) e incluso se había esforzado en no reventarse los granitos del mentón, para que no le saliesen rojeces.

—Hola —dijo ella, recogiéndose el pelo detrás de la oreja.

—Hola —respondió él, moviendo intranquilo el juego de llaves.

Resultaba del todo absurdo que ahora se hiciesen los tímidos, y más después de la exploración de garganta que se habían hecho en la fiesta. Pero aquello había sido bajo los efectos del ron-cola y, de alguna manera, era como si estuviese anulado.

—¿Qué plan tenemos? —preguntó Hannah con tono seductor, recomponiendo su actitud de chica sexy e inalcanzable.

—Pues había pensado que —se acercó a ella, para hablarle más cerca— ya que te debo una cena… —le susurró casi en la oreja.

—Cierto —dijo ella, con el mentón cerca de su hombro.

—… podríamos ir a…

Pero algo lo interrumpió. O, mejor dicho, alguien. Un viejo conocido.

Ahí estaba, paseando relajadamente con su perro y su familia, el mismo señor del otro día. El que se divertía tirando colillas al suelo. Y el muy cretino, creyéndose dueño del mundo y con un sentimiento de total impunidad, había tirado de nuevo otra colilla.

—¡Será gilipollas!

—Excuse me?! —gritó Hannah apartándolo de un empujón—. ¡¿Qué me has llamado?!

—No, no, no va por ti —aclaró enseguida—. Es ese cabrón de ahí.

Hannah se dio la vuelta y observó en la dirección que señalaba Jake. Se fijó en una familia que, haciendo tiempo antes de la cena, paseaba por el camping.

—¿Qué pasa con él?

—¡Acaba de tirar la puta colilla al suelo!

Pasaron unos segundos. Hannah miró a Jake con gesto extrañado, tratando de entender a qué venía todo aquello. ¿Estaba tomándole el pelo? ¿Era así como pretendía ligar con ella? Pero en su rostro había un verdadero gesto de indignación. Como si hubiese tirado la colilla sobre la tumba de su abuela. Más incluso: como si su abuela hubiese muerto aplastada por aquella colilla.

No pudo reprimir una sutil carcajada nasal.

—¡Oye! No te rías. Esto es serio.

—Sorry —dijo Hannah, apretando los labios para evitar otra risa involuntaria.

—¡Ya lo pillé hace unos días! —Parecía afectado—. Y le dije que no tirase más colillas. El muy…

—Okay, pues vamos a echarle la bronca —sugirió.

—Qué más da… —suspiró Jake, exasperado—. Volverá a hacerlo.

Hannah se dio la vuelta y, entornando los ojos, oteó al señor en la distancia, paseando despreocupado. Ajeno al daño que le infligía al pobre Jake.

De donde ella venía, cuando las palabras no servían, era mejor pasar a la acción.

—Igual necesita un buen castigo para no volver a hacerlo.

—¿Qué?

Hannah se dio la vuelta, con una sonrisa maliciosa.

—¿Dices que ya lo avisaste una vez y no funcionó? Pues voy a enseñarte cómo resolvemos los problemas en Brístol —sentenció.

Jake se sentía excitar por momentos. Cielo santo… ¿De dónde había salido esa chica?

—¿Qué sugieres?

Hannah se quedó pensativa, con la mirada perdida. Al cabo de unos instantes, volvió a clavar sus ojos en los de él, pero en esta ocasión con un brillo de venganza muy particular.

Jake casi pudo percibir el titilar de una bombilla sobre su cabeza.

—Cuando recogéis las colillas, las tiráis en unas bolsas negras, ¿no? —preguntó.

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Te vi recogiéndolas. El día de la playa —aclaró ruborizándose—, el día que me viste…

—Sí. Sé a qué día te refieres.

—Recogías colillas, ¿verdad? Al menos eso parecía. Y las ponías en bolsas negras.

Jake asintió. No sabía adónde quería llegar, pero ya estaba dentro del plan.

—¿Y las de hoy? ¿Ya las habéis tirado?

—En realidad, no las hemos tirado nunca —dijo—. Curro, el jefe, me encargó que me deshiciese de ellas. Pero, como no sabía muy bien en qué cubo se tiraban…, pues las he ido acumulando.

—¿Y dónde están?

—En un cobertizo, junto a la lavandería.

La noche había caído en el Camping de Loli. El ambiente era agradable, con la música del bar sonando, las primeras copas servidas y los mosquitos huyendo hipnotizados hacia las luces de los porches. Las primeras cigarras comenzaban su canto nocturno y el frescor se pegaba en los brazos, dejando la piel de gallina.

Jake y Hannah ni siquiera habían cenado todavía. Habían cogido un par de chocolatinas de la tienda ya cerrada, dejando el dinero en la caja (ventajas de tener la llave), y se habían dedicado a trazar el plan en su totalidad, para no dejar fisuras. Aun así, Jake tenía sus dudas.

—¿Estás segura de esto? —Era la primera vez que trataba de disuadir a alguien de no hacer una locura—. Creo que se consideraría allanamiento de morada.

—Shhh… —lo mandó callar Hannah.

Ocultos entre los arbustos y amparados por la oscuridad, observaban la autocaravana donde se alojaban el señor de la colilla y su familia. Estaban en la parcela 93. Se trataba de un inmenso engendro, con más de seis ruedas y varias habitaciones. Tenía el tamaño de un pequeño autobús, e incluso contaba con un toldo de plástico que, desplegado delante de la entrada, confería la ilusión de un pequeño jardín con sala de estar.

A su lado, también ocultas entre los arbustos, había cuatro bolsas de basura a rebosar de colillas usadas, recogidas con el sudor de la frente de Jake. El plan era sencillo: entrar a hurtadillas y dejarle al señor un pequeño recordatorio de lo que pasa cuando se tiran las cosas al suelo.

La luz de la caravana se apagó y la familia comenzó a salir. Era habitual que los campistas, después de cenar, acudiesen a la zona del bar. Había ambiente para todas las edades: zona de juegos para los pequeños, pista de baile para los jóvenes, barra y alcohol para los padres e incluso mesas con tapetes y naipes para que los mayores pudiesen echar sus partidas.

El padre fue el último en salir, echando la llave de la caravana.

—Fuck… —susurró Hannah, agazapada en su escondite—. Esto complica el plan.

Habían topado con uno de los pocos campistas desconfiados del lugar. La mayor parte de la gente dejaba las tiendas y caravanas abiertas o, como mucho, con la puerta arrimada, pero nunca echaban la llave. Se respiraba un ambiente confiado en el Camping de Loli. Era como si los peligros no existiesen y todos fuesen una gran familia.

Además, ¿qué podía pasar?, ¿que alguien entrase y te llenase la caravana de basura?

—Tal vez sea una señal —susurró Jake, oculto tras ella.

Hannah se giró y lo taladró con la mirada. No parecía dispuesta a rendirse.

—Listen. Ojo por ojo… Colilla por colilla…

Resultaba increíble lo mucho que había empatizado con aquella lucha personal de Jake. O puede que le diese igual, y solo fuese una excusa para hacer algo juntos.

—Está bien, está bien... —¿Cómo podía negarse ante una chica tan decidida?

—But first… —dijo ella pellizcándole la tela del polo rosa, muy cerca del pezón— tienes que quitarte esto.

Jake entornó los ojos en un gesto de incomprensión. Hannah suspiró, como si tuviese que explicar lo obvio.

—Si nos pillan y tenemos que salir corriendo, será mejor que no reconozcan a un empleado del camping, ¿no te parece?

—¿Y quieres que entre ahí semidesnudo?

Hannah puso los ojos en blanco.

—Es verano y estamos en la playa. Mucha gente va sin camiseta.

—Sí, pero no para entrar en las casas de los demás.

—¿Te da vergüenza? —preguntó atónita—. Jake, te he visto en pelotas —le recordó ella—. ¿Te vas a poner ahora pudoroso?

—No, es solo que…

—¿Quieres que te preste mi sudadera? —le ofreció—. Igual te aprieta un poco, pero…

—Sí, será mejor.

Aún escondidos entre los arbustos, Hannah se deshizo de la sudadera (llevaba un camiseta del Hard Rock Cafe de Londres) y se la tendió a Jake. Tuvo que forcejear un poco con la abertura de la cabeza y le quedaba tirante de las axilas, pero realmente era de su talla.

—Ready? —preguntó Hannah al tiempo que, con la goma que llevaba en la muñeca, se ataba el pelo en una coleta alta—. Go! —Y salió del escondite.

—Espera —susurró Jake. Quería preguntarle cómo narices entrarían, pero ella ya no lo escuchaba. Avanzaba, agazapada, con una bolsa de basura en cada mano. De modo que, con sigilo, salió del escondite y siguió su sombra, cargando con las otras dos bolsas.

Llegaron a las paredes de la caravana y, rodeándola, se situaron en la parte de atrás. Sus corazones latían a mil por hora, pero se mantenían en silencio.

—¿Por dónde vamos a entrar? —susurró Jake.

—Siempre hay una ventana mal cerrada —afirmó Hannah, como si se dedicase a eso cada noche de su vida.

Pero, efectivamente, hubo una ventana mal cerrada. La del fregadero. Y por ella se colaron. Primero entró Hannah para comprobar que la estancia estuviese vacía y, al cabo de unos segundos, asomó la cabeza.

—Despejado. Pásame las bolsas.

Jake le fue pasando una a una las cuatro bolsas de colillas y, después, él mismo se aupó en la cornisa para entrar. Se trataba de una lujosa autocaravana. Con una gran nevera integrada, un dormitorio privado e incluso pantalla de plasma. No le faltaba detalle.

—¿Estás segura de esto? —quiso preguntar una última vez.

Como respuesta, Hannah le sonrió, abrió la primera de las bolsas y comenzó a esparcir las colillas por el suelo. Ya era tarde para dar marcha atrás, por lo que Jake también se puso manos a la obra. Resultaba placentero esparcir los kilos de colillas por doquier. Sobre todo con lo mucho que costaba recogerlas, una a una.

Terminaron pronto y el suelo no solo quedó repleto de filtros usados, sino también de la tierra y la arena que, inevitablemente, se recogían limpiando.

Un auténtico estropicio. Todo apestaba a ceniza y arena. Tardarían horas en limpiarlo.

—Vamos —dijo Hannah dirigiéndose de nuevo a la ventana. Pero entonces la luz del saloncito exterior se encendió.

Alguien estaba entrando.

Jake apenas tuvo tiempo para distinguir la sombra del padre de familia a través de uno de los cristales. Se quedó paralizado, pero Hannah, haciendo acopio de mente fría, lo agarró de la sudadera y lo empujó hacia la cabina del baño. Luego entró tras él y, en el segundo mismo en que cerraron la puerta, se abrió la de la caravana.

Contuvieron la respiración.

—Pero… ¡¿qué cojones?! —gritó el señor nada más entrar—. ¿¡QUÉ COJONES ES ESTO!?

Jake y Hannah permanecieron muy quietos, conscientes de que aquel hombre podía matarlos allí mismo, y que seguramente un juez lo entendería. Trataban de contener sus respiraciones para no hacer ruido, ni mover ni un músculo, o estarían perdidos.

«¿Qué hacemos?», preguntó Jake moviendo los labios.

Hannah levantó la cabeza y señaló hacia arriba.

«Por ahí», señaló una escotilla en el techo por la que se filtraba un poco de luz exterior.

Jake abrió los ojos como platos. ¿Estaba loca?

—¿¡Sí!? ¿Policía? —Oyeron que llamaba el señor desde fuera—. Sí… Vengan inmediatamente… ¡Al Camping de Loli!

No tenían alternativa. Jake asintió. Hannah se subió al pequeño retrete y, con precaución, se puso de puntillas hasta alcanzar la palanca y abrir la escotilla.

«Ayúdame», le pidió a Jake.

Él, entendiendo a lo que se refería, juntó los dedos a modo de escalón. Apoyada en su hombro para no caer, puso un pie en sus manos y, con un movimiento grácil, digno de las animadoras profesionales, se elevó por los aires hasta salir por la abertura.

Ahora le tocaba a Jake. Como él no tenía ayuda se subió primero al retrete y luego pisó con precaución la minúscula encimera del lavabo, que estaba un poco más alta. Con un leve impulso alcanzó la ventana y, una vez con los brazos fuera, Hannah lo ayudó a salir…, con tan mala suerte que, en el último momento, uno de los pies de Jake se apoyó en la palanca del retrete, accionando la cisterna.

Durante un segundo, se miraron dramáticamente, conscientes de que el señor no tardaría ni un instante en abrir la puerta del baño.

Por fortuna, solo tuvo tiempo de ver cómo las piernas de Jake salían por el techo.

—¡EH! —exclamó encolerizado—. ¡CABRONES!

—¡Corre! —gritó Hannah.

Aquel fue el pistoletazo de salida. De un salto, alcanzaron la parte de delante de la caravana y, deslizándose por el capó como un tobogán, bajaron hasta el suelo. En el momento en que sus pies tocaban la tierra, el señor ya había salido por la puerta, con los ojos inyectados en sangre y arrastrando a su paso cientos de colillas.

Pero ya no se detuvieron. Comenzaron a correr por el camping a toda velocidad, decididos a darle esquinazo. Al principio el hombre trató de alcanzarlos, pero no tenía mucha resistencia y, a los pocos metros empezó a ahogarse y a toser. Resultaba evidente que el tabaco no le estaba haciendo bien.

Fue poético.

Pero aun así no se detuvieron. Al hombre le dio tiempo a dar la voz de alarma y algunas personas (creyendo tal vez que se trataba de un robo) comenzaron a perseguirlos. No podían huir para siempre. Debían esconderse hasta que pasase el peligro.

—Por aquí —dijo Jake cuando llegaron a la altura de los baños, junto a la parcela 220.

Hannah obedeció y torcieron su rumbo, pero Jake se quedó en la entrada de los aseos, frente a una pequeña puerta con cerrojo. Se puso a rebuscar en sus bolsillos.

—¿¡Qué haces!? —Los pasos de sus perseguidores cada vez se escuchaban más cerca.

Pero Jake sabía muy bien lo que hacía. Aquella era su única oportunidad de escapar. Finalmente encontró la llave que estaba buscando, giró la cerradura y abrió la puerta. Se metió dentro y, cogiendo a Hannah del brazo, la obligó a entrar también. Luego cerró la puerta tras ella, justo a tiempo de que sus perseguidores cruzasen de largo por aquella misma zona, sin percatarse del escondite.

Al cabo de unos segundos, los pasos desaparecieron en la distancia.

—¿Dónde… estamos…? —susurró Hannah, con la voz entrecortada.

El sitio era pequeño y agobiante, y todo estaba a oscuras. Ni siquiera podía catalogarse de habitación, era más bien un armario, y olía intensamente a amoniaco.

—Es una… escobera… —aclaró Jake, también sin aliento—. Algunos baños tienen. Es donde guardamos… los productos de limpieza…

Se mantenían muy pegados y quietos, pues apenas cabían y, si se movían demasiado, podían tirar todo el contenido de los estantes (desde pastillas de jabón hasta cubos y fregonas), provocando un estruendo que alertaría a sus perseguidores.

—¿Crees que nos habrán visto?

—Lo mejor será esperar un rato. —Jake resopló—. Ha faltado poco, ¿eh?

Como Jake había entrado primero y luego había tirado del brazo de Hannah, ambos estaban frente a frente, con escaso margen para cambiar de postura. La luz que se colaba por los marcos de la puerta era muy débil, pero suficiente como para distinguir el brillo en los ojos del otro, mientras se observan callados.

Se dieron cuenta entonces de que Jake seguía cogiéndola del brazo, mientras Hannah apoyaba las manos sobre su pecho, notando cómo se contraía con cada respiración acelerada, fruto de la carrera. Sus bocas estaban tan cerca que sus alientos entrecortados podían sentirse en el rostro del otro.

Entonces, poseídos por la adrenalina del momento, se besaron. Y, en la intimidad de la escobera, desataron toda la pasión que aquel minúsculo espacio les permitía.

76

A Alberto nunca le había costado demasiado abstraerse del mundo. Era una virtud que tenía, o una maldición, dependiendo de cómo se viese. Sus profesores, por ejemplo, llevaban martirizándolo con ese tema desde pequeño. En las tutorías con sus padres siempre daban vueltas en torno al mismo reproche: «Alberto es un chico muy listo, pero está disperso…», «Es muy inteligente, pero no se concentra…», «Siempre hace los deberes, pero luego está en Babia…».

Por pura supervivencia, tuvo que educarse a sí mismo en bajar de las nubes. Aprender a poner los pies en la tierra.

Y, si pudo lograrlo, fue gracias a los libros.

En la lectura Alberto volcó sus fantasías y reflexiones. En las historias encontró mundos y amigos inseparables. Cada noche, cada recreo, cada trayecto de autobús, cada hueco libre que tenía lo dedicaba a leer. La literatura alteró los muros de su cuarto, su alma y su ser, pero también provocó daños concretos, como aquellas gafas de gruesos cristales que lo acompañaban desde pequeño. Sus padres, convencidos de que su vista empeoraba por culpa de aquella obsesión, llegaron a prohibirle leer. Sin embargo, solo consiguieron que siguiese haciéndolo, pero a escondidas, bajo las sábanas, ayudado de linternas que acrecentaron aún más su miopía.

Gracias a los libros, Alberto se había descubierto a sí mismo. Con cada nueva historia llegaba un poco más a la esencia de quién era él en realidad.

Fue también a través de los libros que llegaron sus primeras erecciones, con aquellas explícitas descripciones de personajes masculinos: sus espaldas, sus mandíbulas, sus manos… Alberto se dio cuenta así de que había algo que no encajaba en él, y cuestionó lo que le habían enseñado que era lo correcto.

Gracias a los libros pudo entender que lo que sentía en su corazón tenía más que ver con el amor que con la vergüenza. Pero no por ello, sin embargo, se sintió preparado para compartirlo con el mundo. Había crecido escuchando cómo su padre llamaba «maricones» a los futbolistas más cobardes («¡Es que no corren! ¡No corren! ¡Y no será porque no les pagan bastante!», decía); a su madre comentar con pena cada vez que un hombre salía del armario («Con lo guapo que era», se lamentaba, como si hubiese muerto), y a su abuela preguntarle hasta la saciedad si tenía alguna novia («A ver cuándo nos presentas a alguna chica…», inquiría sin maldad).

Y eso, una y otra vez durante toda una vida, no hay literatura que pueda remediarlo. Al menos no de un día para otro.

Decidió, pues, que su personalidad sería la introvertida, como mecanismo de defensa. Optó por ser el callado, para dar la impresión de que no tenía nada que contar; escogió no adular ni a mujeres ni a hombres, para no ser descubierto por accidente; se enfocó en que la gente lo viese como a un ángel asexuado, sin apetito ni deseo, porque era más fácil de asumir ante los demás. Hizo todo esto, por supuesto, de manera inconsciente. Dejándose llevar por las decisiones con las que se sentía más seguro. Menos en peligro.

De tanto ignorar su condición, muchas veces llegó a creer que la había olvidado. Que la había superado. Que había sido una fase tonta, y que menos mal que no lo había compartido con el mundo, menos mal que había sido cauto y callado.

Pero entonces llegaba Diego. Con su bondad de corazón, sus sonrisas torcidas, sus camisetas de tirantes y aquella manera tan hermosa que tenía de encogerse de hombros. Y lo derribaba todo.

Y de nuevo, refugiado en los libros, Alberto buscaba desesperado a un personaje o una trama que le explicasen cómo salir del entuerto. Sin éxito. Nadie parecía haber pasado por aquello, solo él.

Aprendió a convivir con el silencio. Se decía a sí mismo que las verdades que callaba eran más preciadas porque eran solo suyas y, de esta manera, se resignó a tener un amor platónico, por no querer asumir el riesgo de un romance compartido.

Ocultando su corazón, se consolaba pensando que al menos seguía contando con la amistad de Diego, y que eso era más valioso que cualquier otra cosa. Aunque, en ocasiones, ser su amigo se hacía complicado. En especial desde la venida de Nadia al camping, que los había obligado a compartir tienda de campaña.

Como aquella noche, por ejemplo.

Después de la cena, agotados, los cuatro amigos se habían retirado a dormir. Ni siquiera habían jugado su habitual partida de cartas nocturna, tal era el cansancio.

En la tienda de Alberto y Diego, sin embargo, nadie dormía: el primero leía un libro, a la espera de que le entrase el sueño, y el segundo repasaba el guion de una obra de teatro que debía saberse para septiembre. La tienda era muy pequeña, de tamaño individual, y los dos estaban muy cerca. Con solo estirar el brazo, Alberto podía acariciar el cabello despeinado de su amigo y, secretamente, soñaba con hacerlo.

—¿Cómo es que hoy no quedas con Klaus? —preguntó sin despegar la vista del libro, con tono despreocupado.

—Está enfermo —explicó Diego—. Se resfrió la otra noche. Estos alemanes, ya sabes. Vienen sin chaquetas, creyendo que toda España es Mallorca, y pasa lo que pasa.

—Pobre.

—Sí, aunque también me viene bien repasar esto —dijo señalando sus apuntes de teatro con una sonrisa culpable—. Es la primera vez que abro el guion en todo el verano. ¡Se me echa el tiempo encima!

—Pues venga —lo animó con un suspiro—. A estudiar.

—Sí. Joder… Qué puto calor, ¿no? —se quejó entonces. Acto seguido se quitó la camiseta, dejando su torso al descubierto.

Alberto miró con disimulo, en un reojo fugaz e involuntario, pero rápidamente devolvió la vista al libro.

—Así mejor —suspiró Diego acalorado, y volvió a concentrarse en sus apuntes de interpretación.

Metido en el saco con su pijama presidencial, Alberto también empezaba a tener calor. Había motivos lógicos para ello, como que estaban en verano, durmiendo en un habitáculo de plástico, con dos respiraciones adultas calentando el espacio, y la cremallera bajada para que no entrasen los mosquitos.

Pero había otros motivos para su calentamiento. Diego, por ejemplo, era uno de ellos.

Antes, al menos, tenía la decencia de llevar camiseta, pero, ahora que se la había quitado, solo llevaba los calzoncillos, y ni siquiera estaba metido en su saco. Revisaba sus folios, concentrado, mientras mordía la parte trasera de un bolígrafo con el que, de cuando en vez, hacía anotaciones.

Alberto trataba de centrar su atención en las palabras del libro, pero era incapaz. En varias ocasiones se descubrió teniendo que releer párrafos enteros porque no sabía ni lo que acababa de leer. ¿Cómo sopesar sus pensamientos y abstraerse del hecho de que Diego estaba allí, semidesnudo, a un brazo de distancia?

Cuando se sentía lo suficientemente seguro, miraba con timidez y se dejaba perder en las esquinas de su piel, los lunares de sus brazos o las tenues gotas de sudor que descendían por su sien. La lamparita que colgaba del techo iluminaba su cuerpo de lado, creando medias sombras en cada músculo, cada oquedad… En un momento dado perdió el control de sus ojos y se lo quedó mirando fijamente durante varios segundos, hipnotizado por sus labios y por cómo mordían el bolígrafo: lo giraba en su boca, lo mordisqueaba lentamente, lo impregnaba de su saliva.

Incluso llegó a fantasear con la idea de probar aquel bolígrafo.

Su juicio se nublaba por completo en aquel juego de luces y sombras. Ya no era que no fuese capaz de concentrarse en la lectura, sino que su cuerpo comenzaba a reaccionar a la llamada del deseo, guiando todo su riego sanguíneo hacia un solo punto.

—Tengo que irme —dijo de repente, con brusquedad.

Antes incluso de que Diego pudiese levantar la vista y preguntar a dónde iba, Alberto ya había salido de la tienda, cerrando la cremallera a sus espaldas. Trató de respirar hondo y apaciguar sus nervios. El frescor nocturno azotó su rostro.

«Contrólate, Alberto —pensaba, caminando en círculos por la parcela—. ¡Controla tus impulsos! Es lo que nos distingue de los animales».

Pero, por más que trataba de relajarse y pensar en otras cosas, su cuerpo no estaba por la labor. No podía dejar de pensar en Diego.

Decidido a retomar la compostura, se abrigó con una sudadera por encima del pijama, y se calzó con las chanclas de Marcos, que estaban tiradas en suelo.

Y salió de la parcela 278.

En el mundo exterior, Alberto jamás habría salido así a la calle, pues las pintas eran las de un auténtico lunático, pero el verano en los campings era más permisivo con las vestimentas. Por todas partes se veían estampados extravagantes, bañadores floridos, camisas hawaianas o incluso calcetines dentro de las chanclas. Él no sería, pues, el primero en pasear con un pantalón de pijama y una sudadera.

Caminando en silencio, de farola en farola, Alberto trataba de enfocar su sentido. Como cuando de pequeño en el colegio los profesores decían que estaba disperso, y él hacía esfuerzos por mirar a la pizarra y escuchar cada palabra, sin perderse en lo que sucedía a través de la ventana o en el aleteo de las moscas del techo.

Era complicado, pero al final siempre lo conseguía.

Sus sentimientos estaban cada vez más descontrolados y todo a raíz de la noche en la que se sinceró con Susana. Era como si, al poner en palabras lo que llevaba tanto tiempo ocultando, esto hubiese cobrado más peso en su interior. En un principio había resultado liberador, pero también lo había aprisionado. ¿Cómo diantres era eso posible? ¿Cómo podía sentirse atado y libre a un mismo tiempo? Aquellas contradicciones lo estaban matando.

Concluyó que había sido una torpeza terrible abrirle su corazón a Susana. No le había traído más que problemas e incertidumbres. Por fortuna solo tenía que aguantar un mes más (apenas tres semanas) y todo habría terminado. Comenzaría una nueva vida en la Universidad de Denver y, de ese modo, enterraría definitivamente sus sentimientos por…

Un ruido lo sacó de sus pensamientos, frente a la parcela 37. Detuvo sus pasos. No había sido más que un sutil golpe y, de haberse producido en cualquier otro lugar, lo habría ignorado, pero el sonido venía del interior de la tienda del camping que, a esa hora, estaba cerrada.

Se quedó quieto unos segundos, convencido de lo que había oído. Pensó en avisar al tío Curro, pues sabía que vivía dentro del camping, pero no conocía el lugar con exactitud. Había escuchado decir a Marcos que era el segundo piso de la recepción, pero no sabía cómo subir ni dónde timbrar.

Cuando estaba a punto de convencerse de que todo eran imaginaciones suyas, escuchó un segundo golpe, esta vez con absoluta nitidez.

Haciendo acopio de entereza se dirigió hasta la verja y comprobó que estaba cerrada con llave. Pero en el interior distinguió, a través del cristal, una sombra moviéndose agachada. Aquello no tenía ningún sentido... ¿Cómo diantres habría entrado? ¿Y por qué un ladrón se encerraría dentro?

Decidido a llegar al fondo del asunto, regresó raudo hasta la parcela, donde sus amigos seguían durmiendo. Allí se hizo con el juego de llaves que Curro les había dado, y que abría todas las cerraduras. Rápidamente volvió al local, y tomó aire para recuperar el aliento. Sabía que, si la cosa se ponía complicada, con un solo grito podría despertar a medio camping.

Levantó la verja de un empujón y entró en la tienda.

—¡¿Quién anda ahí?! —dijo con voz autoritaria, encendiendo la luz—. La tienda está cerrada —avisó, como si la persona que hubiese entrado no tuviera esa información.

—¡Shhh! Silencio —le respondió el intruso—. Apaga la luz, hosties.

—¿Je-jefe? ¿Qué hace?

El tío Curro, agachado detrás de una estantería, se levantó.

—¡Toi escondío! —le explicó—. ¡Cierra la verja y apaga la luz, te digo! Y ven pacá, antes de que te vean.

Alberto, aún sin entender nada, pero asustado por su brusquedad, cerró la verja, apagó la luz y fue hacia la trastienda donde, entre cubos y fregonas, el tío Curro jugaba al escondite.

—¿Se puede saber qué hace? —preguntó en un susurro—. Creía que estaban robando.

—Precisamente, mozo —aclaró agachado, pero con la mirada fija en la entrada—. Por eso toi aquí.

Alberto observó los envoltorios de chocolatinas por el suelo y el cenicero a rebosar, con un puro encendido descansando en su canto. Era como si llevase horas allí esperando, agazapado. Y puede que así fuera.

—¿Le están robando en la tienda? ¿Quién?

—Neso consiste la guardia… En averigualo. —Abrió la chocolatina que acababa de coger de un estante y la partió entre sus dientes—. Fai díes que me desaparecen productos de la tienda —dijo masticando—. Siempre pola noche.

—¿Algún campista tal vez?

—No, toi seguro de que ye algún empleado.

—¿Un empleado?

—Sí. Entren sin forzala cerradura —dijo entornando los ojos, con la vista fija en la puerta—. Tien que ser un empleado —susurró.

Alberto no daba crédito. Aquella situación era surrealista. ¿Por qué no ponía una cámara y se dejaba de tonterías?

De pronto se dio cuenta de lo evidente: él era un empleado y había entrado en la tienda de noche. Sin intención de robar, por supuesto, pero sintió la necesidad de aclararlo.

—Yo no soy, ¿eh? —dijo con un tono menos convincente de lo que esperaba—. Yo solo paseaba y escuché ruidos…

—Tranquilo, guaje. Sé que tú non yes.

Terminó la chocolatina y tiró el envoltorio al suelo. Luego recogió el puro del cenicero y le dio una calada. En medio de la oscuridad, la llama prendió de la punta del cigarro iluminando todo su rostro.

—Y ¿cómo sabe que no soy yo? —preguntó Alberto, casi ofendido por la rotundidad con la que lo había afirmado.

El tío Curro giró la vista para penetrarlo con la mirada. Alberto se sintió intimidado.

—Lo que me desaparecen son, principalmente, condones y lubricantes, Alberto. Algo me diz que non yes tú.

Genial. Su fama de ángel asexuado se había extendido tanto que hasta su jefe se mofaba.

—Ya veo —dijo simplemente.

Se acordó entonces de Nadia el día de la fiesta. Llevaba una caja de condones cuando había entrado en los aseos, acompañada de un maromo… ¿Sería ella la ladrona?

—En cuanto entre —dijo Curro— va a llevase un buen recuerdo del Camping de Loli. —Y señaló un bate de béisbol que descansaba en una esquina de la trastienda.

—No creo que sea la mejor opción —dijo Alberto, temiéndose que el ladrón pudiese ser Nadia o (¿para qué negarlo?) incluso Jake—. Igual es mejor llamar a la policía.

—Sí, ho… tas tú bueno con que voy a molestar a la policía con estu. —Soltó una carcajada—. No, no, prefiero arreglalo a mi manera. Y da gracias que no tengo escopeta.

Alberto tragó saliva. ¿Qué haría ahora? ¿Pasar la noche oculto en la trastienda? ¿No lo dejaría marchar hasta que no entrase el ladrón? ¿Y si el ladrón entraba armado? O peor… ¿Y si entraba indefenso y Curro lo molía a palos? ¿Qué debía hacer él?

No tuvo mucho tiempo para pensar en un plan de acción. Alguien hizo sonar la cerradura y comenzó a levantar la verja despacio, tratando de no hacer ruido.

Alberto y Curro se pusieron en guardia: debía de ser el ladrón.

—Shhh… —Escucharon que decía, entre risitas bajas.

Eran dos personas. En la penumbra del lugar apenas distinguían sus siluetas, a contraluz con las farolas del exterior, pero se trataba de dos hombres jóvenes. Parecían muy acaramelados y puede que algo borrachos: se tambaleaban ligeramente, al tiempo que se cogían de las manos y se besaban por el cuello.

Por algo robaban condones y lubricantes. No debía de ser la primera noche que el calentón los pillaba sin provisiones.

Alberto, intrigado, entornaba los ojos intentando reconocer a los intrusos. Uno era de cuerpo enclenque y delgado, y no le sonaba de nada, pero el otro, de silueta alta y robusta, con músculos marcados, le resultaba familiar.

El chico delgado entró entre risitas y se sentó sobre la cinta de la caja, al tiempo que el otro se colocaba entre sus piernas y, con la fuerza de sus brazos, empujaba sus caderas para arrimarlas.

—Deja de provocarme… —le susurraba con voz melosa.

«¡Joder! —pensó Alberto—. Esa voz… ¿Quién eres? Yo te conozco».

Al tío Curro le hervía la sangre. ¡No solo le robaban! Sino que encima mancillaban su tienda. Tomó el bate de béisbol con cuidado, sin hacer ruido. Estaba preparado para pasar a la acción, pero necesitaba verlos robar, con besitos cariñosos no le bastaba.

El musculado empezó a besar el cuello del otro mientras, con las manos, lo agarraba por la mandíbula. Aquello se estaba calentando bastante. Cuando llegó a la altura de la oreja, el chico delgadito comenzó a gemir.

—Hmmm… Klaus… —susurró.

«No… puede… ser…», pensó Alberto, con los ojos como platos, cayendo en la cuenta.

—¿Klaus? —susurró el tío Curro en voz baja—. N-non puede ser…

La acaramelada pareja, ajena a los ojos que los observaban desde la trastienda, cesó con los besos para salir cuanto antes. Cogieron varios paquetes de condones del puesto de la caja y dos latas de cerveza, y, entre risas y palmaditas en el culo, salieron por la puerta y cerraron la verja despacio, echando la llave.

Alberto y Curro se quedaron paralizados. ¿Quién hubiese esperado que Klaus, el amable socorrista alemán, fuese el ladrón?

—A ver dónde encuentro ahora a un socorrista —dijo Curro en voz baja, sobrepasado por los acontecimientos.

Alberto, por su parte, no podía dejar de pensar en otra cosa: el chico con el que Klaus se estaba enrollando, definitivamente, no era su amigo Diego.

77

El padre de Susana regresaba al camping. Había intentado por todos los medios arreglar el dichoso teléfono, pero había sido imposible y, decidido a zanjar aquel tema para poder disfrutar de sus vacaciones de nuevo, y dado que su esposa no tenía tiempo para salir del bungaló (pues estaba enfrascada en las correcciones de su novela), había tenido que ser él quien, conduciendo hasta un centro comercial, comprase un móvil nuevo.

Cogió la bolsa con la nueva adquisición y cerró el coche. Odiaba conducir y, por culpa de su trabajo, lo hacía bastante a menudo, pero estaba de vacaciones y no quería volver a acercarse a aquel engendro de cuatro ruedas en una buena temporada.

El hombre no se atrevía a confesárselo a su esposa, pero ya había decidido que no sería capaz de volver al trabajo en septiembre. El verano había calentado su corazón y sus mejillas, hechizando su alma de ilusión y ganas de vivir. Lejos de sentirse abatido por la inactividad, como lo habían avisado algunos compañeros, había comenzado a valorar su vida y su tiempo. Ahora que conocía el sabor de la libertad no iba a desperdiciarlo.

Pero aún no se sentía preparado para aquella conversación.

Subió los escalones del porche y entró por la puerta. La madre seguía en el mismo sitio donde la había dejado, tecleando frenéticamente en el ordenador; y los mellizos, absortos por los dibujos de la televisión, ni siquiera lo saludaron al entrar.

«Dichosas pantallas —maldijo para sus adentros—. ¡Están acabando con esta familia! Y luego voy yo y compro otra», se dijo pensando en el smartphone que traía para su hija.

—¿Encontraste un teléfono? —quiso saber la mujer, sin levantar la vista de su portátil.

—Sí. Le compré el mismo modelo, así no hay duda de que será compatible con su tarjeta.

—Hmmm… —asintió ella sin prestar atención.

—¿Está en casa? Así se lo doy ya.

—¿Susana? No. Han ido a la piscina. Pero déjaselo en el cuarto. Volverán luego, para comer.

El padre entró en dormitorio de las chicas. Se sentía raro entrando allí. Era, de hecho, la primera vez que lo hacía, pues tanto él como su esposa estaban respetando el espacio de las chicas, conscientes de que bastante tortura sería pasar el verano acompañadas de unos padres carcamales (aunque ellos se consideraban abiertos y modernos).

Pero, una vez dentro, no pudo salir de su asombro.

—Dios de mi vida… —murmuró.

Parecía una leonera. Las camas deshechas, restos de palomitas, ropa sucia por el suelo, un portátil encendido en una esquina, zapatos tirados, calcetines desparejados… Aquello sobrepasaba todos los límites. Poseído por el espíritu de la limpieza, apoyó la bolsita con el teléfono nuevo en una esquina, y se puso a ordenar, farfullando quejas por lo bajo.

—Madre del amor hermoso…

Murmuraba solo, recogiendo prendas y llevándolas al cesto de lavar.

—Esto no puede seguir así…

Decía, barriendo las migas de la mesa.

—Yo a su edad ya estaba en la mili…

Recordaba, estirando las sábanas para que se aireasen.

—No sé qué va a hacer en Barcelona cuando se independice…

Reflexionaba, tirando los papeles arrugados que encontraba.

Y entonces, en medio de la limpieza y de los comentarios, vio algo que llamó su atención. Se trataba de un cuaderno grande, de anillas negras y tapas gruesas y desgastadas. Lo reconoció enseguida: era el cuaderno de dibujos de su hija, el que llevaba a todas partes. Y lo abrió por puro acto reflejo, sin intención de encontrarse nada.

Cuál fue su sorpresa al descubrir su contenido.

Talento. Rebosaba talento. Estaba repleto de trazos fluidos, proporciones precisas, sombreados trabajados… No tenía una temática concreta. Eran dibujos al azar, un ojo a gran escala, unas manos en distintas posturas, cuerpos desnudos sin cabeza, letras de canciones en los márgenes… Embaucado por aquel descubrimiento, se sentó en la cama y lo fue hojeando poco a poco. Reconoció los rostros de su familia y otros retratos de personas que no conocía, enclaves de aquel mismo camping, pero también lugares de Madrid, e incluso de otras ciudades en las que habían vivido a lo largo de los años.

¡De modo que aquello era lo que su hija dibujaba y que nunca quería enseñar! Siempre había sido una chica recelosa de su obra, pues escondidas en ese cuaderno estaban sus emociones encriptadas; sus sueños y frustraciones; sus ataques de rabia y sus momentos de paz.

Evidentemente sabía que dibujaba y pintaba. No vivía tan ajeno a su familia como para ignorar el enorme caballete que había en el cuarto de su hija. Sin embargo, nunca se había parado a admirar su obra de cerca. Se excusó, culpándola a ella para sentirse mejor. ¿Por qué nunca le había mostrado sus dibujos? ¿Por qué era tan testaruda? ¿Por qué era tan introvertida con sus sentimientos? ¿Por qué se guardaba aquel talento para ella sola? ¡Eran sus padres! Podía confiar en ellos, maldita sea.

Pero, en el fondo, sabía que debía haber preguntado. Debía haber prestado más atención, haber mostrado más interés.

—Oye —le dijo a su mujer, saliendo del dormitorio—. ¿Tú conocías este cuaderno?

—Claro. Es el de los dibujos de Susana, ¿no? Donde se pasa el día garabateando.

—Sí, sí… Pero ¿te has parado a verlo con detenimiento?

78

Con el sonido lejano de una pareja teniendo sexo en alguna tienda de campaña, Marcos despertó de la siesta. A excepción de los tenues gemidos, todo estaba en calma en el Camping de Loli.

Se levantó con una extraña sensación en el cuerpo. Sabía que no era por la mañana, pero algo lo impulsaba a querer desayunar. Estaba confuso. No le gustaba nada echarse siestas, precisamente, por aquellos desajustes temporales, pero el día había sido muy duro y no había podido contenerse.

Bostezó y salió del saco. Lejos de haber tenido un sueño reparador, se notaba más cansado que antes. Las siestas no tenían ningún sentido, y recordó entonces por qué nunca se las echaba.

Aún medio dormido, estiró las mangas de la sudadera para combatir el frescor de aquella tarde, y salió al encuentro de sus amigos.

Jake rasgaba su guitarra relajadamente, tumbado en la hamaca. Alberto, sentado en una silla de playa, trataba de leer una novela (para variar).

—Buenos días —saludó aún soñoliento.

—Serán tardes —respondió Alberto.

—Sí, eso. ¿Habéis visto mis chanclas? Juraría que las dejé por aquí…

—Sí —dijo Alberto—. Disculpa, las usé yo anoche. Están ahí —añadió señalando la entrada de su tienda.

Marcos fue a calzarse. Lo último que quería era clavarse algún cristal que no hubiesen recogido de su fiesta de cumpleaños. Había pasado más de una semana, pero aún había restos de globos por doquier.

Lo cierto era que, pese a que pasaban la mayor parte del tiempo fuera, la parcela estaba hecha un estropicio. Había latas de cerveza por todas partes, calcetines usados, toallas tendidas de cualquier manera en las ramas del pino, bolsas de comestibles vacías, la palangana repleta de utensilios sin fregar… Volvían tan cansados de las jornadas de trabajo que lo último que les apetecía era ponerse a recoger, pero se les estaba yendo de las manos.

Una vez calzado fue hacia la mesa plegable y se sentó con vehemencia. Estaba agotado. Justo entonces, la pareja que se escuchaba en la distancia llegó finalmente al orgasmo, y Marcos y sus amigos se miraron, intercambiando sonrisas pícaras.

—Esto parece «sodoma y modorra» —comentó Jake, en un intento por hacerse el culto.

Alberto quiso corregirlo, pero cambió de idea. No merecía la pena.

—¿Dónde están Diego y Nadia? —preguntó Marcos.

—Nadia dijo textualmente que estaba «harta de nuestros gepetos», y que se iba a tomar el sol a la playa —lo informó Jake, ajustando las clavijas de su guitarra—, y Diego ha ido a consolar a Klaus. Al parecer tu tío lo ha despedido.

—¿En serio? —Aquella información pilló a Marcos desprevenido—. ¿Qué ha pasado?

—Cuando vuelva nos lo contará. De momento no sabemos nada. Pero es muy raro todo.

—Pues espero que tenga solución —dijo sabiendo que, de no haber socorrista, su tío recurriría a él. Al menos hasta encontrar a un sustituto.

Marcos se percató de que a Alberto le pasaba algo. Estaba acostumbrado a verlo leer, abstraído del mundo, y de hecho detestaba esa manía suya de no querer charlar con el resto y estar siempre leyendo (lejos de darle un toque culto e interesante, lo hacía parecer un asocial), pero esta vez notó algo extraño. No leía como solía hacerlo. En un par de ocasiones se revolvió incómodo en su silla y, aunque mantenía la vista fija en la página, sus ojos no se movían por los renglones. Estaba inquieto, con el ceño fruncido.

Diego no tardó en llegar. Parecía muy enfadado. Caminaba con los dientes apretados, el cuerpo en tensión y los puños cerrados.

—Hey. —Jake dejó de tocar—. ¿Qué ha pasado?

—¿¡Que qué ha pasado!? —repitió Diego con ojos furiosos. Luego miró a Marcos—. ¡Que tu tío ha despedido a Klaus!

—¿Por qué?

—¡No se lo ha querido decir! —gritó cabreado—. Klaus está destrozado. Llevo media hora consolándolo.

—Buah… Qué putada —dijo Jake—. Y ¿qué va a hacer?

—¡Pues irse! Será por campings que necesiten socorristas… ¡Y yo igual me voy con él!

Jake y Marcos se miraron.

—¿Por qué? No puedes irte.

—Klaus cree que igual lo ha echado… por ser gay —dijo Diego—. Por homófobo, vamos. Y, como comprenderéis, no me apetece trabajar para un homófobo.

—¿Qué dices? —Marcos no daba crédito—. ¿Mi tío? No puede ser.

—¡Tú me dirás! —dijo Diego cruzándose de brazos—. Pero es muy raro. Empezamos a salir y a besarnos en público y, ¡de repente!, lo echa sin motivo.

—¿Seguro que no le ha dado ninguna explicación? —Marcos no quería llevarle la contraria, pues parecía estar afectado, pero no tenía ningún sentido. Su tío era una persona abierta y respetuosa. Tenía que haber otra explicación.

—No ha sido por eso —dijo Alberto, tajante.

Los tres amigos se giraron para mirarlo. No había intervenido en toda la conversación y Marcos pudo notar cómo, nada más hacerlo, su semblante se tornaba lívido. Petrificado en su silla, con su libro aún abierto en la mano.

—¿Qué? —dijo Diego.

—Que no lo ha echado por ser gay.

—¿Y por qué lo ha echado? —lo desafió, cruzándose de brazos.

—Por robar.

Se hizo el silencio. Marcos y Jake se miraban ojipláticos, con miedo a intervenir. Diego, en cambio, clavaba sus ojos en los de Alberto.

—¿¡Qué cojones dices!?

—Lo pilló robando en el supermercado.

Diego abrió los ojos al infinito, sintiéndose directamente atacado. Adoptó una actitud chulesca, soltando toscas bocanadas de aire, indignado. No podía creérselo.

—Mentira.

—Es verdad. —Alberto cerró el libro, lo posó en el suelo y entrelazó los dedos sobre su regazo—. Fue anoche, ¿recuerdas que salí de la tienda y fui a dar un paseo? Pues lo vi robar. Con mis propios ojos. Y Curro lo vio también. Por eso lo ha despedido.

—¡Eso no puede ser! —Soltó una risa nerviosa—. ¡Anoche estaba enfermo! Con treinta y ocho de fiebre. ¡Ni siquiera vino al camping!

—Supongo que… te mintió.

Diego comenzaba a cabrearse. Paseaba por la parcela con los brazos cruzados, murmurando por lo bajo sin dar crédito a lo que Alberto era capaz de inventar.

—Es absurdo. ¡Lo que dices es absurdo!

—Diego, lo vi con mis propios ojos —repitió Alberto con tono pausado.

—¿Y por qué no me lo dijiste? ¿Eh? Seguía despierto cuando volviste. Podías habérmelo dicho.

—No te lo dije porque… —Se tomó unos instantes y exhaló profundamente—. No te lo dije porque no solo lo vi robar, Diego. —Cerró los ojos y se masajeó las sienes, buscando las palabras adecuadas—. No solo estaba robando, ¿vale?

—¿Y qué más hacía? —preguntó con gracia, convencido de que Alberto se lo estaba inventando todo sobre la marcha.

—Se estaba enrollando con un tío, ¿vale? —soltó—. Por eso no te lo quería contar.

Las mandíbulas de Marcos y Jake cayeron al suelo, boquiabiertos. No todos los días se presenciaban exclusivas de tal calibre. Diego detuvo sus frenéticos pasos por la parcela y taladró a Alberto con la mirada.

—¿¡PERO QUÉ MIERDAS INVENTAS!? —le espetó.

—Te juro que lo vi.

—¿¡ME ESTÁS DICIENDO QUE KLAUS ME ENGAÑA!?

—Sí. Lo siento.

—¿¡SABES LO QUE TE PASA!? —Lo señaló amenazador—. ¿¡Quieres saber lo que te pasa!?

—Diego… —murmuró Marcos.

—¡¡QUE ESTÁS AMARGADO!! —Perdió la cordura—. ¡Y tienes que inventarte esas gilipolleces porque no soportas vernos con pareja a los tres! —dijo señalando a Marcos y Jake.

—Diego… —le rogó Jake esta vez. Alberto, por su parte, se mantenía callado, sentado en su silla de playa.

—¡Eres… Eres… Eres un egoísta! ¡Sí! ¡Y estás celoso porque estás solo y nosotros no!

—Piensa lo que quieras. —Recogió su libro del suelo—. Yo ya te lo he dicho.

—¿¡Te crees que no sé que Klaus te cae mal desde el primer día!? —gritaba a todo pulmón—. ¡Veo las miradas que le echas! No soportas vernos juntos…

La voz se le estaba quebrando. Marcos y Jake se levantaron al unísono para intervenir. Lo agarraron por los hombros y lo apartaron unos metros.

—Cálmate, Diego —le decía Jake—. Vamos a dar un paseo. Necesitas airearte.

—¡Claro que me voy! ¡Yo no tengo por qué aguantar sus mentiras!

Y, con los ojos inyectados en sangre y los puños apretados, salió corriendo de la parcela.

79

18 de julio

¡Hola, Susana! Soy Marcos. ¿Te acuerdas de mí?

Disculpa que te moleste. Solo quería darte las gracias por lo de ayer. Mi ceja ya está mucho mejor

10 de agosto

¡Marcos! Soy yo, Susana. ¡Ya tengo móvil!

¡Hala! Qué guay… ¡Bienvenida de nuevo al siglo XXI!

Gracias, gracias… Lo he pasado muy mal

Jajaja. Me imagino

¿Al final conseguisteis arreglarlo?

Qué va… Mis padres se han portado y me han comprado otro

Para que luego digas…

Lo hacen por tenerme más controlada, tampoco nos engañemos

Bueno, me alegro de poder hablarte por aquí

Aunque voy a echar de menos nuestras notitas en la ventana

Pero me las puedes seguir dejando

Pffff… A ver, ahora ya qué pereza, ¿no?

Ah, muy bonito.

A la mierda la magia y a la mierda todo…

Que noooooo, que es broma

Ya, ya, arréglalo ahora

¿Y has recuperado toda tu info?

Sí, sí… He metido mi tarjeta y tengo mis fotos y mi música y todo

¿¿¿Llevabas todo este tiempo sin escuchar música??? Yo me muero.

Sí, hijo, sí. Hannah me prestaba su móvil de vez en cuando, pero, como en este camping la cobertura es una mierda, pues solo podía escuchar sus canciones descargadas…

¿Y?

Pues que estoy hasta el coño de Taylor Swift

Jajaja

Che, che… Un respeto

Gran letrista, mejor persona

Solo es una blanquita americana resentida con sus novios. Todas sus canciones son iguales

No me puedo creer que estés diciendo esto

Hasta 1989, todos sus discos son literalmente iguales. No los distingo

Para. No hables más

Me estás haciendo daño

#TeamKanyeWest

¿¿¿¿¿?????

Mírate este vídeo. Lo explica todo perfectamente

https://youtu.be/aeBvZxY0zh8

¿Lo has visto ya?

Sí. Vaya chaval más friki

Pero bueno… Puede que LWYMMD sea un buen tema

Jajajaja

¿Qué haces?

¿Ahora? Nada…

Estaba tumbado en la amaca

Hamaca*

¿Y tú?

Nada

¿Te apetece que nos veamos esta noche?

Creo que los chicos quieren salir de fiesta…

Ah… Bueno, no pasa nada

¿Y adónde vais a ir?

A una discoteca que hay aquí cerca

Nos la ha recomendado Nadia

¿Por qué no te vienes?

Os venís, me refiero. Hannah también

Mmmm… Se lo puedo preguntar

¿Quiénes vais?

Jake, Diego y yo

Y luego creo que Klaus estará ya en la discoteca

¿Y Alberto?

No le gusta mucho la fiesta

Además, ayer discutió con Diego

Está todo un poco tenso, la verdad

¿Discutieron? ¿Por qué?

Alberto le dijo que pilló a Klaus liándose con otro

¿¿¿¿EN SERIO????

Sí, pero Diego no se lo cree

Al parecer, Klaus estaba enfermo, con fiebre Ni siquiera había venido al camping a trabajar…

Es un poco raro

¿Y tú crees que miente?

No sé… Siempre se pone pesadísimo cuando alguien del grupo tiene pareja, ¿sabes?

Sobre todo con Diego. Como celoso

Pero mentir… No sé

A ver cuándo se echa novia y nos deja un poco en paz

No deberíais ser tan duros con Alberto

¿Por?

¿Holaaaa? Llevas cinco minutos escribiendo y dejando de escribir, jajaja

Nada. Cosas mías

Oye, dice Hannah que está superdentro del plan de discoteca

¡Guay!

¡Plan de parejitas! Jajaja

…

¿Qué pasa?

¿Somos pareja?

Mmmmm, no sé

¿Lo somos?

He preguntado yo primero

¿Lo hablamos esta noche?

Vale

Te paso la ubicación de la discoteca y quedamos allí, ¿vale?
Es cerca del camping

[UBICACIÓN]

¿A qué hora?

¿Once?

Perfect

80

Desde la discusión del día anterior, el ambiente estaba muy tenso en la parcela 278. Diego se había trasladado de nuevo a su tienda, para dormir con Nadia, y Alberto se pasaba el día encerrado en la suya, leyendo.

Jake y Marcos trataban de mediar, haciendo lo posible porque se reconciliaran, pero no estaba resultando sencillo.

Por un lado, Alberto estaba enrocado en lo que decía. Juraba haberlo visto con sus propios ojos y no cambiaba ni una coma de su relato. Se sentía dolido de que Diego creyese antes a un rollete de quince días que a un amigo de toda la vida, y no sabía si sería capaz de perdonar las duras palabras que le había soltado. Además, todo ello se mezclaba con los sentimientos que guardaba por él, rompiendo su corazón en mil pedazos.

Por otro lado, Diego confiaba ciegamente en Klaus, argumentando que todo eran invenciones, celos y egoísmos. Para colmo, aún supuraba la herida del romance que se había roto apenas unos meses atrás, donde también había habido infidelidades de por medio. Tal vez por eso, como mero mecanismo de defensa, se negaba a creer aquella historia.

La última esperanza de Jake y Marcos era que aquella noche, en la discoteca, aparcasen sus diferencias y las cosas se pudiesen apaciguar. Pero Alberto no estaba por la labor de salir de fiesta.

—Paso —decía leyendo en su tienda.

—Venga, tío —trataba de convencerlo Jake, minutos antes de salir—. Nos emborrachamos, nos hacemos unos bailes… y seguro que se os pasa el cabreo.

—Que no —insistió—. Si Diego va, no contéis conmigo. Mientras no me pida perdón, no quiero saber nada.

Oficialmente, Marcos no tomaba partido, pero en secreto estaba del lado de Alberto. Aun con todo, trataba de mediar:

—No pensaba lo que decía —trató de disculparlo—. Estaba muy nervioso. Venía cabreado por lo de Klaus y… no se lo esperaba.

—Me da igual. No justifica lo que me dijo.

—Ya lo sé —coincidió Marcos—. Pero ya sabes que Diego está muy sensible con el tema de los cuernos. Sobre todo, desde lo que pasó en fin de curso.

—Que no, que paso —respondió hastiado—. Dejadme en paz.

Marcos y Jake resoplaron al unísono y, respetando su decisión, bajaron la cremallera de la tienda.

Ya estaban vestidos y preparados para salir. Diego, que no había querido cenar con ellos para no encontrarse con Alberto, se había adelantado y los esperaba en la discoteca, con Klaus; y Nadia no salía aquella noche. De modo que, aun sintiéndose culpables por dejar a Alberto solo, emprendieron su camino.

—¿Tú a cuál de los dos crees? —le preguntaba Jake, mientras avanzaban por el arcén de la carretera, rumbo a la ciudad.

—No sé. Es verdad que a veces Alberto se pone muy tonto con lo de las parejas, pero no lo veo capaz de inventarse algo así.

—Ya. No sé… Bueno, pensemos en otra cosa —dijo dando una palmada y frotándose las manos con entusiasmo—. ¡Salimos de fiesta! ¿Hace cuánto que no salimos de fiesta?

—Pues… desde que se terminaron los exámenes, ¿no?

—Vergonzoso.

—Coincido.

—¿Estará tu novia en la discoteca? —dijo con cierto tonito de mofa.

—Podría hacerte la misma pregunta.

—Hannah y yo no somos novios. No nos dejamos notitas en la ventana, ni nos cogemos de la mano por el camping… —se burló—. Lo nuestro es más carnal.

—Pero ¿os habéis acostado?

—Marquitos —dijo con una sonrisa prepotente—. Esas cosas no se cuentan.

—Vamos, que no.

—Algo hemos hecho —dijo con misterio—. Pero no quiero que luego te pajees pensando en nosotros. Entiéndelo, sería muy violento para mí.

Marcos le dio un manotazo en la nuca y Jake se quejó sobremanera.

—¡Llévanos contigo! —gritaba Samuel desde la puerta del dormitorio.

—Y dale —replicaba Susana—. ¡No podéis venir! Los niños no entran en discotecas.

Los padres de Susana las habían dejado al cuidado de los mellizos mientras salían a cenar juntos. Al parecer ellos también necesitaban tiempo a solas (¡qué ridiculez! Como si los adultos tuviesen vida interior, inquietudes y necesidades humanas… Como si no fuesen robots). Pero Susana comenzaba a impacientarse.

—¡Déjalo! —gritó Hannah desde el baño, donde se ondulaba el pelo con la plancha.

—¡Y tú date prisa! —le respondió, exasperada—. ¡Vamos tarde!

—¡Si no nos llevas, les diré a papá y mamá que tienes un novio!

«¡¿Cómo se ha enterado?!», pensó Susana.

—No sé de qué me hablas —trató de disimular.

—Os vi paseando de la mano —sonrió con picardía—. Eso es lo que hacen los novios.

Dichoso renacuajo. Se estaba convirtiendo rápidamente en su hermano menos favorito.

Por fortuna, sus padres no tardaron en llegar, y las dos amigas pudieron emprender el camino a la fiesta. Era ya noche cerrada, y los chicos ya habían llegado a la discoteca. Las estaban esperando.

Por desgracia, avanzaban a paso lento.

—¡Vamos! —decía Susana.

—Ya voy, ya voy… —respondía Hannah trastabillando con los tacones por el arcén.

—Menudos taconazos —le dijo en tono de reproche—, ¿no son más altos que los de la última vez?

—You’re right.

En circunstancias normales a Susana no le habría hecho gracia caminar de noche por una carretera, pero había mucho ambiente por la zona. Un montón de gente había aprovechado que era sábado para encender hogueras en las playas, o salir de fiesta por la ciudad, y había luces y música por todas partes.

La cola para acceder a la discoteca no era muy larga y entraron pronto. Llegaron pasadas las doce. El local estaba a reventar de gente. Susana se avergonzaba de confesarlo, pero estaba muy nerviosa: aquella era la primera vez que iba a una discoteca. Nunca había tenido amigos que la invitasen a salir de fiesta. Su única amistad verdadera había sido Hannah, pero eran menores de edad cuando vivían en Brístol, y sus padres jamás las habrían dejado.

Ahora, con estupor, trataba de entender por qué narices a la gente le gustaba tanto.

El sitio era oscuro y sin ventanas, lo que le daba un aura de claustrofobia a pesar del gran espacio; había varias pistas de baile con distintos estilos de música, pero todas abarrotadas de gente sudorosa; los aseos estaban al fondo de un pasillo oscuro, que encima apestaba a meados; la música también dejaba mucho que desear, pues todo eran ritmos electrónicos y remixes de temas latinos que Susana no tenía ni idea de cómo bailar; y, para colmo, todo el suelo estaba extrañamente pegajoso.

Susana trató de calmarse, recordando que habían ido para pasárselo en grande, pero ¿dónde estaban los chicos?

Con el precio de la entrada venían dos copas incluidas, y Hannah decidió que quería tomarse ya la primera, de modo que fueron hasta la barra.

81

Marcos y Jake bailaban alocadamente en la pista, rodeados de gente, bajo las luces de neón y los láseres. Las chicas aún no habían llegado, y hacía un buen rato que les habían perdido la pista a Diego y Klaus (que estarían enrollándose en alguna esquina), pero estaban decididos a pasárselo en grande, aunque estuviesen solos.

Siguiendo el ritmo de This Is What You Came For y bañados en sudor, saltaban de un lado a otro sin saber realmente cómo bailar aquello, pero guiados por la intuición.

En varias ocasiones se les acercaron varias chicas (y algunos chicos) en actitud acaramelada. El magnetismo era palpable: dos muchachos jóvenes, atractivos, bailando en medio de la pista… ¿Quién podría resistirse?

Jake era, con diferencia, el más demandado. Con su pelo rubio recogido en un quiqui en la nuca, y su camisa holgada a pecho descubierto, desataba todas las pasiones del lugar. Pero solo había perreado un rato (con una chica bastante insistente). No parecía dispuesto a regalar su atención a nadie y, cada poco, comprobaba su teléfono para ver si las chicas les habían escrito.

—¡Hey! —gritó, con el rostro iluminado por la pantalla—. ¡Ya han llegado!

Acababa de recibir un mensaje de Hannah, diciéndole que estaban en la zona de la barra. Marcos asintió y mostró su pulgar en señal afirmativa. Hablar por encima del barullo y la música era imposible.

Poco a poco, apartando a la gente, se fueron abriendo paso hasta salir y llegar a la barra. Allí estaban, apoyadas en la columna de la entrada, tan despampanantes como siempre.

—¡Holaaaaaa, chicaaaaaaas! —gritó Jake nada más llegar, y le plantó un sonoro beso en el moflete a Hannah.

—Vaya —respondió ella sonriendo—. Veo que por aquí ya habéis empezado a beber.

—Mmmmm, puede que un poco. Yo al menos sí, otros han preferido malgastar su vale —señaló a Marcos con la cabeza.

—No lo he malgastado —se defendió Marcos, saludando con dos besos de cortesía—. Me he pedido un botellín de agua.

Jake bufó algún insulto.

Crecer en un grupo de amigos donde el principal pasatiempo era fumar (no precisamente tabaco) y beber (no precisamente agua mineral) no había sido tarea fácil, pero con el tiempo habían aprendido a aceptarlo. Ya ni siquiera le insistían para que probase. Al menos no demasiado.

—¿¡Ronda de chupitos!? —propuso eufórico.

Hannah asintió a pesar de que acababa de pedirse una copa. Susana también estaba por la labor. Solo bebiendo conseguiría superar aquella noche de emociones.

—Menos absenta, lo que quieras.

—Y pide uno sin alcohol —dijo Marcos—. Pregunta si tienen sirope de lima.

Jake estaba demasiado borracho como para argumentarle a su amigo lo humillante (y contradictorio) que resultaba pedir un chupito de agua con sirope. De modo que puso los ojos en blanco y se dirigió a la barra.

Los tres se quedaron en silencio. Marcos movía levemente la cabeza, siguiendo el ritmo de la música, Susana prefería balancear los hombros adelante y atrás, consciente de que bailar no era su fuerte, y Hannah, apoyada en la columna, chequeaba el teléfono mientras sorbía de su pajita.

—Bueno, y ¿dónde están Diego y Klaus? —preguntó Susana.

—A saber —dijo Marcos—. Por ahí.

Mientras Hannah trataba de fotografiar su copa para subirla a redes, sonó la notificación de un mensaje entrante. Al abrirla, puso los ojos como platos. Por pura intuición, Marcos miró hacia la barra y encontró rápidamente a Jake, también con el teléfono en la mano, sonriendo como un bobalicón.

—Ejem —carraspeó Hannah, guardándose el móvil—. Voy un momento… al baño.

Susana la miró extrañada, pero no dijo nada. Vio entonces cómo, pasando junto a Jake, le rozaba el brazo haciéndole una señal, y él obedecía y comenzaba a seguirla. Los dos desaparecieron por el pasillo de los aseos.

—Qué tortolitos —comentó Marcos con gracia.

—¿Crees que van a meterse mano? —Susana no daba crédito.

—¿En serio quieres hablar de eso?

—Ya, tienes razón —coincidió con un gesto desagradable—. Mejor hablamos de otra cosa.

Marcos sonrió. Buscó travieso la mano de ella y, cuando la encontró, entrelazaron sus dedos. Balancearon los brazos con las palmas apretadas, mientras se miraban a los ojos.

Desde aquella mágica cita viendo el amanecer en la que se habían cogido las manos por primera vez, habían comenzado a hacerlo todo el tiempo. Aquel gesto, tan fácil y natural, reconfortaba el espíritu de Susana como ninguna otra cosa. Podía sentir a través de su palma como sus miedos y problemas salían de su cuerpo para dejar paso a un bálsamo de paz, donde solo existía Marcos.

Se moría por besarlo. Allí mismo, en medio de la discoteca. Quería tirar de sus brazos y aprisionarle los labios. Pero sentía que necesitaría un pequeño revulsivo para soltarse del todo.

—¿Te apetece beber algo? —se ofreció Marcos como leyéndole el pensamiento—. Porque algo me dice que esos chupitos se van a demorar.

—¿Ves? Ese sí es un buen tema de conversación. —Sacó el vale que le habían dado en la entrada—. Una cerveza para mí.

Marcos asintió cogiéndolo. Nada más hacerlo tiró de la mano de Susana para darle un beso en los nudillos.

—Vuelvo ahora —le dijo.

—Aquí te espero.

Abriéndose camino entre la multitud, Marcos fue poco a poco hacia la barra. Había bastante gente esperando, y resultaba difícil saber dónde colocarse. Lo último que quería era colarse delante de alguien y provocar un altercado.

En esas estaba, tratando de hacerse hueco y maldiciendo que no hubiese algún tipo de normativa (como los números en la pescadería), cuando Diego le tocó el hombro.

—¡Hey! —lo saludó—. ¿Qué tal?

—Bien, bien… Oye, ¿has visto a Klaus? Hace un rato que lo he perdido.

—Ni idea —dijo Marcos al tiempo que lo buscaba con la mirada—. Puede que haya salido a tomar el…

Pero no pudo terminar la frase. Le bastó un simple barrido de la discoteca para encontrar al novio de su amigo, y la estampa lo dejó sin aliento: en la otra punta de la pista, oculto junto a una máquina de tabaco, Klaus se enrollaba intensamente con otro chico.

Tuvo que pestañear varias veces para cerciorarse de que no estaba teniendo ninguna alucinación, pero la imagen no dejaba lugar a dudas.

—¿Marcos? —preguntó Diego, al ver cómo se había quedado atónito de golpe. Hasta que, siguiendo el recorrido de su mirada, se topó con la misma escena.

Y todo sucedió muy rápido.

—¿Pero qué cojones…? —murmuró Diego comenzando a avanzar hacia ellos.

—¡Espera! —trató de retenerlo, pero ya era demasiado tarde.

Caminaba con decisión, apartando a cuantos encontraba a su paso de malas maneras. Marcos abandonó su misión y comenzó a seguirlo, disculpándose con la gente que los iba insultando por los empujones, pero no pudo frenar a su amigo a tiempo.

Nada más llegar, Klaus y el chico se separaron de golpe.

—¿¡Qué cojones haces!? —le gritó Diego encolerizado.

—¡Diego! —respondió el alemán con una mezcla de sorpresa y ebriedad—. ¿Qué te pasa?

—¿¡Que… qué me… pasa!?

—Oh, vamos —trató de quitarle hierro al asunto—. ¿Dices por él? —Agarró del hombro al muchacho con el que se había estado besando, el cual no parecía entender nada. Puede que ni supiese que se estaba metiendo en medio de una relación.

—¿¡A qué mierdas juegas!? —gritó Diego soltando un gallo, lleno de incredulidad.

—No sé —reconoció Klaus encogiéndose de hombros—. Quería besarlo… y lo besé.

Diego comenzaba a apretar los puños con fuerza. Estaba fuera de sí. Marcos trataba de acercarse, pero había demasiada gente y le estaba costando avanzar.

—Vamos, Diego, no enfadarte. ¡Somos gais! Ya sabes… Es normal.

¡PAF!

El puño de Diego atravesó el escaso aire entre ambos con la velocidad y la fuerza de un tren de mercancías. Tal fue la potencia del golpe que Klaus (el cual ya tenía problemas para tenerse en pie, todo sea dicho) cayó estrepitosamente sobre una de las mesas de la discoteca, tirando varias copas a su paso.

Hubo algún grito y la gente se apartó confusa, formando un corro. Diego, emocionalmente derrotado y confuso, se dejó caer en un taburete de la barra, con el puño apretado y dolorido. Temblaba de los nervios.

Justo entonces, Marcos alcanzó la escena. Miró a Klaus, farfullando insultos y con dificultad para levantarse del suelo, y luego a su amigo.

—¡Joder! Vaya derechazo.

—Marcos… Sácame de aquí —susurró Diego—. Por favor.

—Tranquilo. —Pasó un brazo por su hombro para reconfortarlo—. No pasa nada.

—Vámonos. —Comenzó a sollozar—. No quiero estar aquí.

Justo entonces apareció Jake. Venía despeinado, con los botones de la camisa descoordinados y la bragueta bajada. Había salido del baño hacía un instante y había visto toda la escena desde el fondo de la pista.

—¡Diego! —dijo acercándose a su amigo—. ¿Estás bien?

—Qué hijo de puta… —Fue lo único que pudo articular como respuesta.

—No metas a las putas en esto —dijo Jake ayudándolo a levantarse del taburete—. Es un cabrón y ya está.

—Pues eso…

Klaus se levantó finalmente sobre sus piernas, empapado en alcohol y con un corte en la mejilla, fruto de alguna de las copas sobre las que había impactado.

—Arschloch! —gimió—. ¡Yo te mato!

Diego, abatido por la situación, ni se inmutó. Fue Marcos quien se interpuso. Jamás habría tenido la entereza de enfrentarse a un tipo de esa talla, pero, si se trataba de defender a un colega, no había miedos que valiesen de excusa.

—Cállate la boca, valiente gilipollas —le dijo—, si no quieres que te iguale la cara.

—¡No meterte en esto, tú! ¿Por qué no vas con tu novia vaca gorda?

Marcos se quedó de piedra. Ni de lejos podría haberse imaginado tan ofensiva respuesta. Jake, en cambio, que gozaba de gran experiencia en lo que a peleas callejeras se refiere, supo reaccionar a tiempo.

¿Dos segundos? ¿Puede que tres? Ni los más excelentísimos expertos en física habrían sabido calcular con exactitud cuánto tardó en darse la vuelta, coger un botellín de cerveza que había en la barra y estampárselo en la cabeza. En cuestión de un instante, los cristales se esparcieron en un sonoro estallido y Klaus cayó de nuevo al suelo, inconsciente.

La policía no tardó en llegar.

82

Era tarde en la madrugada. Alberto, metido en su saco, trataba de conciliar el sueño sin resultado. Su cabeza no podía dejar de darle vueltas a la situación con Diego.

Una parte de él creía que, en el fondo, le había hecho un favor enfadándose. Así no tendría por qué abrirle su corazón. Cada una de las palabras que le había gritado seguían clavadas en el fondo de su corazón, como pequeñas espinas, y Alberto no creía poder perdonarlo.

Pero otra parte de él sentía compasión, y era capaz de hacer la vista gorda. Sabía por lo que había pasado con su anterior novio, y entendía la reacción (aunque desmedida) que le había provocado saber que la situación volvía a producirse. Además, tarde o temprano tendría que hablar con el tío Curro y este le confirmaría por qué había echado a Klaus. ¿Le pediría entonces disculpas? Y, si lo hacía, ¿estaría dispuesto a aceptarlas?

En estas andaba Alberto, revolviéndose inquieto en su saco, cuando oyó un ruido en el exterior. Escuchó unos pasos que se acercaban y sobre las paredes de su tienda se dibujó una sombra que atravesaba la parcela. ¿Serían los chicos, que regresaban de fiesta? Imposible, era demasiado temprano.

Escuchó atentamente hasta que los pasos se detuvieron y la cremallera de una tienda se abrió. ¿Les estarían robando?

Con el miedo en el cuerpo, pero decidido a enfrentarse al intruso, salió.

—¿Hola? —preguntó una vez fuera—. ¿Chicos?

—No, Bertie, soy yo —dijo una voz a sus espaldas.

Nadia salía de la tienda de Diego (donde se estaba quedando), ataviada con unos vaqueros largos y una sudadera holgada. Tenía el pelo recogido e iba sin maquillar. Alberto no recordaba haberla visto jamás con el rostro despejado.

—¡Nadia! Vaya, no te reconocía. —Carraspeó—. Estás... diferente.

—¿Qué pasa? ¿No puedo ponerme una sudadera?

—No, no es eso —aclaró—. Es que, como siempre sueles ir tan ligera de…

—… ¿de cascos? —bromeó Nadia.

—No, de ropa.

—Ya, bueno —dijo cerrando la cremallera de la tienda a sus espaldas—. Es que hace demasiado frío como para ir con las tetas fuera.

En su espalda colgaba la mochila con la que había aparecido el primer día, y su actitud resultaba un poco extraña. Huyendo furtiva, en mitad de la noche.

—¿Adónde vas?

—Me voy —dijo simplemente—. La insoportable de mi madre quiere que pase lo que queda de verano con mis abuelos. —Suspiró, como si aquella situación la superase.

—Y te vas… ¿ahora? ¿Sin despedirte de nadie?

—Uff… No. Quita, quita. Odio las despedidas. Tenía pensado dejarle un mensaje a Diego y que él os lo contase.

—¿Y cómo te vas?, ¿te vienen a buscar o…?

—No, compré un billete para un bus nocturno. Sale desde la estación. —Agarrando las asas de su mochila fue caminando hacia Alberto—. Despídeme de los chicos, ¿vale? —le pidió, dándole un fuerte abrazo—. Menos de Jake. A Jake métele una hostia de mi parte.

—Pero ¿cómo te vas a ir en mitad de la noche?

—Tranquilo, Bertie. Yo me las apaño.

—Déjate de tonterías. —Entró en su tienda—. Me visto y te llevo con la furgoneta.

Con una chaqueta y unos vaqueros por encima del pijama, Alberto llevó a Nadia hasta la furgoneta, en el parking de la entrada. No le apetecía lo más mínimo salir de su saco para ponerse a conducir a esas horas de la madrugada, pero tampoco se sentía cómodo dejando que se fuese sola. La noche había caído por completo, y tan solo la luna y algunas tímidas farolas iluminaban el camino.

Había bastante ambiente, eso sí. Al ser sábado, la gente salía de sus casas y todos los bares y chiringuitos de playa estaban abiertos. Alberto se preguntó dónde estaría la famosa discoteca a la que habían ido sus amigos, y si se lo estarían pasando bien.

Mientras conducía, con Nadia sentada de copiloto, buscaba entre los rostros por ver si los reconocía.

Y no pudo evitar pensar en Diego. Resultaba ridículo, pero, en el fondo, se preguntaba qué tal estaría. Si sería feliz con Klaus (aunque fuese en la ignorancia), si se lo estaría pasando bien, si estaba ilusionado, si pensaba en él, si también le estaba afectando aquella situación… Si tampoco soportaba que estuviesen enfadados.

—¿En qué piensas, Alberto? —preguntó Nadia—. Parece que estés dándole vueltas a algo.

—En mis cosas.

—¿Hay algo que te atormenta, te inquieta o te perturba? —dijo haciendo aspavientos con las manos.

Alberto sonrió. Con una mano en el volante y la otra apoyada en la ventanilla abierta, conducía concentrado con la vista al frente. Pero, tras esa máscara impasible, Nadia había sabido notar que algo lo estaba martirizando.

—Me debato entre contarle algo a alguien o callármelo —confesó, sin pensar demasiado en las consecuencias.

—Hmm… ¿Es algo malo?

—No. —Ya se arrepentía de haber abierto la boca—. Digamos que es algo… peliagudo. Estoy teniendo un conflicto moral: contarlo me aliviaría, pero le pasaría este peso a la otra persona. Y todo sería muy incómodo.

—Comprendo —dijo Nadia probando un filtro de Instagram—. Bueno, yo no soy ninguna experta en conflictos morales…

«No hace falta que lo jures», pensó Alberto.

—… por eso te citaré a uno que sí lo es. Nietzsche. Nietzsche dijo en cierta ocasión que «las verdades matan, pero aquellas que callamos se vuelven venenosas».

Alberto parpadeó varias veces. No daba crédito. Miró de reojo a Nadia, que le ponía morritos a la pantalla de su móvil.

—¿Acabas… Acabas de citar a Nietzsche?

—Serás gilipollas… —Le dio un manotazo en el hombro, poniendo en serio riesgo la conducción—. ¡¿A qué viene ese tonito de incredulidad?!

—Nada, nada. Es solo que no me lo esperaba.

—Claro —dijo con ironía—, como Nadia es una guarra que se trinca todo lo que pilla, pues no habrá abierto un libro en su puta vida, ¿no? ¿Eso piensas de mí? ¿Que soy estúpida?

Alberto tragó saliva. Aquellas semanas viviendo junto con Nadia le habían demostrado que, detrás de la fachada brabucona y las habladurías de la gente, había una buena persona, de noble corazón. Un valor que siempre cotiza al alza.

Pero hay prejuicios que son difíciles de quitar.

—Perdona.

—No pasa nada. Pero deberíamos hablar más, Bertie. Apenas nos conocemos. De verdad creo que nos caeríamos bien.

—¿De qué quieres hablar? —propuso Alberto.

—Mmmm… A ver, por ejemplo: hablemos de eso que te quema tanto la lengua, pero que no te atreves a contar.

—No, de ese tema mejor no.

—Es que eres maricón, ¿no? —dijo de golpe.

Alberto se quedó lívido. Apretó cada músculo de su cuerpo, aferrando el volante con fuerza y con la mirada fija en las rayas de la carretera.

—N-no —negó instintivamente—. No es eso para nada.

—Vamos, cari… Soy la reina de las mariliendres. ¡Os pillo enseguida! He visto las miradas que le echas a Diego. Se nota que te gusta a ¡kilómetros! de distancia. —Sonrió con picardía—. ¿Y la escenita del otro día? ¡Menudo ataque de celos!

—¡De verdad que vi a Klaus liándose con otro!

Nadia le sonrió.

—Pero no niegas que te gusta Diego…

Alberto trató de esgrimir algún argumento, pero Nadia lo había desarmado. No había escapatoria. Resopló, frustrado.

—Sí, me gusta Diego. —Qué bien sonaba dicho en voz alta, y no solo retumbando en su cabeza—. Y sí, soy gay.

—¡Lo sabía! —dijo orgullosa—. Dudaba si gay o bi, pero tenía una corazonada de que eras gay. ¡Es que tengo un don! Lo digo de verdad. Tendrían que llamarme de la tele.

—¿Desde cuándo…?

—Desde el mismo día en que te vi.

—Pff… —bufó Alberto—. No mientas. ¡Pero si llevas obsesionada conmigo desde siempre!

—¡Por ver si reaccionabas! —se defendió ella—. Intentaba darte un empujoncito para que salieses del armario, pero nada, chico. Tú ahí aferrado, como las bolitas de naftalina. Con Diego me funcionó mejor…

Alberto no se podía creer aquella conversación.

—Lo siento si te he presionado demasiado —se disculpó Nadia—. Al principio era como un juego, lo admito, pero luego… igual me pasé de la raya.

—No te preocupes.

—En cualquier caso, ¿me dejas darte un consejo de amiga? Deberías hablarlo con Diego. Cuanto antes. Yo no le he dicho nada, pero tienes que contárselo.

—Tú y yo… ¿somos amigos?

—Claro que lo somos, Bertie.

Llegaron a la estación. Alberto detuvo el coche en la entrada y apagó el motor. Había un corrillo de personas cargando su equipaje en los maleteros de un autobús. El conductor, fumando un cigarrillo en una esquina, esperaba a que todo el mundo subiese para comenzar la ruta.

—Bueno, pues muchas gracias por traerme —dijo abriendo la puerta del copiloto, pero Alberto la detuvo antes de que saliera.

—Oye, Nadia —carraspeó, sin saber muy bien qué decir.

—Tranquilo, no diré nada —intuyó ella.

—No, no es eso. Es solo que… Gracias. Por todo.

—Cariño, para eso estamos.

Se acercó al asiento de Alberto y lo abrazó con fuerza, pero no para pellizcarle el trasero o apretujarlo contra sus pechos, como solía hacer. Aquella Nadia no tenía nada que ver con la que estaba ahora en su coche.

Con el tiempo, a Alberto le dio que pensar. Se dijo que, en realidad, todos impostaban un personaje en mayor o en menor medida. Todos hacían lo posible por encajar. Algunos, como él, optaban por ser introvertidos y frenar sus deseos más íntimos; era la manera de sentirse menos expuestos, pues nada es más seguro que ser invisible. Otros, como Nadia, preferían llamar la atención proyectando una imagen de confianza y de seguridad. En el fondo todos tenían fuegos internos que los consumían, lo único que cambiaba era la manera en la que se enfrentaban a ellos.

La adolescencia es un teatro lleno de melodrama y la función solo avanza si asumes un papel.

Nada más llegar de vuelta a la parcela se encontró con Hannah y Susana. Parecían inquietas, echas un manojo de nervios.

Tras la pelea en la discoteca, la policía no había tardado en llegar, llevándose a Marcos, Jake y Diego esposados a comisaría. Klaus no estaba grave, pero el dueño había llamado también a una ambulancia. En definitiva, se había liado una buena.

—¡¿Qué hacemos?! —le había preguntado Hannah a Susana, tirándole de las mangas del vestido, mientras contemplaban impotentes cómo los policías metían a los tres amigos en el coche patrulla—. ¿¡A quién llamamos!?

—No sé —había respondido Susana, aturdida—. Pero necesitamos a un adulto.

Y ahí estaban. En la parcela 278. Después una carrera contrarreloj en la que, tras mucho trastabillar, Hannah había tenido que resignarse y correr descalza.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó Alberto al verlas.

—¡ALBERTO! —gritó Hannah—. Thank God… ¡¿Dónde estabas?!

—Había salido a…

—¡Da igual! —lo cortó—. ¡Necesitamos tu ayuda!

—¿Qué ha pasado?

—Los chicos tuvieron una pelea —respondió Susana, que había presenciado la escena—. Diego pilló a Klaus enrollándose con otro tipo, y entonces le pegó (a Klaus, no al tipo), y Marcos y Jake intervinieron. Entonces…

«… entonces Klaus me llamó vaca gorda», pensó Susana, que había escuchado con total nitidez cada palabra salida de su boca. Pero decidió omitir aquella parte.

—… entonces se pegaron y llegó la policía —completó.

Los tres se quedaron callados. Alberto había ido abriendo los ojos y la boca con cada nuevo dato. El camping al completo estaba sumido en un absoluto silencio. Eran altas horas de la madrugada.

—Joder… —dijo finalmente—. Pobre Diego. ¿Dónde está?

—¡Pues de eso se trata! —gritaba Hannah histérica—. Se los han llevado a comisaría. ¡Necesitamos tu ayuda!

Alberto se quedó pensativo, asimilando toda la información que le estaban lanzando aquellas muchachas histéricas.

—Vale, vale —repetía—. Si los han detenido, yo no puedo hacer nada —Susana y Hannah se miraron con impotencia—, pero hay alguien que igual sí puede ayudarlos.

83

—¡Esto es abuso policial! —aseguraba Jake—. Están ustedes reteniendo a tres inocentes.

—Silencio —respondía el guardia.

—Jake, no lo cabrees.

—Calla, Marquitos. Sé lo que hago.

La celda era similar a cualquier otra celda. Al menos a las que se ven en las películas, porque ni Marcos, ni Jake, ni mucho menos Diego habían estado nunca detenidos.

Pensándolo en frío, la situación era fácil de prever. El dueño del local había llamado a la policía al ver a un hombre inconsciente en el suelo, y decenas de testigos aseguraban haber presenciado la pelea. Lo lógico era que los detuviesen.

Al final resultó que Klaus no estaba inconsciente, solo aturdido y borracho. Pero a ellos se los llevaron igual. Marcos no había tenido tiempo ni de encontrar a Susana para despedirse. Los guardias los habían esposado y, en fila india, los habían metido en la parte trasera de un coche patrulla.

Ahora, sentados en un banco de madera de una fría celda, Jake trataba de negociar su salida.

—¡Tenemos derecho a una llamada!

El pobre policía de paciencia infinita que tenía turno aquella noche tecleaba sin cesar en un ordenador noventero, ignorando las quejas de sus reclusos. Diego, por su parte, era el único que se mantenía sentado en silencio, con la mirada perdida. Aún en estado de shock.

—¿Quieres dejar de cabrearlo? —le susurró Marcos—. Además, ¿a quién vas a llamar?, ¿a tu padre? —dijo, consciente de la mala relación que tenían.

Realmente no era tan mala idea, pues era abogado. Pero, conociendo al señor Gómez, una vez fuera de la cárcel trocearía sus cuerpos y se los daría de comer a los cerdos. No era una persona demasiado comprensiva.

—Ni de coña.

—Bueno, pues a alguien habrá que llamar.

Pero no fue necesario. En ese instante entró por la puerta su tío Curro, hablando amistosamente con el comisario jefe. Los tres amigos se levantaron de golpe al verlo.

—Nada, pues ya ta to aclarao.

—Sin problema —le respondía este, también con marcado deje asturiano—. Non fue más que un malentendío.

—Estos guajes… —Curro miró hacia la celda, con ojos llenos de furia—. Ye una edad mu mala. Ya sabes, polas hormonas.

—¿Qué me vas a contar? Mi fía ta igual. Recién cumplió los quince…

—¡Calla, ho! ¿Quince ya?

—Sí, sí… Ta fecha una muyerona. —Se giró hacia el policía que estaba de guardia—. ¡Peláez! Saca a los mozos.

A regañadientes, el guardia cogió el preciado juego de llaves que custodiaba y abrió la celda a los tres reclusos que llevaban toda la noche tocándole las narices. Jake sonrió al salir, y tuvo tiempo de susurrarle un sarcástico «gracias» al pasar a su lado.

El tío Curro se despidió amigablemente del comisario y se dirigió hacia la salida. Los tres amigos lo siguieron en silencio, avergonzados.

—Jefe Curro —susurró Jake, mientras bajaban las escaleras del primer piso—. ¿Cómo se ha enterado?

—¿¡Se puede saber en qué tabais pensando!? —les gritó en un susurro.

Ninguno contestó. Al llegar al último escalón, se dio la vuelta y los taladró con la mirada.

—¡No pensasteis! Eso ye lo que pasó —les recriminó con un dedo amenazante—. ¡Veinte años llevo aquí! Y nunca tuve problemas. ¡Cagonrós! ¡Queréis buscame la ruina!

—Pero, tío… —trató de defenderse Marcos.

—¡Ni peros ni hosties! Tuve que convencer al dueñu de la discoteca, que por suerte ye un buen amigu míu, para que non vos denunciase.

—¡La culpa es de Klaus! —trató de explicarle Jake. Diego, por su parte, se mantenía en silencio.

—¡No te me pongas farrucu, que la tenemos! —Le clavó el dedo índice en el pecho, como una estocada—. La culpa ye enteramente vuestra. ¿Qué somos? ¿¡Animales!? ¿Resolvéis los problemas a base de hosties? Pues mal vamos…

—La culpa es mía —dijo Diego con la mirada fija en el suelo—. Yo le pegué el primer puñetazo.

—Ya me contaron, ya… —dijo echando a andar por el pasillo hacia la salida—. Joder con el «orgullo gay».

Consiguió arrancarle una disimulada sonrisa a Diego. La primera de la noche.

—Lo siento —entonó, bajando arrepentido la cabeza.

—Ya hablaremos mañana, ahora vámonos de aquí —dijo con voz cansada—, que ta Alberto esperando fuera.

—¿Alberto?

—Claro —dijo abriendo la puerta de la entrada—, ¿quién creéis que me avisó pa venirvos a buscar?, ¿el Espíritu Santo?

Ahí estaba, con una chaqueta y unos vaqueros sobre el pijama, esperando apoyado en su vieja furgoneta, de brazos cruzados. Inquieto por ver qué pasaba con sus amigos.

Suspiró aliviado al verlos salir.

Marcos y Jake también se alegraron de verlo, pero no tanto como Diego, que bajó las escaleras a toda prisa, adelantando a Curro, para correr a su encuentro. Al principio Alberto no entendía muy bien qué pretendía, si pegarle o abrazarlo. Resultó ser lo segundo.

Sus cuerpos chocaron con ímpetu contra la carrocería. Diego lo aferraba con todas sus fuerzas.

—Lo siento —murmuró con los ojos llenos de lágrimas—. Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento, lo siento…

Alberto tardó unos segundos en reaccionar, pero correspondió al abrazo con gusto.

—Tranquilo —dijo en voz baja, comprendiendo el torbellino de emociones por el que su amigo había pasado aquella noche.

—Tenías razón. Me engañó. Es un cabrón.

«Te lo dije», pensó.

—No pasa nada —dijo.

—Joder… Siento todo lo que te dije. ¿Me perdonas?

—Claro, sé que no lo pensabas de verdad.

Después de unos instantes se separaron, mirándose a los ojos.

—¿Amigos? —preguntó Diego.

—Cheetahs —dijo con voz seria—. Friends for life.

Diego sonrió, pillando la referencia.

—Te quiero, tío.

Alberto se tomó unos segundos para sopesar su respuesta, consciente de que aquello no tenía el significado que él quería. Pero no tendría muchas más oportunidades de decírselo, de modo que se dejó llevar por el corazón.

—Yo también te quiero.

Y jamás un «te quiero» dolió tanto.

84

Había sido idea de Alberto avisar al tío Curro. No solo era el adulto que tenían más a mano, también era una persona con contactos. En apenas dos llamadas hizo que el dueño del pub no presentase cargos contra los chicos, y como el comisario jefe era un buen amigo suyo, los sacó del calabozo sin problemas. Como guinda, también consiguió amedrentar a Klaus para que no los demandase: dijo que tenía cámaras en la tienda (lo cual era mentira) y lo amenazó con denunciarlo por robo si no desaparecía de su vista para siempre.

Aquella misma noche tenía su vuelo de vuelta a Alemania.

Y así fue como la normalidad regresó al Camping de Loli.

El día después de la noche discotequera, Susana amaneció sin resaca, pero con cansancio. Tanto ella como Hannah se habían quedado pendientes del móvil hasta que los chicos salieron de la comisaría y recibieron un mensaje tranquilizador. Apenas pudo dormir unas pocas horas antes de desvelarse, como un reloj, a las nueve de la mañana.

Soltó un largo bostezo y se frotó los ojos, mientras sus pies jugueteaban con las sábanas. Tras unos instantes de «¿Me levanto? No. ¿O sí? No. ¿Para qué? No sé», finalmente se sentó en el borde de la cama.

Desde la litera de arriba se escuchaba la sonora respiración de su amiga, que seguía dormida (Susana sintió verdadera envidia) y desde el salón llegaban los habituales sonidos del bungaló por las mañanas: el pitido de la cafetera italiana, los gritos de sus hermanos, un comentarista de radio, el pitido de la dichosa cafetera, su madre riendo con estridentes carcajadas, alguien tirando su plato vacío en la pila del fregadero, la cafetera a punto de estallar, alguien abriendo un grifo, pasos correteando y… ¡Joder! ¿Nadie tenía pensado sacar la dichosa cafetera del fuego?

Dispuesta a abstraerse de aquella realidad, rebuscó entre los revoltijos de ropa hasta que encontró los auriculares que buscaba. Aquellos que insonorizaban tan bien, y, deslizando el pulgar por su móvil, puso una playlist que Marcos le había recomendado días atrás.

Jamás lo reconocería en voz alta, pero aquellos ritmos lentos de guitarra no la disgustaban del todo. El chico tenía buen gusto.

Nada más apretar el play, el rasgar de las cuerdas de Cold Coffee comenzó a sonar, silenciando todo a su alrededor. El exterior desapareció por completo. Los cascos insonorizaban tanto que, si bien saludó a su familia al entrar en el salón, apenas oyó su propia voz. Era como un eco lejano. Los acordes guiaban sus pasos y Susana se sentía como parte de un videoclip. Como si el mundo a su alrededor se rigiese por el ritmo de la guitarra, desde el untar las tostadas de su madre hasta los estrepitosos pasos de sus hermanos, pasando por la voz de su padre, que parecía cantar la canción en playback.

Comenzó a llenar un bol con cereales, de espaldas a su familia. Abstraída por la música.

—Susana… —dijo su madre con la vista concentrada en las tostadas.

«… Tell me if I’m wrong…», susurraba Ed Sheeran en su cabeza.

—… al final nos vamos del camping unas semanas antes…

«… tell me if I’m right…».

—… tengo que reunirme con la editorial el día 20, y antes queremos visitar el pueblo de Cudillero, que dicen que es precioso…

«… tell me if you need a loving hand…».

—… Te aviso para que luego no digas que no te decimos las cosas…

«… to help you fall asleep tonight…».

—… ¿me estás escuchando? ¡Susana!

Se dio cuenta entonces de que su madre llevaba un buen rato hablando con ella.

—¿Qué? —preguntó retirándose uno de los auriculares.

—¡Maldita sea! ¡Todo el día con los cascos puestos! Vaya generación… ¿¡Te parece bonito!? ¡Os vais a quedar todos sordos! Menuda falta de respeto. ¡En mis tiempos…!

—¡Te estaba escuchando, mamá! —mintió Susana poniendo los ojos en blanco, cansada de la misma cantinela de siempre.

—Entonces di: ¿te parece bien?

—¡Claro! Todo me parece perfecto —aseguró, dispuesta a terminar la conversación—. Estoy de acuerdo con absolutamente todo lo que has dicho. Y, ahora, ¿me disculpáis? Me voy al dormitorio para reflexionar sobre la universidad, casarme con un buen marido, pagar facturas y tener hijos… ¿Quién sabe? Puede que me ponga con la declaración de la renta, porque luego se me pasa la fecha y…

Quiso entrar en su habitación para aislarse de nuevo, tumbada en la cama con su bol de cereales. Pero su padre la detuvo.

—Susana, espera. —Tenía un tono serio pero conciliador—. De hecho, ya que sacas el tema de la universidad, tu madre y yo queríamos comentarte algo.

Con un pie ya en el dormitorio, se maldijo por caminar tan despacio. Compuso una sonrisa complaciente y giró sobre sus talones.

—¿Sí? —preguntó.

Su padre alargó la mano hacia una de las sillas y recogió… ¿su cuaderno de dibujos?

—¿¡Por qué tienes eso!? —Qué poco le había durado la sonrisa complaciente.

—No te enfades —pidió su padre—. Lo encontré por casualidad el otro día, limpiando vuestro cuarto.

—Te dije que no era buena idea —le dijo su esposa, ignorando la presencia de Susana—. No se puede hablar con ella. Es más testaruda…

—Tu madre y yo lo hemos estado mirando —prosiguió él, con tono pacificador—. Y nos parece que tienes mucho talento, hija.

Susana se quedó de piedra. Solía captar la esencia de las conversaciones. Tenía un don especial para saber qué mensajes ocultos encerraban los reproches o las órdenes de sus padres. Pero ahora no entendía nada. ¿Adónde querían llegar?

Con desconfianza, como un perro que no te conoce, pero que quiere olisquearte, Susana se acercó a la mesita del salón. Posó el tazón con cereales, arrastró una silla y se sentó de brazos cruzados, aguardando una explicación.

—Sabemos que la experiencia del examen para entrar en Bellas Artes no fue buena —soltó su padre de repente—. Pero puede que el problema fuese que la Facultad de Madrid está bastante especializada en grabados.

—¿Qué…?

—Hemos estado investigando —explicó su madre—. Cada universidad se especializa en una rama de Bellas Artes. En Madrid son grabados, en Valencia escultura, en Bilbao artes audiovisuales… Resumiendo, que igual el problema fue que no supimos escoger la facultad que más te convenía, hija.

—¿Y a qué viene esto ahora? —No entendía adónde querían llegar—. Ya es tarde para matricularse.

Sus padres hicieron una pausa e intercambiaron miradas.

—Creíamos que era tarde —puntualizó su padre—, pero la Facultad de Salamanca, que está especializada en pintura y dibujo técnico, aún tiene plazas disponibles, y, después de ver tu trabajo —señaló el cuaderno—, creemos que deberías intentarlo.

Susana negó con la cabeza, de brazos cruzados.

—No —respondió tajante—. No pienso presentarme a otro estúpido examen para ilusionarme y luego volver a suspender y…

—Esa es la mejor parte —la cortó su madre—. En Salamanca no tienen examen de acceso. Nos hemos puesto en contacto con ellos y tu nota de Bachillerato les vale sin problemas. Empezarías en septiembre.

85

Alberto giró el grifo y dejó que el agua helada cayese libre sobre los platos sucios. Luego, en lo que los restos de comida se diluían por el fregadero, cogió el jabón e impregnó una buena cantidad en el estropajo.

Las farolas del lavadero estaban rodeadas de cientos de mosquitos que, en medio de la oscuridad, corrían a refugiarse en la luz, y acompañaban con su zumbido el chocar de los platos y el lejano sonido de las olas.

No solían manchar muchas cosas, pues hacían todas las comidas en la cantina, pero de vez en cuando usaban algún vaso o manchaban cubiertos y, cuando la palangana se llenaba, había que ir a vaciarla. Solía hacerlo Alberto, que no soportaba ver cómo los platos se acumulaban en la esquina de la parcela. Sentía que las ratas podrían invadirlos en cualquier momento.

Mientras enjabonaba y escurría, Alberto se dio cuenta de que era la primera vez en días que estaba solo. Le encantaba pasar el verano con sus amigos, y sentía que todo estaba invadido por un fuerte sentimiento de nostalgia de presente (como si ya supiesen que los momentos que estaban viviendo serían recordados por siempre), pero también echaba de menos estar en soledad. Lo necesitaba.

Tras la noche de la discoteca, la vida en la parcela 278 había regresado a su cauce, a excepción de Nadia, cuya repentina partida los había dejado huérfanos de aquella energía contagiosa que ahora tanto necesitaban.

Por lo demás, Marcos quedaba con Susana, Jake con Hannah, y Alberto y Diego habían hecho las paces, y todo estaba igual que antes.

O eso parecía.

Realmente había heridas que no habían supurado. Si bien Diego se había disculpado, a veces no basta con pedir perdón y decir que te has comportado como un niñato y un imbécil. Hay palabras que no son fáciles de olvidar, y Alberto sentía que Diego le había confesado lo que secretamente pensaba de él. Que era un egoísta y un celoso. Y, en parte, aquellos reproches tenían su punto de verdad: Alberto no soportaba que Diego tuviese pareja.

Había tratado de asimilarlo a lo largo de los años, pero cada vez era menos capaz. Si su amigo intimaba con un chico o les presentaba a un nuevo novio, sentía cómo le hervía la sangre, y el muchacho le caía mal por defecto. De manera incontrolable. Y se odiaba por ello. Se odiaba por sus celos, sus envidias y, sobre todo, se odiaba por su cobardía. Diego no solo era libre de hacer lo que quisiera sin deberle nada a nadie, sino que tampoco tenía por qué justificarse mientras él no le confesara sus sentimientos.

Se tranquilizaba pensando que, en apenas quince días, sus caminos se separarían. El final del verano acechaba y, con el tiempo y la distancia, podría sanar su corazón. Llevaba varios días dándole vueltas a la idea de que necesitaban alejarse y, aunque resultaba duro de asimilar, aquella amistad comenzaba a volverse venenosa para él. No quería terminar odiando a Diego por no corresponderle. Además, ¿qué alternativa tenía?, ¿confesarle sus sentimientos? Imposible. Declararse sería equivalente a entregarle su corazón en bandeja, y él lo rompería en mil pedazos.

No. Aquel secreto se iría con él a la tumba.

Cerró el grifo y se apoyó en el fregadero. Alzó el rostro al frente con los ojos cerrados, y tomó aire como si no hubiese respirado en años.

Tras varios segundos de calma levantó los párpados y descubrió una luminosa luna menguante, grande y blanca. Al fondo, entre los árboles. Se dejó hipnotizar por su luz y trató de serenarse.

No muy lejos de allí, en la parcela 278, Diego miraba esa misma luna con ojos llorosos, preguntándose si algún día encontraría a alguien que no le rompiese el corazón. Con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo el cigarro que se acababa de liar, trataba de calmar sus emociones, pero no siempre era fácil.

—Vaya, vaya —dijo Jake, que acababa de llegar, sin percatarse de los ojos llorosos de su amigo—. Alguien ha conseguido hierba de la buena.

—La vende el campista de la 205.

—¿En serio? —Se tumbó en la hamaca con un suspiro—. Pues me habría venido bien saberlo…

—¿Quieres? —le ofreció Diego.

—No —rechazó con cortesía—. Estoy intentando bajar el consumo, antes de que me deje tonto —bromeó—. Ya sabes, más tonto de lo que ya estoy.

Diego se encogió de hombros. Jake se percató entonces de su gesto compungido.

—¿Estás bien?

—No —dijo llevándose el cigarro a los labios.

—¿Quieres hablarlo?

—¿La verdad? —dijo expulsando el humo por las fosas nasales—. No.

Se quedaron unos instantes callados. Jake sabía que no era la mejor persona dando consejos, pero Alberto había salido a fregar los platos y Marcos había quedado con Susana.

—Puedo imaginarme lo que te pasa y no voy a decirte que no te rayes, porque me parece una puta mierda de consejo…

—Efectivamente.

—… pero, sea lo que sea, no encontrarás la solución al final de un porro.

86

Marcos llevaba varios días con la cabeza hecha un lío. Adentrarse en un romance veraniego tenía muchas cosas buenas (las mariposas en el estómago, los nervios por ver a la otra persona, las notitas a escondidas, los mensajes chispeantes de madrugada, los besos…), pero, desde luego, también generaba sus incertidumbres. Y la principal era la gran pregunta: ¿ya eran novios?

No había dejado de preguntárselo desde el primer beso en la playa, y ella, secretamente, también. Al principio se lo habían tomado con calma, dando por hecho que las respuestas llegarían solas, o que alguno de los dos tendría la iniciativa de preguntar, pero los días pasaban y las incógnitas seguían sin resolverse.

Tampoco es que fuese importante ponerle un nombre a lo que ellos tenían. Disfrutaban igualmente de su compañía. Al menos en los escasos momentos en que podían sacar un rato para verse. Además, Marcos tenía un presentimiento. Un buen presentimiento. La sensación de que todo iba a salir bien.

El amor era un acto de fe. Un profundo precipicio, de rocas afiladas y algodón de azúcar. Se podía caer a un lado o al otro, pero no había mayor alternativa que tirarse al vacío, y confiar en que todo saldría bien.

Aquel amor sería, al igual que cualquier otro, eterno mientras durase.

Y luego estaba el final del verano, acechando a la vuelta de la esquina. Resultaba terrorífica la rapidez con la que el tiempo se esfumaba entre sus manos, como un castillo de arena a merced de la orilla. Visto y no visto. En dos semanas tendrían que despedirse. Aunque, por otra parte, Susana había decidido estudiar Psicología en Barcelona, de modo que igual podían intentar seguir con… lo que sea que tuviesen entre ellos.

87

Marcos y Susana se pasaban todo el día hablando. Ya fuese en persona o por mensajes. La conversación fluía como un regato imparable, saltando de tema en tema, pero sin extinguirse nunca, hasta el punto de que debían obligarse a parar de hablar cuando ya les daban las tantas de la madrugada.

Por eso resultaba curioso que, entre tanta conversación, nadie hubiese mencionado el hecho de qué pasaría en septiembre. Cuando sus caminos se separasen.

El plan A de Susana (estudiar Psicología en Barcelona) seguía siendo una posibilidad, y eso planteaba un futuro prometedor para su relación, ya que Marcos también iría a Barcelona.

El problema era el plan B. Con «B» de «Bellas Artes», concretamente.

Suspender el examen de acceso la había dejado destrozada. Para ella, que ya de por sí confiaba poco en la calidad de su arte, había sido la confirmación de que aquello solo era un hobby. Que jamás podría dedicarse de manera profesional a la pintura o al dibujo. Que aquellos eran sueños de chiquilla, que no pagaban facturas. Solo se había presentado por probar y porque la gente decía que «tienes que estudiar algo que te guste», y todo lo demás le producía una completa indiferencia.

Y entonces, cuando ya daba sus sueños y esperanzas por enterrados, había llegado el plan B.

Ir a estudiar a Salamanca era un término medio que saciaba las ansias universitarias de sus padres, sin obligarla a enfrentarse a un nuevo examen de acceso (que, de suspenderlo, la sumiría en una tristeza crónica e irreversible).

Había sido la conversación más relajada y colaborativa que habían tenido en mucho tiempo. El entusiasmo que mostraban por sus dibujos había marcado la diferencia en aquella ocasión. Susana nunca había querido compartir su arte, pues sentía vergüenza y estaba convencida de que la criticarían (como con todo lo que hacía), y por ello prefería guardárselo para ella, como un diario privado. Para su sorpresa, se habían mostrado maravillados e incluso se sentían culpables por no haberlo descubierto antes.

Solo un dilema se planteaba: que Salamanca estaba a 837 kilómetros de Barcelona (sí, lo había buscado).

¿Qué tenía que hacer? Por una parte, se negaba a una relación a distancia con Marcos. No se sentía capaz de mantener viva la llama de lo que fuera que estuviese prendiendo si no podían ni verse…, pero, por otra parte, no estaba preparada para cortar tan pronto.

Sumado a esto, estudiar Psicología no la entusiasmaba en absoluto, mientras que Bellas Artes era su sueño. ¿Era egoísta anteponer sus estudios? Nadie hacía eso. Ni en los libros, ni en las películas, ni en las series… ¿Significaba aquello que era una mala persona?, ¿una mala novia?, ¿no estaría usando Salamanca como una excusa para zanjar aquel romance porque tener una relación seria le producía vértigo? ¿No era, entonces, una decisión cobarde?

Como se veía incapaz de tomar aquella decisión sola, había trazado un plan para conocer la opinión de Marcos sin preguntárselo directamente.

Buenos días, princesa

Susana

Me llamo Susana

¡Borde! Que eres una borde

Conmigo esas cursiladas te las dejas aparcadas, príncipe

¿Te apetece quedar hoy, bichito?

¿Qué propones, gordi?

Pues vernos, corazón

Hoy no trabajo por la mañana

Pues ¿me pasas a buscar a las diez, bollito de crema?

Jajajaja. ¡BASTA!

Ya no se me ocurren más nombres chorras

Llegó la hora de la cita. Marcos tenía la mañana libre y, aunque unos nubarrones espesos cubrían el cielo, aquello no era suficiente para disuadirlos. Debían aprovechar que sus padres estaban en su paseo matutino.

Él llegó a las diez, con puntualidad británica, y ella lo esperaba sentada en las escaleras del porche. Cargada con su mochila. Al verlo, se irguió.

—Buenos días —dijo Marcos besando suavemente su frente.

Era un gesto que habían conseguido normalizar como saludo, entre otras cosas porque, dada la estatura de Susana, los labios de Marcos coincidían perfectamente para ello.

Todo el camping estaba bañado por esa intensa claridad de los días grises, que llega a resultar molesta a la vista, pero que es perfecta para la fotografía o el dibujo, y Susana decidió interpretarlo como una señal.

—Tengo una propuesta que hacerte —dijo ella agarrando las asas de la mochila con ambas manos—. Aprovechando que el día está gris.

—No sabía que se pudiese aprovechar un día gris.

—Pues sí, porque cuando está nublado es cuando hay mejor luz —le explicó—. ¿Alguna vez te han pintado un retrato?

—¡Deja de moverte!

—Ya deberías conocer mi cara. No entiendo por qué quieres que pose.

—¡Silencio! Necesito concentración.

Como el día estaba nublado y la playa se había quedado desierta, Susana pensó que sería buena idea sentarse en los espolones del acantilado, para poder dibujar en paz y tranquilidad. Una vez allí, tras escalar las rocas y esquivar los charcos, dieron con el sitio perfecto, y le pidió a Marcos que se sentara frente a ella y compusiera su mejor postura.

La idea siempre parece mejor en tu cabeza que como finalmente es. Lo cierto es que Susana no encontró una postura cómoda donde apoyar su espalda ni su cuaderno, y su trasero terminó empapado. Por si fuese poco, el viento resultaba incesante, y golpeaba su cabello de manera incontrolable e ininterrumpida. ¿Dónde estaban las gomas del pelo cuando se necesitaban?

Además, a Marcos le estaba costando contener la risa.

—¡Deja de reírte!

—Perdón, perdón —se disculpó apretando los labios—. Es que estoy nervioso. No sé cómo me estás sacando.

—Pues muy guapo.

—Eso lo daba por hecho, pero quiero verme.

—Espeeeeeera.

Desde los acantilados, con el viento meciendo sus cabellos, acompañados del tímido canto de los pajarillos, y del continuo y vibrante eco de las olas del mar, Susana dejaba llevar su muñeca por el papel intentando retratar a Marcos. Realmente no necesitaba mirarlo: conocía a la perfección cada esquina de su rostro, cada curva de su pelo, cada lunar, cada pestaña… Pero le gustaba poder tener una excusa para observarlo durante un largo rato.

—¿Me estás pintando como a una de tus chicas francesas? —preguntó Marcos.

—Si no haces el chiste revientas, ¿no?

—Efectivamente.

—Pues para la próxima te dibujo desnudo.

—No, desnudo no. Con el medallón azul.

Susana sonrió. La sola idea de imaginarse a Marcos desnudo la ruborizaba. Solo lo había visto sin camiseta y aquello ya era más de lo que su corazón podía soportar.

¿Y él? ¿Se la imaginaría desnuda? ¿Querría verla desnuda en algún momento? ¿Y ella? ¿Querría desnudarse ante él? Susana no lo tenía demasiado claro. No es que no se considerase guapa o incluso sexy. Ella tenía claro que su belleza, exuberante y sinuosa, no era la misma que la de Hannah, normativa y comercial, pero ambas eran igual de válidas, y no quería cambiar ni un centímetro de su cuerpo (aunque a veces sí deseaba entrar en el molde que la sociedad construía con las miradas, los comentarios y las críticas).

No, el problema estaba en Marcos. ¿A qué belleza estaría acostumbrado Marcos? ¿A qué chicas habría visto desnudas?, ¿a las del cine?, ¿a las de Victoria’s Secret?, o incluso ¿a las del porno? Todas ellas respondían a patrones delgados y siempre proporcionados, y Susana no sabía si se sentiría algún día con la suficiente confianza como para estar a la altura de las expectativas del muchacho.

«Deja de pensar esas chorradas —se decía mientras trazaba el contorno de su ceja izquierda—. Le gustas como eres. Si no, no saldría contigo, ¿no? Pues ya está».

Pero una pequeña parte de su cerebro seguía creyendo que, tarde o temprano, Marcos se daría cuenta de que salía con una chica fea, gorda y horrible, y la mandaría a la mierda.

—Hey —la sacó de sus tóxicas reflexiones—, ¿en qué piensas?

Susana carraspeó para luego quedarse unos segundos en silencio, sin dejar de trazar líneas, sopesando una respuesta.

—Estaba pensando que, en cierto modo, es como si pertenecieses a este lugar.

Marcos no se esperaba algo tan profundo.

—Justifica tu respuesta.

—No sé. Es la sensación que tengo.

El viento sopló con suavidad, trayendo olores a sal y a una barbacoa cercana. Rozaban la hora de comer.

—Pues para mí eres tú la que pertenece a este lugar.

—Eso sí que no tiene sentido.

—Lo digo en serio. Te conocí aquí, te vi por primera vez aquí… —Comenzó a ruborizarse—. Nos besamos aquí…

Ahora era Susana quien se ruborizaba. ¿Por qué no era capaz de acostumbrarse a las palabras bonitas?

—Igual pertenecemos los dos a este lugar —concluyó ella.

Se quedaron en silencio, callando la pregunta que les rondaba a ambos por la mente. ¿Pertenecería su historia también a ese lugar? ¿O podría salir de las fronteras de aquel verano?

Decidieron ignorar aquellas dudas, como tantas otras. Al menos hasta que estuviesen preparados para afrontar las respuestas. Se dejaron llevar por el viento y los sonidos del lugar, disfrutando de mirarse a los ojos cada vez que Susana iba y volvía del folio.

Al final, tras una larga espera, dio el último trazo.

—¿Preparado? —preguntó.

—Sí.

—¡Tachán! —dijo mostrándole el dibujo, orgullosa de su resultado.

Marcos se quedó sin palabras. Al menos sin palabras que la RAE aceptaría.

—Wala… ¡Qué flipada! —Tomó la libreta entre las manos y observó atentamente, bajo la clara luz del cielo nublado—. Es… Es un pasote. ¡Soy yo!

—Me alegra que te guste.

—No me esperaba que fueses tan… buena.

—¿Debo tomármelo como un halago? —preguntó con gracia.

—No, a ver, me refiero a que no había visto nada tuyo —trató de arreglarlo—. Oye, ¿no te has planteado estudiar algo relacionado con el dibujo?

Susana dio un respingo sobre la roca. Esperaba introducir el tema, pero no que surgiese tan pronto.

—Pues no —mintió, incómoda, guardando su libreta en la mochila junto con el estuche y los rotuladores—. No creo que sea lo suficientemente buena.

—Para eso estudiarías, para mejorar.

—Ya, supongo. Bueno, algunas veces me planteo hacer Bellas Artes —carraspeó—, pero no lo tengo muy claro.

—¿Te gustaría más que Psicología? —preguntó Marcos, que sabía de su falta de motivación con aquella carrera.

—Sí, bueno. Pero tampoco sé si quiero dedicarme a dibujar de manera profesional.

—Si te gusta, ¿por qué no?

Susana comenzaba a hartarse de sus agudas apreciaciones. Todo parecía muy sencillo, pero le faltaba un pequeño dato para entender la complejidad de aquel dilema.

Marcos debió notar su incomodidad, porque añadió:

—Lo siento, no era mi intención presionarte. —Se inclinó sobre ella. Sintió las piernas flaquear, pues llevaba más de una hora allí sentado sin moverse, pero mantuvo el equilibrio y, aprisionando su mandíbula con dulzura, la besó en los labios.

Susana se dejó llevar por aquel beso. Las manos de Marcos estaban frías por el viento, pero, de alguna manera, resultaban reconfortantes. Y sus labios, suaves y húmedos, eran la sensación más agradable que jamás había conocido.

El beso apasionado se tornó poco a poco en tiernos picos de amor hasta que, finalmente, él se irguió y le tendió la mano.

—¿Vamos? Ya es hora.

—Sí… —murmuró ella, aún con los labios ardiendo.

88

Jake había intentado sacarse el carné de conducir al cumplir los dieciocho. Pero, como todo lo relacionado con actividades que requiriesen un mínimo de esfuerzo, estudio o dedicación, lo había dejado a la semana de empezar.

Su padre, desesperado, le pedía explicaciones para tanto pasotismo. ¡Incluso estaba dispuesto a comprarle un coche! A lo que Jake siempre respondía con alguna excusa.

—¡Es que no me siento seguro al volante! —argumentaba.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Pues que no estoy preparado para conducir —explicaba—. ¿Para qué me voy a presentar al examen? ¿Para suspender?

—¡No! ¡Para aprobar! —tronaba su padre, encolerizado—. La sensación de seguridad viene después. ¡Nadie sabe conducir cuando aprueba el carné! Eso se consigue a base de práctica. ¡Como todo en esta vida! Sin dejarte amedrentar por los miedos. Y, con el tiempo, te sentirás seguro. Pero, primero, ¡necesitas el carné!

Jake nunca había entendido aquello. ¿Cómo iba a aprobar sin saber conducir? Una pena porque, de haberlo intentado y con un poco de esmero, ahora tendría un coche para él solo. Y eso no se valora hasta que no te ves obligado a intimar con tu chica en una tienda de campaña.

Hannah siempre le decía que no le importaba, pero lo cierto es que era incómodo. Estaban al aire libre, se escuchaban voces, se veían sombras a través de las paredes de tela, y tenían la constante impresión de que alguien podía entrar y molestarlos. Por no hablar del calor sofocante.

Menos mal que, cuando se trataba de estar juntos, nada de eso importaba. Jake y Hannah se deseaban tanto, tan ardientemente, que el lugar era lo de menos. El magnetismo que los unía y los excitaba podía desatarse en cualquier lugar.

Siempre empezaban igual: los besos en el cuello, las caricias cariñosas, las cosquillas traviesas, la sangre que bajaba del cerebro, un beso más largo de la cuenta, una lengua más curiosa de lo normal, un botón que se desabrochaba, una manga que se caía.

Y siempre terminaban igual: los gemidos entrecortados, las pulsaciones aceleradas, los agarrones en el pelo, un último esfuerzo, los dedos de los pies se contraían y el alma se escapaba por la boca.

Siempre sucedía igual, pero no por ello dejaba de ser increíble. Y, de repente, los dos recuperaban la cordura. Se volvían conscientes de la situación, de su presencia y de sus fluidos. De repente sentían el sudor de sus cuerpos, el aliento en sus rostros, y el calor asfixiante de la tienda se hacía, por algún motivo, más real que hacía unos segundos.

Y, como siempre, la misma duda azotaba sus cabezas.

—¿Habremos hecho mucho ruido? —preguntó Hannah, aunque a veces lo preguntaba Jake.

—No te preocupes —respondía siempre el otro.

Hannah se dejó caer de lado y, mirando al techo, cerró los ojos y soltó un largo suspiro. Mientras tanto, a su vera, Jake destruía las pruebas de aquel bonito momento compartido. Un nudo bien atado, un poco de papel higiénico y ya podía abrazarla con fuerza.

A Hannah le reconfortaba sentir sus cálidos abrazos rodeándola. Su relación era muy poco sentimental, a diferencia de la de Marcos y Susana, pero nadie abrazaba tan bien con Jake. Era capaz de apretar sin aprisionarte, era capaz de acariciarte sin hacerte temblar, era capaz de relajar cada músculo de tu cuerpo con solo rozar tu piel, y eso era algo que Hannah no había sentido con nadie hasta el momento.

Por mucho que tratase de engañarse, ya no era la dueña de sus emociones. Se dejaba llevar, incapaz de frenar su corazón, convenciéndose de que aquello solo era algo carnal. Y cada día que pasaba era más y más vulnerable.

Aquella podría haber sido una de tantas veces, pero entonces a Jake se le escapó la única frase que no se le tenía que escapar. La única frase que podía arruinarlo todo.

—Te quiero —murmuró en voz baja, casi en un suspiro.

«¿Te quiero? —pensó Jake nada más decirlo—. ¿No es eso lo peor que se puede escuchar?», pero ya era demasiado tarde para arrepentirse. Ya se lo había dicho. Había salido del fondo de su corazón, natural. Como quien da las gracias a un dependiente. Como quien saluda al conductor del autobús.

La última vez que Jake había perdido el control de sus palabras había sido en el colegio, llamando «mamá» a la profesora delante de toda la clase. También se le había escapado, con toda la normalidad del mundo, pero había suscitado las risas de todos los niños.

Hannah, por el contrario, no se rio en esta ocasión. Y, con la naturalidad de quien responde con un «de nada» después de un «gracias», ella dijo:

—Yo también.

Por supuesto que no estaba convencida de sus palabras, pero nadie lo está con el primer «te quiero», y quien espere a estarlo probablemente nunca lo diga.

Porque decir «te quiero» es como conducir un coche.

—Aprobar el carné no significa que domines la conducción —decía el padre de Jake—. Para eso necesitas práctica. ¿Tener confianza desde el principio? ¡Imposible! Hay que lanzarse sin miedo, y más la primera vez.

Hasta aquel momento, Jake no había logrado comprenderlo, pero pasaba algo similar con los «te quiero»: la primera vez son inseguros, pero, para decirlos con seguridad, se necesita práctica.

Y, para practicar, tienes que empezar.

89

—¡¿Que te dijo «te quiero»?! —chilló Susana en un susurro, agarrando a su amiga por el brazo.

—¡Shhh! —rogó Hannah mientras seguían caminando—. No sé por qué te digo nada.

—Porque te morías por contarlo. ¿Y qué le respondiste?

—¿¡Qué le voy a responder!? Pues que yo también lo quiero.

—¿Y lo quieres?

Hannah se quedó en silencio. Las dos amigas paseaban por el camping. El cielo, teñido de arrebol, se entremezclaba con las hojas de los árboles mientras guiaban sus pasos por los caminos empedrados.

Les gustaba salir a caminar a esa hora del día. Los chicos cenaban en la cantina, y para ellas era un momento de tranquilidad. De amigas. Sin novios, ni padres, ni hermanos mellizos.

—No lo sé —respondió en un suspiro—. Es raro… ¿Sabes? Todos los chicos con los que he estado han sido compañeros de clase, o del trabajo, o amigos… Pero Jake es diferente. Es un completo desconocido, pero me siento bien a su lado. It’s so weird.

—Te entiendo. A mí me pasa igual con Marcos.

—¿Os habéis dicho «te quiero»?

—No.

—¿Y lo quieres?

—No lo sé.

Cogidas del brazo, proseguían su paseo con más silencios que palabras. Las dos estaban sumidas en más incertidumbres de las que eran capaces de gestionar.

—Pues no me esperaba que Jake te fuese a decir algo así.

—¿Así cómo?

—Como que te quiere —aclaró Susana—. No sé. Es que tenéis una relación tan… sexual.

—No es taaaaan sexual. Además, lo raro es lo vuestro —le recriminó.

—¿Lo nuestro? —No entendía a qué se refería.

—Sí… Mucha notita en la ventana y mucho besito de esquimal, pero ni siquiera os habéis metido un poco de mano.

—No ha surgido.

—Igual no surge porque no dejáis que surja.

—¿Qué quieres? ¿Que le pregunte si quiere follar conmigo? —dijo Susana bajando gradualmente el tono de la pregunta, y mirando en todas las direcciones por si alguien las estaba escuchando.

—Oh my Goodness. —Hannah parecía exasperada—. Of course not! Pero puedes insinuarte… Ya sabes. Ponerte cariñosa un día y ver cómo reacciona.

—No sé si estoy preparada.

—Entonces claro que no, Susie. Lo más importante es que te sientas cómoda.

—No, si cómoda me siento. Es solo que no sé si yo le gustaré.

Hannah se detuvo en mitad del camino, junto a la parcela 267.

—¿Por qué dices esa tontería?

—No es una tontería. Nunca me ha visto desnuda.

—Te ha visto en bañador.

—No es lo mismo.

—Es casi lo mismo. Además, ¡si no le gustases, no estaría contigo!

El razonamiento de Hannah sonaba lógico, pero algo en la cabeza de Susana le impedía aceptarlo del todo. Llevaba días dándole vueltas a la idea de intimar con Marcos. Incluso fantaseando con ello. Pero luego, cuando la oportunidad se presentaba, se bloqueaba por completo.

—¿Recuerdas la otra noche en la discoteca?

—Of course… Como para no acordarme.

—Hay algo que no te he contado.

Susana se sentó en el murete de piedra de las escaleras, y Hannah se sentó a su lado.

—¿Qué pasó?

—Marcos había ido a pedir algo a la barra. Entonces pasó lo de Klaus y Diego fue hacia allá, y Marcos lo siguió… y yo lo seguí. Había mucha gente y me costaba avanzar. Pero me acerqué lo suficiente como para escuchar la conversación.

—Sí, lo sé. Todo eso ya me lo has contado.

—Lo que no te conté es que Klaus… —tomó aire y trató de calmar sus nervios, recordando todo el torbellino de emociones de aquella noche— me llamó «vaca gorda».

Hannah puso los ojos como platos.

—What?! —soltó en un gallo.

—Sí.

—¿Y qué hiciste?

—Nada, me quedé bloqueada. No creo que él supiese siquiera que estaba ahí… Y entonces Jake le pegó el botellazo, y Klaus cayó inconsciente, y todo pasó muy rápido… Y yo solo… me fui. No quería que Marcos me viese allí y supiese que lo había escuchado.

—¿Por qué?

—N-no sé. —Susana miró al suelo—. No quería que se disculpase por Klaus, que tratase de reconfortarme o de decirme lo preciosa que soy porque eso sería exactamente lo que habría hecho y, la verdad, no me apetecía. Solo quería estar sola.

—Hey —dijo Hannah cogiéndola del mentón con el dedo y el pulgar, obligándola con dulzura a mirarla a los ojos—. You’re fucking gold.

—Ya me sé todo ese cuento. No necesito que…

—Shut up and listen! —dijo Hannah—. No dejes nunca que los otros te definan. Y mucho menos un tío. Son solo palabras. ¿Me oyes? Ni gorda, ni flaca. Ni alta, ni baja. Ni puta, ni santa. Nadie tiene derecho a decirte lo que eres. No necesitas su aprobación. Nunca.

Tal vez fue la cálida luz colándose por los árboles, o el viento meciendo sus cabellos; tal vez fue la fuerza de sus palabras, o la seguridad que desprendía su voz; tal vez fue su mirada penetrante y llena de furia, pero Susana supo exactamente lo que quería decir su amiga.

Había verdad en sus palabras, y compasión. Apoyo y sinceridad. Había historias compartidas y escudos heredados. De madres a hijas. De hermanas a primas. De amigas a amigas.

Y entonces, por una milésima de segundo, mientras Hannah aferraba su mano con fuerza, y Susana se lanzaba a abrazarla, tuvo el inocente convencimiento de que jamás nadie podría volver a hacerle daño.

90

Una tarde, Marcos decidió que el grupo tenía que unirse. Todos se caían bien y, aunque a las dos parejas les gustaba tener sus momentos de intimidad, estaban dejando a Alberto y Diego de lado. Aquel era su último verano y tenían que estar juntos.

Y más desde la dramática ruptura de Diego y el-socorrista-que-no-debía-ser-nombrado.

Con antelación, le pidieron la tarde libre al tío Curro y, para sorpresa de todos, no opuso resistencia. Llevaba unos días con un humor abatido, como si la recta final del verano estuviese consumiendo todas sus energías. Pero, cada vez que intentaban indagar, los mandaba a fregar. Literalmente. De modo que habían dejado de preocuparse por su estado de ánimo.

—¡Qué fría! —gritaba Jake en la orilla.

—¿Qué esperabas? —le reprochaba Alberto—. ¡Estamos en el Cantábrico!

—¡Me da igual! ¡Quiero que el agua esté a doscientos grados, como en el Caribe!

—Eso es imposible. A partir de cien grados se convierte en vapor de agu…

No pudo terminar la frase. Jake se abalanzó sobre su cabeza y le hizo la ahogadilla perfecta. La que te pilla desprevenido.

Habían bajado todos a la playa. Mientras Susana y Diego jugaban a las palas, Marcos, Jake y Alberto aprovechaban para bañarse, y Hannah tomaba el sol relajada. La tarde era soleada y calurosa (a pesar de que el agua seguía estando gélida) y no había demasiada gente incordiando como en los primeros días del verano.

Marcos no podía evitar reprocharse haber esperado a las dos últimas semanas del verano para juntarse.

Las horas pasaron rápido y la media tarde llegó antes de lo que les hubiese gustado, pero ya hacía frío para quedarse en la playa. De modo que subieron a la parcela para seguir disfrutando de su compañía.

Desoyendo los consejos de Alberto, Jake decidió prender de nuevo una fogata. Lo hizo en la marca aún visible en la tierra (la del cumpleaños de Marcos), pero en esta ocasión prendió unas llamas más contenidas. Apenas unas brasas, para calentar el ambiente.

Reunidos alrededor del fuego, Jake cogió la guitarra y comenzó a rasgar las cuerdas; Alberto abrió una de las sillas de playa y se puso a leer. Abstrayéndose, como le gustaba hacer, y Diego se sentó en el suelo, con la mirada fija en el crepitar de las llamas.

Hannah se acurrucó junto a Jake, mientras este seguía tocando.

—Estoy agotada —susurró en voz baja—. Ha sido una tarde muy divertida.

—Sí… Yo también estoy cansado.

—Me encanta España —decía Hannah—. Ojalá no nos fuésemos nunca.

—¿Un inglés que quiere quedarse en España? —se mofó Jake—. Eres un cliché con patas.

—Hablo en serio —le reprochó Hannah pellizcándole en las costillas como castigo—. Necesito sol en mi vida. Siento cómo me da energía.

—Como las flores esas amarillas. Me recuerdas un poco a ellas, de hecho.

—¿Te recuerdo a una flor?

—Sí. A una de esas que no dejan de mirar al sol. —No le salía el nombre—. ¡Las que pintó Picasso!

—Girasoles —dijo Hannah apoyando la cabeza en su hombro—. Y las pintó Van Gogh, no Picasso.

Alberto, que hacía como que leía concentrado, pero en el fondo tenía la oreja puesta, no pudo evitar poner los ojos en blanco ante la incultura de su amigo.

A unos pocos metros de allí, cobijados el uno junto al otro, Marcos y Susana trataban de mantener el equilibrio, abrazados en la hamaca. Habían encontrado la postura adecuada para caber los dos, pero no podían mecerse demasiado fuerte.

—Pagaría por tus pensamientos —dijo Marcos en voz baja.

—¿Cuánto? —preguntó Susana con tono convincente.

—¿Qué?

—Que cuánto pagarías.

—Mmm… No sé. Es una frase hecha. —Se hizo el pensativo—. ¿Un euro?

—Rácano —le reprochó ella con un inocente codazo en la barriga, y la hamaca se meció levemente.

Marcos rio y la abrazó con más fuerza para que no se cayese al suelo. La postura era bucólica, pero francamente inestable.

Miró hacia la verja que los protegía de los acantilados, con el sol poniéndose en el horizonte. Podría acostumbrarse a aquello. Al olor a salitre, a la humedad, al canto de las cigarras, a los mosquitos nocturnos, a las noches estrelladas… Incluso al nauseabundo tufo de los contenedores de basura que colindaban con la parcela. Todo valía la pena por aquellos momentos junto con sus amigos. Y junto con Susana.

—¿Quieres saber en qué estaba pensando? —dijo Susana. No esperó a que respondiese—. Estaba pensando que me he quemado los hombros.

—Vaya faena —dijo Marcos acariciando sus brazos—, tal vez deberías ponerte crema hidratante.

—Sí, debería.

—O si no…

Marcos inclinó la cabeza y la besó con dulzura en los hombros.

Puede que los besos no fuesen el mejor remedio, pero eran más reconfortantes que cualquier crema de protección cincuenta.

Poco a poco, los besos fueron subiendo por su cuello hasta rodear su oreja. Susana podía sentir su aliento, cálido y cosquilleante. Y, por primera vez, se imaginó cómo sería tener a Marcos desnudo junto a ella.

Fue un pensamiento fugaz y carnal, pero nítido y excitante.

Aquello era más de lo que Diego podía soportar.

—Me voy —dijo poniéndose en pie—. Necesito pasear un rato.

Parecía afectado. Alberto alzó la vista de su libro y lo observó marchar, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos.

—¿Nadie va a ir a ver qué le pasa?

—Pff… —suspiró Marcos desde la hamaca—, lo de levantarme lo llevo mal. La horizontalidad es la clave.

—Déjalo —dijo Jake rasgando la guitarra, hombro con hombro junto a Hannah—. Necesita estar solo.

Alberto suspiró. Desde luego, no conocían a Diego.

Apoyó el libro en la mesita plegable y siguió los pasos de su amigo. No tardó en encontrarlo. Sentado sobre una pequeña mesita de cemento, junto a la parcela 121. Conforme se acercó, bajando por el camino empedrado, pudo escuchar como Diego sollozaba en silencio.

Se arrepintió entonces de haberlo seguido. Tal vez Jake tuviese razón y necesitara estar solo.

Pero ya era demasiado tarde. Diego alzó la vista y lo vio llegar. Se frotó los ojos contra la manga de la sudadera y trató de disimular. Sin éxito. Alberto llegó hasta la mesa y, aupándose con los brazos, se sentó junto a su amigo.

—¿Estás bien?

—¿Por qué no puedo tener lo que ellos tienen? —dijo señalando con la cabeza hacia el camino por el que habían venido.

Alberto no respondió, pero entendía a lo que se refería. La estampa de las parejitas era de lo más empalagosa. Él era el eterno soltero del grupo, estaba acostumbrado a convivir con esas situaciones, pero comprendía que para Diego sería más complicado.

Un recordatorio constante de lo que había perdido, escasos días atrás.

—Lo tendrás —le aseguró Alberto—, encontrarás a otro chico. Y podrás tener eso.

—Sí, claro que «encuentro chicos». —Soltó un bufido y se sorbió los mocos con sonoridad—. Pero no es lo mismo, ¿sabes?

—¿A qué te refieres?

Diego dejó la mirada perdida unos instantes. Alberto, por su parte, sentía que aquello le rompía el corazón. Quería abrazarlo y reconfortarlo, pero no se atrevía ni a mirarlo.

—Pues, a veces… A veces siento que ser gay es incompatible con ser feliz.

Alberto no supo qué contestar. Bueno, en realidad sí que lo sabía, pero prefirió callar.

—Es como si… —prosiguió Diego—, como si ser gay estuviese ligado a la tragedia. Haga lo que haga. Como si no pudiésemos ser felices de ninguna manera. En ninguna relación. Siempre tiene que haber un puto problema que lo estropee todo.

—No sé, Diego. No creo que tenga que ver. Creo que es más una percepción.

—Sé que suena estúpido, pero lo siento así desde siempre. Es imposible que funcione. Hay demasiados tabús, secretos, prejuicios… Tengo que ocultar constantemente mis sentimientos, pedir permiso para ir de la mano, mirar dos veces antes de besar, aguantar los comentarios de mi familia, los de mis profesores, los de mis jefes… ¡Todo es una puta mierda! Y cuando por fin siento que encuentro a alguien por quien merece la pena pasar toooooda esta mierda… ¡PAM! —Golpeó la palma de su mano con el otro puño—. Me pego la hostia.

—No es tu culpa vivir en un mundo homófobo.

—No, pero aun así me siento culpable. Por ser, por existir, por sentir… ¿Sabes? Antes de salir del armario, cuando una chica se enamoraba de mí y yo la rechazaba, siempre me sentía culpable. Yo. Como si el problema fuese mío. Como si la culpa fuese mía. Pero, cuando yo me enamoraba de un chico que resultaba ser hetero, ¡sorpresa! También me sentía culpable. Yo. Y así toda la vida. Pidiendo perdón. No es justo. —La voz se le entrecortaba a cada nueva frase—. Y callando todo, siempre callando. Cuando me gustaba un chico, cuando nos besábamos a escondidas, cuando llegábamos a su portal y nos teníamos que separar, cuando me presentaba a sus padres como «su amigo»… Siempre callando. Estoy harto, joder.

Se hizo un breve silencio. Diego estaba soltando demasiados sentimientos de golpe. Aquel reguero estaba descontrolado.

—Creo que por eso me pillo de gilipollas. ¿Sabes? —dijo con la vista fija en sus manos sobre el regazo—. Siento que se lo debo todo por corresponderme. Que no puedo dejar escapar la oportunidad, porque igual nunca puedo tener mi historia de amor. Pero quiero tener una relación normal, Alberto. ¿Dónde cojones están los gais con vidas normales?, ¿los gais felices?, ¿por qué no podemos formar una familia como los demás?, ¿por qué tenemos que salir del armario todos… los… putos… días?, ¿por qué le tengo que decir a mi abuela que no tengo pareja cada vez que me pregunta por «la novia»? ¡Es mentira! Joder. No quiero mentirle a mi abuela.

—La gente dice que con el tiempo cambia. Cuando creces y conoces mundo. Y estoy seguro de que entonces encontrarás a alguien bueno, Diego. Y tendrás esa felicidad.

—No lo creo. Ya te digo que solo le gusto a los gilipollas. Soy como un imán para los gilipollas.

—Hombre… Muchas gracias —soltó Alberto como si nada.

Al instante se dio cuenta de su torpeza. Pero ya era demasiado tarde. Se quedó en silencio y bajó la cabeza.

—¿A qué te refieres? —preguntó Diego, confuso.

—Pues eso —dijo poniéndose las manos en los bolsillos, incapaz de mirarlo a la cara.

—¿Eso qué?

—Que yo… no soy gilipollas. —Tragó saliva—. Creo, vamos.

Diego contuvo la respiración. Necesitaba unos segundos para asimilar aquella información. A Alberto, por su parte, aquella conversación le dolía como el más afilado de los cuchillos en su pecho, pero no quería llegar hasta ahí para dejar el mensaje a medias.

Si se sinceraba, lo haría al completo.

—Me gustas, Diego —dijo—. Me gustas mucho.

Los dos se quedaron en silencio.

—Yo…

—Tranquilo —lo frenó—. Sé que no sientes lo mismo, pero quería decírtelo.

—No, no iba a decir eso —lo cortó Diego—. Iba a decir que yo también te quiero mucho…

Alberto alzó la mirada, sintiendo como todo su mundo se iluminaba por dentro. Aunque solo duró un instante.

—… pero como amigo.

Un segundo, pero el segundo más maravilloso de su vida.

Se sentía estúpido. Conocía la respuesta. Nunca se había hecho ilusiones y, sin embargo, había necesitado aquella estocada final porque, aunque le costase admitirlo, albergaba una finísima esperanza en el fondo de su alma.

—Ya lo sé —respondió, con el corazón astillado en mil pedazos.

—No, no lo digas como si fuese un premio de consolación —dijo Diego—. Yo te quiero muchísimo. Y, si te soy sincero, me he quedado un poco a cuadros, ¿vale? Es decir… No me lo esperaba. No sabía que tú también… Y ¡mierda! Me siento miserable por no poder corresponderte como te mereces.

—No digas tonterías.

—Lo digo en serio. —Alberto se atrevió a levantar la vista para mirarlo a la cara—. No hay nada más bonito y valiente que abrirle tu corazón a alguien, y es la primera vez que alguien… se me declara.

—¿Ninguno de los…?

—No. —Entonces lo abrazó, pillándolo desprevenido—. Gracias. Por tu sinceridad y por tu confianza. Supongo que llevarás un tiempo callándotelo. De verdad que lo siento.

Alberto se dejó llevar por aquel abrazo. No es que, de manera mágica, hubiese dejado de sentir nada por Diego. Todo lo contrario. Lo amaba más que nunca, y le costaría mucho digerir la tristeza de aquel momento. Pero, al mismo tiempo, se sintió liberado de un inmenso lastre. Un ancla que aprisionaba su corazón desde hacía demasiado tiempo y de la que por fin se había soltado.

Ahora, solo tenía que emerger.

—Ojalá pudiese corresponderte —le susurró Diego al oído—, porque eres el chico más maravilloso del mundo.

Y entonces Alberto se juró que, pasara lo que pasase al final del verano, jamás se separaría de Diego. No podía permitirse perder una amistad tan pura.

—Quiero que sigas formando parte de mi vida —le rogó con un hilo de voz y las lágrimas brotando sin control—. No quiero perderte.

—Nunca me vas a perder —le aseguró Diego.

91

Jake no podía evitarlo: necesitaba ver a Hannah. Era su primera alegría de cada mañana y su último «buenas noches» de cada día. Había llegado por sorpresa, con su lujuria y su sensualidad, para enredar su corazón sin remedio. No podía sacársela de la cabeza.

Al principio se convencía de que solo eran visceralidad. Carne. Caricias. Besos. Orgasmos. Cada noche ansiaba su cuerpo junto a él, que le doliesen los labios de tanto besarla, que se le cayesen las manos de acariciar la curva de su espalda. Le podían las ganas de reunirse con ella, en algún rincón oscuro y apartado donde poder desatar su amor. Pero aquello no era solo pasión. Jake también admitía estar enamorado, y no le avergonzaba reconocerlo. Era incapaz de pensar en otra chica. Hannah se había presentado ante él como un auténtico sueño de verano, arrastrándolo sin remedio.

Aquella misma mañana se había encargado de cambiarle el turno de lavandería a Alberto para asegurarse de poder ir a hacerle una visita sorpresa. Necesitaba verla de nuevo.

Jake nunca se había enamorado. Durante sus años en el instituto había contemplado con asombro la valentía de las parejas que se iban formando. ¿Comenzar una relación? ¿Con quince años? ¿Con dieciséis? ¿Con la persona que se sienta a escasos pupitres? ¿Antes del verano? ¿Antes de selectividad? ¡Cielo santo! Solo de pensar en todo lo que podría salir mal ya se le quitaban las ganas de pedirle salir a cualquier chica.

Sin presiones. El amor debía llegar a cada cual en su momento. En algunas personas tardaba, en otras lo hacía demasiado pronto; en ocasiones no quería irse por mucho empeño que se pusiera, y en otras surgían varios amores a la vez… ¿Y qué?, ¿y qué si el primer beso se hacía de rogar?, ¿acaso no florecían muchas flores pasada la primavera?

—¡Flores! —gritaba una señora a las puertas del camping—. ¡Flores frescas! Mozo, ¿quieres unas flores?

Jake se detuvo ante el pequeño puesto ambulante. La señora de las flores era todo un quebradero de cabeza para el tío Curro, pues increpaba a los campistas con sus ramos y vendía sin licencia, pero era tan encantadora que nadie se atrevía a reñirla. Jake le sonrió con amabilidad y quiso recordarle, una vez más, que no podía vender por allí, pero entonces se quedó mirando un curioso ramo de girasoles. Apenas eran cuatro tallos con sus respectivas flores, pero irradiaban luz.

Y le recordaban a Hannah.

—¿Cuánto por los girasoles?

—¿Aún no le has dicho a Marcos que te vas a Salamanca? —Hannah estaba atónita.

—Repitiendo lo que yo digo no me vas a ayudar —le reprochaba Susana.

En el porche, las dos amigas tomaban el sol, aprovechando el paseo matutino de los padres de Susana. Esta se relajaba dibujando tranquilamente en su cuaderno, sentada sobre los escalones, mientras Hannah se retocaba la pedicura con esmero, tumbada en la silla mecedora.

—¿Y cuándo tienes pensado decírselo?

—Cuando tome una decisión —respondió Susana con obviedad—. Si al final decido que voy a Barcelona, no tendré por qué darle ningún disgusto.

—¿Y si vas a Salamanca…? —inquirió Hannah.

—Si voy a Salamanca —tomó aire y exhaló con vehemencia—, tendremos que cortar.

—Pero ¿por qué?

—Pues porque sí. O sea: yo lo quiero. Muchísimo. Pero ¿es el hombre de mi vida? ¡No llevamos ni un mes!

—Yo no te he preguntado si es «el hombre de tu vida».

—Ya, pero es que esa es la cuestión. Porque, si me voy a Barcelona, estaré renunciando a mi vida por él. Y no quiero. No sé si es orgullo o egoísmo, pero me da igual. Y sé que él tampoco querría que lo hiciese…

—Well, por lo que veo lo tienes claro.

—… pero, por otra parte —añadió Susana—, ¿quiero renunciar a una relación tan bonita con un chico tan especial por una carrera de la que, hasta hace una semana, había renegado por completo? Además, igual empiezo las clases y me parece horrible. Y me arrepiento para siempre de haber dejado a Marcos.

Hannah suspiró exasperada. Dio la última pincelada y estiró los dedos de sus pies, soplando delicadamente. Susana, por su parte, seguía concentrada dibujando.

Ninguna de las dos escuchó los pasos de alguien que se acercaba por el camino con un ramo de girasoles.

—¿Y tú qué vas a hacer con Jake después del verano? —preguntó Susana—. ¿Lo vais a intentar?

Los pasos se detuvieron de golpe al escuchar su nombre, justo antes de doblar la esquina.

—Pues no lo sé…

—Pero a ti te gusta Jake, ¿no?

—Supongo.

—¿Supones?

—A ver, no diría que estoy e-na-mo-ra-da. Ya me entiendes.

—Pues os decís «te quiero» y esas cosas.

—Eso siempre se dice sin pensar —aseguró Hannah reclinándose en la silla mecedora—. El problema de Jake es que es muy… crío, ¿entiendes?

—Ya.

—Es muy gracioso y me lo paso muy bien con él. Me gusta y todo eso. Pero no tiene nada claro. No sé si podría hablar seriamente con él de ningún tema, ¿sabes?

Las dos se quedaron calladas, ajenas al chico que, escondido tras la esquina, contenía el aliento.

—¡Es que hasta el nombre! —comentó Hannah con gracia—. Jake. Joke. ¿No lo has pensado? Y, de tanto chiste, su vida se ha convertido en… eso. Un chiste. ¡No puede ser que con dieciocho años no sepas nada sobre qué hacer con tu vida!

Jake ya había oído suficiente. Sintió una profunda rabia en su interior. Sabía que no debía haber escuchado aquellas palabras, pero ya era tarde: se habían incrustado en lo más profundo de su alma.

Aferrado con fuerza al ramo de girasoles, dio la vuelta sobre sus talones y se fue por donde había venido, sin ser escuchado.

Ellas continuaron con su charla.

—Joder. —A Susana también le había parecido cruel—. Eso es un poco duro, tía.

—C’mon! —se justificó Hannah—. Tampoco se lo voy a decir a él, ¿vale? Pero… Hello? ¡Dieciocho años!

—Yo también tengo dieciocho, y tampoco tengo las cosas muy claras —le recordó. En verdad, se sentía atacada con los reproches de su amiga—. Desde junio he pasado de presentarme en Bellas Artes a no estudiar ninguna carrera, a estudiar Psicología, a volver a estudiar Bellas Artes…

—Well, Susie… Por lo pronto vas a estudiar algo. ¡Es un comienzo!

—Ya, bueno, pero eso no hace que esté menos perdida. —Susana dejó de dibujar y alzó la vista al infinito—. ¿Crees que a Marcos también le molestará que yo no tenga las cosas claras?

—No, no, no. Fuck… I’m so sorry —se disculpó su amiga—. No quería que pensaras eso. Igual tienes razón. Soy muy dura con él. —Apoyada en sus talones para no estropear la pedicura, se levantó de la silla mecedora y fue a rodear los hombros de Susana para reconfortarla—. I’m so stupid…

—Tranquila.

—Como si fuese importante tener las cosas claras. Menuda snob estoy hecha. Cada día me parezco más a mi madre.

Susana sonrió.

—¿Sabes? Creo que sí que me gusta Jake —le confesó Hannah—. Me gusta en serio, quiero decir. Es un bala perdida y está loco… Pero lo quiero un montón.

Susana quiso responderle con un comentario socarrón sobre lo irremediablemente enamorada que estaba, pero entonces sus padres regresaron del paseo.

—Chicas, ¿estáis haciendo las maletas? —quiso saber su madre subiendo los escalones del porche.

—Que síííííí… —suspiró Susana poniendo los ojos en blanco.

—Vale, vale —respondió levantando las manos en son de paz—. Es que no os veo muy mentalizadas.

Sus padres entraron en el bungaló y comenzaron los preparativos de la comida.

—¿Hacer las maletas? —preguntó Hannah extrañada—. Pero si faltan quince días.

—Mi madre —dijo Susana a modo de explicación—; ya sabes que es una agorera.

Jake tiró las flores con rabia en la papelera del baño. Apoyó las manos en la encimera del lavabo y miró enfurecido su reflejo. Notaba cómo le hervía la sangre. De dolor. De impotencia. Sintió aflorar las primeras lágrimas, pero no quería llorar. No merecía la pena.

De modo que fue hacia una de las cabinas de ducha y se encerró con un portazo. Necesitaba despejarse para aclarar la mente. Se desvistió, colgó toda su ropa de las perchas y apretó con fuerza el pulsador. El agua fría cayó sobre su cabeza como un latigazo.

Y sus lágrimas se mezclaron con el reguero y fluyeron libres, desapareciendo por el sumidero. Apretó los puños con fuerza y reprimió las ganas de gritar de frustración.

—Jake… Joke… —pensó en voz alta.

En el fondo eso era para ella.

Al igual que el resto de la gente, Hannah lo consideraba un payaso. Un chiste andante. No había visto nada en él que mereciese la pena.

92

¿Qué tal tu día?

Muy bien

¿Y el tuyo?

Bien… Tranquilo

¿Qué haces?

Ya metido en el saco… Mañana empiezo a primera hora

[FOTO]

Ay… Qué guapo

Qué carita

No tanto como tú

Jo. Me encantaría estar allí

Contigo

Y a mí me encantaría que estuvieses

Para poder abrazarte

Y darte besitos

…Y más cosas

¿Qué cosas?

No sé. Lo que tú quisieses

¿Pero tú quieres?

Solo si tú quieres

No te he preguntado eso

Te he preguntado si TÚ quieres

Me encantaría

Yo he estado pensando… Y creo que a mí también me gustaría

Probar

Dios, qué vergüenza me da esta conversación, jajaja

Jajajaja

Creo que podríamos intentarlo un día

Pero ¿en la tienda? Igual es un poco incómodo

Definitivamente, en la tienda no

¿En tu bungaló?

¿Con mi familia?

Marcos: piensa

Ya

Bueno, igual puedo conseguir las llaves de algún bungaló vacío… Tú déjalo en mis manos

No sé yo si fiarme

Solo para confirmar que estamos hablando de lo mismo…

Lo que quieres es que hagamos un maratón de Harry Potter, ¿no?

Estúpido

Jejeje

¿Tú lo que quieres es verme la varita?

Qué graciosillo

¿Robarme la piedra filosofal?

Como me sigas vacilando, no te voy a abrir la cámara secreta

Avisado quedas

JAJAJAJAJAJAJAJAJA

Cuando, a la mañana siguiente, Marcos llegó a la recepción, no vio a su tío.

Puede que hubiese ido a atender alguna urgencia, y él aprovecharía aquella ventaja. Golpeó la campanita para asegurarse de que no estuviese por los alrededores, pero nadie acudió. Tenía vía libre, aunque debía darse prisa. Dio la vuelta al mostrador y cruzó la cortina de madera que daba acceso a su despacho. Las llaves de los bungalós estaban en el primer cajón de su escritorio. Había visto innumerables veces cómo las sacaba y las guardaba allí.

Una extraña sensación de inquietud recorrió su cuerpo, tensando sus reflejos. Sabía que no podía estar ahí.

A diferencia de la recepción, revestida de arriba abajo con rústica madera, aquella sala tenía el suelo embaldosado y las paredes cubiertas de gotelé blanco. Una pequeña abertura, disimulada entre cortinas, iluminaba tenuemente la estancia, y desparramados por doquier había decenas de papeles. Si Marcos no conociese a su tío, habría ido corriendo a alertar a alguien, porque parecía que habían sido víctimas de un robo. Pero aquel desorden generalizado era su marca personal.

¿Cómo podía aclararse entre tanto desconcierto? Allá donde mirase, veía algo que no estaba en su sitio: bolígrafos, caramelos de menta, envoltorios de caramelos de menta, tazas de café vacías, facturas, guías de teléfono (¿quién sigue usando guías de teléfono?), una antigua calculadora… Pero no había ido allí para ponerse a ordenar.

No obstante, se detuvo unos instantes al toparse con una fotografía sobre el escritorio. Levantó el marco con delicadeza. Se trataba de una mujer joven, de pelo castaño y voluminoso, en un típico peinado noventero, sonriendo con los ojos achinados. Sin duda debía de ser su tía Dolores, más conocida como Loli. Reconocía en ella los mismos pómulos marcados de su madre, e incluso compartían la línea recta de los labios. Posaba despeinada, sentada sobre el murete de un acantilado, con las manos apoyadas en la piedra. Y, por la alegría que desprendía, parecía muy enamorada del fotógrafo.

Observó el retrato unos instantes y luego volvió a dejarlo en la posición exacta en la que lo había encontrado.

No podía entretenerse más. Tenía que coger la llave de un bungaló cualquiera y salir pitando de allí. Tiró del cajón del escritorio, intentando no hacer ruido. Como era de esperar, también estaba repleto de objetos y, desparramadas sin orden ni concierto, había decenas de llaves numeradas. Escogió una al azar: la del número 9. Solo estarían allí aquella noche. Si la devolvía pronto al día siguiente, nadie tenía por qué enterarse.

Se dispuso a cerrar el cajón, pero algo retuvo su atención: una carpeta azul con el nombre de su tío y el sello de la sanidad pública asturiana. La curiosidad pudo más que la cordura. Comprobó que no hubiese nadie cerca y la abrió.

Contenía numerosos papeles. Parecían análisis de sangre y pruebas médicas variadas, todas a nombre de su tío. Marcos, como buen aspirante a médico que era, no pudo resistirse a echar un ojo. Y, en medio de los folios, encontró un diagnóstico. Lo leyó para sus adentros: «… a fecha de 19 de julio bla, bla, bla las pruebas realizadas al paciente don Francisco no sé qué confirman que ha dado positivo en…».

—¡HEY!

Marcos pegó un brinco y giró sobre sus talones, al tiempo que tapaba los papeles a su espalda.

—Tí-tío… Hola.

—¿Qué faes aquí?

—Estaba —dijo mientras trataba de recolocar los folios en la carpeta, con las manos ocultas a su espalda—. Estaba buscando la llave. La llave del cobertizo…, de la depuradora.

—¿Para qué? —dijo mirándolo con desconfianza desde la entrada.

—Porque la socorrista nueva —improvisó, dejando caer la carpeta suavemente en el cajón— quiere pasar la depuradora. Y necesita la llave.

—Pero si la depuradora se pasa cada noche.

—Ah, ¿sí? —dijo Marcos cerrando el cajón con el trasero—. Pues no he debido de entenderla bien. —Fue hacia la entrada y, esquivando a su tío, salió con rapidez—. Voy a ver si me lo explica mejor —gritó ya desde la recepción.

Con el tintineo de la entrada, desapareció de la vista.

El tío Curro se dirigió a la cajonera de su escritorio y confirmó sus sospechas. Marcos había estado rebuscando entre sus cosas. Puede que pareciese un hombre desorganizado, pero, dentro de su caótica realidad, existía un orden para cada objeto. Y la carpeta con los análisis que habían llegado hacía unas semanas no estaba bien colocada.

Miró hacia la entrada, pero su sobrino estaría ya lejos como para alcanzarlo.

Suspiró profundamente y se dejó caer en la silla de su escritorio, mascullando algún insulto.

93

Susana esperaba a Marcos en la puerta del bungaló 9. La oscuridad había caído. No había nadie por los alrededores, y ella se había escabullido por la ventana del dormitorio (como ya era costumbre).

Estaba terriblemente nerviosa. Sabía lo que sucedería aquella noche, y tenía demasiadas expectativas, construidas a través de muchas series, películas e incluso algunos libros.

Todo el mundo hablaba de lo importante de la primera vez, y eso la angustiaba. Pero, al mismo tiempo, estaba segura de lo que iba a hacer. No tenía claro cómo terminaría su historia (cuando, en un par de semanas, septiembre llamase a su puerta), pero sabía que era el momento indicado.

Quería a Marcos y quería que fuese con él.

—Hola —la saludó, apareciendo entre las sombras de la calle, iluminado de lado por las cálidas farolas.

—Hola.

—¿Entramos? —Mostró la llave. También parecía nervioso, pero trataba de que no se le notase demasiado.

—Vale.

El bungaló 9 era igual que el de su familia, y eso la hacía sentir incómoda, como si sus padres pudiesen aparecer en cualquier momento. Pero Marcos sacudió sus miedos besándola con pasión.

La pilló desprevenida, pero se dejó llevar. No podían encender la luz (se suponía que nadie había alquilado aquella casa), de modo que se guiaron en la oscuridad hasta llegar al dormitorio.

Susana sentía que todo iba demasiado rápido. La noche era joven, ¿no? Podían dejar eso para el final. Pero Marcos aprisionaba su lengua al tiempo que le rodeaba la mandíbula con ambas manos, derritiéndola por completo.

Nada más cruzar la puerta del dormitorio, la liberó. Por la ventana de la calle se colaba una tenue luz anaranjada con la que apenas podían dibujar las siluetas de sus cuerpos. Pero aquello bastaba.

Los ojos de Marcos brillaban de lujuria mientras comenzaba a desvestirse. Primero el polo rosa, luego los zapatos y después los pantalones, lanzándolo todo a una esquina del dormitorio y quedándose en ropa interior.

Susana se olvidó de respirar. Observó su cuerpo, paralizada entre la duda y el deseo. ¿Debían desvestirse tan pronto?, ¿pretendía que ella también lo hiciese? Sabía que lo normal cuando se tiene sexo es estar desnuda, pero… ¿realmente tenía que hacerlo?

Decidió quitarse los pantalones, pero no la camiseta. Marcos detectó su nerviosismo en cada movimiento indeciso, sin comprender por qué no se desnudaba del todo. ¿Debía desvestirla él?, ¿era lo que se esperaba?

—Estoy un poco nerviosa —confesó.

—Y-yo también. ¿Quieres que nos tumbemos? —dijo mirando hacia la cama.

Así lo hicieron. Hombro con hombro, con la vista fija en el techo. Se quedaron unos segundos en silencio.

Contra todo pronóstico, esta vez fue Susana la que tomó la iniciativa, deslizando su mano lentamente por el torso desnudo de Marcos. Había fantaseado muchas veces con aquel momento, pero, por algún motivo, no resultaba tan mágico ni electrizante como en su mente. Aun así, prosiguió el recorrido hasta llegar a la parte baja del vientre. Aquella piel estaba más suave y fría. Coló los dedos por debajo de la goma del calzoncillo, intrigada por tocar. Pero, justo antes de llegar, sintió el raspar del pubis y Marcos soltó un quejido.

—Ay —protestó.

—¿Qu-qué pasa? —Retiró la mano de golpe—. ¿Te he hecho daño?

—No, no. Es solo que me escuece un poco. Me he depilado y… está sensible.

—Ah… Perdona.

—Tranquila.

—Y-yo no me he depilado —lo avisó, nerviosa.

—No te preocupes —dijo Marcos tomándole la mano y besando sus nudillos para tranquilizarla—. Eso da igual.

Poco a poco, fue subiendo los besos. Primero por la muñeca, el codo y luego por los hombros. Para cuando llegó al cuello ya estaba inclinado sobre ella.

Con delicadeza, fue introduciendo una mano por debajo de la camiseta, y Susana contuvo la respiración, consciente de lo que venía a continuación. Tras unos pequeños forcejeos con el cuello de la prenda, consiguió sacarla y tirarla al suelo. El pelo de Susana cayó libre por la almohada, y Marcos se la quedó mirando de arriba abajo.

—Eres preciosa —dijo sonriendo.

Ella se ruborizó. Aquellas palabras no la liberaban de sus inseguridades, pero reconfortaban su corazón. Marcos siguió besándola por el cuello y bajando poco a poco por el elástico de su sujetador. Cuando los besos llegaron a la altura de las costillas, Susana no pudo reprimir un escalofrío.

—Ay… Me haces cosquillas.

—Perdona.

—No, no pasa nada.

Marcos sonrió y la besó en los labios. Entonces, mientras se apoyaba con ambos brazos en el colchón, dejó caer el peso de su cuerpo sobre ella. Sintió el suave contacto de su piel, y también la rigidez de otras partes. Se movió incómoda. No era que la situación no le gustase, pero se sentía aprisionada, sin movilidad en los brazos y completamente rodeada.

—Espera —dijo revolviéndose.

—¿Estás bien?

—Sí, sí. —Trató de sacar los brazos por fuera—. Solo que no puedo moverme.

Finalmente consiguió liberarse y eso la hizo sentirse más cómoda. Comenzó entonces a acariciar el pelo de Marcos, haciéndole pequeños remolinos. Él sonrió y, besándola por el cuello, comenzó a restregar su cuerpo.

Susana decidió dejarse llevar por la excitación, pero, en un momento dado, Marcos cambió de postura y apoyó la mano en su pelo suelto.

—¡Ay! —gritó.

—¡Lo siento! ¿Te he hecho daño?

—No, no. Solo me has tirado un poco de... Espera.

Susana retrocedió hasta apoyar la espalda en el cabecero y, cogiendo una de las gomas que siempre llevaba en la muñeca, se hizo una coleta.

—Así mejor.

¿Cómo diantres lo hacían las chicas de las películas sin recogerse el pelo?

Retomaron los preliminares, liberados ahora de los tirones. Susana trató de usar las manos. Primero le acariciaba la nuca, pero, poco a poco, iba bajando. Para su sorpresa, le gustó mucho sentir su espalda, pero siguió avanzando hasta meter las manos por el calzoncillo.

Descubrió entonces algo que la dejó sin palabras, y era que Marcos tenía el culo peludo. No es que fuese un yorkshire, pero se podía intuir vello superficial recorriendo sus nalgas, y aquello la descolocó… ¿Les pasaba eso a todos los chicos? No resultaba antierótico, pero sí desconcertante.

Marcos disfrutaba de cómo le acariciaba el culo y de sentir lo cerca que estaba de su entrepierna. Apretó las nalgas buscando resultar sexy, pero Susana, al notar la dureza de su trasero, se dijo que tal vez no estaba haciendo algo bien, y que lo estaba incomodando. De modo que volvió hacia la zona de la espalda.

Pasado un cierto rato, Marcos cambió de postura poniéndose de lado.

—Se me cansan los brazos —exhaló agotado, tumbándose junto a ella.

Ella, por pura intuición, hizo lo propio y se puso encima de él, tomando el relevo.

Se arrepintió enseguida.

No le gustó. Si bien Marcos era más alto, también era mucho más delgado, y sentía como si lo estuviera aplastando con su peso. Trató de encontrar una postura, pero no supo cómo hacer. La sensación de que lo asfixiaba, aunque no era racional, la ponía de los nervios.

Incontables veces había visto como las chicas de las películas y series cabalgaban ágiles y dinámicas sobre los chicos durante el sexo. Como si flotasen, como si no pesasen más que una pluma. ¿Por qué ella se sentía pesada y torpe?

Se quitó de encima rápidamente, tumbándose de lado.

—¿Qué pasa?

—Na-nada. Es que no estoy cómoda en esta postura.

—¿Quieres que yo…?

—No, así está bien.

Pero no estaba bien. Enrollarse de lado era mucho más complicado de lo que pensaban. Pronto descubrieron que no había manera de encajar los hombros en la cama, y que no sabían qué hacer con las manos mientras se besaban. Trataron de juntar sus caderas, pero moverse al unísono en lateral era muy complicado.

Entonces Susana comenzó a ser consciente de su propio sudor. Él también estaba chorreando, podía notarlo en su espalda y su cabello húmedo, pero le resultaba sexy. Le gustaba. Era en ella donde la incomodaba. Comenzó a obsesionarse con que estaba oliendo mal.

Marcos, en un intento por seguir con la acción, trató de acariciarle los pechos por encima del sujetador, pero apretó demasiado.

—¡Ay!

—Perdón. ¿Te he hecho daño?

—Mmm…No, pero no tan fuerte.

Convencido de que en realidad le había hecho daño (pero era demasiado buena como para decírselo), dejó sus pechos en paz. Susana, en cambio, supuso que no le habían gustado. Que eran demasiado grandes, flácidos y deformes, no como esos pechos esféricos, duros y relucientes de las chicas de internet.

Marcos decidió que ya habían tenido bastantes preliminares, ¿no? Era el momento de pasar a la acción. Deslizó la mano por su cuerpo, llegando hasta la ropa interior.

Pero, entonces, Susana se bloqueó.

—Para —pidió en un susurro.

Marcos se detuvo al instante.

—¿Qué pasa?

—No, nada —carraspeó—, es solo que… —Tragó saliva—. No puedo.

No supo por qué. Fue una mezcla de los tirones, las posturas, las cosquillas, el sudor, la incomodidad, la inexperiencia y la vergüenza por ir sin depilar. Marcos le había dicho que no le importaba, pero Susana no se lo creía. Si él se había depilado era porque lo prefería, ¿no? Tenía todo el sentido en su cabeza.

—¿He hecho algo que no…? —quiso saber Marcos, apoyándose contra el cabecero.

—No, no. —Susana se reclinó también para sentarse a su lado—. No es culpa tuya. Es solo que… no puedo. No estoy preparada.

—Hey… Vale, no te preocupes —dijo besándola cariñosamente en el hombro—, no pasa nada.

—Dios, lo siento muchísimo.

—No tienes que disculparte por nada. —Y, rodeando sus hombros, la abrazó con ternura—. No tienes que hacer nada que no quieras.

Susana se dejó abrazar, apoyando la cabeza en su hombro. Poco a poco, la tensión de su cuerpo se fue relajando, pero se sentía muy estúpida y culpable. De alguna manera, creía que se lo debía. Que, si empiezas algo, tienes que terminarlo. Que no puedes calentar a una persona y luego parar. Que estaba mal.

Por fortuna, aquellos pensamientos desaparecían entre sus brazos.

Con una mano se refugió en su torso, como si fuese un campo de fuerza capaz de protegerla del mundo. Mientras, Marcos trazaba círculos en su hombro con la yema de su pulgar y la besaba tiernamente en la cabeza, a través de su pelo enmarañado.

Y así, apoyados en el cabecero, se quedaron dormidos.

94

Toc, toc.

Dos golpes en la puerta del dormitorio despertaron a Hannah aquella mañana. Se revolvió inquieta en la cama y miró su móvil. Vio que eran casi las once.

—Susana… —susurró con voz pastosa.

Pero no obtuvo respuesta. Se inclinó sobre la litera y comprobó que su amiga no estaba, ni había dormido allí. Las sábanas lucían intactas.

Aquello la despertó de golpe: la noche anterior, Susana había quedado con Marcos, pero no había vuelto. Volvió a chequear su teléfono, pero no había ni un triste mensaje. Seguramente, los muy tortolitos se habrían quedado dormidos en el bungaló.

¡Toc, toc! Volvió a sonar en la puerta.

—¿¡Chicas!? —gritó la madre desde el otro lado.

—Sí —dijo Hannah, bajando por la escalera—. Voy.

«Fuck…», pensó. Y, ahora, ¿qué debía hacer ella? No recordaba cuál era el bungaló al que habían ido a pasar la noche, y Susana siempre tenía el teléfono en silencio.

—¿Sí? —preguntó, haciéndose la soñolienta, entreabriendo débilmente la puerta.

—Buenos días —la saludó la madre—. Espero que os estéis preparando, ¿vale? Salimos en una hora y no queremos retrasarnos.

—¿Salimos? —preguntó Hannah, observando la escena en el salón. Había varias maletas apiladas en la entrada, junto a la puerta. Los mellizos recogían sus juguetes, y el padre limpiaba a conciencia la encimera de la cocina—. ¿Adónde?

—¿Susana no te lo ha contado? Hemos adelantado la vuelta. Nos vamos hoy… ¡Venga! Poneos a recoger.

—Sí, sí. Claro… —respondió Hannah aturdida, cerrando la puerta.

Aquello no podía estar pasando. ¿Cómo no le había dicho nada Susana? Su amiga tampoco debía de haberse enterado, pero ¿cómo iban a irse tan pronto? ¿¡En una hora!?

Decidió dejar el equipaje para luego. Había algo más importante.

«Jake…», pensó.

No habían quedado aquella mañana, pero no podía irse así, sin despedirse. Era absurdo. Se calzó a toda prisa y, aún en pijama, salió por la ventana. No sabía de cuánto tiempo disponía hasta que los padres de Susana se diesen cuenta de que ninguna de las chicas estaba en el dormitorio, de modo que debía darse prisa.

Corrió rauda, con el cuerpo y los músculos aún adormilados. Por fortuna, no tardó mucho en encontrar a Jake. Salía de su parcela, vestido con el uniforme y cargado con un cubo y una fregona rosas. Empezaba su turno.

—¡Jake! —gritó llegando hasta él—. Tenemos que… hablar… —Con la respiración entrecortada, se apoyó sobre sus piernas para recobrar el aliento.

Pero él no detuvo su marcha, ni siquiera la miró a los ojos.

—No tenemos nada de qué hablar —respondió con rudeza.

—¿Qué? —A duras penas, comenzó a seguirlo—. Jake… Espera.

—Déjame, tengo que empezar mi turno.

Hannah no daba crédito. ¿A qué venía esa actitud? ¿Habría discutido con los chicos?

—Pero ¿qué te pasa?

—¿A mí? Nada. —Seguía avanzando—. Es la ventaja de que tu vida sea un chiste. Que nunca te pasa nada.

—¿De qué coño estás hablando?

Aferrado con fuerza a su cubo y su fregona, Jake se detuvo en seco y giró sobre sí mismo para taladrarla con la mirada.

—Ah, ¿no lo sabes? —preguntó con ironía—. ¿Y si te digo «Jake… Joke…»? ¿Te refresca la memoria?

«Shit…», pensó.

—Os escuché —confirmó, aunque no fuese necesario—. Y desearía no haberlo hecho, pero al menos las cosas se han aclarado. Ya sé lo que piensas de mí.

Hannah bajó la mirada avergonzada.

—Siento mucho que escucharas eso. Lo digo en serio. —Se sentía como una mierda—. No es lo que pienso.

—Ya. Pues me da igual —murmuró, con la voz rota por la decepción.

Se dio la vuelta y retomó su camino.

—¡Jake! —lo llamó Hannah, incapaz de moverse—. Nos vamos hoy. Los padres de Susana han adelantado la vuelta.

Esto lo hizo detenerse de nuevo. Estaban a varios metros de distancia, y los gritos habían alertado a algunos campistas.

—Jake… —suplicó—. Por favor.

—Pues que os vaya muy bien —respondió tratando de hacerse el rudo, pero con las primeras lágrimas a punto de brotar.

—Creí… Creí que me querías —le reprochó ella con impotencia, incapaz de creerse que estuviesen teniendo aquella conversación, y que probablemente fuese la última.

Jake se quedó atónito. No solo lo insultaba, sino que tenía la desfachatez de recriminarle que se enfadara. ¡Había dicho que su vida era un chiste! Tenía todo el derecho a sentirse traicionado.

—¡Pues claro que te quiero! —gritó lleno de rabia dándose la vuelta—. ¡Eso es lo que lo hace doloroso! —Avanzó hacia ella—. Desde que te conozco, no… No necesitaba nada más. Lo eras todo para mí. Pero yo para ti solo era un chiste. ¡Una mierda! Y ¿sabes qué? En realidad, tienes razón. Mis padres llevan diciéndome lo mismo desde hace mucho tiempo. Pero al menos ellos tienen el coraje de decírmelo a la cara.

—Jake, yo no quería que…

—¡Guárdate tu compasión! —La primera lágrima resbalaba por su mejilla—. No necesito mendigar cariño.

—Jake… —Se quedaba sin voz.

—Creía que eras diferente. Creía que tú… veías algo en mí. Algo que los demás no veían. Que sentías que yo… merecía la pena.

—Jake…

—Vete. No quiero verte más.

95

Susana siempre se levantaba a las nueve de la mañana. Como un reloj. Ese era su don y, en cierto modo, también su maldición. Pero aquella mañana, tal vez por la comodidad del colchón (después de dos meses durmiendo en una litera de muelles) o por los brazos de Marcos (que rodeaban su cintura en un gesto tierno y reconfortante), su norma no se cumplió.

Al despertar se desperezó lentamente, estirando cada extremidad hacia un punto cardinal distinto. Soltó un largo suspiro y se permitió observar a Marcos unos instantes, durmiendo como un bebé.

Ojalá el verano no terminase nunca.

No tuvo mucho tiempo para disfrutar de la cálida sensación en el alma. Pronto se fijó en la intensidad del sol que entraba por la ventana, y se dijo que algo no cuadraba. Se levantó, apartando el brazo de Marcos con delicadeza, (que ni siquiera se inmutó), y rebuscó su teléfono entre los bolsillos del pantalón, tirado en el suelo.

Entonces, palideció.

Era casi mediodía. Toda su familia debía de estar ya despierta y Hannah, seguramente, preocupada, pues le había dejado cinco llamadas perdidas y múltiples mensajes. Sin tiempo para leerlos ni despedirse de Marcos, se vistió a toda prisa y salió corriendo por la puerta de entrada.

Nada más poner un pie en el porche, vio algo que la descolocó: no muy lejos de ahí, frente a la entrada del bungaló de su familia, estaba el coche de sus padres, que cargaban equipaje en el maletero abierto. Incluso los mellizos estaban ya sentados y atados en sus respectivos asientos.

Susana no entendía nada. Corrió a la parte trasera de los bungalós y, con precaución de no ser vista, fue rodeando de número en número hasta llegar al 6 y entrar por la ventana de su cuarto.

Hannah pegó un brinco al verla.

—Thank God! —gritó en un susurro—. ¡Tu madre se estaba poniendo de los nervios!

Su amiga la miraba preocupada, completamente vestida y preparada para salir, pero con los ojos irritados y la nariz mucosa, como si hubiese estado llorando. Pero lo que más la descolocó fue el orden de la habitación: no había nada por el suelo, las camas estaban hechas y las maletas de viaje (habitualmente guardadas en el armario) de pie junto a la puerta.

—¿Qué está pasando? —preguntó, cerrando la ventana a sus espaldas.

—¡Que nos vamos! —respondió Hannah—. ¿No has visto mis mensajes? Tus padres han adelantado la vuelta. He tenido que hacer yo tu equipaje. Espero no haberme dejado nada…

—Pero ¿qué estás diciendo?

—Chicas —dijo su padre asomando la cabeza por la puerta—. ¿Lo tenéis todo ya? Pues venga. Arreando, que es gerundio.

Marcos despertó solo en la cama. Le extrañó que Susana se hubiese ido sin despedirse, pero dio por hecho que no habría querido molestarlo. Alcanzó su teléfono en la mesita de noche, pero, como no se había traído cargador, estaba sin batería.

Bueno, luego ya tendrían tiempo para hablar.

La noche anterior había sido de lo más rara, pero sin llegar a ser horrible. Puede que no hubiesen cumplido con el principal cometido, pero sí que habían intimado bastante, notando sus cuerpos (semi) desnudos por primera vez. Y con eso bastaba. Al menos hasta que Susana se sintiese preparada para más.

Recogió la ropa y se vistió. Luego cambió las sábanas de la cama y lo dejó todo ordenado para que su tío no sospechara. Como si allí no hubiese sucedido nada.

Salió por la puerta y se dejó sorprender por el sol del mediodía. Diantres… Debía de ser más tarde de lo que pensaba. Lo mejor era devolver la llave del bungaló cuanto antes, no fuesen a reservarlo algunos campistas aquella mañana y le cayese una buena bronca.

Silbando con alegría, se dirigió hacia la recepción. Estaba radiante de felicidad y, aunque sabía que no les quedaba mucho tiempo, se sentía agradecido por poder disfrutar de dos semanas más a su lado.

Pobre iluso.

Al entrar en la recepción vio a su tío sentado tras el mostrador.

«Mierda —pensó—. Tendré que dejar la llave en otro momento».

—Hola, tío —disimuló.

—Hola, Marcos —dijo con tono de compasión—. ¿Cómo estás?

—¿Yo? Muy bien. ¿Por?

—No sabía que tu moza marcharía tan pronto… Qué pena, ¿no?

Marcos frunció el ceño, confuso.

—¿Te refieres a Susana?

—Sí. Sus padres pagaron y marcharon —dijo mostrando la llave con el número 6.

Marcos palideció. No podía ser cierto. Sacó el teléfono del bolsillo, pero (lógicamente) seguía sin batería.

—No puede ser —murmuró.

—Iban con prisa —lo informó, al ver la confusión en su rostro—. Mencionaron que querían visitar el puertu de Cudillero. Sale un bus cada media hora… Si corres, aún lo pillas.

96

Marcos fue las tres horas de autobús sentado junto a una ancianita charlatana. Era una de esas señoras que vaticinan el tiempo a raíz de su artrosis. Una de esas abuelas octogenarias que se abalanzan sobre sus nietos y agarran sus mofletes con manos arrugadas, para después succionar sus caras con besos resecos, de los que te hacen una limpieza de cutis.

El trayecto fue todo un suplicio. No dejó de hablar ni un segundo e incluso tuvo tiempo de mostrarle la foto de una de sus sobrinas, recalcando que era muy lista y que estaba muy soltera. Pero, al menos, le indicó dónde tenía que bajarse y, llegados a la parada, sus caminos se separaron. Marcos se despidió gentilmente y corrió hacia el puerto de Cudillero.

El lugar era como una postal. Con sus aguas brillantes, bajo los intensos rayos del sol de verano; sus veleros blancos y barcos pesqueros; sus terrazas rebosantes de turistas, con helados y refrescos; sus casas de paredes blancas y tejas marrones, escalonadas desde el mismo puerto y subiendo por la montaña; y las incontables gaviotas, que graznaban contra el cielo y se peleaban por devorar los escasos peces que caían de las redes.

Una pena que no tuviese tiempo para dejarse embaucar por el paisaje. ¿Dónde diantres podía estar Susana? Aquella era una minúscula ciudad, y no sería complicado encontrarla, pero ¿dónde empezar a buscar?

Incapaz de creer las palabras de su tío, Marcos había corrido desde la recepción hasta el bungaló 6, y allí se había encontrado a Alberto y Diego limpiando los dormitorios y dejándolo todo a punto para los siguientes huéspedes. Desesperado, no tenía tiempo de ponerse a cargar el móvil: Susana y su familia iban camino de Madrid y, según le habían dicho al tío Curro, solo harían una pequeña parada para visitar Cudillero.

De modo que, con el corazón en un puño, había cogido su bicicleta plateada y, a golpe de pedaleo, había llegado a la estación para tomar el primer bus en esa dirección.

Ahora, arrepintiéndose de no haber cargado aunque fuese un poco la batería de su teléfono, recorría a ciegas el pueblo, revisando el puerto, las plazas y los bares. Se adentró en los pequeños callejones y subió por los empinados caminos que conducían a la parte alta. Sin resultado.

Y entonces, cuando estaba a punto de tirar la toalla y coger el bus de vuelta (convencido de que ya se habrían marchado), reconoció a los mellizos Samuel y Samanta, jugando en una pequeña callejuela junto al mirador. Esperanzado, se dijo que el resto de la familia no podía andar muy lejos y, siguiendo el recorrido de los pequeños, se topó rápido con los padres de Susana, que charlaban con Hannah apoyados en una pared.

La joven se tensó de golpe al reconocerlo. Puso los ojos como platos, incapaz de disimular su asombro.

—¿Hannah? —preguntó el padre—. Di, ¿te apetece?

—¿Qué? —disimuló.

—Que si os apetece un helado —repitió el hombre—. Había un puesto en la plaza, ¿no?

—¡SÍÍÍÍÍÍÍ! —gritaron los mellizos—. ¡HELADOS!

—¿Helados? Sí, claro. Avisaré a Susana —dijo señalando hacia la entrada del mirador. Luego agarró a los dos padres del brazo y los hizo girar hacia las escaleras, casi a empujones—. Vosotros id yendo. Nos unimos ahora mismo.

Marcos comprendió lo que estaba haciendo.

—Está bien —cedió la mujer, un tanto extrañada por la repentina efusividad.

Los padres descendieron por el camino, hasta desaparecer de la vista doblando la primera esquina, y Marcos salió al encuentro de Hannah.

—¡¿Qué haces aquí?!

—No podía dejar que os fueseis así —explicó—. No sin despedirme.

Hannah suspiró.

—No podré entretenerlos mucho tiempo. Tienes cinco minutos. —Y señaló la entrada del mirador.

Marcos asintió y fue al encuentro de Susana. Recorrió el pequeño callejón y llegó a una zona despejada, sin edificios, con una estructura de madera elevada en el aire y una barandilla que protegía de caer al vacío.

Allí estaba. Apoyada, con la vista fija en el horizonte.

Vestía con la misma ropa que Marcos había arrojado al suelo unas horas antes, y tamborileaba los dedos sobre su teléfono, inquieta. El viento mecía su melena y llevaba su perfume, mezclado con la brisa marina, hasta Marcos.

Inspiró profundamente. Podría vivir alimentado solo de ese aroma.

—Susana —dijo en un hilo de voz, acercándose a ella.

Se dio la vuelta, asombrada y aliviada a partes iguales.

—¡Marcos! —Corrió a abrazarlo—. ¿Qué haces aquí? —murmuró contra su pecho.

—Necesitaba verte. —La rodeó con fuerza.

Se fundieron en los brazos del otro y, al cabo de unos instantes, Marcos comenzó a besarla en la coronilla.

—Te juro que no sabía que nos íbamos tan pronto —murmuró ella.

—Tranquila. No pasa nada —dijo separándose con dulzura y mirándola a los ojos—. Esto no es una despedida…

Con los brazos aferrados y escrutando su mirada, Susana comprendió que era el momento de sincerarse.

—¿Y qué es?

—Pues es solo un «hasta luego» —dijo—. Hasta Barcelona.

La joven trató de calmar sus pulsaciones. El momento había llegado.

—No me dio tiempo a contártelo —confesó—. Pero al final no voy a estudiar a Barcelona. Voy a Salamanca. Me han cogido en Bellas Artes.

Marcos procesó aquella frase. No le gustaba nada el matiz que estaba cogiendo su voz.

—Eso… ¡Eso es maravilloso! —concluyó—. Complicará un poco las cosas, pero…

—Marcos —lo cortó, tragando saliva y apartando sus manos de su cintura—. Creo que lo mejor es… que lo dejemos.

No estaba preparada para aquello. No debía haber sucedido así. Todo se había precipitado de repente. Eran demasiadas emociones juntas para una sola mañana. Fue hacia un banco junto a la barandilla del mirador, y se sentó. Abatida, hundió el rostro entre las manos.

Pronunciar aquellas palabras había dolido más de lo imaginado.

—¿Qué dices? —Marcos, con los músculos agarrotados, se sentó a su lado lentamente—. ¿Es por lo de anoche? —Se le rompían las palabras—. Si te incomodó algo, yo no quería…

—No. —Negó con la cabeza—. Lo de anoche estuvo muy bien. No es nada que hayas hecho. Es… Es lo mejor. Para los dos.

—¿Es por la distancia? —preguntó acorralado, como una presa que trata de dar esquinazo a su depredador—. Porque, si es por la distancia, yo estoy dispuesto a…

—En parte es por la distancia —reconoció—. No podríamos vernos nunca. Sería absurdo.

—Podríamos turnarnos los fines de semana —sugirió—. Unos iría yo a Salamanca y otros vendrías tú a Barcelona.

—¿Y con qué excusa me dejarían mis padres viajar tanto a Barcelona?

—Pues iría yo a verte. Cada fin de semana.

—Seguramente esté en una residencia. No te dejarían entrar… y, además, los viajes cuestan mucho dinero. Y te preocupa no tener suficiente dinero.

—Pues me buscaré un trabajo y así podré pagar…

—Marcos —lo frenó ella, acariciando una de sus manos sobre su regazo para tratar de reconfortarlo—, por favor. Es lo correcto, lo entiendes, ¿verdad?

Sintió cómo su voz se quebraba. Aquel verano había sido una montaña rusa de sentimientos. Un chute de adolescencia desmedido para su inexperto historial. Y, de repente, tenía que romper su primera relación amorosa.

No era justo.

—No entiendo por qué no quieres intentarlo —dijo Marcos con cierto tono de reproche, parpadeando con fuerza para frenar las lágrimas.

—Porque no quiero estropearlo —confesó ella—. ¿Quieres saber qué pasará si seguimos? Yo te lo diré. Al principio todo irá bien; hablaremos todo el tiempo, haremos videollamadas y funcionará una temporada…

—¡Pues perfecto!

—… pero, poco a poco —continuó Susana—, la distancia irá haciendo mella. Porque siempre sucede igual. Te lo digo por experiencia. Llevo toda la vida intentando mantener lazos con gente en la distancia, y siempre se rompen.

—No tiene por qué ser así esta vez.

—Y entonces conocerás a gente —prosiguió—. A chicas guapísimas que querrás besar y coger de la mano, y no podrás. Pero tampoco podrás besar ni coger a tu novia de la mano, porque yo estaré muy lejos. Entonces la soledad pesará más y más. Y discutiremos. Nos haremos reproches. Y finalmente cortaremos, solo que será por videollamada y después de habernos hecho mucho daño. Y no quiero que lo nuestro termine así.

—No tiene por qué terminar.

—Lo sé —confesó Susana encogiéndose de hombros—. Pero no quiero arriesgarme. Siento que esto, lo que tenemos, ha funcionado este verano y que ahí debe quedar. Creo que, si intentamos estirarlo, terminará por romperse. Y quiero poder recordarlo siempre con cariño. Con nostalgia. Como un amor… de verano.

—Me niego a que este sea nuestro último verano —dijo Marcos tajante—. No tiene por qué.

—Así estaba escrito —dijo Susana—. Desde la primera página. Al menos así lo siento yo.

Marcos giró el rostro, surcado por la pena. No podía mirarla. Era demasiado doloroso.

—¿Estás enfadado?

—No —respondió sorbiendo sus lágrimas—. Estoy triste.

—Yo también —admitió Susana, temblorosa—. Pero sé que es lo mejor.

—Pero yo no quiero que esto se termine. —Aferraba su mano con fuerza—. No quiero.

—Solo se acabará cuando te olvides de mí —dijo ella, secándose las lágrimas con el dorso de la mano.

Marcos giró el rostro para buscar sus ojos entre el llanto.

—Eso jamás.

Y, con las mejillas húmedas y los labios ardientes, se dieron el beso más tierno que jamás dos enamorados se han dado, por última vez.

97

Decir que «lo bueno, si breve, dos veces bueno» resulta tan absurdo como afirmar que «lo malo, si dura, la mitad de malo». Pero, aquella mañana, Marcos no estaba como para darle vueltas al refranero.

El último día del verano siempre solía ser triste. Por algo los sabios del pasado habían decidido que tanto julio como agosto tuviesen 31 días: para que las vacaciones durasen lo máximo posible. Pero debían terminar llegados a cierto punto, y aquel año dolía especialmente.

Las vacaciones en el Camping de Loli se daban por clausuradas. Era día uno de septiembre y solo quedaban los clientes más rezagados.

Marcos, Jake, Diego y Alberto desmontaban el campamento, como si de un ritual se tratase. Se despedían de la parcela 278 sin asumir del todo que, con toda seguridad, jamás volverían.

Según iban quitando los piquetes de la tierra y doblando las telas, se dibujaban en el suelo las marcas de las tiendas de campaña. Eran idénticas a las que habían tenido que segar y adecentar en innumerables ocasiones, cada vez que se marchaba un campista. La única diferencia era que nadie vendría a limpiar aquellas huellas, porque el Camping de Loli cerraba sus puertas definitivamente.

El tío Curro les había dado la noticia unos días atrás. Las deudas lo ahogaban. La competencia era cada vez más dura y no había manera de costear el negocio. Su única salida había sido vender, y no había tardado en encontrar compradores: constructoras interesadas en explotar la costa cantábrica con lujosos hoteles que atrajesen a un nuevo tipo de turismo.

Las apisonadoras se lo llevarían todo por delante. Del Camping de Loli no quedaría nada más que el recuerdo.

Con la venta, el tío Curro podría sufragar las deudas, pagar a sus empleados e incluso ganar algo de dinero. Aunque, en aquel momento, el dinero era lo menos importante.

Marcos entró en el bar del camping con los uniformes rosas de los cuatro amigos.

—Tío —lo avisó. Estaba sentado en la barra—. Nos vamos ya.

—¿No tienes cinco minutinos? —le preguntó—. Tómate una cerveza con tu tío Curro.

Marcos asintió. Rehuía aquella charla de despedida desde hacía varios días, pero no podía posponerlo más. Dejó los uniformes sobre un taburete, y fue a por un refresco y una cerveza a la nevera. No quedaba personal para servir, ni público que atender. El lugar estaba vacío.

—Así que marcháis ya. —Abrió la lata y pegó un sorbo.

—Sí —confirmó Marcos sentándose a su lado.

—¿Y qué tal estás? —preguntó con sinceridad—. ¿Disfrutaste del verano?

—Las dos últimas semanas podrían haber ido mejor —reconoció—. Pero sí, ha estado bien.

—Ah… Lo dices por la novieta esa que te echaste, ¿no? La que se marchó.

Marcos asintió, bebiendo de su refresco.

—Fue solo un amor de verano. Se me pasará.

—Oyes, que algo non dure pa siempre no significa que no mereciera la pena.

—Bueno. —Marcos mantenía la vista fija en la lata—. Pero me habría gustado que tuviésemos más tiempo, supongo.

—¿A mí me lo vas a decir? —Sacó su cartera de uno de los bolsillos del pantalón y la abrió—. Ay… Mi Loli —suspiró mirando una fotografía gastada que guardaba desde hacía demasiado tiempo—. Tuvimos tan poco tiempo…

Marcos miró la fotografía de reojo. Apenas sabía nada de aquella mujer, pero había influido tanto en su tío que, en cierto modo, sentía que podía verla a través de su recuerdo.

—La querías mucho, ¿verdad?

—¿Que si la quería? Por ella cuchaba en chancles.

Marcos sonrió. No había entendido una palabra, pero no era necesario.

—Veo muncho della en ti, ¿sabes? Su bondad, su cariño… Todu eso tiéneslu tú tamién.

—Gracias, tío.

—Ella fizo de mí la persona que soy. Yo antes yera un gandul, ¿sabes? Pero les persones que nos aman sinceramente nos cambian. Y siempre a mejor.

—Tal vez ella no te cambió, sino que te descubrió la verdadera versión de ti mismo.

Curro se quedó unos instantes en silencio, con la mirada perdida.

—Debí marchame yo —comentó con tristeza—. Cuando ella se fue, a mí ya no me quedaba nada aquí.

—No digas tonterías.

—Dígolo en serio. Por eso monté este camping. —Extendió los brazos por la estancia—. Fícelo en su honor. Todo. Desde el nombre hasta el enclave; desde la primera piedra hasta el último retrete. Todo fue por ella. Como lo habíamos imaginado.

Marcos miró hacia el taburete donde estaban apoyados los polos rosas. Comprendió entonces por qué aquel color lo poblaba todo.

—Fue cáncer de mama, ¿verdad?

—Así es.

—Y el tuyo es cáncer de pulmón —intuyó—. ¿Me equivoco?

El tío Curro giró el rostro para mirar a su sobrino con curiosidad.

—¿Quién…?

—No habré empezado Medicina todavía, pero sé leer un diagnóstico. —Se encogió de hombros—. Siento haber hurgado en tus papeles.

—No tien importancia.

—¿Hace cuánto que te lo diagnosticaron?

—Un mes, más o menos.

—¿En qué fase está?

—No quieras sabelo —respondió simplemente—. Pero tranquilu. No pienso desperdiciar el tiempu que me queda. —Pegó un trago a su cerveza—. Tengo munchas amistades que visitar. Si algún día te dejes caer por Puebla, en México, avísame.

—Lo veo complicado —dijo Marcos, sintiendo un leve picor en los ojos—, pero lo intentaré. Te lo prometo.

—Hey… —dijo Curro agarrándolo por el hombro con cariño—, no te preocupes por tu tío. Ya sabes lo que se suel decir: «siempre se van los mejores». Así que a mí aún me queda para rato.

Y soltó una profunda carcajada.

La estampa era desoladora.

Su estancia en el camping tocaba su fin. Los cuatro amigos estaban reunidos en la entrada, con la furgoneta de Alberto cargada hasta los topes de su equipaje. Se respiraba una atmósfera de profunda melancolía. Ninguno hablaba. El día era gris y frío, y el lugar estaba desierto. Sin tiendas, ni caravanas, ni campistas. Aún quedaba papeleo por arreglar, pero Curro no tardaría en echar el cierre.

En unos meses, todo serían escombros.

Si Marcos tuviese que escoger la peor palabra del mundo, sería sin duda «adiós». No por la sonoridad o el significado, sino por lo que venía después. El final.

Y por eso dio un fuerte abrazo a su tío, pero se negó a decirle adiós. Ni en palabras ni en espíritu. El vínculo que se había construido entre ellos aquel verano era tan fuerte que la sola idea de perderlo le producía escalofríos. Era lo más parecido a un padre que le quedaba.

Uno a uno, fueron abrazando a Curro, y este les deseó lo mejor en sus aventuras futuras.

—Tomad, por cierto —dijo sacando cuatro sobres arrugados de su bolsillo trasero—. Vuestro finiquito.

—¿Pero qué…? —Diego se quedó sin palabras al ver los billetes.

—Jefe —dijo Alberto con los ojos como platos—. ¿No íbamos a cobrar la mitad de un sueldo?

—De esu precisamente vos quería hablar —dijo señalándolos con un dedo amenazador—. Que sea la última vez que aceptáis un trabayo así de precario. Merecéis ser pagados en condiciones. ¡Hosties!

—Tío, aquí hay mucho dinero —dijo Marcos.

—Ya ves tú… Ahora que vendí el camping ya no lo necesito para na. Además, a vosotros vos fai más falta.

Marcos quiso rechazarlo, pero sabía que su tío no le dejaría. Y, honestamente, aquello le solucionaba el primer año de carrera. Era un milagro caído del cielo.

—¡Ah! Casi se me olvida —dijo yendo hacia la recepción. Los cuatro amigos se miraron incrédulos, comentando por lo bajo todo el dinero que les había dado y que ninguno se esperaba.

Al cabo de unos instantes, regresó con otro sobre, y se lo dio a Jake.

—¿Más? —preguntó incrédulo.

—¡Non seas avaricioso! —le riñó—. Ye una carta que llegó en la mañana. A tu nombre.

—¿Quién cojones me ha escrito una carta?

—Tú sabrás, pero el remitente ye de Inglaterra.

Jake comprendió enseguida.

—Bueno, ¿nos vamos? —preguntó Alberto—. Que no quiero pillar tráfico en la entrada a Zaragoza.

Los cuatro amigos se subieron en la furgoneta, en los mismos asientos que habían ocupado a la ida. De aquella manera se cerraba el ciclo perfecto de aquel verano. No tenían ni la menor idea de lo que les deparaba el siguiente capítulo de sus vidas. Si terminarían por distanciarse, o si su amistad podría con todo.

Tras aquel verano, Diego se había dado cuenta de que no solo los gilipollas se pillaban de él y que, si había podido enamorar a un chico tan maravilloso como Alberto, puede que su futuro amoroso no pintase tan trágico. Esperaba con ansias poder corresponder a otro chico bueno que lo tratase bien y le dejase los bordes de la pizza. Era todo lo que quería.

Alberto estaba nervioso por mudarse a Denver, y ver si se hacía a la vida allí. Tenía ganas de empezar de cero. Eso siempre era excitante. Y, aunque no sabía si sería capaz de volver a enamorarse otra vez, ser libre al fin facilitaba las cosas.

Jake, aferrado a aquella carta con el sello de la reina de Inglaterra, era consciente de que tenía algún asunto que zanjar, y una idea loca comenzó a germinar en el fondo de su cabeza.

Y Marcos se había quedado sin certezas. Puede que lograse ser un médico brillante, o tal vez se desmayase con el primer hilillo de sangre que viera, pero, si algo le había enseñado aquel verano, era que el futuro era impredecible, y no merecía la pena preocuparse por ello. Era mejor dejarse sorprender.

En definitiva, ninguno sabía si aquel había sido el último verano de su amistad. El tiempo lo diría, pero, por lo pronto, había valido la pena vivirlo.

Lo único cierto era que lo recordarían toda su vida.

98

Dear Jake:

¿Qué tal estás? Yo hace unos días que llegué a Londres, y la semana que viene empiezo mi nuevo trabajo en un estudio de fotografía. No es el sueño de mi vida, pero estoy ilusionada. También he encontrado un piso supercool. Es pequeño, sí. Pero es mío. ¡Se acabó lo de compartir piso! Al menos mientras no me despidan.

Te preguntarás por qué te escribo y lo cierto es que no lo sé. Qué tonto…, ¿no? Pudiendo mandarte un mensaje al móvil. Pero no me atrevo. Tengo miedo a que me cuelgues. A que no contestes. Por eso prefiero desahogarme en este papel, y darte la opción de no responder si quieres.

Mientras te escribo estas palabras me doy cuenta de que no sabes cómo es mi letra. Nunca nos hemos escrito ni una mísera notita de amor, como hacían Marcos y Susana. A veces los envidiaba. Sé que lo nuestro era diferente. Más… intenso. Menos romántico, o al menos no en un sentido típico y comercial del romanticismo. Ya me entiendes. Pero, aunque nunca te lo dije, lo que más me gustaba de ti eran tus abrazos, y los echo de menos.

Soy una tonta y una orgullosa. En todo el tiempo que tuvimos no me atreví a hablar con franqueza, ni a confesarte mis sentimientos. Traté lo nuestro como si fuese algo sin importancia, porque me daba miedo reconocer en voz alta lo pillada que estaba. Y, por mantener esa fachada de tipa dura, dije cosas que no pensaba. De verdad que no. Y jamás quise herir tus sentimientos. Llevo desde entonces dándole vueltas y de verdad que no sé cómo pude ser tan tonta.

No sé si ya me has perdonado, o si necesitas más tiempo, pero solo quería decirte que lo siento. Lo siento mucho, Jake. Siento que escucharas mis palabras y siento que lo nuestro terminara así. Lo que tuvimos fue extraordinario, y ojalá hubiese podido durar más.

Te voy a contar algo que es supertonto… La otra noche, tumbada en la cama, me quedé mirando la luna desde la ventana de mi nuevo apartamento (aún no tengo cortinas), y lo único en lo que podía pensar era en si tú estarías viendo la misma luna desde España, en ese camping perdido. Y quise estar allí contigo una vez más. O que tú estuvieras aquí conmigo. No sé. Suena estúpido, ¿verdad? Tú y yo solamente fuimos un romance de verano…, ¿no?

Te echo de menos, Jake. Con amor,

H.

P.D.: Lo entenderé si decides no contestarme. Solo necesitaba contártelo.

99

Susana arrancó con cuidado el papel de las anillas de su libreta. Se quedó mirando el retrato de Marcos unos instantes. Realmente estaba bastante orgullosa del resultado, y aquel no era un sentimiento habitual en ella.

Miró la fecha, que siempre anotaba en una esquina del folio: «Camping de Loli, 14 de agosto».

Apenas había pasado un mes, pero se sentía como una completa eternidad, y su relación cada día se convertía en un recuerdo más y más lejano.

Los primeros días habían intentado seguir hablando, pero era demasiado doloroso para ambos. Poco a poco dejaron de escribirse y en la última llamada se habían despedido con un «que todo te vaya bien».

La sensación era agridulce.

Acarició lentamente la línea de su rostro, en el folio, y se preguntó si algún día la vida volvería a cruzarlos. Si volverían a verse. Aquel era el único recuerdo que tenía de él, aparte de los mensajes y las fotos, y desprenderse de él no era fácil. Pero Susana sabía que debía mandárselo a su verdadero dueño.

Le dio la vuelta y, con cuidado de usar un bolígrafo que no traspasara el papel, escribió en una esquina:

Para que nunca te olvides de mí,

Susana

Contempló su obra una última vez y, sin darle muchas vueltas, la metió en el sobre que tenía preparado. La dirección ya estaba escrita (Diego se la había dado, en secreto, pues era una sorpresa) y al día siguiente se iría rumbo a Barcelona.

Alguien llamó a la puerta. Era Alicia, su nueva compañera de cuarto.

—Hey, ¿qué haces?

—Nada —respondió Susana, sin ganas de dar explicaciones—, ordenando mis cosas.

—Ya habrá tiempo para eso, tía, ¿te vienes a la fiesta?

—¿Fiesta?

—La fiesta de bienvenida. La que organizan los veteranos de la residencia.

—Ah… Claro. —Susana se levantó de la silla de su escritorio.

—Pero creo que deberías cambiarte —dijo Alicia, esbozando una sonrisa—. Sobre todo si le tienes cariño a esa camiseta.

Susana frunció el ceño sin comprender.

—Me he enterado de que los veteranos siempre hacen una «novatada de iniciación» en la fiesta de bienvenida. —Puso los ojos en blanco—. Creo que este año quieren tirarnos harina por sorpresa o algo así. A mí me parece un poco absurdo, pero, ya sabes, hay que integrarse. —Abrió la puerta de nuevo—. Cámbiate, te espero en el vestíbulo.

Susana asintió y Alicia desapareció por el pasillo.

Guardó el sobre con la ilustración de Marcos, y rebuscó entre la ropa de su maleta, que aún no había tenido tiempo de colocar en los armarios.

¿Cuál era el outfit adecuado para una lluvia de harina?

100

El aeropuerto de Heathrow era el único que conectaba directamente con la red de metro londinense, sin escalas de tren ni autobús. Aunque, en realidad, cuando Jake compró los billetes solo se fijó en el precio más barato.

Era la primera vez que salía de España, y su nivel del inglés era bastante bajo, pero aquello no era lo que lo ponía más nervioso.

El plan no tenía ningún sentido. Las películas nos han enseñado que no hay nada como coger un avión para conquistar a la persona que amas, pero la realidad era mucho más complicada e incierta.

Claro que, por otra parte, nada era más incierto que la vida de Jake en aquel momento. Sus padres lo martirizaban por no querer presentarse a los exámenes de recuperación de septiembre, y repudiaba aquella vida impuesta donde solo sería respetado si conseguía convertirse en abogado. Como su padre. Y su abuelo. Y su bisabuelo. Parecía una maldición familiar.

Trabajando en el camping había descubierto un oficio y se había realizado como persona. Había descubierto la satisfacción de usar las manos, de conocer a gente, de ayudar a los demás, aunque fuese haciendo que tuvieran unas vacaciones increíbles.

Se había pasado todo el verano fantaseando con la idea de pedirle a Curro un contrato indefinido, y quedarse allí, junto a las olas y bajo el sol. Pero el destino le tenía reservado un amargo final al Camping de Loli. Con su único sueño hecho añicos, Jake se dijo que ya nada lo retenía en España. Todos sus amigos estaban construyendo su futuro, y había llegado el momento de hacer lo mismo. Además, le vendría bien trabajar una temporada en el extranjero. Tal vez podría empezar de camarero, aprendiendo inglés y ahorrando dinero, y luego vería por qué caminos lo llevaba la vida. No tenía las metas claras, pero sí el punto de partida, y con eso bastaba.

El plan parecía una locura, pero, en el fondo, ¿qué tenía que perder?

Ring…

Hannah se extrañó al escuchar el interfono. No esperaba la visita de nadie (apenas había dado su nueva dirección a un puñado de amistades) y mucho menos a aquellas horas de la noche. De modo que pasó de salir a la calle. Era muy tarde y ya estaba en pijama, lista para acostarse. Seguramente se habrían confundido.

Pero el timbre volvió a sonar.

Riiiiiiiiiiiing…

Suspiró. Quien fuera que estuviese llamando se equivocaba de piso, pero, como no bajase a abrir el portal, despertaría a todo el edificio. Así que, de mala gana, se atavió con su albornoz y salió al rellano, dispuesta a ayudar a quien fuera que se hubiese extraviado.

Bajando los cuatro tramos de escaleras se dio cuenta de que, en el fondo, tampoco conocía demasiado a sus vecinos, y no podría reubicar a su visitante. Aunque tal vez pudiese mirar los nombres en los buzones hasta encontrar a la persona que estuviese buscando.

Cuál fue su sorpresa al abrir la puerta de la calle y encontrarse a Jake, plantado frente a su portal.

—¿Jake?

—Ho-hola.

Con los ojos abiertos al infinito, sin salir de su asombro, Hannah aferraba el pomo de hierro, convencida de que estaba teniendo una alucinación.

Miró en ambos sentidos de su calle, pero no. Parecía la realidad.

—¿Qué haces aquí? —preguntó con un hilo de voz.

—Bueno —dijo levantando una bolsa de papel grasienta. Hannah reconoció el logo. Eran de un puesto de fish & chips que había en la estación—. Te debía una cena, ¿no?

AGRADECIMIENTOS Y DISCULPAS

Una novela nunca se escribe en soledad. Son muchas las personas que acompañan en el proceso, ya sea inspirando a través de sus vivencias, documentando con datos y testimonios o sencillamente apoyando a su desesperado autor.

A todas ellas les debo un agradecimiento…

…y una disculpa.

A Marta, Laura, Sara, Laia, Manuel y los demás. Sois el mejor equipo editorial que un escritor novel puede soñar. Habéis tratado esta novela con entusiasmo y cariño, pero también con severidad y exigencia cuando era necesario. Estoy convencido de que hemos conseguido sacar la mejor versión de esta historia y, sin vosotros, habría sido imposible…

… Espero que algún día me disculpéis por los retrasos en las entregas, los gerundios, las comas y aquellas primeras 135.000 palabras.

A mis padres. Gracias por el apoyo que me habéis brindado desde siempre. Con vuestras palabras supisteis otorgarme prudencia, esmero, autocrítica y sacrificio. Me habéis convertido en la persona que soy y os lo debo (literalmente) todo…

… Pero también os pido disculpas. Por mi orgullo y mi testarudez. Convivir tantos años con un escritor frustrado debió resultar complicado.

A Helena. Gracias por ser mejor que yo. Tu bondad, talento y cariño me inspiran día a día. Espero que, al igual que los protagonistas de esta novela, disfrutes de tu adolescencia como el gran melodrama que es, porque hay cosas que solo podemos vivir una vez…

… Siento no llamar tanto como debería.

A Xiana. Tienes esta novela dedicada, pero no podía dejar de nombrarte aquí. Ojalá hubiese publicado este libro cuando teníamos quince años, porque seguro que lo habrías disfrutado mucho más que ahora, igual que disfrutabas de aquellas terribles historias que te leía, en el viejo ordenador de tu aldea…

… Siento haber tardado tanto en cumplir mi promesa. Este libro es para ti.

A Gonzalo. Gracias por aguantarlo todo. Cada crisis, cada miedo, cada inseguridad, cada frustración. Fuiste el primero en leer estas páginas y, de no ser por ti, jamás me habría atrevido a lanzarlas. Me diste la fuerza en los peores momentos. Te quiero…

… Te prometo que, para la próxima novela, no seré tan pesado.

A Marina. Gracias por las miles de conversaciones, las risas, las crisis, las paredes rosas, las mascotas, el café, los programas de reformas… Gracias por ser como eres. Sabes que no creo en la reencarnación, pero estoy convencido de que, en otra vida, fuimos la misma persona. Solo eso explica lo iguales que somos…

… Siento haber cogido tantas conversaciones privadas y haberlas puesto en este libro. Seguramente nos reconocerás en muchas.

A Nuria. Gracias por tantas charlas de apoyo durante las crisis de escritura y por tu entusiasmo. Gracias por tus consejos y por esa manera tan tuya de mostrarme una solución a cada problema. Hay mucha luz en tu interior…

… Siento no haber llamado a esta novela Melodrama, porque es el título que mejor le habría venido. Me faltó valor.

A Iria. ¿Qué te voy a decir que no sepas? Cogiste a un lucense de dieciséis años y le dijiste que nunca dejase de hacer sus vídeos comentando libros: y eso hice. Ojalá pudiese decirle al Sebastián de 2012 que, algún día, esa chica que salió gritando de la librería estaría en sus agradecimientos. Venimos desde tan lejos y hemos vivido tanto juntos que hasta me da vértigo. Y lo que nos queda…

… Siento mucho tener que pedirte esto, pero… ¡¡¡#DragonesEnMarabilia!!!

A Alba, Alejandra y Cristina. Vuestro hueco aquí no podía faltar. Nunca os lo he dicho, pero vosotras me recogisteis cuando no tenía a nadie y me disteis un hueco en el que, por primera vez, encajaba a la perfección. Aquellos años de instituto han sido lo más bonito que he vivido nunca…

… Siento no estar pendiente del grupo y no subir a Lugo tanto como me gustaría. Soy lo peor.

A los templarios. Sois la mejor familia literaria que un lector puede desear. Formamos un casting tan especial que parecemos escogidos por Noemí Galera. Os admiro a todos y cada uno de vosotros, y espero poder seguir creciendo y aprendiendo a vuestro lado…

… Siento mucho pasarme tan poco por el foro. Prometo corregir más en el próximo número.

A Loli. Fuiste la mejor cuidadora que un niño puede desear. En tu casa hice, con cuatro folios y dos tiras de cinta adhesiva, mi primer libro. Y le tengo tanto cariño como a cualquier otro…

… Siento haber tardado tanto en publicar las historias que pululaban por mi cabeza.

Al Camping Playa de Troenzo. En vuestro enclave pasé muchas vacaciones extraordinarias. Sin vosotros, esta historia jamás habría existido…

… Pido disculpas por haber tomado vuestro escenario para plasmar mis desvaríos, y espero que no tengáis en cuenta las escasas variaciones que le he hecho a vuestro plano.

A la misteriosa pareja que, en una noche de insomnio, vi pasear frente a mi parcela. Fueron apenas unos instantes, pero encendisteis la chispa que desencadenó este libro. No sé quiénes sois y siento que jamás lo descubriré, pero gracias…

… Y perdón por haberos hecho sufrir tanto en estas páginas. Os guardaré siempre en mi corazón como los auténticos Marcos y Susana.

A mi Yo del pasado. Una buena tarde, con ocho años, te dio por ponerte a escribir en un viejo y destartalado ordenador. Fue la mejor idea que tuviste jamás. Gracias de corazón…

… Siento que los miedos me controlaran, y haber sido tan exigente con tu trabajo. Pero los dos sabemos que no estabas preparado.

A mi Yo del futuro. Gracias por seguir escribiendo. Sé que no siempre es fácil, que te frustras más de la cuenta y que lo quieres dejar todo. Pero también sé que perseverarás…

… Y mis disculpas, porque algún día leerás este libro, bolígrafo rojo en mano, y llenarás cada línea de cambios. Si estás leyendo esto, recuerda que todo tiene un comienzo y que lo hiciste lo mejor que pudiste.

Y a ti, querido lector. Gracias por quedarte hasta el final. Espero que hayas disfrutado de la lectura. Las puertas del Camping de Loli estarán siempre abiertas para que regreses cuando lo desees…

… Los dos sabemos por qué debo disculparme. Pero no voy a decirlo todavía, no vaya a ser que, al igual que yo, seas de los que empiezan siempre leyendo los agradecimientos.

¡El primer libro del crítico literario y booktuber Sebas G. Mouret!

CubiertaMarcos y sus amigos se conocen desde niños. Han crecido juntos y juntos han descubierto el mundo. Su amistad es de las que duran para siempre. O eso creían ellos, porque se acerca la hora de ir a la universidad. ¿Cómo conseguir que todo se mantenga igual cuando todo está cambiando?

Susana, por su parte, no tiene muchas amistades, y la relación con sus padres atraviesa un momento complicado. Sobre todo porque no dejan de presionarla para que escoja una carrera. ¿Cómo va a decidir lo que quiere ser en la vida? ¡Solo tiene dieciocho años!

¡Bienvenido al Camping de Loli!

Sebastián García Mouret (Oviedo, 1996) es un periodista y escritor español, con gran presencia en redes sociales en el ámbito de la divulgación literaria. Creó su canal El coleccionista de Mundos en verano de 2012 y lleva desde entonces subiendo vídeos, llegando a cientos de miles de personas y sumando millones de visitas. Actualmente sigue entregado al fomento de la lectura entre los más jóvenes, creando contenido en internet, impartiendo conferencias en festivales y ferias del libro, y como redactor en la revista de literatura juvenil El Templo de las Mil Puertas. Nuestro último verano es su primera novela publicada.

Edición en formato digital: julio de 2020

© 2020, Sebastián García Mouret

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Manuel Esclapez

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-204-4297-6

Composición digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com