Cuando se descubre un cadáver sin cabeza en una casa de huéspedes del centro de Manhattan, ¿quién mejor para llamar que las hermanas Beagle? Amanda, de sesenta y cinco años, emplea el buen sentido común de East Biddicutt para dirigir la agencia, mientras que su hermana menor, Lutie, merodea por las calles y los clubes nocturnos de 1940 en Manhattan en busca de pistas.

Es su primer caso de asesinato desde que heredaron la Agencia de Detectives Privados Beagle de su hermano mayor, pero nadie se imaginaría que las hermanas habían pasado toda su vida tejiendo y cuidando su jardín en un pequeño y tranquilo pueblo del norte del estado de Nueva York. Incluso un policía de homicidios endurecido como el inspector Moore está impresionado con la tenacidad mostrada por las dos mujeres.

Lutie es un verdadero encanto, que aprendió su oficio leyendo decenas de espeluznantes novelas de detectives tomadas en préstamo en la Biblioteca Circulante de East Biddicut. Con su prima más joven Marthy a cuestas, Lutie está totalmente en el caso mientras interroga a los sospechosos y pide champán de calidad. Por supuesto, si surgen problemas, siempre tiene ese revólver con mango de perla escondido en su bolso.

Nuestro Primer Asesinato

TORREY CHANSLOR

Torrey Chanslor (1940)

Título original: Our First Murder

Traducción MLA 2023

Reparto de personajes

Amanda Beagle. La hermana mayor de los Beagle, que no tiene pelos en la lengua, es una buena tejedora y una mejor gestora de la Agencia de Detectives Beagle, que ella y su hermana heredaron de su hermano Ezekiel.

Lutie Beagle. La hermana menor, Lutie, es una gran tiradora que aprendió a seguir pistas y a pedir champán millésime leyendo novelas de detectives.

Martha «Marthy» Meecham. La prima de las hermanas Beagle, también nuestra narradora y la reacia Watson de Lutie. Echa de menos la buena vida en East Biddicutt.

Jefferson «Jeff» Mahoney. Su joven y descarado asistente.

John Bynam. Un joven rico de la ciudad.

Hester Gale. Una cantante de club nocturno, está enamorada de Bynam.

Inspector Moore. Un caballero policía que tenía un buen concepto de Ezekiel.

McGinnis. Un policía no tan caballeroso.

Madame LaVelle. La extravagante propietaria de la Maison LaVelle, una casa de huéspedes para gente del teatro, cuyo acento francés es algo inconstante.

La familia Fennelli. Mamá Luisa, papá Luigi, hijos Raphaelo (Raph) y Michelangelo (Mike), hija Lotta. Acróbatas, un tanto volátiles.

Dolores. La esposa separada de Raph.

Floto. Un trapecista que se escapó con Dolores.

Mrs. Joffey. Una encargada del guardarropa jubilada que echa de menos la vida teatral.

Dot DeVeere. Una modelo avejentada. El paso del tiempo no ha sido amable. Ni ella tampoco.

El profesor Sesame. Un mago. Saca a un asesino de su sombrero.

Mr. Saint John. Un actor de tragedia cuyo hobby es la horticultura.

Mr. Smyth. Un actor de Hollywood. No está por aquí mucho tiempo.

Wilson «Bill» Paul. Bailarín, actualmente no trabaja.

Tabby. Un gato.

Rabelais. Un loro con un vocabulario colorido.

CAPÍTULO 1

Era un hermoso día de otoño veraniego, el cielo estaba azul como la seda, sin una sola nube, y el aire tenía esa maravillosa y tranquila claridad que sólo trae el otoño. Hacía tanto calor que, después de cenar, que es una comida de mediodía en East Biddicutt, terminar de fregar los platos y arreglarnos para la tarde, salimos y nos instalamos en el porche, como hacemos todas las tardes en el verano de verdad.

Amanda, alta y erguida en su silla de respaldo recto, estaba tejiendo, por supuesto, y Lutie, en su pequeña mecedora, tenía su cesta de trabajo de mimbre en el regazo. Sabía que quería leer su último libro de la biblioteca circulante. Lo había traído a casa esa misma mañana, y prometía ser un libro especialmente delicioso; había una huella de mano carmesí en la cubierta negra, y la había sorprendido echándole rápidas y ansiosas ojeadas antes del mediodía. Pero este rato, después de la cena, era nuestro tiempo de charla, y sabía que a Amanda no le gustaría que enterrara su nariz en un libro. Así que estaba tejiendo otro tapete de mesa para mí, el cuarto que me hacía, y me encantaba cada centímetro de cada uno de ellos.

Yo también amaba a Lutie y a Amanda, y a la casa blanca, cuadrada y elegante, adornada con encajes de madera y sombreada por altos olmos y arces, donde habían nacido y vivido toda su vida, y al pequeño jardín que Lutie y yo cuidábamos juntas. Ella tenía una habilidad mágica con las flores, y yo empezaba a entenderlas también, aunque no hubiera sabido diferenciar una petunia de una peonía cuando llegué a East Biddicutt.

De eso hacía cinco años. Hasta entonces había vivido toda mi vida en una ciudad, en una ruidosa y humeante ciudad industrial. Pero siempre recordaba el feliz mes que pasé un verano visitando a mis primas terceras Amanda y Lutie Beagle, cuando ellas eran mujeres jóvenes y yo una niña regordeta y tímida de doce años.

Incluso mi recuerdo de su padre —el tío Abidiah Beagle seguía por entonces en la tierra de los vivos— me producía cierto deleite estremecedor; tenía unos ojos negros y feroces, una nariz picuda y una voz profunda y atronadora, muy impresionante e imponente. Desde entonces he deducido que sus pacientes —era un médico rural, muy ocupado y capaz— no encontraban sus modales junto a la cama tranquilizadores cuando acudían a él por dolencias insignificantes, pero al parecer dependían totalmente de él cuando les ocurría algo grave.

En fin, cuando mi propio padre murió y mis primas me escribieron para preguntarme si me gustaría hacerles otra visita, treinta y tantos años después de aquella primera, acepté agradecida, y fue como volver a encontrar un sueño perdido. Pasaron tranquilamente las semanas y odiaba pensar en irme. Entonces, un día me preguntaron si quería quedarme a vivir con ellas; y parece que eso es lo que realmente habían pensado cuando me escribieron.

—Pero, por supuesto, querida —dijo Lutie—, no queríamos proponértelo inmediatamente. No sabíamos cómo llevarías vivir en un pequeño y tranquilo pueblo…

—Tampoco —dijo Amanda con firmeza—, cómo nos llevaríamos nosotras contigo.

Amanda no es partidaria de andar con paños calientes.

—Pero, ¡hum! —se aclaró la garganta y frunció el ceño—, después de todo, eres una niña simpática y sensata, tal y como te recordábamos. Así que ya está decidido.

Y así fue.

Todavía vivo con ellas y ¡sigo siendo una niña!, aunque sólo tengo diez años menos que Lutie, que es tres años menor que Amanda, y Amanda tiene sesenta y cinco. Pero Amanda ya era «una niña grande de ocho años» cuando su madre murió, y su hermana pequeña era «tan alta como un sapo, justo un bebé», por lo que desde entonces, para Amanda, siempre le ha parecido un bebé.

Ahora me ha llegado mi parte de mangoneos, regañinas y mimos, y me alegro de ello. Porque detrás de su actitud feroz y de su máscara de rostro arisco, Amanda esconde el corazón más tierno que jamás he conocido.

Lutie es una cosita pequeña, con una voz suave y mejillas sonrosadas, ojos azules brillantes y una hilera de rizos plateados y sedosos que le cruzan la frente. Tiene una mano mágica para la repostería ligera, así como para las flores, una mano hábil para la costura fina y el ganchillo de todo tipo de «fruslerías, perifollos y otros adornos inútiles», y una afición entusiasta por la lectura de temas que Amanda llama basura y tonterías.

Casi todas las mañanas llega de la biblioteca con otro volumen espeluznante. Amanda, que por supuesto se encarga de la gestión, es decir, del presupuesto, de las compras y gestionar los pequeños ingresos que les había dejado su padre (y ahora también los míos), está en su mesa. Desde las diez y media a las once y media es su hora de repasar las cuentas, justo después de llegar a casa del mercado y del banco. Y se pone las gafas de montura de acero sobre la nariz y mira por encima de ellas con un resoplido. «¡Bah! —resopla—, ¿más tonterías?»

Lutie deja los Murders in the Morgue, o The Kenilworth Killings, o Death Deals a Hand y se quita los guantes y el gorro. Sí, siempre lleva gorros, de los que eran elegantes cuando ella era joven, en la década de 1890, con lazos alsacianos o florecillas en la parte delantera; sabe muy bien lo favorecedores que resultan, colocados sobre su flequillo plateado, y también mucho más elegantes que los artilugios sin forma que suelen llevar las señoras mayores. «Con los que —me dijo una vez con una risita ante una monstruosidad en particular—, ¡no me encontrarían ni muerta, querida!» Así que tiene una imagen encantadora mientras está allí, desatando los cordones de terciopelo bajo su barbilla, sonriéndonos. Y los ojos de Amanda, posados en ella, brillan con el orgullo que cree ocultar tras sus ceños fruncidos y cacareos de desaprobación.

—¡Bah! —sacude la cabeza, con otro bufido—, ¡soñadora y poco práctica, Lutie Beagle! Siempre lo fuiste y siempre lo serás, supongo.

—Lo sé, hermana, ¡me has malcriado! —Lutie asiente con la cabeza y guiña un ojo—. Pero no importa, ¿verdad? Te tengo a ti para que me cuides.

Y mira con admiración las largas columnas de cifras ordenadas en los libros de contabilidad que se extienden ante su hermana.

—No entiendo cómo lo haces, ¡nunca podría!

Con un pequeño suspiro de satisfacción, coloca su último thriller bajo el brazo y se va correteando, mientras Amanda, con un gruñido, vuelve a poner sus negros ojos en sus cuentas, desterrando la pequeña frivolidad de su mente con un firme enderezamiento de los hombros y otra sacudida de la cabeza.

Si alguna vez se le hubiera ocurrido a esa sensata cabeza entrecana que Lutie, que también la adora, abriga en secreto una dulce y profunda indulgencia por su hermana mayor, se habría limitado a descartar la absurda idea con un incrédulo «¡Chifladuras!» Pero es cierto.

Y, por supuesto, es la razón por la que Lutie no tiene la menor objeción a que la sermoneen y la regañen. Está perfectamente dispuesta a escuchar las pláticas de Amanda, y casi nunca está en desacuerdo, aunque de vez en cuando deja caer, en medio de un discurso dogmático, alguna serena irrelevancia muy irritante para el orgulloso sentido común de Amanda. Solía preguntarme qué opinaba Amanda cuando, a la luz de acontecimientos posteriores, estas fortuitas tonterías parecían sugerir una extraña agudeza, como solía ocurrir. A menudo la he visto sorprenderse y mirar a su hermana pequeña de una manera peculiar, casi asustada. Pero luego se encogía de hombros: «¡Bah! Los bebés y los lactantes no pueden evitar dar en el clavo a veces, supongo». He decidido que eso resume su actitud.

Y a Lutie no le importa. Así lo quiere ella. Para ella es una especie de juego encantador. Pero no me malinterpretes. No está jugando con su hermana, no quiero decir eso. Es simplemente que son dos tipos de personas diferentes, y ella es bastante diferente de la idea que Amanda tiene de ella, pero no ve por qué deberían discutir por eso.

Lo más cerca que están de un desacuerdo es sobre sus mascotas.

Tabby es el gato de Amanda. Hace años —fue antes de que llegara a East Biddicutt a vivir con ellas, pero ambas me lo han contado—, un gatito blanco siguió un día a Amanda hasta su casa.

—¿No es una monada? —dijo Amanda.

El gatito estaba escuálido y sucio, pero a Lutie no le importaba eso. Amanda llenó un platillo con la crema espesa de la parte superior de la botella que Lutie había planeado batir para el pastel de fresas, pero eso tampoco le importaba.

—¡Aquí, Tabby, aquí, Tabby! —dijo Amanda.

Lutie dijo:

—¿No sería Thomas un nombre más apropiado, hermana?

—Tonterías —gruñó Amanda.

Lutie no discutió el tema. Tampoco se opuso. Pero el tiempo pasó y Tabby se convirtió en un animal de enormes mandíbulas y orejas mordidas, que merodeaba, luchaba y maullaba por la noche y elegía sus mejores parterres para dormitar durante el día. Y Lutie se opuso a ello.

Sin embargo, siempre he sospechado que a ella no le desagrada Tabby en absoluto. Creo que lo utiliza como una especie de contrapunto contra la fuerte objeción de Amanda a Rabelais.

Rabelais es un loro que Lutie trajo a casa no mucho después de la llegada de Tabby. Es un pájaro bonito y de aspecto enfadado; ella se lo compró a un marinero, y con él vino una jaula grande y hermosa y un pañuelo de seda para cubrirla.

Mientras colgaba la jaula en el ventanal del comedor, comentó:

—Me recordó a papá.

—¿Quién, el marinero? —espetó Amanda.

—No —respondió Lutie.

El pájaro miró fijamente a Amanda con una mirada torva, abrió el pico y graznó con dureza:

—¡Maldición, eres un tonto!

Amanda no insistió en el asunto.

Los comentarios más escandalosos de Rab parecen entrar por una de las rosadas orejas de Lutie y salir por la otra, pero he visto a las grandes y hermosamente modeladas de Amanda teñirse de color rojo ladrillo ante sus ocurrencias. Por supuesto, se da cuenta de que Lutie no entiende ni la mitad del horrible vocabulario de la criatura, pero es muy inquietante que lo escuche, de todos modos.

Sin embargo, esas pequeñas diferencias no hacían más que añadir sabor a la vida; y en esa hermosa y veraniega tarde otoñal Rab estaba tranquilo, dormitando en su jaula en una esquina soleada del porche, y Tabby estaba acurrucado a los pies de Amanda. Todo era absoluta y felizmente pacífico. Supongo que nunca volverá a ser así…

Yo estaba sentada sin hacer nada en el columpio del porche que aún no habíamos guardado para el invierno. Habíamos disfrutado de una excelente cena a base de un buen pastel de carne, guiso de maíz y frijoles, pan caliente y melocotones en conserva, confitura de arándanos y angel-food cake[1] —que Amanda y Lutie no consideran en absoluto una comida abundante— y yo estaba tan satisfechamente atiborrada y cómoda que corría el riesgo de echarme una siesta. Así que cogí las tijeras de jardín y una cesta —todavía había algunos crisantemos tardíos floreciendo a lo largo de la valla, pompones, pequeños y nevados y olorosos— y empecé a cortar flores para la mesa de la cena. Recogí un buen ramo y entré a colocarlo en un gran jarrón de porcelana azul.

Cuando salí, Amanda decía:

—¿Te das cuenta de que es día 19 y no hemos sabido nada de Ezekiel?

Ezekiel era su hermano y su único pariente vivo, a excepción de mí. Nunca lo había visto, pero por las fotos descoloridas del álbum familiar parecía una mezcla llamativa de las características de sus dos hermanas, con los ojos azules y el pelo rubio y rizado de Lutie, la nariz fuerte y la mandíbula cuadrada de Amanda. Sabía que se había peleado con su padre y se había sacudido el polvo de East Biddicutt de los zapatos hacía unos cuarenta años, y su familia no había vuelto a verlo desde entonces, aunque se escribía con las chicas, en un estilo formal sin familiaridades. Al parecer, había sido más bien un aventurero durante una docena de años o más, o eso le gustaba pensar a Lutie, ya que escribía desde distintas partes del mundo, lugares cuyos meros nombres hacían que sus ojos azules brillaran de emoción. Pero nunca mencionó lo que hacía en esos lugares lejanos, y Amanda solía cacarear y resoplar: «¡Bah! Un trotamundos…»

Sin embargo, parecía haber reunido la suficiente experiencia como para dedicarse, finalmente, a los negocios en Nueva York. No dijo qué tipo de negocio, y sus hermanas nunca preguntaron, por alguna razón que yo atribuyo a la reserva de Nueva Inglaterra. En cualquier caso, el 15 de cada mes les escribía, y el 30 Amanda respondía a su carta. Lutie a veces añadía una posdata, mencionando a los vecinos y el jardín y a Rabelais y Tabby.

Lutie dijo ahora, en respuesta al comentario de Amanda:

—Yo también me lo he preguntado. Pobre Zekie. Me temo que ha fallecido.

Amanda levantó la mirada bruscamente.

—¡Qué tontería! ¿Por qué debería haber fallecido, como dices tú?

Lutie se balanceó suavemente.

—Porque es muy parecido a ti, querida.

—¿Como yo? ¿Estás loca? —dijo Amanda—. ¡Ese chico nunca fue como yo!

—Me refería, querida —explicó Lutie—, a que, a no ser que estuvieras muerta para el día treinta del mes, escribirías. ¿No es así?

Esto hizo que Amanda se detuviera por un momento. Luego se recuperó y replicó:

—Debo decir, hermana, que no me gusta que me comparen con Zeke. Sabes muy bien lo mal hijo que fue.

Lutie asintió.

—Como el querido papá… —murmuró.

Amanda se quedó mirando, sacudiendo la cabeza ante esta divagación.

—¡Ridículo! Y tampoco es de buena hija, Lutie Beagle. —Y añadió—: Papá nunca se fue como Zeke, medio enfadado…

Lutie dijo algo; no pude captarlo del todo, pero sonó como un «¡No, no, guau!» y una pequeña risita.

Amanda frunció el ceño con fastidio.

—¿De qué estás hablando?

—¡Nada, nada en absoluto! —Lutie levantó unos inocentes ojos azules—. Mi cabeza estaba en Babia…

Amanda soltó:

—¡Bah, como de costumbre! —Sus agujas de tejer se entrechocaron.

En ese momento también, el pestillo de la puerta se abrió y todas giramos la cabeza. La puerta se abrió y el cartero subió por el camino de ladrillos hacia nosotras.

Dijo:

—¡Hola! Carta de Nueva York. —Y se la tendió a Amanda.

Al cogerla, no pudo evitar fruncir los labios, y lanzar una rápida mirada de ya-te-lo-decía-yo a Lutie, con su tontería de la muerte de Ezekiel. Porque la carta, por supuesto, debía ser de él. Ninguna de nosotras recibía ningún otro correo de Nueva York —excepto el catálogo de semillas de Lutie, quizás— y esto obviamente no era un catálogo.

Amanda sostenía el largo sobre con cierta despreocupación y hablaba con cortesía al cartero.

—Gracias, Abner. ¿Cómo está tu hija? ¿Y el bebé?

—Gracias, ambos están muy bien, Miss Amanda —respondió. Y añadió con curiosidad—: Esa carta no es de Zekie.

La miró, una rápida mirada involuntaria. Pero no llevaba las gafas puestas —sólo las utilizaba para leer o hacer cuentas— y, además, esto no era asunto de Abner.

—Me alegro mucho de que Minnie y el pequeño Wilbur estén bien, Abner —dijo con seriedad—. Iré a verla antes de la cena con un poco de gelatina de pollo. Una gelatina de pollo muy rica; la hizo Miss Lutie —añadió, dándole al diablillo lo que le correspondía.

El cartero dijo:

—Es muy amable, Miss Amanda. Bueno…

Esperó un momento y luego añadió:

—Bien, ¡buenas tardes! —y dio media vuelta y bajó el camino de mala gana.

No puedo evitar desear que nunca lo hubiera subido.

Bueno, por supuesto que no es exactamente lo que quiero decir. Pero, de todos modos…

Porque esa carta cambió todo el curso de nuestras vidas. Al menos fue el principio de lo que cambió todo, y por eso, esa última tarde otoñal tan veraniega, exquisitamente tranquila y pacífica, destaca con tantos pequeños detalles en mi memoria, y por eso me he detenido tanto en ella.

No puedo evitar sentir que, mientras estaba allí, bajo las enredaderas de madreselva y clemátides, tan frescas en las tardes de verano, tuve una premonición de desastre. En cualquier caso, mientras estaba allí, sentí de repente escalofríos, como si el día se hubiera vuelto más frío de repente. Tal vez fuera por la extraña expresión en el rostro de Amanda, que esperaba a que la puerta del jardín se cerrara tras el cartero, buscaba en el bolsillo de su delantal la funda de las gafas y se las ponía en la nariz. Era una extraña expresión de aprensión, incluso antes de echar el primer vistazo al largo sobre que tenía en la mano. Y se convirtió en algo parecido al miedo cuando escudriñó el sobre. Entonces lo supo. Estoy segura de que, una vez más, las insensatas e irreflexivas palabras de Lutie iban a hacerse realidad, de esa forma tan increíble y extraña que tenían de hacerlo.

Cogió las tijeras y cortó el sobre cuidadosamente. Vi que le temblaban las manos, sólo un poco. Se preparó y leyó la carta. La dejó caer sobre su regazo y se quedó sentada allí con una mirada sombría y sorprendida durante varios momentos antes de entregársela a su hermana, sin una palabra ni una mirada.

Los brillantes ojos azules de Lutie recorrieron la carta con rapidez. Dio un largo suspiro, asintió con la cabeza y sus ojos se nublaron cuando me la pasó.

Ella dijo, suavemente:

—Pobrecito Zeke. Realmente no lo dije en serio. No estaba segura…

Pero había sucedido. Ezekiel había fallecido.

«… en paz, después de una apoplejía» —informaba la carta de Motherwell, Krutch y Krutch, abogados, a Misses Beagle, y continuaba, en una extraña mezcla de fraseología legal y sentimiento forzado y anticuado apropiado para la ocasión, diciendo que sus restos mortales ahora se dirigían de regreso a casa con sus hermanas y a East Biddicutt. «Su última voluntad y testamento siguen por correo certificado aparte; también de acuerdo con las instrucciones puestas en nuestras manos hace cinco años, y nunca modificadas o revocadas»— concluía la epístola, que estaba firmada: «Atentamente, Egmont Motherwell».

Y se adjuntaba una copia de las instrucciones.

«No llame por teléfono ni telegrafíe a las chicas, Egmont Motherwell; y tampoco vaya a dar vueltas por ahí, a menos que le manden llamar. No quiero alarmas ni excursiones, ni ninguna tontería. Y no quiero ningún tipo de pompa ni ostentación cuando me pongan bajo tierra. Pero puedo confiar en ellas para eso. Sólo envíeme a casa…»

Se me nublaron los ojos antes de leer la carta y se la devolví a Amanda. No dije nada, en parte porque no sabía qué decir y en parte porque me sentía ahogada.

Al cabo de un rato, Amanda se puso en pie, muy erguida y más rígida de lo habitual.

—Es inútil sentarse aquí como pasmarotes. Tengo cosas que hacer —dijo, y su paso era firme y decidido cuando entró en la casa.

Lutie dijo en voz baja:

—Ella lo adoraba, sabes. Y también lo admiraba, al margen de sus reproches. Era su hermano mayor…

* * *

Pero la muerte no era una cosa para meditar, ni para ponerse melancólicamente sentimental, para ninguna de las dos hermanas. Les disgustaba la pompa y los desfiles funerarios, al igual que a su hermano.

Su cuerpo llegó a casa esa noche y fue enterrado al día siguiente con sencilla y tranquila dignidad. Los servicios fúnebres fueron leídos por el reverendo Timothy Hawkins, que había conocido a Ezekiel de niño, y algunos de sus viejos amigos enviaron ofrendas florales. Sus hermanas y yo recogimos todos los crisantemos: había tres grandes brazadas nevadas para él. Y aunque vestíamos de negro, no era el lúgubre crespón del luto ostentoso.

Cuando volvimos del cementerio donde Ezekiel descansaba por fin en paz junto a su padre, Amanda nos condujo al salón. De la repisa de mármol, donde lo había colocado, tomó el largo y pesado sobre que había llegado por correo certificado esa mañana. Se sentó en un sillón victoriano de palisandro tallado, sosteniendo la carta en sus manos enguantadas de negro. Pero, por alguna razón, no tenía ganas de abrirla. Me la pasó bruscamente.

—Léela, Marthy —ordenó.

Me sorprendió, pero cogí el sobre obedientemente. Tenía la dirección de Motherwell, Krutch and Krutch, 70 Maiden Lane, Nueva York, en la esquina. Rompí los sellos. Había una comunicación de los abogados y otro sobre cerrado.

—¿Cuál debo leer primero?

Amanda dijo brevemente:

—¡Lo que dice Ezekiel, por supuesto!

Así que abrí el sobre que llevaba la inscripción «Mi testamento — Ezekiel A. Beagle», con la letra negra y gruesa de Ezekiel, pequeña pero muy legible, y saqué una hoja de papel con la misma letra.

Decía:

«Yo, Ezekiel Abidiah Beagle, estando en pleno uso de mis facultades mentales y con buena salud, excepto por la disposición colérica y la tendencia a la apoplejía heredadas de mi padre, por la presente doy y lego a mis hermanas, Amanda Beagle y Lutie Beagle, a partes iguales —o a cualquiera de ellas que me sobreviva— todo lo que poseo al morir; para tenerlo y conservarlo, para venderlo, regalarlo, disponer de ello o administrarlo. O lo que les plazca.

Que es, por supuesto, como se repartiría mi patrimonio si muriera intestado. Pero elijo dejar constancia de mi intención y deseo de forma clara, como una cierta muestra de afecto y respeto.

EZEKIEL ABIDIAH BEAGLE»

Y la firma de dos testigos, y la fecha y el sello del notario.

Dejé el testamento y miré a Amanda. Tenía la cabeza girada. Buscaba a tientas su pañuelo. Sacó el gran cuadrado de lino blanco del bolsillo, se sonó la nariz con fuerza y, tras un momento, me indicó con la cabeza que continuara.

Así que procedí con el documento de Motherwell, Krutch y Krutch. Despojado de la mayor parte de su terminología jurídica, afirmaba que, en el momento de su fallecimiento, el patrimonio de Ezekiel A. Beagle consistía en 15.000 dólares en bonos del Estado; 3.000 dólares en una cuenta de reserva en el Farmers' Bank of America, y 1.999,01 dólares en una cuenta corriente en el mismo banco. Además, había una suma separada de 350 dólares, que se utilizaría para sus gastos funerarios. Hasta donde sabían, no había facturas pendientes.

«Y —continuaba la carta—, también hay un negocio, como usted sabe, que lleva en funcionamiento quince años. El alquiler de las oficinas y del apartamento de su difunto hermano ha sido pagado por un período que cubre los próximos tres meses, o sea, hasta el 1 de enero de 1939. El salario de su asistente y secretario también está pagado por ese período.

»Las oficinas contienen el mobiliario de oficina habitual, máquinas de escribir, etc. El apartamento está amueblado. No hemos hecho una estimación de estos bienes.

»En cuanto al valor del negocio, los archivos y registros son indudablemente importantes. No podemos decir hasta qué punto. El fondo de comercio, al ser en gran medida personal en un negocio como el de su hermano, es bastante difícil de estimar. Pero la licencia y el número de clientes regulares y leales…

Lutie puso su manita en mi brazo y dijo:

—Martha, date prisa, por favor.

»… tendrá —seguí leyendo— un valor específico y considerable en su traspaso de la agencia. Su larga trayectoria como oficina de investigación privada de primera reputación, debe ser ciertamente tomada en consideración.

»Y la carta concluía: esperando ser de utilidad, etc., etc.».

La dejé.

Lutie juntó las manos.

Murmuró: «Una oficina de investigación privada… una agencia de detectives. Bueno…»

Su voz era baja y suave. Extasiada.

Se hizo el silencio en el salón.

Miré la mesa central de mármol, la alfombra de Bruselas, las rígidas sillas forradas de felpa con sus adornos de ganchillo, la rinconera llena de curiosidades en el rincón, las flores de cera bajo la campana de cristal de la chimenea. Era la habitación que menos me gustaba de la casa blanca y cuadrada. Pero me encantaba cuando miraba ahora a mi alrededor, con un sentimiento de despedida.

—¿Qué vas a hacer, hermana querida? —dijo Lutie, por fin, con una voz casi inaudible.

A través de la puerta del comedor, donde Rabelais colgaba en su jaula, se oyó un grito estridente:

—¡Vamos, maldición, salid! ¡Vamos, marineros de agua dulce, salid de aquí!

—¡Rab, cállate! —murmuró Lutie, distraídamente. En el mismo tono añadió—: Supongo que tendremos que hacerlo. ¿No es así, hermana?

—¿Qué? —Amanda se despertó y se volvió hacia su hermana—. ¿Qué estás murmurando, Lutie?

—Pues, sobre ir a Nueva York. Sé que eso es lo que has decidido.

Suspiró.

—El querido Zekie nos ha entregado un fideicomiso, ¿verdad? A ti, en realidad, por supuesto, hermana. Sabía que podías manejarlo… aunque es un poco duro para nosotras, Martha, ¿no? ¿Cómo crecerá nuestro jardín…?

Amanda no dijo nada durante un momento. Finalmente se volvió y miró a su hermana pequeña con severidad. Sus ojos negros brillaban con una repentina y firme decisión. Con un tono profundo y resuelto que no admitía discusión, dijo:

—Después de todo, hermana, este es un asunto importante. Seguro que hasta Marthy y tú os podéis dar cuenta de eso. Ezekiel me ha otorgado un fideicomiso.

—Sí, hermana, lo sé. Lo entiendo. —La voz de Lutie era humilde y melancólica—. Yo… yo sólo pensaba…

Apretó una pequeña mano sobre la otra, la imagen de la suave resignación. Yo podría haberla sacudido, y la miraba lanzándole puñales, lo mejor que podía… lo que es más bien poco. Estaba asustada.

Pero, por supuesto, ella no me prestaba atención. Estaba viendo —yo lo sabía perfectamente— otros puñales: dagas enjoyadas y dardos envenenados, paneles secretos y mujeres con velo, hombres siniestros, escopetas recortadas, coches asesinos y toda clase de horribles y emocionantes corpus delicti.

Respiró largamente.

Pero Amanda la reprendió:

—¡No es momento de pensar, ni de suspirar! —le espetó—. ¡Es el momento de actuar!

El golpe había caído.

Ya no habría más largas horas tranquilas llenas de pequeñas tareas y placeres hogareños, alegres y acogedores. Tres días más tarde, la casa había sido puesta en perfecto orden, las persianas cerradas y atornilladas, la Spode[2], la plata y la ropa blanca guardadas. Los vecinos habían prometido vigilar las cosas, el viejo Doolittle, el manitas, cuidar el jardín, y nosotras estábamos en camino.

En un compartimento del Expreso de Nueva York, con nuestro equipaje cuidadosamente apilado a nuestro alrededor, Rab en su jaula y Tabby protestando en una enorme cesta de mimbre, nos sentamos saludando desde las ventanillas a la multitud de amigos que habían venido a despedirnos.

Sonreí y asentí con los demás, pero me sentía aturdida y resentida. Y cuando pensé en el viejo Doolittle paseando por mi jardín, e imaginé la querida casa blanca con sus altos árboles y sus agrupados arbustos de lilas, que por primera vez se quedaban solos, quise bajarme del tren.

Por supuesto, no hice nada de eso. Miré a Amanda, con su rostro severo, decidida a cumplir con su deber, y supe que seguiría con ello en lo bueno y en lo malo sin quejarse, aunque ya extrañaba su casa igual que yo.

Y miré a Lutie, pequeña y recatada, con las manos enguantadas cruzadas mansamente. Sus ojos azules eran amables e inocentes. Pero vi el brillo encantado en sus profundidades, y pensé: «Mmm…, astuta, eso es lo que es. Esto es obra suya. Se ha salido con la suya, como siempre.»

Entonces me di cuenta, con súbita comprensión, de que durante toda su pequeña y tranquila vida había soñado con aventuras y emociones, y había alimentado sus sueños lo mejor que podía, y había sido tan buena como el oro, en realidad. Ahora, por fin, iba a tener su pequeña aventura, lo que significaba al menos ver la Gran Ciudad; y probablemente se desilusionaría muy pronto y volveríamos a casa. Y mi corazón se ablandó y esperé, con toda sinceridad, que no se desilusionara demasiado, al menos de inmediato.

No me imaginaba que…

El silbato sonó y la delegación en el andén comenzó a saludar alocadamente y a gritar las últimas despedidas, y las ruedas gimieron y giraron y el tren se puso en marcha y nos fuimos.

¡Adiós, East Biddicutt!

CAPÍTULO 2

A las nueve de la mañana del día siguiente llegamos a la Grand Central Station.

Lutie miró a su alrededor, a la gente que se apresuraba y a la inmensa cúpula azul que se alzaba sobre ella. Asintió y sonrió. Podía ver que había decidido que todo era muy bonito y casi tan grande y lleno de gente como había imaginado.

Amanda no tuvo tiempo de mirar a su alrededor porque estaba ocupada dando órdenes a los hombres negros con gorras rojas que se habían apoderado de nuestro nuevo y reluciente baúl y del viejo baúl de tapa redonda que había sido de su padre, de sus dos maletas antiguas, de mi maleta, de un montón de chales, mantas y paraguas y de siete sombrereras, todo abarrotado hasta los topes con cosas que estaba segura que íbamos a encontrar indispensables. Pero al final lo tuvo todo, incluidas Lutie y yo, reunido y metido de manera segura en un taxi y se subió tras nosotras. Tabby aullaba espantosamente. Amanda agarró su cesta con firmeza, dio una propina de diez centavos a los porteadores y, alzando la voz, dirigió al taxista al número 70 de Maiden Lane.

Me aventuré a decir:

—Pero, prima Amanda, eso está en el centro. ¿No podríamos llamarlos por teléfono para que se reúnan con nosotros?

Ella dijo:

—Marthy, los abogados de Ezekiel le convenían, sin duda. Pero puede que no me convengan a mí. No voy a comprar un cerdo en un saco. Voy a ver a estos caballeros en su lugar de trabajo.

Me calmé.

En cuanto a Lutie, no dijo nada. No le importaba lo largo que fuera el viaje; de hecho, cuanto más durara, más contenta estaría, estoy segura. Se sentó en el borde del asiento, con las mejillas enrojecidas por la excitación y la mariposa de azabache de su gorra temblando, con los ojos moviéndose de un lado a otro, observando las calles abarrotadas, los altos edificios, los escaparates brillantes. En su jaula, sobre sus rodillas vestidas de seda, Rab también estaba tranquilo, por el momento.

Después de lo que me pareció una hora interminable de sacudidas, entrando y saliendo del tráfico y evitando la muerte por la cubierta de los neumáticos, llegamos a un cochambroso edificio del centro de Manhattan y nos detuvimos en la acera.

Por supuesto, no podíamos dejar nuestro equipaje en el taxi. Así que Amanda hizo un gesto al portero y a un tipo corpulento y fornido que estaba de pie en la acera, y junto con nuestro taxista no tuvieron muchos problemas para meterlo todo en el ascensor. Conseguimos colarnos nosotras también, y la cabina subió disparada hasta la quinta planta y nos depositó en el pasillo ante las oficinas de Motherwell, Krutch y Krutch, abogados. Amanda hizo que los hombres entraran primero con el equipaje, porque no iba a perderlo de vista. Ella entró y nosotras la seguimos.

Había allí una joven agradable, de aspecto bastante sorprendido, que se levantó del escritorio donde estaba escribiendo a máquina cuando Amanda dijo que deseábamos ver a Mr. Egmont Motherwell, y abrió otra puerta, y dijo:

—Tres señoras quieren verle, señor.

Entraron nuestros baúles, bolsos, fardos y cajas, que se derrumbaron peligrosamente cuando los hombres se tambalearon un poco debajo de ellos y gruñeron bastante; y Lutie con la jaula cubierta con un pañuelo de Rab, y Amanda agarrando la cesta de Tabby, que se agitaba locamente. Yo iba en la retaguardia, llevando un maletín marroquí que contenía nuestros tesoros más especiales.

Un caballero corpulento que se encontraba en un anticuado escritorio con tapa enrollable se giró y se quedó mirando. Tenía una cara redonda y sonrosada, la cabeza y las patillas calvas, y sus cejas saltaban como felpudos asustados sobre el par de ojos más asombrados que jamás había visto.

Lutie me apretó el brazo y murmuró, amparándose en un aullido de Tabby:

—¡Mira, Martha, acaba de salir de Dickens! —mientras Amanda se inclinaba con dignidad.

Indicó a nuestros porteadores que descargaran, observó mientras lo hacían, les ordenó que esperaran en el despacho exterior y dirigió su atención a Mr. Motherwell.

—¿Cómo está usted? —dijo ella, y mientras él conseguía ponerse en pie, continuó—: Soy Miss Amanda Beagle, y ésta es mi hermana Lutie, y mi prima Miss Martha Meecham.

Él tartamudeó:

—Por favor, siéntense —y cuando obedecimos, se hundió en su propia silla.

Sus cejas seguían «saltando», pero hacía lo posible por controlarlas.

Amanda acomodó la cesta que se retorcía sobre sus rodillas, la agarró con firmeza y sus ojos negros se desplazaron desde la calva del caballero, pasando por su inmaculado chaleco y la cadena de oro del reloj, hasta sus pies pulcramente calzados y con polainas. Echó un vistazo a la antigua y bien equipada oficina, luego volvió a mirar a Mr. Motherwell y asintió.

—Estoy encantada de conocerle —afirmó.

—Y ahora —continuó—, nos dirigiremos a las instalaciones de la Agencia Beagle; y si es conveniente, Míster Motherwell, me gustaría que nos acompañara, con todos los libros y papeles relacionados con el negocio, ahora a su cargo. Naturalmente, hay detalles que investigar y, sin duda, asuntos que discutir tan pronto como sea posible. Deseo hacerme cargo del negocio y continuarlo sin demora.

Los felpudos de los ojos de Mr. Motherwell —quiero decir, las cejas de la puerta, bueno, lo que sea— se dispararon hacia arriba de forma alarmante.

—¡Cof, cof! —tosió—. Le ruego que me disculpe. Pero… ¿quiere decir… entiendo, Miss Beagle, que tiene intención de seguir con la agencia?

Amanda frunció el ceño.

—Ya lo he dicho.

—Pero, er… esto es, ¿quiere decir personalmente? ¿Usted misma?

—¡Naturalmente! —dijo ella.

—Pero… ¿está segura?

Una vocecita detrás de Amanda dijo muy suavemente:

—Mi hermana siempre está segura, Mr. Motherwell. Mentalmente es muy decidida.

Tragó saliva.

—Pero…

—¡Pero, pero, pero, no se le derretiría en la boca! —Un graznido estridente salió de debajo del pañuelo que cubría la jaula de Rab—. «Maldición, vamos, muévete, hazlo, por todos los diablos».

La jaula en las rodillas de Lutie se tambaleaba. Rabelais se estaba inquietando.

Mr. Motherwell dio un respingo y se quedó mirando.

Lutie dijo con calma:

—Sí, Rabelais. Cállate, pájaro malo.

Amanda se incorporó. Dijo con rigidez:

—Hemos discutido suficientemente el asunto y hemos llegado a una decisión. Sin embargo, Mr. Motherwell, si no quiere…

Un penetrante «¡Miau!» la interrumpió.

—Sí, efectivamente, lo hemos hablado todo —dijo Lutie con dulzura—. Pero, después de todo, ¿qué otra cosa podemos hacer? Como me señaló mi hermana, está claro que el querido Zekie nos ha dejado un fideicomiso; que quería que… ah, siguiéramos adelante. Por supuesto, admito que no pude evitar dudar al principio. Mi hermana es maravillosamente capaz… oh, es extraordinaria, querido Mr. Motherwell; se sorprenderá. Pero está la cuestión de la experiencia. ¿Podrá con ello? Quiero decir…

Parecía un poco nerviosa y se sonrojaba de forma bonita.

—¡Es difícil saber a qué te refieres, Lutie Beagle, cuando te vas por los cerros de Úbeda! —espetó Amanda—. De cualquier modo, eso no viene al caso.

Se levantó.

—Sí, hermana —aceptó Lutie mansamente.

De algún modo, volvimos a subir al taxi, con maletas y equipaje, y Mr. Motherwell, y tras otro largo trayecto nos detuvimos frente a un edificio de piedra marrón de la calle Cuarenta y Cuatro Oeste, una de esas viviendas antaño hermosas que ahora tienen un aire triste y de disculpa, como si se avergonzaran del uso anodino que se les ha dado. Pero estaba en buenas condiciones y los letreros de los negocios en las ventanas estaban limpios y no eran llamativos. Había visto días mejores, pero seguía siendo perfectamente respetable.

Mr. Motherwell salió a toda prisa del taxi y tres cajas y el fardo de chales y paraguas cayeron tras él a la acera. Lo seguimos, y Amanda se apoderó de más transeúntes inocentes, que parecían tener la costumbre de juntarse y mirarnos boquiabiertos, y los puso a trabajar, y nuestra caravana subió jadeando cuatro largos tramos de escaleras. En el último piso, al final del estrecho y oscuro pasillo, había una puerta con un panel de vidrio esmerilado, en el que ponía claramente escrito:

AGENCIA BEAGLE

OFICINA DE INVESTIGACIÓN PRIVADA CON LICENCIA

E. A. BEAGLE

Mr. Motherwell abrió la puerta y un joven con mucho pelo rojizo quitó los pies de encima de un escritorio y se levantó. Tenía la expresión de ojos desorbitados con la que el populacho de Nueva York parecía favorecernos, y su prominente mandíbula caída mientras metíamos maletas y equipaje. Pero para cuando Amanda hubo pagado a los transportistas y al taxista y los despidió, había recuperado su aplomo admirablemente, debo decir; y estaba sonriendo cuando el abogado empezó a presentarlo.

—Ejem… Mr. Mahoney. Mr. Jefferson Mahoney, el… ejem… del difunto Mr. Beagle…

—¡Oficinista-chico de los recados-taquígrafo-secretario-hombre de paja y jefe de cocina y lavador de botellas! —explicó el joven con viveza.

Se acercó a Amanda, le tendió la mano y le dijo:

—Hola, jefa.

Amanda le estrechó la mano con firmeza.

—Soy Miss Amanda Beagle…

Mr. Mahoney asintió.

—No hay error posible. No hay duda. ¡La viva imagen! —Le dio un golpecito en el brazo y sonrió—. ¡Sin duda usted es el vivo retrato de su señoría!

Un rubor inundó sus pecas y balbuceó:

—Discúlpeme, por favor. No querría faltar al respeto a ninguno de ustedes.

—¡Humm! —dijo Amanda, por rutina, ¡y sonrió! No sé si lo he mencionado antes, pero tiene una sonrisa rara y hermosa. Sin embargo, la controló rápidamente y nos presentó al joven a Lutie y a mí de manera profesional.

Mr. Mahoney nos sonrió, nos dio la mano y dijo:

—¡Hola! Por favor, llámenme Jeff. —Tenía una sonrisa juvenil y atractiva, pensé, y pude ver que Lutie también lo pensaba al sonreírle dulcemente—. ¿Cómo está, Jeff?

—¡De fábula! —afirmó alegremente. Y añadió con seriedad—: Me esfuerzo por complacer. Realmente lo hago…

—No te esfuerces demasiado —aconsejó Amanda con sequedad—. Sin embargo, podrías empezar por peinarte y arreglarte la corbata. Son un espectáculo.

—¡Lo son! —coincidió Jeff alegremente.

Se anudó la corbata, sacó un peine de bolsillo y se lo pasó por la frondosa cabellera, que volvió a erizarse de inmediato.

—¿Ve? Es el tipo de pelo que es —dijo con tristeza—. No puedo hacer nada con él. Al igual que mi carácter: no importa cómo se aplaste, salta hacia arriba. Como una caja de sorpresas. Al igual que la esperanza que se aplastó contra la tierra.[3]

—Igual que esas preciosas bolas de lana de cobre que limpian tan bien las sartenes —murmuró Lutie—. Estoy celosa. El mío es como esas cosas tontas e inútiles que ponen en los árboles de Navidad…

Jeff soltó una carcajada, encantado.

—¡Miss Lutie, ha dado en el clavo! —La cabeza sin pelo de Mr. Motherwell parecía un poco desconcertada por este intercambio sin sentido, y los matojos sobre sus ojos bajaron mientras se aclaraba la garganta.

Sin embargo, no tuvo la oportunidad de decir lo que quería, porque Amanda resopló:

—¡Venga, ya está bien de charla!

Pero giró la cabeza para ocultar una pequeña sonrisa de diversión. Jeff se puso en guardia.

—¡Error mío! —se disculpó enérgicamente—. Bueno, primero quiere dar una vuelta por el tugurio y orientarse, ¿no?

Sin esperar respuesta, hizo un gran gesto, indicando la pequeña habitación en la que se encontraba.

—Este cubículo es la sala de recepción. Aquí me deshago de todos los que entran, así… —Hizo un gesto con la mano hacia el vestíbulo—. O los hago pasar. ¡Así! —Nos hizo un gesto para que entráramos en una sala más grande. Amanda echó una mirada hacia atrás a la cesta de Tabby. Pero por el momento todo estaba tranquilo, y ella siguió a Jeff, y nosotros fuimos detrás. La habitación tenía dos ventanas a la calle, un escritorio y una mesa de máquina de escribir, sillas rígidas y un banco contra una pared.

—La oficina exterior —explicó—. Se utiliza para los clientes ordinarios, los asuntos rutinarios, etc. Y esto —indicó otra puerta— es el santuario interior. Aquí es donde el Viejo Maestro se sienta y… —Se detuvo en seco, y su larguirucho rostro irlandés se ensombreció—. Siempre lo olvido.

Abrió la puerta sin hacer ruido y entró en una habitación con altos archivadores metálicos alineados en las paredes, una gran caja fuerte, sillas de cuero raídas, un sofá antiguo y un enorme escritorio. La luz entraba solemnemente por una única ventana que daba a un estrecho patio. Era una habitación impresionante. El rostro severo de Amanda la aprobaba y los ojos de Lutie brillaban. Los de Jeff estaban fijos en la gran silla giratoria detrás del escritorio, ahora desierta; y estaban melancólicos.

Luego se espabiló y murmuró:

—El Rey ha muerto. Larga vida a la Reina.

Y se inclinó hacia Amanda, pero con sobriedad. Y nos condujo a través de un corto pasillo a una gran sala de estar, con una alfombra de Bruselas en el suelo, muebles pesados y cómodos, y cortinas de color granate oscuro en las altas ventanas.

También había una habitación en el vestíbulo, con una gran cama de nogal, un baño, una cocina americana y una pequeña habitación con una ventana que daba al patio, que, según explicó Jeff, había sido su guarida. El salón daba al sur y el sol entraba con fuerza. Pero abajo veía el patio trasero lleno de maleza, y más allá de las delgadas ramas extendidas de un ailanto había lúgubres hileras de ventanas traseras. Una ola de nostalgia me invadió.

Me volví hacia la sala y los ojos de Lutie brillaban. Podía verlos fantasear fijando los adornos de ganchillo en las sillas, animando el lugar, poniendo chucherías en la repisa de mármol negro y cortinas nuevas en las ventanas.

Amanda pasó el dedo por la repisa de la chimenea y miró su punta manchada de polvo frunciendo los labios.

Pero sólo dijo:

—Jefferson, haz entrar a Tabby, por favor. Es esa cesta de mimbre…

Se quitó el sombrero negro y plano que era una especie de híbrido entre un nido de pájaros Queen Mary y una tortita, y luego la capa y los guantes.

Lutie murmuró:

—Sí, podemos poner su arenero en la escalera de incendios. Sólo que yo había pensado en el Waldorf…

—¿Y qué —preguntó Amanda— haría Tabby en el Waldorf?

—Oh, lo sé, querida —respondió Lutie significativamente.

Las orejas de Amanda se enrojecieron de esa manera que tienen.

Ella dijo:

—¡Esto servirá, hermana! —y se volvió apresuradamente hacia el abogado—. ¡Estamos perdiendo el tiempo, Mr. Motherwell!

—¡Claro que sí! —dijo Lutie, arrepentida—. Ahora vete, hermana; tienes todo tipo de asuntos importantes que atender, tú y Mr. Pickawber —quiero decir Mr. Micpickwick— bueno, en fin, quiero decir, querida, Martha y yo nos ocuparemos de todos los pequeños detalles domésticos. Y Jeff puede ayudarnos, hasta que lo necesites, por supuesto.

Les hizo un suave gesto hacia las oficinas y se volvió hacia mí con un suspiro de felicidad.

—Martha querida, ¿no es todo maravilloso? —Se desató los cordones de su gorro—. Ahora, si tan sólo tuviéramos un hermoso y gran caso de asesinato muy pronto…

—¡Dios no lo quiera! —exclamé fervientemente.

—No lo hace, ya sabes. Los asesinatos ocurren. Así que más vale que nos beneficiemos —dijo con serenidad, y se quitó los guantes desde las muñecas, los puso del revés, sopló en ellos y sacó los dedos con cuidado, como le había enseñado Amanda cuando era niña.

Yo también suspiré, aunque no felizmente.

Pero allí estábamos, y todo lo que podía hacer era sacar lo mejor de ello.

Sin embargo, fue bastante divertido durante la siguiente semana, más o menos, arreglar el apartamento.

Había mucho que hacer. Jeff y el conserje sueco cambiaron las cosas de sitio donde las queríamos, y la mujer del conserje ayudó en la limpieza, como había hecho con «Míster Zeke». Había una habitación vacía en el pasillo trasero del piso de abajo, y Jeff trasladó sus pertenencias a ella, y arreglamos la pequeña habitación que había sido suya para convertirla en mi dormitorio; y parecía bastante acogedora con algunos cojines nuevos en la cama, y mi colcha afgana verde, roja y morada y mis bufandas y mis tapetes, y algunas macetas de hiedra en el alféizar de la ventana.

La enorme cama de Ezekiel fue sustituida por dos más pequeñas para las hermanas, y también había platos, utensilios de cocina y varias otras cosas que comprar; y Amanda estaba ocupada familiarizándose con los libros y archivos del negocio, por lo que no pudo ir de compras con nosotras, y Lutie tuvo un festejo sinfín. El tiempo era claro y fresco, y a ella le encantaba corretear por las ruidosas y abarrotadas calles y los grandes almacenes, e incluso por las mohosas tiendas de segunda mano de la Tercera Avenida. Allí encontramos una mecedora para ella, y una silla recta de respaldo alto para Amanda, y una silla con volutas para mí.

—¡Sólo para que no extrañes demasiado tu casa, Martha querida! —Lutie me miró y me dio una palmadita en el brazo.

Luego suspiró soñadoramente y señaló los carritos que había bajo el tren elevado, con sus vendedores morenos de aspecto extranjero y las mujeres con chales regateando por frutas y verduras, corbatas y ropa interior rosa barata.

—Es todo tan encantador. Puedes imaginar que estás casi en cualquier otro lugar. —Ella sonrió, y me dio otra palmadita en el brazo—. Pero lo olvidé… no quieres, ¿verdad, pobrecita?

Por supuesto, no quería imaginarme en otro lugar que no fuera la casa blanca bajo los olmos y los arces. Pero eso me hizo avergonzarme de mí misma. No quería ser una aguafiestas.

Así que me reí y dije:

—¡Demos un paseo en el ferry a Staten Island y hagamos como que vamos a Europa!

De todos modos, su alegría era contagiosa.

Pero en cuanto al negocio de detective, no había ninguno.

Al menos ninguno sobre el que hablar. Una mujer llamó histéricamente diciendo que le habían robado el collar de perlas y que debíamos encontrarlo; pero una hora después llamó para decir que lo había encontrado ella misma entre los cojines de su sofá. Y una persona muy ebria subió las escaleras, declarando en voz alta y con lágrimas en los ojos que su esposa estaba en un hotel con su mejor amigo y que quería que alguien lo acompañara a derribar la puerta. Jeff lo retuvo en la sala de recepción mientras entraba y preguntaba a Amanda:

—¿Aceptamos casos de divorcio? El viejo maestro nunca…

—No lo hacemos —respondió Amanda—. Cuando la gente se casa se mete en problemas. Pueden salir solos.

Luego hubo una llamada de un hombre que quería un guardia en la recepción de la boda de su hija para vigilar los regalos, lo que significaba llamar a la plantilla de hombres de confianza que la agencia tenía de guardia y un pequeño porcentaje por el servicio. Y ese fue el único trabajo real en diez días.

Le dije a Jeff —era una noche lluviosa, después de la cena, y él me ayudaba con los platos:

—¿Siempre ha tenido el negocio puntos bajos como éste? Tengo entendido que en gran parte ha sido algo rutinario. Pero supongo que la mayoría de los clientes habituales se han enterado de la muerte de Ezekiel, y por eso…

—Me temo que sí —dijo—. Bueno, de todos modos. Soy un chico de campo, ¿sabe? Apuesto a que seré mejor manitas que el viejo Doolittle, cuando llegue la primavera en East Biddicutt. Para entonces Miss Lutie habrá tenido su pequeña aventura y supongo que lo darán por terminado.

Colgó el paño de cocina y en ese momento se produjo un tremendo relámpago y un trueno que sacudió la casa y me hizo estremecer. Todas las luces se apagaron y Jeff dijo:

—¡Arrea! —Cuando se encendieron de nuevo, me sonrió.

—No se asombre tanto, Miss Marthy —dijo—. ¡Después de todo, también tendremos truenos y relámpagos en East Biddicutt!

No podía decirle por qué parecía peor en el cuarto piso de una casa de Nueva York, pero así era. De todos modos, él se afanaba en recoger la escalera y un destornillador, y yo tenía que hacer esas últimas pequeñas tareas, poniendo la cocina a punto para la noche. Para cuando me uní al trío en el salón, Jeff estaba colgando las cortinas con volantes que Lutie había comprado ese día y que Amanda consideraba una gran extravagancia.

Se estaba explayando en ello, mientras Lutie, con la cabeza ladeada como la de un pajarito, dirigía a Jeff.

—Un poco más alto en ese lado, Jeffy. Pero, hermana querida, ni siquiera hemos tocado nuestros veinte mil…

—Diecinueve mil novecientos noventa y nueve dólares y un centavo —corrigió Amanda—. De todos modos, eso es un fondo para el negocio…

—Es exactamente así, Jeffy. Lo sé, hermana, por eso no se me ocurriría gastarlo. En nuestro próximo caso podemos necesitar una gran reserva de la que sacar para, er… bueno, un montón de operativos y gastos de viaje tal vez y… y así sucesivamente. Fondo de reserva, así es como lo llamas, hermana, ¿no es así? Gracias, Jeffy querido.

Jeff bajó de la escalera, resoplando ligeramente. Había cenado tres raciones de jamón al horno, batatas, mermelada de manzana y galleta caliente y media tarta de merengue de limón, y yo sabía cómo se sentía. Siempre me ha parecido un milagro que las hermanas se mantengan delgadas y ágiles con la comida de Lutie, ¡yo sé que no puedo!

Y justo en ese momento, estridente y sorprendente, sonó el teléfono.

Nos quedamos mirándolo un momento como si fuéramos tontas. Y de alguna manera pensé en Abner, el cartero, subiendo por el pequeño paseo de ladrillos con la carta que había provocado todo este cambio en nuestras vidas, y sentí que se me erizaba la piel con un presentimiento. Realmente lo sentí. Por supuesto, no fue clarividencia, ni nada por el estilo; simplemente estaba en vilo por si ocurría algo. Porque, ¿por qué demonios íbamos a tener una llamada telefónica a estas horas? Eran las nueve, con el viento y la lluvia azotando las ventanas. No podía haber una buena razón.

—Debe ser un número equivocado —dijo Jeff, y se dirigió al teléfono.

Pero Amanda lo había cogido. Lo sostenía con cautela: era uno de los nuevos que no tenemos en East Biddicutt, y aún no había aprendido a distinguir un extremo del otro.

—Hola… —dijo—. Sí, esta es la Agencia de Detectives Beagle. —Ella escuchó y con una mirada ligeramente sorprendida dijo—: ¿Qué? —Y tras otra pausa, lentamente—: ya veo… Sí… Sí… Sí… Ciertamente, Mr. Bynam, tengo la dirección, ¡y estaremos allí lo antes posible!

Colgó y se volvió hacia nosotros.

—Un caballero llamado Mr. Bynam —un cliente de varios años, según recuerdo por supuesto, habiendo revisado la B— ha encontrado a otro caballero en la cama. No en su propia cama, ni en la de Mr. Bynam, sino en la de una joven… o eso he deducido, aunque Mr. Bynam parece algo alterado e incoherente. En cualquier caso, las circunstancias son peculiares; parece que el caballero en la cama está decapitado, y nuestro cliente desea que vayamos de inmediato a la dirección que me dio. Está en la calle Cuarenta y ocho Oeste, así que podemos llegar muy rápido.

Se dirigió al armario y descolgó el sombrero y la capa antes de que Jeff se recuperara lo suficiente como para jadear:

—¿Decapitado…? Miss Amanda, ¿ha dicho decapitado…? Oh, ya lo entiendo. Incapacitado. —Pero luego sacudió la cabeza y frunció el ceño—. No, eso tampoco servirá. Escuche, jefa, todo esto es una tontería. John Bynam tiene veintisiete años, es guapo; proviene de una antigua familia del norte del estado, un desastre con el dinero, pero es una persona seria; nunca se ha metido en un lío en su vida. Es una locura. Le digo que son… ¡son sandeces!

De alguna manera, tuve el impulso tonto de reírme histéricamente ante la frase favorita de Amanda en los labios balbuceantes de su asistente. Pero ella, ignorándolo, estaba sacando al gato a la escalera de incendios.

—¡Date prisa, Tabby, estamos esperando! —instó. Y mientras esperaba afirmó con firmeza—: Como ya he dicho, Jefferson, he consultado la B. Por lo tanto, conozco bastante bien a nuestro cliente, Mr. Bynam, por los casos que hemos llevado para él. Proporcionamos guardias en la recepción de la boda de su hermana; y, más tarde, por supuesto, vigilamos al hijo pequeño de ella durante una alarma de secuestro. También establecimos la inocencia —de la que nuestro cliente y Ezekiel nunca dudaron, aunque parece que la compañía de seguros y la policía sí lo hicieron— de un sirviente de Bynam sospechoso de robo; y rastreamos otro robo, recuperando una preciada reliquia; y realizamos una búsqueda, que no tuvo éxito, de una persona desaparecida. Además, los archivos contienen un registro muy completo y satisfactorio de los antecedentes de Mr. Bynam, etc…

—¿Alguna vez —murmuró Lutie, y me volví y vi que tenía puesta su chaquetita de piel de foca y su gorro y estaba cubriendo la jaula de Rab—, nos hemos ocupado antes para él de algún asesinato?

—¡Claro que no, hermana! —gruñó Amanda—. Los asesinatos no crecen en los árboles, ni siquiera en la ciudad de Nueva York, ¡ni para los jóvenes ricos con árboles genealógicos! —Tabby, levantando las patas mojadas con profundo disgusto, retrocedió por la ventana y su ama la cerró y echó el pestillo tras de sí.

Lutie sonrió, una ligera sonrisa de desaprobación ante su propia tontería.

—Por supuesto que no, hermana; sólo esperaba… pensaba… ¡Sé un buen chico, Rab! —Recogió sus guantes y su bolsito de azabache negro.

—No olvides tus chanclos, hermana —advirtió Amanda. Metió su tejido en su amplio bolso y cogió un paraguas.

Cogí mi chal y le hice un gesto a Jeff. Podía ser una locura y una sandez —y rogué a Dios que lo fuera—, pero estaba en camino, con o sin nosotras, y desde luego no quería que fuera sin nosotras.

Tampoco Jeff, naturalmente. Me miró, sacudió la cabeza y murmuró con énfasis:

—¡Es una cosa loca, por supuesto! —Pero se agarró el sombrero, gritó—: ¡Espérenme, chicas! —y corrió tras Amanda y Lutie, conmigo pisándole los talones.

CAPÍTULO 3

Llovía a cántaros, pero conseguimos un taxi sin demora, porque Amanda se puso delante de uno, le hizo una señal con su paraguas y le dijo al taxista (que usó un lenguaje realmente deplorable, mientras se detenía) que éramos detectives y que no debía malgastar palabras y que debía darse prisa.

Parecía que pensaba que estábamos locos, pero no malgastó más palabras y se dio prisa. Atravesamos las calles barridas por la lluvia, rodeamos las cunetas y, antes de que recuperara el aliento, nos deslizamos hasta la acera frente a una estrecha casa de piedra rojiza muy parecida a la que acabábamos de dejar, salvo que en lugar de carteles comerciales tenía un cartel que decía «Habitaciones y apartamentos amueblados: pregunte dentro» en la ventana del sótano, y resultó que estaba en la calle Cuarenta y ocho en lugar de en la Cuarenta y cuatro.

Nos apresuramos a subir al portal y Amanda pulsó un botón bajo uno de los nombres y se oyó un «clic-clic» y Jeff empujó la puerta y entramos. Se abrió una puerta al fondo del pasillo y seguimos a Amanda hacia ella. Un joven alto y moreno se hizo a un lado cuando entramos.

—La Agencia Beagle —dijo Amanda. Nos presentó a cada uno por su nombre y preguntó—: ¿Mr. Bynam?

Asintió con la cabeza. Parecía aturdido y muy demacrado.

—¿Pero dónde está Zeke? —Miró vagamente por encima de nuestros hombros y añadió en un extraño tono monótono, como una persona en una pesadilla—: No sabía qué hacer…

Lutie le puso una pequeña mano enguantada en el brazo y lo empujó suavemente hacia una silla. Él se desplomó en ella, y ella sacó un pequeño frasco de su bolso y se lo acercó a los labios. Reconocí el frasco. Era el que siempre guardaba en el botiquín para casos de emergencia y que se llenaba de vez en cuando con las existencias de la bodega de East Biddicutt, que Pa… —quiero decir el tío Abidiah— había destilado congelando la sidra de manzana en el barril, hacía unos cincuenta años. Sabía que habíamos traído una provisión a Nueva York, pero no había notado que Lutie metiera algo de ella en su bolso.

Sin embargo, ahora decía:

—Beba esto, querido —y el joven abrió la boca y tragó como un niño pequeño que toma la medicina de su tía. Yo jadeé cuando ella inclinó el frasco hasta que la mitad de su contenido se deslizó por su garganta.

—¡Ya está! —dijo Lutie alegremente—. ¡Ahora siéntese tranquilamente un momento y pronto se sentirá mucho mejor!

¡Si es que puede sentir algo! —pensé, conociendo ese brebaje de la única vez que lo había probado, cuando tenía gripe—. Gimió débilmente y apoyó la cara en las manos. Aparté los ojos de su figura encorvada —parecía cruel mirar fijamente, como me di cuenta que había estado haciendo— y seguí la brillante mirada de Lutie por la habitación.

Esto era, o había sido cuando la casa era joven, el salón de la parte posterior. Ahora estaba amueblado con una alfombra desgastada, un sofá raído y algunos objetos de gusto extravagante —un escritorio francés, una silla alta con el respaldo tallado y dorado, una mesa con un tablero de mosaico florentino— que parecían sacados de un decorado teatral. Pero el apartamento era acogedor; había cortinas de cretona en las ventanas y en las puertas dobles que daban al salón delantero, flores y un sillón de orejas tapizado en cretona cerca de las brasas de la chimenea de mármol; junto a él había una mesa con una lámpara con pantalla ámbar, un teléfono, una revista y un cesto de costura abierto.

El pequeño reloj sobre el escritorio sonaba suavemente mientras esperábamos a que el hombre agachado en el sillón nos dijera por qué estábamos aquí.

Jeff, que había estado mirando a John Bynam con desconcierto, empezó a hablar. Pero Amanda se le adelantó.

—Y ahora, Mr. Bynam —dijo con calma—, ¿podría mostrarnos el cuerpo?

Levantó el rostro y un escalofrío lo recorrió, no sé si por sus palabras o por los efectos del brandy.

—Pero… pero no puede entrar ahí —dijo, y la miró de forma infantil y bastante lastimera—. Quería al viejo Zeke. No sabía qué hacer…

—Por eso estamos aquí —afirmó Amanda, con firmeza. Lutie le dio una palmadita en el brazo. Se pasó la mano por la frente y dio un largo suspiro tembloroso.

—No puedo pensar. Es una pesadilla. —Se volvió lentamente hacia una puerta cerrada. Su rostro estaba gris por el horror—. Está ahí dentro.

Le temblaba la mano mientras señalaba.

Amanda apretó los labios y avanzó. Lutie trotó tras ella con entusiasmo.

Me flaqueaban las rodillas, y al mirar a Jeff vi que él también estaba asustado. Mis pies parecían haber echado raíces, como sucede a veces en los sueños, y no tenía la menor idea de si se moverían. Sin embargo, de alguna manera me encontré con que lo hacían, y estaba allí mismo, detrás de Lutie, con Jeff detrás de mí, mientras Amanda estiraba la mano hacia el pomo de la puerta y lo giraba.

Nos quedamos mirando una pequeña habitación, oscura excepto por el rayo de luz que entró con nosotros. Vagamente, pudimos ver un tocador, una silla con un salto de cama de cachemira azul que colgaba de ella y, más allá, una cama. En la cama había una figura tumbada e inmóvil.

Lutie presionó con un dedo enguantado el interruptor de la luz.

Y vimos que la figura en la cama era la de un hombre, las piernas con pantalones a cuadros, los pies inertes con calcetines. No llevaba abrigo, y la camisa, antes blanca, estaba horriblemente oscura. Los hombros yacían en un charco oscuro. Y por encima de los hombros no había nada.

Mientras me encogía contra el marco de la puerta, vi la cara de Amanda. Se había vuelto de un peculiar color verdoso. Oí a Jeff jadear.

Y de manera borrosa vi a Lutie acercarse a un lado de la cama, quedarse mirando hacia abajo en silencio, agacharse. La vi quitarse el guante y tocar, pensativa, una de las manos extendidas. La levantó, la acercó a la lámpara de la mesita de noche, escudriñó el dorso, la giró con la palma hacia arriba. Una expresión de sorpresa cruzó su rostro resuelto. Observó cuidadosamente los dedos de la mano que sostenía, luego la dejó suavemente en el suelo, levantó y examinó a su compañera.

Oí la voz de Amanda, extrañamente débil:

—Debo interrogar a nuestro cliente sobre la cabeza…

Salió de la habitación.

Jeff susurró roncamente:

—¡Miss Lutie… venga! Tenemos que llamar a la policía…

Lutie lo miró entonces.

Ella dijo bruscamente:

—No hasta que yo te lo diga, Jeffy. Ve a la otra habitación y siéntate.

La obedeció, precipitadamente.

—Martha, entra o sal. Pero cierra la puerta —ordenó.

Parecía una pequeña figura irreal vista a través del extremo equivocado de un telescopio. Pero había una determinación total en su voz clara, en su rostro rosado y despreocupado, y en sus ojos azules que ahora se movían atareados por el pequeño dormitorio. No podía dejarla allí sola. Me las arreglé para, de espaldas, buscar a tientas la puerta y cerrarla.

Me quedé apoyada en ella, sin palabras, y observando a Lutie con una especie de horrible fascinación.

Se colocó el guante y empezó a corretear por la habitación, observando atentamente el suelo junto a la cama, pisando con cuidado, fijándose en el abrigo y el chaleco masculinos extendidos al pie de cama, en los zapatos marrones que había cerca y en las pequeñas chinelas de seda junto a la descalzadora, con el salto de cama echado por encima. Echó un vistazo al salto de cama; luego, al captar su atención, se quitó el guante y toqueteó la bata pensativamente. Después de un momento o dos, se puso el guante de nuevo, miró en un armario e inspeccionó el baño. Luego volvió al lado de la cama y casi me desmayo al ver que cogía el abrigo a cuadros.

Traté de hablar, de detenerla, pero todo lo que logré fue un sonido ahogado.

—¡Sshh! —dijo, y agitó un dedo enguantado hacia mí, luego lo metió delicadamente en un bolsillo.

Hábilmente, con rapidez, revisó el abrigo, el chaleco. Sacudió la cabeza.

Mientras estaba de pie, mirando especulativamente la figura en la cama, tuve un momento de miedo. Sabía que odiaba dejar las posibles pistas que pudieran contener sus bolsillos.

—¡Lutie, por favor, no! —le supliqué.

Ella ignoró mi frenético susurro. Dudo que lo haya escuchado. Pero justo entonces llegó una orden perentoria desde la otra habitación.

—Hermana, ¿qué estás haciendo? ¡Vuelve aquí de inmediato! —Lutie dio un respingo. Pero me di cuenta de que había decidido, aunque con pesar, no seguir buscando. Se dio la vuelta, pulsó el interruptor de la luz, abrió la puerta y, dándome un pequeño empujón, la cerró tras nosotros.

—Sí, hermana —contestó obedientemente.

—Jefa, le digo… —Jeff estaba diciendo—, si no tomamos ese teléfono y llamamos a la policía habrá p…

Amanda levantó la mano. Su rostro seguía ligeramente verdoso, pero volvía a estar al mando de sí misma… y de nosotros.

—¡Jefferson, cállate! —espetó, y luego añadió—: Tienes mucha razón en cuanto a la necesidad de no perder más tiempo. Ya llevamos aquí —miró el reloj del escritorio— cinco minutos; durante tres de ellos, hermana, te hemos estado esperando. Pero —se dirigió a John Bynam— hemos venido a ayudar a nuestro cliente y creo que deberíamos escuchar su informe antes de llamar a la policía. ¿Nos informara, Mr. Bynam, lo más brevemente posible?

Lutie sonrió con aprobación mientras se sentaba en el sofá francés, cruzaba las manos y fijaba sus ojos en el joven. Yo también me senté en algún lugar y me puse a mirarlo.

Tenía las manos en un puño sobre las rodillas, con los nudillos blancos. Levantó su rostro demacrado hacia Amanda.

—Me acaba de decir que el viejo Zeke está muerto —dijo, con voz apagada—. Pero se parece a él. Era una roca. Fuerte, sabio y valiente. Por eso lo llamé. No pude encontrar a Hester —Miss Gale— en el club. Yo… todo esto es tan espantoso… irreal…

—Es terrible, por supuesto —dijo Lutie suavemente—, pero no debe pensar en eso. Sólo díganos lo que sabe.

—Se parece a mi tía Savina en Quantucket. —Casi consiguió sonreírle.

Ella le dio una palmadita en el brazo.

—Cuéntenos, querido.

Respiró hondo.

—A eso de las siete de la tarde llamé por teléfono a Hes —mi amiga Miss Gale— y le pregunté si podía acercarme aquí a verla a las nueve. Ella dijo que podía. Llegué un poco antes de las nueve. Pero cuando llamé no hubo respuesta. Pensé que tal vez el timbre no funcionaba —ya lo había hecho antes—, así que bajé al semisótano. La casera vive allí. Pero ella tampoco estaba. Me encontraba allí, en la puerta del semisótano, cuando un joven salió por la puerta superior. Es un inquilino —nos habíamos visto antes—, así que le expliqué lo del timbre y me dejó entrar. Pero cuando llamé a la puerta de Hester no hubo respuesta. Y de repente me sentí terriblemente ansioso…

Se detuvo, nos miró rápidamente y continuó:

—No es propio de ella romper una cita. Así que me sentí muy incómodo, y decidí entrar…

Miró a Jeff, cuya expresión, yo misma me di cuenta, era peculiar —maliciosa es la mejor manera en que puedo describirla—; y John Bynam se sonrojó con furia.

—Sí, casualmente tenía una llave. —Mantuvo la voz uniforme con un esfuerzo—. Anoche volví con Miss Gale del Harmony Club —ella es cantante allí— y cogí su llave y le abrí la puerta, y sin pensarlo me guardé la llave en el bolsillo. Así que, por supuesto, la tenía conmigo esta noche. Quería devolvérsela y dejarle una nota también; esperaba irme de Nueva York por una o dos semanas; es decir, a menos que…

Se interrumpió de nuevo y continuó apresuradamente:

—De todos modos, esta noche abrí la puerta, encendí la luz y empecé a garabatear una nota. Entonces levanté la vista. La puerta del dormitorio estaba abierta… la luz caía sobre la cama. Yo… entré allí.

Sus manos se retorcieron. Apretó la mandíbula.

—Eso es todo. Todavía no puedo creer lo que vi allí…

—Y entonces —preguntó Amanda—, ¿nos llamó?

—Llamé primero al club, es el único lugar donde pensé que podría estar Hester. Pero ella no estaba allí.

Se levantó y comenzó a caminar por el piso.

—Eso también me tiene medio loco. ¿Dónde está ella? ¿Qué le ha pasado? No conoce a nadie. Sólo lleva unos meses en Nueva York. No tiene amigos ni nada, excepto yo. Si… si le ha pasado algo…

Amanda dijo, en voz baja:

—¿No hay nada más que quiera decirnos antes de que llamemos por teléfono a las autoridades?

La miró fijamente de forma un tanto alocada, empezó a decir algo, apretó los labios y negó con la cabeza.

—No… no. ¿Pero no podemos hacer algo? ¿No podemos sacar esa… esa cosa —señaló—, fuera de aquí de algún modo… en algún lugar?

—Sí, pero ¿dónde? —dijo Lutie con voz soñadora.

—¡Lutie Beagle, no seas idiota! —resopló Amanda. Asintió a Jeff con decisión—. Ya puedes llamar a la policía, Jefferson.

—Supongo que no sería práctico. Pero sería emocionante —murmuró Lutie, y suspiró, mientras Jeff cogía el teléfono y empezaba a marcar.

Le oí decir:

—¿El cuartel general? Ha habido un asesinato. Sí… Sí… Sí. No, no hay duda, la cabeza está cortada… ¡Sí!

Dio la dirección y colgó, secándose la frente húmeda.

—Están en camino.

—Y mientras esperamos —dijo Amanda—, debemos tratar de calmarnos. —Sacó su tejido, se ajustó las gafas y miró a John Bynam por encima de sus cristales.

—Y ahora, Mr. Bynam, ¿tiene alguna idea de la identidad del cuerpo?

Pensé, ¡qué pregunta más tonta! Porque, por supuesto, nos lo habría dicho si la hubiera tenido. Bueno, era propio de Amanda querer las cosas en blanco y negro. Esperaba escuchar una negación impaciente.

Pero en lugar de eso, el tic-tac del reloj en un extraño silencio durante varios momentos. Todos miramos fijamente a John Bynam, esperando una respuesta.

Finalmente llegó, lenta, medida, deliberada:

—Nunca he visto al hombre de ahí dentro en mi vida.

Las palabras gotearon en el silencio de la habitación como agua helada. No sé por qué eran tan aterradoras, las creí, de alguna manera, absolutamente. Y, sin embargo, había algo no dicho, algo detrás de esas palabras cuidadosamente elegidas, que me dejó helada.

Amanda dijo, lentamente:

—Ya veo, Mr. Bynam. No desea confiar en nosotras. —Sus agujas de tejer se entrechocaron—. Lo siento. Creo que podríamos ayudarle mejor si decide ser sincero.

Él dijo, tristemente y sin embargo con seriedad:

—Le he dicho todo lo que sé. Por favor, créame. —Sus ojos ojerosos le suplicaron. Luego los bajó y miró al suelo—. No es real, esta cosa horrible, aquí en las habitaciones de Hester. No tiene ningún sentido, ninguna razón…

—¡Sandeces! —explotó Amanda. Apretó los labios, y sus agujas, al igual que sus ojos, relampaguearon furiosamente. Sabía que ella lo creía… pero por otro lado no; lo sentía por él, y estaba enfadada—. Perdone, John Bynam, pero siempre hay una razón para lo que ocurre. Y estamos aquí para encontrarla, ¡con o sin sus evasivas!

Era muy incómodo.

Miré a Lutie, que había dejado su silla y se había acercado al pequeño escritorio de la esquina. Captó mi atención y me hizo una seña.

—Qué flores más bonitas, mira, Martha. Orquídeas marrones, creo, y zanahorias cultivadas, ¿no? Quiero decir, no son del todo zanahorias silvestres…

Me uní a ella con agradecimiento. Me tocó el brazo y, sin dejar de parlotear, me indicó una hoja de papel que estaba sobre el papel secante.

Miré hacia abajo y antes de darme cuenta estaba leyendo:

«Hester, querida, aquí tienes la llave que me llevé estúpidamente anoche. Tenía muchas ganas de verte esta noche; hoy he recibido una carta de la tía Savina y puede que tenga que ir a Quantucket. Pero odio irme. ¿Tendrás mucho cuidado…?»

Aquí la nota se interrumpe con una mancha y una salpicadura de tinta que marcaba el rastro de la pluma a su lado. Sentí un escalofrío de culpa por haberla leído, y un deseo poco amable de culpar a Lutie por haberme obligado a hacerlo, cosa que por supuesto no había hecho. Pero mientras pensaba eso y deseaba estar bien lejos de todo este lío, ella me dio otro codazo, y yo seguí su mirada y vi lo que quería decir. Si la puerta del dormitorio estuviera abierta, la cama se vería claramente y la luz caería directamente sobre su espantosa carga.

—Espero que no le importe, Mr. Bynam —le oí decir entonces—. He leído la nota a su amiga. Por supuesto que no lo haría en circunstancias normales. Pero pensé que debíamos darnos cuenta de lo que la policía seguramente…

Se levantó con una exclamación y estuvo a punto de coger la hoja de papel. Pero ella lo agarró del brazo, con firmeza.

—¡No, déjelo ahí! No hay nada que no deban leer, ¡y confirma su historia sobre la llave! ¿No lo ve? Vaya, está nervioso, ¿verdad? ¡Pobrecito! Ahora, siéntese. No quise molestarle.

Ella lo empujó de nuevo a una silla, y siguió hablando alegremente.

—No he mirado aquí, ¿y usted? Creo que deberíamos… —y, haciéndome una seña, abrió una puerta que daba a una pequeña cocina. Había una pequeña cocina eléctrica, un fregadero, estantes de pared con papel festoneado, una mesa de madera. Los suaves y brillantes pliegues de un sencillo vestido de noche azul caían de una percha acolchada, enganchada sobre un toallero en lo alto de la pared, y en un rincón había una tabla de planchar plegable. Era una pequeña cocina muy limpia y ordenada, sin nada especialmente interesante que ver.

O eso creía. Pero los ojos brillantes de Lutie lo recorrían con avidez. Parecía que todo le parecía interesante.

Especialmente la mesa, a la que no habría mirado dos veces si no hubiera sido por ella, y entonces me fijé simplemente en que las patas estaban pintadas de azul y el tablero estaba sin pintar, y parecía perfectamente nuevo. Lutie se agachó y echó un vistazo al borde inferior, tocó un trozo de algo que colgaba allí y echó un vistazo al suelo. Seguí su mirada y vi, sobre el linóleo limpio a cuadros azules y blancos, varios objetos pequeños y brillantes: tachuelas, por supuesto.

De repente, capté su idea y me estremecí.

Se levantó y abrió el cajón de la mesa. Había algo de cubertería de plata en una bandeja, un juego de ensalada de madera, unos cuantos utensilios de cocina —un batidor de huevos, un volteador de panqueques, un cucharón, un tenedor y una cuchara de servir y un pequeño cuchillo de pelar—, todos con mangos esmaltados de color azul. Abrió el recipiente del pan, que contenía media barra de pan.

Lutie cerró la caja y volvió a mirar la cocina.

—¿No hay plancha…? —murmuró.

—¡Hermana! —llamó Amanda—. ¡Ven aquí y siéntate! —Cuando Lutie obedeció, añadió con tono de enfado—: Deja de moverte. ¡Es muy molesto!

—Sí, hermana. —Lutie juntó sus manos enguantadas mansamente. Sin embargo, sus ojos no eran mansos: estaban excitados, brillantes. Sabía que pensaba que había descubierto algo. Y vagamente adiviné qué. Pero me parecía descabellado, absurdo, de hecho. Y, de todos modos, ¿a dónde conducía?

—Si te dedicases sólo a tejer… —dijo Amanda, y supe por su tono que, a pesar de todo, estaba nerviosa—. Además de ser algo útil, es una gran ayuda en ocasiones como ésta, como te he dicho a menudo.

Un fuerte y prolongado timbrazo de la puerta la interrumpió. Se sobresaltó y luego se recompuso rápidamente mientras Jeff se lanzaba a contestar.

Un policía corpulento irrumpió en la sala, con el chubasquero de hule sobre su uniforme azul goteando a cada paso.

—¿Cuál es el problema aquí? ¿Dónde está el…? —dijo.

Entonces su mirada se posó en Lutie, recatada y delicada, con una brillante sonrisa de interés. Y en Amanda, tejiendo.

Se quedó boquiabierto.

Antes de que se recuperara, llegaron otros dos agentes. Entraron a empujones con entusiasmo, y luego también se detuvieron y se quedaron mirando. Deseé que Amanda dejara de tejer.

—¿Qué… qué es esto?

—El cuerpo está ahí —señaló Jeff.

Lo miraron con enfado. Realmente creo que creían que todo esto era una especie de broma. Pero abrieron de un tirón la puerta del dormitorio y buscaron a tientas el interruptor de la luz.

Uno de ellos dijo:

—¡Dios mío…!

Salió de la habitación, respirando con dificultad. Señaló con el pulgar por encima del hombro.

—Echa un vistazo ahí, Schwartz.

Schwartz (él era el patrullero de la comisaría —los otros dos eran de un coche patrulla, según supe después—) dejó de mirarnos como si estuviéramos locos y se unió al hombre en el dormitorio.

El hombre que había salido primero de la «cámara de los horrores» retrocedió hasta la puerta del vestíbulo y se quedó allí, cubriéndonos con una mirada de águila. Sentí como si él también nos estuviera cubriendo con un arma.

Dijo bruscamente:

—Nadie debe salir de estas instalaciones…

—Nadie tiene intención de hacerlo, jovencito —replicó Amanda secamente. Fuera, en la calle, sonó una ambulancia—. Da la casualidad de que estamos aquí, como usted, en interés de…

Pero fue interrumpida por la entrada de un joven cirujano de ambulancia, enérgico y con bata blanca.

—Hola, Brady, —dijo—. ¿Dónde está el…? —Y siguiendo la dirección del pulgar de Brady, se apresuró a pasar por delante de nosotros hacia la sala interior.

Aún seguía allí; de hecho, fue sólo un momento después cuando se oyó el sonido de más pasos pesados recorriendo el pasillo. Media docena de hombres —me parecieron muchos más— entraron a toda prisa.

Jeff, a mi lado, dijo:

—La Brigada de Homicidios…

Lutie se inclinó ansiosamente. Amanda, gracias a Dios, dejó su tejido en su regazo.

El esbelto caballero canoso que dirigía el pelotón se detuvo y se quedó mirando seriamente a su alrededor. Sí, incluso en ese momento me di cuenta de que era un caballero, y de que su traje gris estaba elegido y cortado con distinción. Pero lo que más me llamó la atención fueron sus ojos, también de un gris pétreo, inteligentes, penetrantes. Observaron a nuestro grupo con calma, sin prisa.

Cuando el agente llamado Brady le indicó la puerta del dormitorio, Jeff susurró:

—Inspector Moore. —Había algo más que un matiz de asombro en su voz.

En cuanto a mí, me acurruqué en mi silla. Aunque el inspector Moore no me parecía un policía, no era menos, sino más formidable por ello.

¡Ojalá estuviéramos completamente fuera de todo esto!

Recé para que Lutie no hubiera desordenado nada durante sus investigaciones.

Pensé con aterrada culpabilidad en el tiempo que habíamos dejado pasar antes de llamar a la policía. Deseé que la corbata de Jeff estuviera recta y su pelo no estuviera tan alborotado, y que John Bynam se controlara.

Y esperaba que Amanda no se pusiera a tejer de nuevo, y sobre todo que fuera educada con la Ley.

Uno no puede pavonearse ante la Ley, sobre todo cuando tiene unos ojos como esos. Pero me di cuenta de que mis primas eran muy capaces de hacerlo, cada una a su manera.

CAPÍTULO 4

Así que me senté, temblando de aprensión, mientras el inspector Moore se encerraba en el dormitorio con el cadáver y uno de sus hombres tomaba nuestros nombres y direcciones. Era obvio que el nombre de John Lane Bynam causó un considerable revuelo por su conexión, fuera cual fuera, con un asesinato. Pero aun así, la rareza de nuestra presencia —tres señoras mayores y, sin duda, de aspecto respetable, en un apartamento donde yacía un hombre horriblemente asesinado— no se vio eclipsada.

La tranquila declaración de Amanda de que éramos la Agencia de Detectives Beagle, una oficina de investigación privada con licencia que actuaba para nuestro cliente, Míster John Bynam, tampoco pareció ayudar mucho.

Capté un murmullo incrédulo en el fondo, «¡chifladas!», que, de no ser por mi reciente conocimiento del vocabulario de Jeff, no habría entendido, y estoy segura de que Amanda tampoco lo hizo. Pero Lutie sí, como supuse por una expresión peculiar que cruzó rápidamente su recatado rostro. No estaba disgustada. Al contrario, parecía una mosquita muerta, me atrevería a decir, para cualquiera que no la conociera. Pero para mí era exactamente como el gatito que se ha tragado el canario, o que está a punto de hacerlo.

Mientras mi presentimiento se agravaba por esta constatación, nuestra atención, y la de nuestro interrogador, se distrajo por la apertura de la puerta del dormitorio. El joven cirujano de la ambulancia salió, pero no con la misma alegría con la que había entrado. Se encogió de hombros, pero no hizo ningún otro comentario; y como yo ignoraba por completo el procedimiento habitual en un caso de asesinato, me sentí algo sorprendida al ver que evidentemente se marchaba, y sin el cadáver, que yo había esperado vagamente que se llevara de inmediato en la ambulancia que habíamos oído resonar en la calle.

Mientras se apartaba respetuosamente para dejar pasar a un hombrecillo rechoncho y de rostro agradable que acababa de llegar, le oí decir:

—¡D.O.A[4]., señor, y cómo!

Por supuesto, no sabía qué significaban las letras, e incluso pensé, que, con suerte, tal vez estaba diciendo, en clave, que el asesinato ya estaba resuelto.

El recién llegado, que llevaba unas gafas con montura de oro, un pequeño bigote negro, un sombrero de fieltro negro y un bolso negro, fue llevado de inmediato al dormitorio. Ciertamente parecía otro médico, pero aun así no sabía qué quería decir Jeff con su murmullo:

—¡El M.F.!

Lutie, sin embargo, se dio cuenta de mi expresión de incomprensión y me aclaró:

—El médico forense, querida; el caballero que acaba de llegar —me dijo amablemente. Y añadió—: Y D.O.A. —eso significa que el, er… paciente fue encontrado muerto al llegar.

Amanda dijo «¡Hum!» y supe que estaba pensando: «¡Así que se necesitan dos médicos para averiguarlo!» tan claramente como si hubiera pronunciado las palabras. Pero se abstuvo de pronunciarlas, gracias a Dios, porque ya había notado que uno de los miembros del equipo, un individuo voluminoso con un horrible traje marrón chocolate, fruncía el ceño ferozmente en nuestra dirección. Esperaba que nos reprendiera bruscamente por susurrar (¡no me extraña que alguien parezca culpable ante la proximidad de un asesinato!) Pero, fuera lo que fuera lo que el detective quería decir, no tuvo tiempo, porque justo en ese momento el inspector se reunió con nosotros.

Dio algunas órdenes y dos de sus hombres, cargando con una parafernalia que en aquel momento me resultaba misteriosa (después supe que los hombres eran un fotógrafo y un experto en huellas dactilares), entraron en el dormitorio.

Y entonces no me di cuenta de nada más de lo que ocurría, pues la persona que había tomado nuestros nombres se los pasó a su superior, y el inspector Moore dirigió su atención hacia nosotros.

Ojeó los trozos de papel que tenía en sus manos, mientras el detective que tomaba notas esperaba, con su tableta de taquigrafía abierta en una nueva página. El hombre de gris miró a nuestro cliente pensativo.

Pero lo primero que dijo fue:

—Conocí a Ezekiel Beagle. —Su voz era cultivada, sus modales tranquilos y agradables; podría haberse encontrado con las hermanas de Ezekiel en su casa de East Biddicutt, cuando se dirigía a ellas—. Ambas, creo, se parecen a él.

—Así me han dicho —respondió Amanda, con cierta rigidez. Por mi parte, no veo ningún parecido. Sin embargo, la gente rara vez… es decir, se da cuenta de su aspecto…

—Gracias, inspector —dijo Lutie con dulzura, levantando unos suaves y amplios ojos azules.

—De todos modos —dijo Amanda, y guardó sus largas agujas de acero dentro de su tejido—, no veo qué tiene que ver eso con el tema que nos ocupa. —Abrió su amplio bolso y guardó su labor—. Estamos aquí para ayudar a resolver un asesinato.

Se quitó las gafas y sus ojos negros se encontraron con los grises del inspector.

Él asintió con la cabeza.

—Por favor, dígame lo que sabe al respecto, Miss Beagle.

—Bueno —dijo Amanda—, a las nueve y once minutos recibimos una llamada telefónica, a la que respondí, de un caballero que dijo llamarse Bynam… John Lane Bynam. Yo no conocía entonces a Mr. Bynam, pero sabía que era un cliente, ya que su nombre figura en nuestros archivos. Dijo —no voy a citar sus palabras exactas, que eran agitadas y parecían ligeramente confusas— que había habido un asesinato en el apartamento de una amiga suya. Le contesté que estaríamos con él lo antes posible.

«A las nueve y veinte minutos llegamos a la dirección que me había dado. Esta dirección.

»Mr. Bynam nos mostró el dormitorio. Vimos el cuerpo. —Amanda hizo una pausa—. Tan pronto como fue posible, le hicimos a nuestro cliente algunas preguntas. Me atrevo a decir que querrá hacerlas usted mismo, así que no las repetiré, ni sus respuestas.

»A las nueve y veintinueve minutos, nuestro Mr. Mahoney telefoneó a las autoridades. Supongo que era usted.

»No tenemos ni idea de quién ha cometido el crimen; pero, naturalmente, queremos investigar y averiguar. Estaremos encantadas de colaborar con la policía; pero, por supuesto, debemos utilizar nuestro propio sentido común. Eso —concluyó Amanda— no hace falta decirlo. Lo menciono simplemente para que sepan a qué atenerse».

El inspector Moore dijo gravemente:

—Gracias, Miss Beagle. —Mientras Amanda hablaba, él había apuntado algunas notas; las miró pensativamente antes de continuar—: Lo que me ha dicho es admirablemente conciso y específico. ¿Puedo preguntarle, para que quede constancia —sonrió muy levemente—, si usted, mmm…, tiene alguna idea de la identidad del hombre asesinado?

—No —respondió Amanda.

—¿Nunca lo había visto antes? —El tono era despreocupado, pero los ojos grises la observaban con mucha atención.

—No he dicho eso; ¿cómo podría hacerlo, dadas las circunstancias? Esa —dijo Amanda con criterio—, es una pregunta tonta. Sólo puedo decir que lo que vi del cuerpo, que puede ser el de una mujer, por lo que sé, no sugiere a ninguna persona que yo conozca.

Miré al inspector para ver cómo se tomaba esto. Pero, al parecer, no le molestó la opinión franca de Amanda sobre su pregunta, ni consideró que su respuesta fuera una argucia o una evasiva. Al parecer, entendió que ella simplemente estaba siendo precisa, y me pareció percibir un claro brillo de aprecio —¿y también un brillo de diversión?— en los estrechos ojos que parecían tan formidablemente fríos y agudos.

Él asintió con la cabeza y volvió a mirar sus notas.

—Usted mencionó la hora y el minuto en que recibió la llamada telefónica de Mr. Bynam, y cuando llegó a esta dirección, y cuando Míster Mahoney telefoneó a las autoridades; ¿qué sucedió para que anotase con tanta precisión las horas y las recordase con tanta exactitud, Miss Beagle?

—No ocurrió nada —le corrigió Amanda—. Consideré que la ocasión era una en la que el elemento del tiempo era muy probable que tuviera importancia. Así que, naturalmente, tomé nota de ello. Nunca he sabido que mi reloj sea inexacto.

Señaló el pequeño y pulcro reloj sujeto al escote de su corpiño de seda negra con un sencillo broche de oro.

—Ya veo —dijo el inspector. Y añadió—: Tal previsión es inusual.

Ella lo sabía muy bien. Pero en ese momento no le interesaban los cumplidos. Que era un cumplido lo daba por sentado; mientras que yo, nerviosa, me preguntaba si las palabras amables escondían sarcasmo, posiblemente dudas. Amanda se limitó a fruncir sus labios de forma remilgada. No dijo nada.

Pero Lutie, radiante de inocente orgullo, murmuró con entusiasmo:

—¿Verdad que sí, inspector? Pero mi hermana es inusual en muchos aspectos.

Amanda frunció el ceño. El inspector Moore dirigió su atención a la pequeña criatura blanca y rosa que le sonreía dulcemente. Me dio la impresión de que su expresión se endureció, lo cual es bastante extraño, porque ese no es el efecto que Lutie suele causar en la gente. Sólo pude deducir que la consideraba una cosita tonta, con su frívola mariposa azabache asintiendo con sus infantiles ojos azules e interviniendo con sus intrascendentes observaciones, y que esperaba que fuera a ser una molestia.

Probablemente lo era, pensaba. Pero no de la manera que él suponía.

Sin embargo, no hizo ningún comentario. Su mirada pensativa pasó de Lutie, a mí, a Jeff. Luego a John Bynam, donde se posó.

—Ahora, Míster Bynam. ¿Me permite su declaración? —dijo el inspector Moore, y su tono, sus modales, habían sufrido un cambio definitivo. Seguía siendo perfectamente cortés, pero «frío como el acero» lo describe de alguna forma, y ningún guante de terciopelo lo disimuló cuando añadió—: Debo advertirle que todo lo que diga puede ser utilizado en su contra.

Yo también era consciente del gran interés de los detectives y policías que se inclinaban para escuchar. El ambiente era tenso y todas las miradas estaban puestas en nuestro cliente.

Sin embargo, se había recompuesto y, aunque seguía pálido y demacrado, ahora se mostraba bastante sereno y su tono era tranquilo cuando se dirigía directamente al inspector Moore.

Comenzando con su llamada telefónica a Miss Gale, «alrededor de las siete», y su llegada a su residencia «a las nueve, o un poco antes», el relato fue sustancialmente el mismo que nos había dado.

No hizo hincapié en la ansiedad que había sentido al no recibir respuesta a su llamada, ni al llamar luego a la puerta del apartamento de su amiga, sino que se limitó a repetir que no era normal que ella faltara a una cita. Así que había decidido entrar y dejarle la llave y una nota diciendo que esperaba salir de Nueva York inmediatamente, probablemente, durante una semana más o menos.

Explicó con toda naturalidad cómo había llegado a poseer la llave del apartamento de Miss Gale, sin la molestia que había mostrado ante la mirada significativamente cómplice de Jeff cuando había llegado a ese punto antes, e ignorando las expresiones escépticas de los rostros que le observaban ahora. No, diré, en la del inspector Moore, que permanecía impasible.

—Estaba escribiendo en el escritorio cuando por casualidad levanté la vista en dirección al dormitorio. La puerta estaba abierta y la luz caía sobre la cama. Entré. Vi el cuerpo en la cama.

Mientras John Bynam decía esto en voz baja, sin titubear ni mirar siquiera hacia la puerta que acababa de mencionar, ésta se abrió y el hombrecillo rechoncho —el forense— salió.

Cuando cerró la puerta tras de sí, dejó su bolsa y se limpió la cabeza calva con un gran pañuelo blanco, todo el mundo se quedó mirándole, es decir, todo el mundo menos nuestro cliente y el inspector Moore.

Este último se limitó a decir:

—Discúlpeme por un momento, doctor —y no apartó los ojos del joven alto que le devolvía la mirada con la misma firmeza.

—¿Y luego qué hizo?

—Llamé por teléfono al Harmony Club, pensando que posiblemente Miss Gale había sido llamada allí por alguna razón, antes de la hora habitual de su aparición. Pero me dijeron que no estaba. Entonces, al estar mi abogado fuera de la ciudad, llamé por teléfono a la oficina y residencia de Mr. Ezekiel Beagle…

—Que murió hace más de un mes —dijo el hombre grande con un traje color chocolate.

—¡McGinnis, te pediré cualquier información que puedas tener, cuando la quiera! —dijo el inspector bruscamente—. ¿Sí, Mr. Bynam?

—No sabía de la muerte de Míster Beagle —dijo John Bynam.

—¿Por qué no llamó inmediatamente a la policía, Mr. Bynam? —El tono del inspector Moore era frío.

Jeff se movió incómodo en su silla.

Amanda abrió los labios para hablar y los volvió a cerrar.

Nuestro cliente respondió despacio, pero en voz baja:

—Fue un gran shock descubrir que se había cometido un crimen horrible en el apartamento de mi amiga. Pensé en el viejo Zeck, en Míster Beagle, como una persona en la que confiar, para que me aconsejara. No sé qué esperaba que hiciera, ni cómo podía ayudarme. Lo llamé por un impulso.

—¿Y cuando Miss Beagle respondió a su llamada telefónica?

Nuestro cliente miró a Amanda con un poco de vergüenza:

—No se me ocurrió que… di por sentado que era Mr. Beagle…

McGinnis gruñó.

En la cara de Lutie se dibujó una pequeña sonrisa.

—Si alguna vez oyera la voz de mi hermana por teléfono, especialmente en estos aparatos tan novedosos, no le sorprendería lo más mínimo, inspector —comento ella alegre y espontáneamente.

Él ignoró esta interrupción.

—¿Estaba usted muy agitado, Mr. Bynam?

Amanda volvió a apretar los labios.

John Bynam respondió:

—Yo… naturalmente…

Amanda abrió los labios.

—Incluso yo lo estuve, por un momento. Incluso sus policías, que supongo que están acostumbrados a muchas situaciones desagradables, no parecían tomarse ésta con calma. Incluso el médico de allí —y señaló con la cabeza hacia él— parecía bastante aturdido. Agitado… ¿Quién no lo estaría?

Yo sabía quién no lo había estado. Ahora estaba sentada, enorgulleciéndose, como siempre, de su Amanda. Pero rezaba para que nadie más supiera, o adivinara, el alcance de su sangre fría —su deliberada audacia— ante aquella desagradable visión que había dejado atónita incluso a su hermana.

Jeff, como me dijo más tarde, compartía mi inquietud. Sabía que Lutie había estado metiendo las narices donde no debía; y si la jefa lo descubría, o si la jefa seguía dándole caña cuando se le antojaba, su corazonada era que pronto nos darían un tirón de orejas, como él decía. Y de alguna manera no quería que eso sucediera, aunque deseaba de todo corazón que nunca nos hubiéramos metido en este lío.

Sin embargo, a pesar de mi nerviosismo, escuchaba atentamente mientras el inspector Moore seguía con su interrogatorio a nuestro cliente. Las preguntas fueron formuladas y respondidas brevemente, y las respuestas recibidas sin comentarios:

—¿Desde cuándo conoce a Miss Hester Gale?

—Cinco meses.

—¿Tienen amigos comunes?

—No.

—¿Conoce a alguno de sus amigos o conocidos?

—No. A no ser que llame conocidos a algunas personas del Harmony Club, y a los otros inquilinos de aquí, a algunos de los cuales he conocido de pasada. Y la casera, Madame LaVelle, a quien parece gustarle Miss Gale.

—¿No conoce bien a ninguna de estas personas?

—No.

—¿Tiene alguna idea de dónde puede estar Miss Gale, ya que no está en el club?

John Bynam dijo:

—No. —Su entereza le abandonó por un momento y su terrible ansiedad se reflejó en su rostro.

—Estoy extremadamente ansioso por ella. ¿Dónde podría ir, y en una noche como ésta? ¿Por qué no me dejó una nota… o… o me llamó por teléfono si sabía que no podría acudir a nuestra cita aquí? Sólo que no puedo imaginar…

Se interrumpió. Sus nudillos eran blancas canicas de hueso sobre sus puños tensos.

—Debo volver a llamar al club. Puede que ya esté allí…

El inspector Moore dijo:

—Estamos en comunicación con el Club Harmony. Miss Gale no está allí.

Luego preguntó:

—¿Dónde estaba usted, Mr. Bynam, esta tarde, antes de venir aquí?

John Bynam no respondió de inmediato. Luego, con un esfuerzo aparente, alejó su mente de la ansiedad por su amiga y se centró en la pregunta del inspector.

—¿Dónde estaba yo? —dijo, todavía algo distraído—. Pues vine aquí directamente desde mi oficina. Está en el centro, en el edificio Bynam.

El inspector asintió, echando un vistazo a las notas sueltas que sostenía.

—Sí, tengo la dirección aquí. ¿Estuvo usted en su oficina, entonces, desde…?

—Estuve allí todo el día —respondió John Bynam con cierta impaciencia, como si este interrogatorio interrumpiera asuntos más importantes. Luego, como si se diera cuenta de su actitud, sonrió—. Oh, ya veo. Necesita mi coartada, por supuesto. Bueno, estuve allí desde las diez de la mañana aproximadamente, con tiempo libre para comer, pero no para cenar. A las siete menos cuarto me enviaron sándwiches y café. Había algunas cosas que atender, ya que esperaba salir de la ciudad mañana por la mañana. A las ocho y media salí, cogí el metro y vine aquí.

El inspector garabateó una nota. Dijo cortésmente:

—¿Estuvo su secretaria, o parte de su personal de oficina, trabajando con usted hasta entonces?

—No. Despedí a mi secretaria a las seis y media, y al chico de la oficina cuando trajo la bandeja con mi cena. Eso fue bastante tarde, Dios lo sabe… el resto del personal se había ido alrededor de las cinco, como de costumbre…

—¿Estuvo trabajando solo, entonces, hasta las ocho y media? ¿Alguien le vio salir del edificio? Entienda, Mr. Bynam, que estas preguntas son necesarias. Por supuesto, no es necesario que las responda.

El joven parecía divertido, más que preocupado. Pero respondió con bastante seriedad:

—Lo entiendo, naturalmente, inspector. Pero me temo que no puedo responder a eso. No vi a nadie cuando me fui. Mi despacho está solo en el segundo piso, con una escalera justo al lado; rara vez uso el ascensor. El portero nocturno, que entra a las ocho, puede que se haya dado cuenta cuando salí; su escritorio está frente a la puerta. Pero en cuanto a eso tendrá que preguntarle a él.

—Gracias, Míster Bynam —dijo el inspector, y tomó otra nota. Luego, sin cambiar el tono, añadió—: ¿Sabe de algo que pueda llevarle a relacionar este asesinato con Miss Hester Gale, además del hecho de que se haya cometido en su apartamento?

La figura de John Bynam se puso rígida. Dijo:

—¡No! —con énfasis y rapidez. Pensé, con una sensación de desfallecimiento, que había sido demasiado rápido. Apresuradamente, fue la forma en que sonó.

Y tras su negativa llegó la siguiente pregunta del inspector Moore. Era una que, inconscientemente, había estado temiendo.

—¿Tiene usted, Mr. Bynam, alguna idea sobre la identidad de la persona asesinada?

Pero esta vez John Bynam dijo:

—No —y yo respiré aliviada. Esta vez no hubo precipitación exagerada ni vacilación. La forma peculiar que había parecido marcar su respuesta a Amanda, cuando ella había hecho esa pregunta, estaba totalmente ausente. Tal vez se había preparado; de todos modos, su «No» fue una negativa simple, positiva y convincente. Tanto es así que pensé que debía haber estado imaginando cosas antes. Di gracias al cielo.

Volví a darle las gracias mientras el inspector Moore se guardaba su memorándum en el bolsillo, aparentemente había terminado con nosotros por el momento, y se dirigió al médico forense, que había estado sacando brillo a sus gafas y escuchando atentamente el interrogatorio de nuestro cliente.

—Bueno, doctor…

El forense miró en nuestra dirección y enarcó las cejas.

—¿Quiere mis notas, o las leo?

—Oigámoslas.

El médico volvió a colocarse las gafas en la nariz y se dio unas palmaditas en el bigote tipo cepillo de dientes que tenía debajo, como para asegurarse de que seguía en su sitio. Sacó un cuaderno negro y hojeó sus páginas.

Su enunciación, se me ocurrió absurdamente, era como el bigote: pulcro, recortado, un poco erizado y pomposo, como si se hubiera puesto para la ocasión. Y, de alguna manera, era tan gracioso y a la vez atractivo, y su cara redonda y sus ojos de pájaro detrás de las lentes centelleantes eran tan agradables y tranquilizadores, que a pesar de los detalles indudablemente espantosos con los que estaba a punto de obsequiarnos, ¡me sorprendí a mí misma queriendo sonreír!

—Mmm. —Se aclaró la garganta y comenzó a leer—: Cuerpo, masculino, blanco. Edad: entre veinte y cuarenta años, probablemente unos treinta. Altura, aproximadamente cinco pies y ocho, nueve pulgadas. Peso, no más de ciento cincuenta, ni menos de ciento treinta y cinco, probablemente ciento cuarenta y tres… Mmm. Hora aproximada de la muerte: no menos de una hora ni más de tres horas antes del momento en que se examinó el cuerpo. No hay rigidez; gran cantidad de sangre, del cuello cortado, aún no está completamente seca… Mmm… El examen preliminar muestra marcas distintivas: cicatriz curvada de una pulgada en el dorso de la mano derecha, cerca del pulgar, depresión profunda y estrecha de la carne que rodea el cuarto dedo de la mano izquierda, abrasión en el nudillo del mismo dedo… Mmm… Las yemas de los dedos de ambas manos tienen una fuerte cicatriz, posiblemente al ser quemadas con ácido; curadas, sin espirales características, aún reformándose; debería decir que las quemaduras se produjeron, aproximadamente, entre un año o seis meses…

Aquí hizo una pausa.

El aliento de McGinnis silbó entre sus dientes:

—Las yemas de los dedos se quemaron… uf…

Otra persona exclamó:

—¡Un convicto!

El médico levantó una mano delgada y de aspecto sensible.

—La muerte se produjo instantáneamente, sin lucha; mientras estaba en la cama en la posición aproximada encontrada por el médico forense… Mmm… Causa de la muerte, herida de arma blanca en el corazón; herida hecha por un solo golpe fuerte, instrumento estrecho y afilado; ancho de la hoja, aproximadamente media pulgada en la parte más ancha que entra en el cuerpo, longitud de al menos seis pulgadas. Falta el instrumento.

Cerró el cuaderno negro, lo metió en un bolsillo interior y concluyó:

—Cuerpo decapitado al menos varios minutos después de la muerte. Cabeza cortada, varios golpes con un cuchillo grande, no es el mismo instrumento que causó la muerte… Mmm… Cuchillo, desaparecido. Cabeza, desaparecida… Mmm… Y eso es todo lo que puedo decirle, inspector, hasta la autopsia.

Cuando el médico forense terminó su informe, el fotógrafo y el experto en huellas dactilares salieron del dormitorio. El doctorcito se marchó entonces, y mientras él y el inspector intercambiaban unas palabras en el vestíbulo, se desató un murmullo de comentarios, preguntas y exclamaciones entre los detectives y los policías. Fragmentos de extraña jerga volaban sobre nuestras cabezas, y desde luego sobre la mía.

—Claro, dos sirlas, dice Doc… Sí, carne fría antes de que la cabeza saltara… Ajá, lo miramos todo con lupa… no es posible… Debe haberlos escondido con la mollera… Uno de ellos era una sierra… ¿quieres apostar? El tipo no tiene una salida… Sí, pero no es un idiota… La chica se ha ido por pies… Una hembra de club nocturno, ¿no?… Bueno, el fiambre es un pájaro de cuenta, de acuerdo… Seguro, no hay tarjetas de visita… Una cicatriz en una de sus zarpas… No, nada en sus vaqueros… ¿Y las viejas?… ¡Jugando con las ardillas si me lo preguntas!… Farsantes… ¿quieres apostar?… No, la jefa piensa que son sinceras… ¡Bueno, es una trampa!

Mientras intentaba dar algún sentido a este batiburrillo —que no pretendo que esté correctamente relatado, y en el que había más cosas que soy incapaz de recordar— miré a Lutie.

Estaba sentada, con la cabeza ladeada y dos manchas rosas brillantes como rosas silvestres en las mejillas, absorbiéndolo todo. ¡Y evidentemente entendiendo mucho de eso también, pensé, maravillada!

Entonces, cuando el inspector Moore volvió a entrar, se oyó el sonido de la puerta exterior dando un portazo, y un momento después un policía escoltó a la figura más extrañamente espectacular que jamás había visto.

CAPÍTULO 5

Enfundada desde la barbilla hasta los tobillos en una pesada gabardina de hombre salpicada por la lluvia, y coronada por una enorme pamela, esta aparición se elevaba por encima de su compañero de uniforme. El sombrero flexible de terciopelo, con su larga y lánguida pluma de avestruz, se montaba sobre una masa de pelo encrespado de color rojo anaranjado, bajo el cual había un rostro demacrado empolvado de blanco, unos labios anchos pintados de un carmesí intenso y, en unas cuencas tiznadas de sombra púrpura, un par de ojos estrechos y asombrosamente verdes.

Estos ojos miraron a su alrededor con altanería. Entonces, sosteniendo un paraguas chorreante en una mano y un largo bolso de cuentas en la otra, la mujer alta y delgada avanzó hacia la sala. O quizás debería decir que hizo su entrada, y se detuvo en el centro del escenario.

—¿Y qué —articuló, con una voz profunda y musicalmente modulada—, eez ze significado de todo zees, seel-voo-play? Por favor.

Todo el mundo se quedó mirando. El inspector Moore dio un paso adelante. Detrás de él, John Bynam se levantó rápidamente. La mujer alta cruzó la sala hacia él.

—¡Ah… Meestaire Bynam… Zhon! —exclamó, y luego hizo una pausa. Su voz bajó otra octava—. ¿Quizá pueda explicarlo?

John Bynam dijo:

—Madame LaVelle, yo… ¿sabe dónde está Hester…?

El inspector Moore intervino:

—Mr. Bynam, yo hablaré. ¿Quiere sentarse, señora?

La dama lo miró, con la barbilla levantada, sus ojos verdes y estrechos mirando por encima de su impresionante nariz de forma grandiosa pero con astucia. Inclinó la cabeza.

—Soy Madame Juliette LaVelle.

Alguien —creo que fue Jeff— empujó hacia delante una silla. Era la dorada con el alto respaldo ornamentado. Con un efecto de remolino de cortinas, se abrió el abrigo empapado, se arregló la larga y desaliñada falda de terciopelo verde y se sentó como en un trono.

—Estoy sentada, también. ¿Y ahora? ¡Quizás me favorecería con su nombre!

—Soy el inspector Moore, señora. Un crimen ha tenido lugar aquí en su casa. ¿Entiendo que usted es la dueña de esta casa de huéspedes?

Madame LaVelle se puso rígida.

—¡Yo no lo llamo casa de huéspedes! —Se detuvo en seco, y continuó—: Soy la propietaria de la Maison LaVelle, oui. —Y abruptamente—: ¿Qué clase de crimen? ¿Han sido esos Fennelli…?

Se contuvo. Luego, con una admirable compostura, retomó su actitud anterior.

—Tooodo eeesto es extraordinario. Pero debe ser iiimporrtante, iiinspector, ya que usted está aquí, ¿no? Así que estoy a su servicio, señor.

Se acomodó de nuevo en su trono.

El inspector Moore dijo secamente:

—Gracias. Entonces responderá a mis preguntas de la forma más sencilla posible. —Hizo una pausa y luego disparó—: ¿Quiénes son los Fennelli? ¿Y qué quiso decir con su comentario sobre ellos, hace un momento?

—Bueno, se me acaba de ocurrir. Verás, esos Fennelli… —Madame LaVelle se aclaró la garganta—. Vuu savee, iiinspector, la clienteel de la Maison LaVelle ees del teatro. Y por eso, a veces, son temperamentales. Pero tengo un buen ojo para la gente, y la mayoría de mis huéspedes… es decir, juzgo bien a las personas; así que rara vez tengo problemas con mis huéspedes, ¿vou comprenee?

—Oui —dijo el inspector Moore. Luego se mordió el labio—. Entiendo el inglés, Madame LaVelle; no se moleste en traducir. ¿Sobre esos Fennelli…?

—¡Ah, mais certainment! —Ella inclinó la cabeza amablemente—. Los Fennelli son artistas de vodevil, acróbatas y latinos. Ocupan los apartamentos del segundo piso, justo encima del primero. —Agitó la mano hacia el techo—. Raphaelo Fennelli es la estrella de la compañía; tiene mucho talento. Y se supone que es guapo, pero si me pregunta… Parr-rdon, no me interesa el tipo, pero eso no importa. Voila: Raphaelo tenía una esposa; ella también era miembro de la compañía, y era muy hermosa y una gran artista.

»Hace algunos meses ella se fue de aquí, sin una palabra de consuelo. Le escribió une lettre diciendo que había conocido a un hombre que la apreciaba de verdad; ese hombre se llamaba Floto, la Maravilla Voladora, y que iban a hacer un número juntos que sería una gran novedad y los haría ricos y famosos.

»Cette a terriiible shock pour Raphaelo. Juró que se vengaría. A veces jura que lo matará, a veces jura que la matará a ella; ¡aunque, no sabe dónde encontrar a esos dos! Así que jura que se cortará el cuello. Cuando se pone así, Mike Fennelli, su hermano, se enfada. Y la semana pasada Raph estaba blandiendo un cuchillo, y Mike lo agarró y tuvieron una gran pelea. Y le digo que los habría echado, pero llevan años viniendo aquí, y mamá Fennelli lloró y dijo que no tenía importancia. Yo tampoco creía que lo hiciera; claro que Raph tiene una mirada un poco loca que no me gusta, creo que es un poco lunático, tal vez, pero sobre todo fanfarronea. Es un hombre tranquilo, eso es lo que es, pero igualmente no me gusta que se rebane en mi casa.

Hizo una pausa y luego preguntó:

—¿Qué ha pasado? ¿Fueron los Fennelli? Pero, ¿qué hace aquí en las habitaciones de Hester? ¿Y quién…?

Señaló con la cabeza hacia nosotros, y luego se levantó:

—Parr-don, ¿quiénes son las ladiis, seel-voo-plai?

Por una vez, Amanda no respondió primero. Madame LaVelle parecía haberla dejado sin habla. De todos modos, estaba mirando fijamente, como si estuviera petrificada. Pero Lutie respondió.

—Mi hermana, Miss Beagle. —Sonrió con orgullo, indicando a Amanda—. Y nuestra prima, Miss Martha Meecham. Y nuestro joven amigo y asistente, Míster Jefferson Mahoney. Soy Miss Lutie Beagle. Somos la Agencia de Detectives Beagle, querida —explicó con sencillez—. Y estamos aquí para…

El inspector Moore intervino:

—No importa eso, por favor. Ahora, Madame LaVelle…

Pero Madame no le escuchaba. Era su turno de mirar a Lutie, a Amanda, a mí.

—¡Qué saben sobre eso! —Ella respiró hondo y volvió a soltar el aire—. ¡Pues, me han engañado!

Y de repente el rostro de Amanda se relajó, la expresión de desconcierto desapareció. Se inclinó hacia la casera.

—¡Cómo está usted! —dijo, en un tardío pero cálido reconocimiento de la presentación de Lutie. Y sonrió con su rara y encantadora sonrisa.

El inspector Moore no estaba interesado en estas formalidades.

—Madame LaVelle —comenzó de nuevo—, quiero su atención. Hay algunas preguntas que quiero hacerle. No es necesario que las responda, por supuesto; pero simplificará las cosas si lo hace.

—¿Por qué no iba a responder? —dijo la casera con cierta aspereza. Frunció el ceño, pero sus extraordinarios ojos verdes eran tan cándidos y su tono tan serio como el de Amanda. O eso me pareció a mí. Y la propia Amanda asentía y sonreía de nuevo a esta extraña y contradictoria criatura.

—Porque —respondió el inspector Moore—, estamos investigando un asesinato. El cuerpo —añadió lentamente—, está ahí dentro. —Hizo un ligero gesto, indicando dónde.

—¿Asesinato? ¿Allí? ¿En la habitación de Hester? —La casera se levantó y su bolso de cuentas se deslizó hasta el suelo mientras se llevaba la mano a los labios pintados. No puedo decir que palideciera, porque no se notaba bajo la máscara de polvos; pero estoy segura de que lo hizo—. Oh, Dios, no es… ¿No querrá decir que le ha pasado algo a Hester?

—No. No, Miss Gale no es la víctima —dijo el inspector Moore.

Madame LaVelle se sentó de nuevo; esta vez sin grandes aspavientos. Sus rodillas simplemente cedieron bajo ella.

—¡Oh, gracias a Dios! —dijo temblorosamente, pero con una nota de profundo alivio. Entonces la ira la invadió, sustituyendo al miedo. Miró fijamente al inspector—. ¿Qué sentido tiene asustarme? Entonces, ¿quién fue asesinado?

—Eso —le dijo—, no lo sabemos. Y ahora, ya que no tiene inconveniente en responder a las preguntas, supongamos que me deja hacerlas.

Mientras hablaba, un rápido cambio se produjo en la alta y delgada mujer. Los ojos verdes se estrecharon aún más notablemente. Adiviné que el tono del inspector cuando había dicho:

—Miss Gale no es la víctima —con un ligero énfasis significativo en la última palabra, acababa de calar. Pero, a excepción de ese momentáneo y agudo parpadeo de los extraños ojos, su rostro se había vuelto más parecido a una máscara que nunca, y su porte volvía a ser el de una reina… o quizás debería decir, la personificación de una reina.

—Meeesieu, estoy en su seerviice. Prrroceda. J'attend.

El inspector Moore frunció el ceño:

—¿No podemos prescindir del… er… del francés? Esto no es una escena en un escenario, Madame.

—¿Par-rdón?

Se encogió de hombros:

—No importa, hágalo a su manera. Ahora, una pregunta más en relación con sus acrobáticos inquilinos. ¿Conoce al… eh… rival de Fennelli? ¿Flato, la Maravilla Flotante, o como sea que se llame?

—Floto, la Maravilla Voladora —dijo Amanda.

—¡Ah, tiene buena memoria! —Madame LaVelle se inclinó amablemente—. No, nunca lo he conocido —le dijo al inspector.

Un detective, que había salido de la sala hacía unos minutos, volvió a entrar y le dijo algo a su jefe. Éste asintió con la cabeza.

—Parece que los Fennelli no están en casa. ¿Tiene alguna idea de dónde pueden estar?

—¡Pues claro, seguro! Si no están arrestados, como pensé al principio, estarán trabajando. Por supuesto. —Madame LaVelle pronunció la palabra «trabajo» con un énfasis impresionante, casi con reverencia—. Actúan en el Loew[5]. Y además son buenos, aunque sean unos locos. Siempre tienen trabajo.

—¿A qué hora salió de casa esta noche? ¿Y a dónde fue?

—Quel heure? Ah, déjeme reflexionar. Me acuerdo que eran las siete y veintitrés minutos, exactamente, cuando salí de casa. ¿Adónde fui? Fui al ceen-e-ma. Al Grotto. La película, «Love in the Rain», no está mal. Vayan a verla, vayan, pero, ah, ese Zhohn Barrymore… ¡ese es un actor…!

—¿Dice que eran exactamente las siete y veintitrés minutos? ¿Cómo ha podido… cómo puede ser tan precisa en cuanto a la hora?

—Porque, al salir, me detuve a hablar con el joven que tiene el cuarto de la fachada: Meestaire Vincent Smeeth. Venía de aquí, del apartamento de Meess Gale. Llamé a su puerta. Me invitó a entrar. Charlamos un minuto. Observa mi vestimenta y me pregunta si salgo. Le digo que sí, que voy al ceen-e-ma. Me comenta que es una tarde tormentosa. Le digo que sí, que no hay nada que hacer. No es nada, voy al ceen-e-ma todas las tardes, llueva o truene. Pregunta el nombre de la película, dice que puede ir él también y ¿a qué hora empieza? Le dije que a las ocho y cuarto… Pero primero había un corto de Mickey Mouse, y yo no quería perdérmelo. Él había sacado su reloj cuando me preguntó cuándo empezaba el espectáculo, así que le pregunté qué hora era, y me lo dijo. Las siete y veintitrés. Tenía que darme prisa. Así que por eso lo sé. Llegué justo a tiempo para el Mickey Mouse…

Lutie se inclinaba hacia adelante con atención, con los ojos brillantes y ansiosos. Pero el inspector Moore no quería oír hablar de Mickey Mouse, al parecer.

Dijo que venía del apartamento de Miss Gale. ¿Vio a Miss Gale? ¿Estuvo en el apartamento?

—Ah, puede… oui. Sí, claro que sí.

—¿Estaba Miss Gale sola?

—No después de que yo entré —respondió Madame LaVelle.

Alguien resopló. El inspector frunció el ceño.

—Continúe, Madame —ordenó secamente.

—¿Continúo, Mesieu? ¿Quiere…?

—Dígame lo que vio aquí. ¿Podría haber otra persona, digamos, en el dormitorio? ¿Hubo algo inusual en el comportamiento de la joven? ¿Algo que haya notado?

—No, no había. Y no podía haber nadie en el dormitorio, porque pasé por allí, al baño, con algunas toallas limpias. Por supuesto, si hubiera habido alguien escondido en el armario o debajo de la cama, no lo habría visto, ¡no miré! En cuanto a que hubiera algo inusual en el comportamiento de Hester…

»Cuando voy, ella está leyendo un libro mientras come un sándwich y bebe un vaso de leche. Las chicas jóvenes con sus dietas no comen lo suficiente para mantener a un pájaro vivo. ¿Estoy gorda? Se lo pregunto, y no me mato de hambre, nunca lo he hecho. De todos modos, le doy un trozo de pastel. La regañé por no comer lo suficiente. Ella se ríe, pero me agradece el pastel. Es una buena tarta, la hago yo misma, muy sabrosa. Así que la observo mientras se la come.

Lutie y Amanda miraban a la casera con gran atención y, al parecer, con aprobación.

»Entonces —continuó—, lleva los platos a la cocina, los lava, guarda el pan y el cuchillo, todo muy ordenado, y limpia el hule de la mesa de la cocina. Esa chica es tan limpia como un alfiler, no hay cucarachas en su cocina, como las que traen algunos inquilinos. Entonces me pide que la perdone, pero debe planchar un vestido para la noche. Y dice que tiene que comprar un vestido nuevo… voo compree, no puede llevar siempre los mismos, en su trabajo. Dice que su vestido azul favorito está gastado, pero cree que puede cortar la parte estropeada de la cola y hacer un nuevo dobladillo.

»Así que lo sacó del armario y recortó el lugar desgastado y lo arregló y empezó a plancharlo. Yo me fui, pero me detuve para decirle que se pusiera un abrigo y tomara un taxi, ya que la noche era muy fría. Hestaire no es como muchas chicas, que se suben a un taxi para recorrer unas cuantas manzanas cuando deben el alquiler de un mes… Es una chica muy buena, muy tranquila también, casi demasiado tranquila para ser tan joven y bonita. De todos modos, se rio y me preguntó si iba a coger un taxi para ir al ceen-e-ma. Pero le dije que era diferente: el Grotto está a sólo tres cuadras, el Club Harmony está a una docena… Además, soy fuerte como un caballo.

El inspector Moore había atravesado la habitación, deteniéndose en la pequeña mesa situada junto al sillón de orejas en el que estaba instalada Amanda, la mesa en la que se encontraban la alta lámpara de mayólica, la revista de actualidad, la cesta de costura y el teléfono.

La casera miró seriamente a John Bynam:

—Sabe, John, la niña debe cuidarse más; debe pensar en su voz. Es muy bonita. En cuanto a mí, no importa… —Se incorporó—. Eso es —miró con tristeza al resto de nosotros—. Ya no importa… desde que me he retirado del escenario. —Sacudió la cabeza y sus largos pendientes se balancearon y tintinearon—. Se lo dije a Hestaire. Me llama 'Sarah', voo savais, —Madame agitó sus nudosas manos y sus brazaletes chocaron—, por mi parecido con la Gran Bernhardt.

Seguí la mirada del inspector. La luz de la lámpara iluminaba suavemente el cesto de costura abierto y su desorden casero: carretes de seda y algodón, medias enrolladas en pequeñas bolas, un pequeño alfiletero rojo con forma de tomate, paquetes de agujas, un huevo de zurcir, un dedal de plata.

¿Qué estaba mirando con tanta atención? Extendió la mano, levantó la revista y luego la tapa de la cesta. No había nada, sólo un trozo andrajoso de crepé de seda azul.

Entonces, con un sobresalto, seguido de una sensación de desfallecimiento, me di cuenta de lo que faltaba.

Pero el inspector Moore no hizo ningún comentario sobre lo que no había encontrado.

Dijo, algo distraído:

—Ya veo. Sí… Ahora, ¿podría darme una breve declaración sobre las otras personas que viven en su casa, Madame? Comience, por favor, con usted misma.

—¿Conmigo misma? —Ella se levantó—. Bueno, ¿qué quiere saber?

—Tengo entendido que se aloja en el sótano, ¿es cierto? ¿Vive sola? ¿Cuánto tiempo ha vivido aquí?

—Vivo sola; la casa es mía; soy dueña y vivo aquí desde hace siete años. Y ocupo todo el apartamento del sótano —respondió. Y tan altivo era su tono y el gran gesto de la mano que lo acompañaba que podría haber estado diciendo—: ¡Ocupo las Tullerías!

Luego se sentó y preguntó con grandilocuencia:

—¿Y qué más, Mesieu l'Inspector?

—Bueno, ese inquilino en el cuarto del frente. El joven que mencionó. ¿Qué sabe de él?

—Que llegó aquí hace una semana; que dice que es un actor; que no está trabajando, pero que espera un compromiso la próxima semana. Dice que viene de Hollywood y que no cree que sea tan interesante. Supongo que es como muchos de ellos que no pueden salir en las películas. Pero, de todos modos, ha pagado con dos semanas de antelación. Porque, como le dije, a menos que conozca gente, no puedo permitir…

—Ciertamente, ciertamente. —El inspector asintió—. Y en el segundo piso, el que está encima de éste, está la tropa de acróbatas —los Finales—.

—Los Fennelli, inspectorr —le corrigió ella—. ¡Mama Luisa Fennelli, Pappa Luigi Fennelli, Raphaelo, Michelangelo, y la hija, Lotta Fennelli!

La familia Fennelli, al parecer, ocupaba todo el segundo piso. Hubo un tiempo, dijo la casera, en que alquilaban también la planta del salón, siempre que estaban en Nueva York. Siempre le escribían con antelación, y no importaba que otros huéspedes tuvieran esos apartamentos, ella se encargaba de alojar a los Fennelli. Pero eso era cuando Dolores, la mujer de Raphaelo, estaba con él. Siempre les gustó el apartamento trasero de la sala —el apartamento de Smeeth— porque era «nunca ruidoso».

Y en el tercer piso, una tal Mrs. Joffey tenía la gran habitación delantera. «Una señora jubilada encargada del guardarropa hasta que sus piernas dejaron de funcionar; pero fue lista; ahorró su dinero y compró una renta vitalicia».

En el salón de baile delantero había una tal Miss Dot DeVeere, «una modelle… pero ya no tan joven como le gustaría, pobrecita».

La parte trasera del tercer piso estaba ocupada por un tal profesor Sesame, un mago.

—Es bueno, realmente de clase alta —dijo Madame LaVelle—. Siempre tiene trabajo fijo en el vodevil, aunque la mayoría de esos magos amateurs no tienen suerte hoy en día. Trabaja en el Teatro Regatta, y además, esta semana está en el espectáculo de pista del Bowerie. Es un club nocturno en el Bowerie, una especie de imitación de un local antiguo. Pero es tre chic, voo savez, muy elegante. Y caro como el diablo. Es ciertamente un bonito trofeo para Sesame tener éxito allí. Se ríen de él, ya sabes, ésa es la idea, los gritos y demás, cosas de la época. Pero igual no estaría ahí si no tuviera mucho talento… ¡C’est para afirmar, talento!

Entonces Madame LaVelle hizo una pausa y dijo gravemente:

—Y en el último piso reside Meestaire Sinjun. Se escribe S-a-i-n-t J-oh-n. Y un gran arteeste, un actor dramático. Él interpreta a Shakspear-re, Eeebson, todos los clásicos. Lleva conmigo cinco, casi seis años —dijo Madame con orgullo—. Y le digo —sus ojos verdes relampaguearon—, si los directores tuvieran el sentido común de un… —Se detuvo en seco, se encogió de hombros y añadió en tono seco—: Detrás de él está el cuarto de los baúles, luego el cuarto de la chica…

—¿Chica? Nombre, por favor —pidió el taquígrafo, levantando la vista de su cuaderno.

—La criada. Chloride —explicó Madame—. No duerme aquí a menudo, prefiere ir a casa, a Har-rlem, con su marido… Aunque lo bueno que tiene él con ella, es que sólo le quita el dinero y la llama «Azúcar». Bueno, todos son iguales y ella no es tan mala como la mayoría. Llega aquí a las siete de la mañana, ¡y yo sé la razón! Y detrás de la suya está la habitación que tenía Miss Gale cuando vino por primera vez, hace ocho meses. Una habitación muy pequeña; ahora hay un joven allí. Un Meestaire Paul, un bailarín, pero que no trabaja en este momento. De hecho, no ha trabajado desde que llegó. ¿Pero qué puedo hacer? Es un buen chico… y un buen bailarín, también. Dios mío, los tiempos no son fáciles, ¿verdad? No lo son. Y eso es todo —concluyó la casera—. Se cruzó de brazos.

El inspector Moore dijo:

—Gracias. —Y añadió—: Madame LaVelle, ¿qué usó Miss Gale para cortar el dobladillo del vestido?

—¿Qué? —Desconcertada por el tono y el brusco cambio de tema, la mujer se lo quedó mirando fijamente—. ¡Las tijeras, por supuesto! Y eran un buen par de tijeras afiladas, además; a menudo las tomaba prestadas. ¿Por qué?

Miró a los demás. Un repentino y tenso silencio había caído en la sala.

La voz de la señora se elevó.

—Bueno, ¿qué pasa con todos ustedes?

El inspector no respondió. Estaba de pie, mirando de nuevo la pequeña cesta de costura que había bajo la lámpara.

—¿Y bien? ¿Qué está mirando? —repitió ella.

—Nada, porque no están aquí —dijo—. Ni en ninguna otra parte del lugar, por lo que hemos visto. Y ahora, Madame LaVelle, supongo que será mejor que eche un vistazo aquí.

La mujer alta se levantó lentamente y le siguió hasta la puerta del dormitorio. La abrió. La luz ya estaba encendida…

Giré la cabeza y cerré los ojos también. La oí jadear.

Luego, su ronco susurro:

—¡Dios mío, Dios mío, Dios mío! Es… es el tipo que alquiló el del frente. ¡Oh, Dios mío, es Smyth!

En «Smyth» su voz se elevó a un fino chillido.

McGinnis dijo bruscamente:

—¡Oh, así que es Smith! ¿Y cómo sabe que es Smith?

La única respuesta fue un gemido estrangulado.

—Contrólese, señora. Y hable más alto, por favor.

—Ese era el jefe.

Oí cómo se cerraba la puerta del dormitorio. Entonces levanté la vista.

La dueña de la casa se alejaba de aquella habitación, con los ojos fijos como canicas verdes en una cara de payaso calcáreo, los labios como una O carmesí rodeando el horror negro.

—Esos… esos pantalones a cuadros… y los zapatos marrones… ¡y esa cicatriz en la mano! Oh, Dios ¿quién lo hizo?

Todos estábamos de pie. Alguien la condujo al sofá. Se hundió en una esquina del mismo. Lutie no tardó en llegar a su lado, con la petaca de brandy de manzana en los temblorosos labios de la mujer.

Miré al inspector. Estaba observando la escena, como si se tratara de un escenario.

En ese momento se oyeron más pasos en el vestíbulo; la puerta se abrió. Un corpulento oficial de uniforme azul estaba allí, con una figura esbelta a su lado: una joven con una gabardina empapada y un sombrero de fieltro mojado. El pelo castaño claro se rizaba húmedo en su cuello, y unos grandes ojos oscuros, en un rostro pequeño y pálido, miraban fijamente alrededor de la habitación.

John Bynam gritó:

—¡Hester!

Sus brazos la atraparon, la sostuvieron cerca, y ella pareció flaquear contra él. Pero sólo por un instante. Luego se enderezó con decisión.

—¿Qué pasa, John, qué ha pasado? —Su voz baja era tensa, pero tranquila—. Ellos… ellos no me han dicho nada.

—¡Cariño, cariño! —dijo él—. ¿Dónde estabas? Me he vuelto loco… —El inspector Moore le tocó el hombro.

—¡Un momento, Bynam!

Pero Amanda se había adelantado. Empujó a los hombres a un lado.

—¡Dejen a la niña en paz, los dos! —Tomó el brazo de la joven con firmeza, la condujo a una silla y se sentó a su lado—. Ahora, querida, recupera el aliento.

Los ojos de la muchacha recorrieron lentamente el extraño grupo que había en su sala de estar: el esbelto hombre de acero que la observaba atentamente, los otros hombres extraños y los policías; Madame LaVelle, acurrucada en el sofá, con el sombrero torcido y el colorete en los labios manchado como si fuera sangre fresca; la pequeña anciana que reponía recatadamente una petaca en un bolso de azabache negro; el rostro demacrado de John Bynam y la mujer tranquila que estaba a su lado.

—Por favor, ¿qué ha pasado? ¿Quién es usted?

—Algo muy desagradable, querida. —Amanda respondió a las preguntas en orden—. Soy Amanda Beagle. —Nombró al resto de nosotros rápidamente, concluyendo—, y a Madame LaVelle por supuesto que la conoces. Ha tenido una conmoción, y parece que la ha dejado sin fuerzas. —Los labios apretados de Amanda expresaron su desaprobación—. Pero cuento con usted para que se controle…

—¡Miss Beagle! —el inspector Moore intervino con brusquedad.

A la chica pálida le dijo:

—Me gustaría hacerle unas preguntas. Miss Gale.

John Bynam dijo bruscamente:

—¡No tiene que responder a sus preguntas! Hester…

—Miss Gale —el tono suave y claro del inspector anuló esta interrupción—, un hombre ha sido asesinado. En su habitación.

Hester Gale lo miró fijamente, con una expresión peculiar en sus ojos. Dijo lentamente:

—¿Asesinado? ¿Quiere decir que…? —Luego frunció el ceño, como si estuviera desconcertada, y repitió—: ¡En mi habitación! Pero por qué él… ¡no lo entiendo!

El inspector Moore no respondió y vi, con un sentimiento de rabia, que observaba a la chica con la misma expresión pensativa que había tenido ante el colapso de Madame LaVelle. No era exactamente escéptico, pero era evidente que consideraba que podía estar lidiando con astutas comediantes. Y yo no podía creer que esta chica estuviera actuando. No había ni una pizca de culpa o terror en ella. Estaba sobresaltada y, sí, la mirada realmente peculiar que había notado en sus ojos era algo parecido al alivio.

Pero eso fue sólo un instante. Entonces, de repente, todo el color abandonó su rostro; se volvió de repente más vieja, desesperada y desesperanzada.

—¡John, esto es horrible! Oh, ¿por qué…? —gritó ella.

John Bynam estaba arrodillado junto a ella, agarrando sus manos.

—¡Hester, escúchame!

Ella dijo frenéticamente:

—¿Qué ha pasado? ¿Han… han…?

—¡Hester, mírame! —dijo él, bruscamente—. En tu habitación se encuentra el cuerpo de un desconocido. Quién es, cómo llegó allí, quién lo mató, no lo sabemos. Sólo que Sarah acaba de identificarlo como un nuevo inquilino. Alguien debe haber…

—¿Qué? ¿Un inquilino? —Ella lo miró con extrañeza—. ¿Pero quieres decir que no es…?

—¿No es quién? —exclamó el inspector.

—¡Hester, no respondas! Moore, ¡ella no tiene que responder a sus preguntas! —John Bynam se levantó de un salto, enfrentándose al otro hombre—. ¡No puede obligarla!

El inspector se encogió de hombros. No contestó directamente a este arrebato. A la chica le dijo, algo cansado:

—Se ha cometido un asesinato. Es mi deber advertirle que cualquier cosa que diga puede ser utilizada en su contra. Si prefiere no hablar sin asesoramiento legal, no es necesario que lo haga. Sin embargo, si no tiene ningún conocimiento criminal que ocultar, podría ahorrarse una gran cantidad de problemas diciéndonos francamente quién es el que está en su dormitorio…

—¡Por el amor de Dios! —espetó Amanda—. Inspector, ¿cómo espera que la niña le diga quién es? Ni siquiera lo ha visto.

El inspector Moore se volvió hacia ella con severidad.

—Miss Beagle —dijo fríamente—, tendré que recordarle que yo estoy dirigiendo esta investigación. Y no estamos en Down East en Bidville. Así que, si es tan amable…

—¡Bidville! —resopló Amanda. Dio un largo suspiro de indignación, lo expulsó y lo siguió con una vehemente descarga de palabras—. Bueno, inspector, me sorprende usted. ¡Dios mío! Es usted un hombre bueno y bienintencionado, eso está tan claro como la nariz de mi cara; y también bastante inteligente, me atrevo a decir. Pero si no puede ni siquiera retener el nombre de Biddicutt, ¿cómo va a enderezar las cosas por aquí, me gustaría saber? Y no me importa decirle, ya que ha sacado el tema, que el sheriff —nuestro sheriff Googe— tiene mejor memoria que usted. Y es una pena que no estemos en East Biddicutt, ¡afirmo! —Concluyó con otro bufido.

Miré a Amanda y luego al inspector, con miedo. Oí a Jeff dar una especie de gemido. Dijo después: «No sé por qué no nos echaron de allí en ese mismo momento». Yo tampoco lo sabía.

Porque era perfectamente obvio que había algo que la muchacha, Hester Gale, estaba a punto de revelar; algo que John Bynam también sabía o sospechaba, sobre esa cosa espantosa en la habitación de al lado. E igualmente evidente, que el discurso de Amanda, simplemente alardeando ante la autoridad, pretendía desviar la atención, confundir el asunto. Me preparé para partir.

Pero hay algo en Amanda que tiene un efecto extraño en la gente. Y esta vez no falló. De hecho, me pareció ver ese parpadeo momentáneo de aprecio que había captado —o creído captar— antes una vez en los sagaces ojos grises del caballero.

De todos modos, lo único que dijo fue:

—East Biddicutt. Sí, debería haberlo recordado, Miss Beagle; también he oído a menudo a su hermano mencionar el pueblo.

Luego se volvió hacia Hester Gale.

—Miss Gale, me gustaría que mirara aquí.

Puso la mano en el pomo de la puerta del dormitorio.

La boca de la muchacha formaba una línea sombría, y sus ojos eran como agujeros quemados en una sábana que ha tenido demasiado azulete. Pero se levantó, con la barbilla en alto, y caminó con paso firme hacia la puerta.

John Bynam la cogió del brazo.

—¡Hester! Inspector, ¿tiene que mirar eso?

Ella ni siquiera parecía oírlo. Pero al sentir un ligero toque en su mano se volvió rápidamente, miró hacia abajo, sobresaltada, a unos ojos azules bajo un flequillo de rizos plateados y una mariposa azabache temblorosa.

—Por favor, inspector —será un shock para la niña— ¿puedo entrar con ella? —La voz de Lutie era suave, suplicante.

No respondió, pero abrió la puerta. La chica se agarró a la mano de Lutie.

El inspector Moore se apartó y Hester Gale avanzó un paso hacia la habitación.

Miró, se llevó la mano a la cara, pasándosela por los ojos vagamente, y volvió a mirar.

Las rodillas se le doblaron. John Bynam la atrapó mientras caía.

CAPÍTULO 6

Hester Gale estaba sentada entre Lutie y John Bynam en el sofá victoriano, con un aspecto pequeño y frágil en su traje de tweed azul. Estaba pálida, con sombras oscuras como moratones bajo los ojos, pero miraba al inspector Moore, que había colocado una silla frente al sofá, con tranquilidad, con compostura.

Cuando John Bynam se asomó a la puerta desde el dormitorio con la figura inerte de la muchacha en brazos, Amanda había dicho con calma:

—Póngala aquí, John —y levantó a la casera, todavía aturdida y temblorosa, de la esquina del sofá, la empujó sin miramientos al sillón con orejas y apartó al joven de un codazo en cuanto echó a la muchacha en el sofá, con la orden tajante—: ¡No revolotee, John, nosotras la atenderemos! —La despojó de la empapada gabardina y de las mojadas botas y deslizó un cojín bajo los esbeltos pies, mientras Lutie se las arreglaba para hacer pasar unas gotas de brandy de manzana por los cenicientos labios de la muchacha. Cuando los ojos de Hester se abrieron temblorosamente, mientras el recuerdo y el horror los cubrían, se aferró convulsivamente a Lutie. Pero sólo por un momento. Luego se incorporó con dificultad.

Silenció las protestas de John ante el inspector cuando ese señor le preguntó si creía que podía responder a algunas preguntas.

—Estoy bien, John —dijo ella—. Nunca me había desmayado en mi vida. Siento haber sido tan tonta.

—Fue bastante natural —dijo el inspector.

Luego le preguntó en voz baja si podía identificar el cuerpo. Ella negó con la cabeza. Le preguntó si le sugería a alguien que conociera, y ella volvió a negar con la cabeza. Le preguntó si tenía algún conocimiento o idea sobre el crimen, o sobre quién lo había cometido, y ella dijo:

—No.

Se detuvo entonces, sus ojos grises se entrecerraron y se fijaron en el rostro de la chica. Noté que Amanda se sentaba más erguida en la silla rococó en la que se había instalado, y que Lutie se inclinaba hacia delante. Sé que me puse en guardia. Por supuesto, hasta esa noche no había tenido la menor experiencia con la policía y sólo tenía las más vagas nociones sobre ella, basadas en la ficción, las películas, los periódicos y, supongo, ese nervioso recelo cauteloso que parecen tener incluso muchas de las personas más respetuosas con la ley. Y ahora, a pesar de la cortesía que el inspector Moore había mostrado hasta entonces, esperaba una lluvia de preguntas cortas, despiadadas y acusadoras. Como dijo Lutie después: «Como una escopeta recortada… sarcástico, ¡pum! ¡pum! ¡pum! Pero él no es así. Ni pesado, ni rígido, ni flemático, sino competente. Y no te lo puedes imaginar con un cigarro en una comisura de la boca y la última jerga saliendo de la otra. No, para ser un policía no está en absoluto de acuerdo con Doyle —o Hammett o Frome o Van Dine».

En realidad, su voz era tranquila y pausada cuando dijo:

—¿Cómo ha pasado la noche, Miss Gale?

La chica dudó.

—¿Esta noche? ¿Quiere decir después de que me fuera de aquí?

—Sí, —dijo él— pero empiece un poco antes. Y trate de ser explícita, y lo más precisa posible, especialmente sobre el tiempo, por favor.

Así que, con una tranquila pregunta del inspector de vez en cuando, Hester dijo que había llegado a casa a última hora de la tarde, había encendido el fuego y había leído un rato. Míster Bynam había llamado por teléfono y poco después Madame LaVelle se había pasado por allí. Habían charlado durante unos minutos…

Aquí el inspector preguntó: «para que conste —dijo, con una sonrisa— de qué habían hablado, qué hacía Miss Gale mientras Madame la visitaba, etc.».

La chica reflexionó un momento y dijo que estaba leyendo y comiendo un sándwich cuando Madame LaVelle llamó a la puerta. Que su amiga le había traído un trozo de tarta de manzana y que se lo había comido.

—Y también era un pastel muy bueno —añadió, y sonrió a la dueña de la casa—. Y… veamos… remendé un vestido y lo planché. Hablamos de Mr. Saint John, recuerdo, y de lo espléndido que estaría en Lear, y de la última película en el Grotto, y de mi uso de botas y de tomar un taxi para ir al club porque era una noche muy lluviosa.

—Gracias, Miss Gale —dijo el inspector—. ¿Y entonces?

La chica no contestó por un momento. Miró al inspector, luego a John Bynam y de nuevo a su interlocutor. Dijo:

—¿Pueden darme un vaso de agua?

Alguien trajo un vaso, ella bebió unos cuantos tragos, lo dejó y dijo con voz uniforme:

—Luego terminé de planchar mi vestido, y entonces recibí una llamada telefónica. Era de un hombre que… conocí en otro tiempo. Quería que me reuniera con él. Me dijo que había decidido marcharse, a algún lugar de Sudamérica, dijo. Y quería que me reuniera con él y le prestara algo de dinero.

Hizo una pausa y luego continuó:

—Acepté reunirme con él a las siete y cuarto —fue la hora que fijó— si podía llegar para entonces. Me apresuré y salí de casa unos minutos después de su llamada. Cogí un taxi enseguida. Al principio fuimos muy lentos, el tráfico era malo, pero creo que no tardamos más de media hora en el camino. Me pidió que fuera precisa en cuanto a la hora, pero no pasamos por ningún reloj y ayer se me rompió el reloj, así que es sólo una suposición.

Me di cuenta de que Amanda tenía el ceño ligeramente fruncido, e incluso Lutie parecía un poco desconcertada. John Bynam miraba a Hester como si no estuviera seguro de haberla entendido bien. Empezó a hablar y luego no lo hizo. Me sentía vagamente inquieta y confusa, cuando el inspector Moore hizo la pregunta que me preocupaba.

—La hora en la que se fue de aquí, ¿puede ser precisa en eso?

—Oh, pensé que lo había mencionado. Sí, puedo estar segura de ello, porque la hora se mencionó cuando se concertó la cita, y la comprobé con mi reloj de allí. —Indicó el reloj del escritorio—. Eran casi las seis y media. Luego hablamos un minuto más o menos; después tuve que vestirme, y cuando me iba volví a mirar la hora: eran las siete menos veinte.

Miré instintivamente el reloj de Hester con las manecillas señalando las 10:22 y mi propio reloj de pulsera, que marcaba las 10:27. Siempre lo adelanto cinco minutos, así que aparentemente el suyo funcionaba bien. En todo el grupo se hacían comparaciones similares con los relojes personales. Amanda no miró hacia el escritorio; seguramente ya había comprobado la hora allí con la suya. Seguía con el ceño fruncido y vi que sus dedos se movían inquietos hacia su tejido. Sin embargo, no lo sacó del bolso, sino que volvió a colocar las manos sobre sus rígidas rodillas. La brillante mirada azul de Lutie no se apartó del rostro de la chica.

John Bynam habló con vacilación.

—Pero, Hester querida, ¿no te equivocas?

—Pues no, no lo creo —dijo ella—. Mi hora coincidía con la hora mencionada en el teléfono. De todos modos, el reloj va bien, ¿no? Debe hacerlo… es un reloj eléctrico.

—Sí, va bien. Pero parece que hay una discrepancia entre su memoria, Miss Gale, y la de Míster Bynam y la de madame LaVelle —añadió el inspector, dirigiendo la mirada hacia la casera, que, olvidada toda su majestuosidad, estaba sentada con la boca abierta, mirando ahora a Hester como si no pudiera creer lo que oía.

—¡Pero estoy segura de ello! —Luego, ante el aspecto macilento de John Bynam, repentinamente preocupado exclamó—. ¿Por qué, John, qué pasa? ¿Por qué…?

Él dijo en voz baja:

—Verás, querida, creí que eran las siete cuando te llamé por teléfono. Tal vez me equivoqué.

—¡Oh, debes haberte equivocado, John! —exclamó ella—. Vaya, eso fue antes de que Sarah pasara por aquí. No debe haber sido mucho después de las seis.

—Supongamos que volvemos a eso más tarde —interrumpió el inspector—. Mientras tanto, Miss Gale, ¿quiere continuar? Tomó usted un taxi, y, según sus cálculos, tardó más de media hora en el trayecto. ¿Adónde fue?

Ella respondió lentamente:

—Le dije al conductor que fuera a la calle Cincuenta y Cinco entre la Primera y la Segunda Avenida. Le dije que no recordaba el número, pero que conocía la casa y le diría que se detuviera cuando llegáramos a ella. Cuando llegamos a una de esas casas de vecindad remodeladas, golpeé en el cristal. Despedí al taxi, subí a la entrada y fingí tocar uno de los timbres. Esperé hasta que el taxi se alejó.

—¿Fingió llamar?

—Sí. —Las manos de la muchacha se tensaron, pero estabilizó su voz y continuó—. El hombre con el que iba a reunirme no quería testigos de nuestro encuentro. Me dijo que dejara que el taxi se fuera antes de que yo… Dijo que no quería que el conductor anduviera por ahí. Pero pensé que parecería muy extraño si pedía que me dejaran salir en una esquina, bajo la lluvia. Así que en cuanto el taxi se perdió de vista, caminé hacia el este, hacia el río.

Mi corazón latió con fuerza de manera escalofriante y luego pareció detenerse. Oí un jadeo de Jeff y una especie de gemido de John Bynam.

El inspector Moore dijo bruscamente:

—¿Anduvo… por dónde?

—A donde me habían pedido que fuera. Al callejón sin salida de la Calle Cincuenta y Cinco, en el East River.

Cuando dijo esas palabras, por supuesto, una imagen completamente horrible y fantástica surgió en mi mente, como debe haber ocurrido en todas las mentes presentes. La aparté, no era creíble. Pero, oh, gemí para mis adentros, ¿por qué había contado todo esto?

John Bynam rompió el silencio sepulcral, haciéndose eco, al parecer, de mi grito interior a la chica.

—¡Hester, eso es una locura! Dios mío, ¿por qué…?

Se volvió hacia él, desafiante.

—¡John, tenía que hacerlo! —Respiró hondo y de forma temblorosa. Y entonces sonrió. Era un fantasma de sonrisa, pero realmente le sonrió—. Después de todo, no he sufrido ningún daño, ya ves.

«¡No he sufrido ningún daño!» Pensé, cielo misericordioso, ¿no sabe ella lo que todos pensamos? Entonces el alivio me invadió. Lo que estábamos pensando, entonces, no era correcto. ¿Pero qué creía el inspector Moore?

Lo miré con temor. Pero sea lo que sea lo que ocurría detrás de esos fríos e inteligentes ojos grises, no podía hacer la más mínima conjetura al respecto.

Se limitó a decir en voz baja:

—¿Y entonces, Miss Gale?

—Entonces —dijo—, esperé. Me pidieron que esperara, si el hombre con el que iba a reunirme no estaba allí cuando yo llegara. Dijo que podría retrasarse, aunque no esperaba hacerlo. Yo esperaba… pensaba que seguramente estaría en casa antes de las nueve. —Miró a John Bynam, sin desafío y lo que parecía una súplica de perdón en sus ojos—. Yo… si no lo hubiera pensado así, habría dejado alguna nota para ti, John.

—Por favor, continúe, Miss Gale —interrumpió el inspector, aunque no con impaciencia—. Usted esperó. ¿Y entonces?

—El hombre que me había llamado por teléfono no vino. Me quedé esperando, no sabía cuánto tiempo había pasado, pensé que podrían ser casi dos horas. Pero fue incluso más tiempo, porque cuando finalmente pregunté la hora eran las diez y diez minutos.

—¿Esperó más bien tres horas, aparentemente?

Dijo lentamente:

—Sí, supongo que debe haber sido…

—¿Bajo la lluvia torrencial, sin resguardarse?

—No había donde resguardarse, no. Pero no pensaba en la lluvia.

—El lugar, por supuesto, estaba prácticamente desierto…

—Sí, naturalmente —asintió ella—. Esa fue la razón por la que… —Se interrumpió y añadió—: Una vez pasó un oficial. Fue cuando regresó, quizás media hora después, que le pregunté la hora. Se había acercado a hablar conmigo, supongo que se preguntaba qué hacía yo allí. De todos modos, no esperé más; debería haber estado en el club a las diez. Además —le temblaba la voz—, yo… simplemente no podía soportar esperar más.

John Bynam la rodeó rápidamente con el brazo, y por un momento ella se dejó caer contra él, con la cara vuelta hacia su hombro.

—Una larga espera —dijo el inspector Moore—. Bastante agotadora, Miss Gale, por supuesto. Fue un oficial de policía al que le preguntó la hora, ¿no es eso?

Cuando ella asintió, el inspector se dirigió a un miembro de su equipo con una orden en voz baja, y el hombre salió del apartamento. Pero a pesar del tono cortés del inspector, había algo en su expresión que resultaba aterrador. Y entonces se me ocurrió: supongamos que pensaba que la presencia del policía, el hecho de que obviamente se hubiera fijado en la chica, explicaba que ella admitiera que había ido al río. Ese pensamiento, que daba otra interpretación a lo que me había parecido una prueba de inocencia, me heló, mientras el inspector se volvía hacia la chica.

—¿Y entonces, Miss Gale?

Se desprendió suavemente del brazo de John Bynam, se sentó de nuevo erguida y contestó:

—Luego crucé hasta la Primera Avenida y bajé hasta que vi un taxi, y fui directamente al club. Su agente de policía me trajo aquí, y eso es todo.

—No del todo —dijo el inspector con gravedad—. Todavía no me ha dicho el nombre del hombre que la llamó por teléfono, la persona con la que fue a reunirse al río.

Ella no respondió. John Bynam empezó a hablar, pero el hombre gris lo hizo callar. Dijo significativamente:

—No deseo dudar de ninguna parte de su declaración, Miss Gale; al contrario. Pero debo tener toda la información que usted pueda darme.

La joven dijo, muy despacio:

—Pero no veo cómo esa información puede ayudar. Lo siento. Prefiero no decirle el nombre del hombre.

Hubo una pausa. Entonces el inspector dijo:

—¿Lo está ocultando porque eso la incriminaría en este asesinato? Por supuesto, en ese caso…

—Yo no cometí el asesinato, inspector —dijo ella—. Pero…

—¿Está protegiendo a alguien más?

Si se refería a John Bynam no había nada que lo indicara en su forma de actuar; no miró hacia el joven. Y a la muchacha no se le ocurrió que pudiera ser su amigo al que tuviera él en mente.

—Oh, no —dijo ella, como si sus pensamientos estuvieran en otra cosa. Luego añadió—: No tengo la menor idea de quién mató a ese hombre. —Sus ojos se dirigieron a la puerta del dormitorio y sus manos se tensaron mientras reprimía un escalofrío—. Al principio creí que alguien había entrado y que la policía… —Su voz se cortó. Sacudió la cabeza—. Qué manera tan horrible. No parece real.

—Me he dado cuenta de que a veces el asesinato no parece real, ni siquiera para la persona que lo ha cometido —observó el inspector Moore, no con brusquedad ni de forma punzante, sino como si se tratara de una cuestión psicológica. Continuó en el mismo tono uniforme—: ¿No se le ha ocurrido, Miss Gale, que el hombre que la llamó por teléfono podría ser el asesino?

No se me había ocurrido, pero cuando lo dijo me invadió una maravillosa sensación de alivio. Pensé, por supuesto que podría ser, ¡debía ser! Qué estúpida había sido al no pensar en eso. Eso lo explicaba todo, o al menos muchas cosas. Y miré rápidamente a Lutie, preguntándome si lo había adivinado de inmediato, dispuesta a apostar que sí, y esperando ver una pequeña y reprimida sonrisa de satisfacción en su rostro.

Pero, para mi desgracia, no era evidente. Sus ojos azules brillaban con interés y seguían fijos en Hester Gale.

Y mi corazón se hundió aún más ante la expresión de asombro e incredulidad de la chica, y el vacío que inmediatamente —y parecía deliberadamente— la sustituyó.

—No, eso no se me había ocurrido —dijo en voz baja.

—¿Pero es posible?

Ella no respondió. Su rostro seguía vacío de expresión, mientras miraba fijamente al inspector, pero como si estuviera pensando muy por detrás de esa máscara inmóvil, y realmente no lo viera a él, ni a nada a su alrededor.

Dijo, con suavidad (y no pude saber lo que pensaba, cuánta credibilidad le daba a lo que decía, o si estaba probando la reacción de la chica):

—La llamada telefónica que recibió podría haber sido una treta, para alejarla, y mantenerla alejada, mientras su apartamento era utilizado para un lugar de encuentro… y un asesinato. Naturalmente, eso aún deja muchas cosas por explicar. Pero cuando tengamos el nombre del hombre que concertó esa cita con usted, Miss Gale, y no acudió, podremos tener el nombre del asesino.

Ella seguía mirándolo con extrañeza, pero ahora como si sus pensamientos viajaran hacia atrás, centrándose en la posibilidad que él sugería. Pero aun así no dijo nada.

—¿No había pensado en eso? —dijo él.

Finalmente negó con la cabeza, muy lentamente.

—O tal vez… discúlpeme Miss Gale… y trate de creer que me gustaría creerla en todos los aspectos… la verdad es lo que queremos… ¿quizás pensó que no se nos ocurriría?

—No entiendo lo que quiere decir —dijo ella.

—Quiero decir: ¿está protegiendo a la persona que la llamó por teléfono porque teme que, si su nombre… y posibles datos sobre él… nos fueran conocidos, podría ser sospechoso del crimen?

—Oh. —Sus ojos estaban muy abiertos, todavía con esa peculiar expresión pensativa. Pero no había miedo en ellos, ni vehemencia de negación en su exclamación. Añadió, después de un momento—: Oh, no… no le estaba protegiendo.

No podría serlo, a menos que fuera una actriz increíblemente buena. ¿Entonces quién?

—¿Está protegiendo usted a alguien? —dijo el inspector Moore.

Hester Gale le devolvió la mirada, con una tristeza cansada en sus ojos.

—No estoy protegiendo a nadie que haya podido tener algo que ver con este asesinato.

—¿No estará tratando de proteger a Mr. John Bynam? —Dijo él entonces, bruscamente.

Los labios de la chica estaban cenicientos, pero se torcieron en una débil sonrisa.

—¿Quiere decir… si sospecho de Jo… de Mr. Bynam? No, inspector. Tal vez cualquiera podría matar en defensa propia, o para defender a alguien más. O… o por otras razones. No lo sé. Pero la persona que hizo esa cosa horrible, es monstruosa, o demente. Sé que John Bynam no es ninguna de las dos cosas.

—Entonces, Miss Gale —dijo gravemente el inspector Moore—, sólo le perjudica a él, y a usted misma, al ocultar cualquier cosa que pueda conducir al asesino.

Ella lo miró con ojos perdidos y desesperados.

—Tal vez lo esté haciendo. No lo sé. Ahora no puedo pensar con claridad. Me temo que… —Su voz era un hilo de sonido agotado.

Pero esto sólo parecía endurecer al inspector.

—Miss Gale, necesito el nombre de ese hombre —dijo secamente—, aunque sólo sea para corroborar su declaración sobre la llamada telefónica que, según usted, la llevó al East River…

—Le dije —contestó ella lentamente, a través de unos labios temblorosos pero firmes—, que él dijo que se iba a ir. De todos modos, aunque pudiera encontrarlo. Estoy segura de que no corroboraría esa llamada telefónica. Es la verdad, pero si no me cree, no puedo evitarlo. Prefiero no decir nada más…

Él la miró, habiendo desaparecido todo rastro de paciencia y amabilidad de su rostro y de sus maneras.

—Le advierto, Miss Gale, está cometiendo un grave error; o simplemente está…

Oí a Amanda aclararse la garganta.

—¡Claro que se está equivocando! —interrumpió bruscamente, con una mirada a Hester como si quisiera sacudirla. Ella trasladó esa expresión férrea de desaprobación al jefe.

—Habría que darle unos azotes y meterla en la cama con un vaso de whisky de centeno, azúcar y fruta y una bolsa de agua caliente. ¡Qué insensatez, que cabezonería! De todos modos —se volvió con enfado hacia el inspector—, usted es igual de cruel. Si dejara a la niña en paz hasta que tuviera la oportunidad de pensar en serio, tal vez entraría en razón. Mientras tanto, usted está tratando de exprimir sangre de un nabo y golpeando su cabeza contra una pared de piedra. ¿No ve que está casi a punto de caer, con una cosa y otra?

Resopló con rabia. La chica la miró. Y lentamente, sin que se moviera un músculo de aquel rostro pálido y pequeño, los amplios ojos azules se llenaron de lágrimas.

No sé qué habría pasado entonces, cómo habría respondido el inspector a la reprimenda de Amanda, si en ese momento McGinnis no hubiera vuelto a entrar en la habitación, se hubiera acercado a su jefe y lo hubiera llamado aparte. No pude oír lo que decía el detective, pero era evidente que estaba excitado, y no dejaba de mirar, con una especie de sombría expresión de «te lo dije», a la chica del sofá. John Bynam le murmuraba algo, pero ella no le respondió. Se limitó a estar sentada con los ojos cerrados y las lágrimas corriendo lentamente por sus mejillas. Él cogió un pañuelo y las limpió suavemente. Pero ella seguía sin decir nada y ni siquiera se movía.

De repente detesté a McGinnis, con una furia rencorosa que me hizo desear abofetearlo. También odié al inspector, que escuchaba impasible, limitándose a asentir de vez en cuando. No me importaba lo cortés que había sido, ni que tuviera que cumplir con su deber. Ellos eran el enemigo, y yo me había puesto en su contra. Ya no lamentaba que estuviéramos en todo esto. Ahora miraba a las hermanas con desesperada esperanza. Debían sacar a esa niña maltratada de esta horrible maraña. Recé para que lo hicieran; me dije que sabía que lo harían.

Entonces el inspector Moore se dirigió a Hester y le dijo bruscamente:

—Miss Gale, ¿qué llevaba usted en su recado al East River y qué hizo con ello?

Abrió los ojos y dijo aturdida:

—¿Qué ha dicho?

Repitió su pregunta, haciendo una pausa inquietante entre cada palabra, y añadió:

—Nos hemos comunicado con el patrullero al que usted le preguntó la hora. Recuerda perfectamente el incidente, así como haberla visto, antes de eso, sentada en un banco allí, bajo la lluvia. Dice que, de hecho, volvió para saber qué hacía allí, y que estaba a punto de preguntarle cuando le habló. También recuerda que usted llevaba algo consigo. Le pregunto qué era y cómo se deshizo de ello.

Hester dijo, lentamente:

—Tenía una bolsa conmigo, una maleta. La tiré después. No había mucho en ella. Yo… yo miré, y cuando él… cuando nadie acudió a la cita… simplemente no quise la cosa…

El rostro con papada de McGinnis estaba muy rojo, como si estallara de triunfo y con ganas de decir algo. Pero su jefe se limitó a decir fríamente:

—¿Qué había en esa bolsa?

—No iba a mencionarlo —dijo ella—, porque, de todos modos, no tiene sentido. —Respiró largamente y con cansancio—. Verá, el hombre que me llamó por teléfono dijo que había venido a mi apartamento, esta tarde, mientras yo estaba fuera. Dijo que había dejado una maleta detrás de unas cajas en el pasillo trasero, bajo las escaleras. Dijo que tenía la intención de volver, pero que no podía hacerlo. Así que me pidió que la llevara conmigo. Cuando no se reunió conmigo, miré en la maleta. Había un par de camisas, calcetines, eso era todo. Sólo eché un vistazo, no pude ver que esas cosas tuvieran mucha importancia. —Se le quebró la voz y, con una nota de histeria, gritó—: No pude soportar guardarlo conmigo. Así que lo tiré a un cubo de basura cuando iba a buscar un taxi para volver al club.

Su voz se apagó. Se humedeció los labios secos y dijo apenas en un susurro:

—Lo siento. Pero estoy terriblemente cansada. No creo que pueda hablar más… ahora. Por favor, enciérreme, o lo que sea que tenga que hacer. Pero déjeme en paz.

Nadie dijo nada. Incluso McGinnis parecía sereno.

Y de repente, los ojos de la muchacha se dilataron totalmente, círculos pálidos enmarcados en pestañas oscuras y cuencas moradas por el agotamiento. La comprensión y el horror absoluto se reflejaron en su rostro ceniciento.

—Oh, ya veo lo que todos están pensando. No lo sabía. —Nos miró fijamente y luego, con un movimiento espasmódico como el de un autómata, su cara se volvió hacia la puerta del dormitorio—. ¿Quiere decir que la cabeza está… perdida? ¿Y cree que yo…? ¡Oh, Dios mío!

Su boca se torció en una mueca, la espantosa caricatura de una sonrisa, como si se estuviera riendo de una temible broma con la punta dirigida como un cuchillo contra ella. Y se rió, un único y corto sonido seco.

—¡Para! —dijo Amanda con dureza—. ¡No seas tonta, chica! Nadie piensa nada de eso. Al menos, nadie con un poco de sentido común —añadió, dirigiendo una mirada mordaz a McGinnis, escudriñando a los otros hombres con ojos beligerantes y, finalmente, dirigiendo una mirada amenazante al inspector.

—¡Bueno, espero que esté satisfecho! —resopló—. Ha llevado a la niña al borde de la histeria. ¿No cree que es suficiente para una sesión?

CAPÍTULO 7

Esa breve y aguda reprimenda de Amanda rompió la tensión en la habitación, sacó a la muchacha del borde de la histeria, e incluso tuvo el efecto aparente de convertir al inspector de un inquisidor duro y despiadado, un símbolo de autoridad que apuntaba con el dedo acusador al culpable, en un ser humano cortés de nuevo. Cuando dije algo así, más tarde, a las hermanas, Lutie sonrió y dijo:

—Expones las cosas tan bien, Marthy querida; ¡tan poéticamente!

—¡Eso es un disparate! —resopló Amanda—. No es más que un hombre corriente, bastante brillante y sensato en general; pero simplemente se ha exaltado, como hacen los hombres… y también algunas mujeres… que deberían tener más sentido común —añadió significativamente.

De todos modos, él se relajó, e incluso sonrió a Amanda cuando ésta terminó de pronunciar su discurso.

—Tal vez tenga usted razón Miss Beagle —dijo—. Al menos en cuanto a…

—¡Claro que tengo razón! —espetó—. Y ahora vamos a llevarnos a esta niña tonta a casa y a acostarla. Tal vez después de que haya dormido una noche y tomado un desayuno decente… —Miró a la pálida y delgada muchacha, y hubo un brillo en sus ojos ante la deliciosa perspectiva, lo sé, de darle una buena y adecuada comida—. Bueno, tal vez le entre algo de sentido común en la cabeza. Ya veremos. En cualquier caso, la ha asustado y sólo conseguirá de ella que se siga cerrando en banda. Eso está más claro que el agua.

Ciertamente lo estaba, pensé. Y, al parecer, el inspector estaba de acuerdo, ya que miraba a Amanda pensativo. Antes de que él contestara, ella continuó:

—Si tiene alguna duda sobre si estará o no a salvo a nuestro cargo, puede quitársela de la cabeza. Tengo intención de vigilarla. Tenlo en cuenta, jovencita —le dijo a Hester con severidad, y luego se volvió hacia el inspector—. Estará igual de segura y mucho más cómoda que en el calabozo —afirmó con rotundidad, y recogió su bolso, se puso los guantes y se levantó.

—Vamos, hermana. Marthy, ¡no te quedes ahí sentada como un pasmarote! Jefferson, ponle tu abrigo a la niña. No puede llevar esa cosa empapada, ¡cogerá una pulmonía!

Se dirigió a nuestro cliente con firmeza:

—Ahora, John, nada de hablar con Hester; al inspector Moore no le gustará y no quiero que se moleste. Y además todo el mundo está escuchando.

El inspector Moore, que seguía mirando a Amanda con gravedad, tomó entonces una decisión. Asintió con la cabeza y dijo amablemente:

—Muy bien, Miss Beagle. Pongo a Miss Gale a su cargo. Y…

Él se apartó con Amanda.

Ella escuchó, comprimió los labios y luego los abrió para responder:

—Muy bien, los tendrá. Por supuesto que es una tontería, pero eso es asunto suyo. Buenas noches, inspector. Buenas noches, John. Sin duda nos veremos mañana. —Y nos llevó fuera.

De camino a casa, Hester se sentó entre Lutie y Amanda, mientras Jeff y yo nos sentamos en los pequeños asientos frente a ellas. Había dejado de llover y soplaba un fuerte viento con olor a mar. Pensé en la casa blanca bajo los olmos de East Biddicutt y en lo acogedor y tranquilo que estaría todo allí. Ninguno de nosotros habló.

Y después de que Amanda le diera a nuestra protegida un vaso de leche caliente y la metiera en la cama de Lutie, junto a la suya, tampoco hablamos. Jeff quería hacerlo; no paraba de hacer comentarios y preguntas, pero Amanda lo hizo callar enseguida.

—Lo que necesitamos es una buena noche de sueño. —Lo condujo hasta la puerta y añadió algo más, en voz baja.

No pude oír lo que dijo, pero la cara de Jeff parecía sorprendida y luego cómplice.

—¡Bien, jefa! —susurró.

—¡Cuidado, por una vez tendrás que madrugar! —Cerró la puerta—. ¡Cuánta tontería! —murmuró.

Era inútil preguntarle de qué se quejaba y, de todos modos, yo estaba demasiado cansada para preocuparme.

Me desnudé en el cuarto de baño, ya que había insistido en cederle a Lutie mi habitación, aunque ella protestó. Luego nos dimos las buenas noches, Amanda se fue a su propia cama y Lutie, sacudiendo sus rizos plateados ante mi terquedad, me arropó en el sofá del salón y se retiró a la mía.

No quería nada más que dormir. No quería pensar, y supongo que las confusas preguntas y el fantástico horror que se debatían en mi mente no podían llamarse pensamiento. Pero no podía dejar de lado las imágenes; cerrar los ojos sólo lo empeoraba y, además, los flecos de la colcha me arañaban el cuello como un nido de arañas. La aparté y me quedé mirando la ventana, gris contra la negrura de la habitación, con las ramas desnudas del ailanto balanceándose contra un cielo nublado.

Entonces oí que se abría una puerta, muy suavemente. Era la puerta de mi propia habitación. Giré la cabeza. Lutie estaba en el pasillo. Estaba completamente vestida, hasta el sombrero y el abrigo, y su bolso pendía de sus manos enguantadas.

Cuando me incorporé se llevó el dedo a los labios y negó con la cabeza con vehemencia.

Ahogué una exclamación y al momento siguiente estaba a mi lado.

Acercándose, susurró:

—¡Quiero ver la hora!

Jadeé:

—¿Necesitas tu sombrero para…?

No terminé, porque su manita estaba sobre mi boca.

—¡Ssh! —Frunció el ceño; luego me agarró del brazo y me llevó al pasillo—. Esperaba —murmuró impaciente—, que estuvieras profundamente dormida. Cállate.

—¡Por todos los cielos…! —dije. Pero bajé la voz—. Lutie Beagle, ¿qué pretendes? ¿Qué es esta tontería de la hora? Es casi medianoche, como sabes muy bien…

—¡Silencio! —me detuvo—. Puedes venir conmigo si quieres. Pero si despiertas a la hermana, ¡me enfadaré mucho, Marthy!

Cogí mi bata y me abrigué con ella mientras la seguía por el estrecho pasillo hasta el despacho interior. Lutie cerró la puerta tras nosotras y soltó un pequeño suspiro de alivio.

Pero no nos detuvimos allí. Tanteando el camino a través de la habitación llegamos a la de enfrente. Ella pulsó entonces el interruptor, y al encenderse la luz oí un rápido y satisfecho «¡Ah!»

Seguí su mirada hacia la gran esfera redonda del reloj eléctrico situado en el centro de la repisa de la chimenea. Eran las 8:17.

Dije con impaciencia:

—El reloj se ha parado. Escucha, Lutie…

Se puso frente a mí.

—Marthy, tengo algunos recados que hacer —dijo en voz baja—. Voy a salir.

—¿Tú… qué? —dije. Y luego—: ¡No, no vas a salir!

—Sí que voy a salir —dijo ella.

Y yo sabía que lo iba a hacer.

Ahogué las preguntas, la protesta y la indignación. Y… ¿es posible que algo parecido a un estremecimiento, así como un escalofrío de excitación, ocupara su lugar?

—Voy a ir contigo —dije con firmeza. Y añadí—: Pero debes dejar una nota para Amanda.

—Muy bien —dijo Lutie. Y dirigiéndose a un escritorio la garabateó rápidamente.

«Querida hermana, Marthy y yo hemos ido a hacer un pequeño recado. Volveremos pronto. L.»

—Déjala en la repisa del salón —dijo, entregándomela—. Aunque te apuesto cincuenta a uno que estaremos de nuevo en casa antes de que se despierte. Ya sabes cómo duerme. Pero no hagas ruido y date prisa en vestirte, querida. Te esperaré aquí.

Volví al pasillo, dejé la nota y me vestí. Afortunadamente, Amanda tiene el sueño pesado y, además, había dejado mis cosas en el baño, que está fuera del pasillo, lo mismo que el armario donde cuelgo mis abrigos. En menos de cinco minutos me reuní con Lutie, y luego, apagando la luz y cerrando la puerta suavemente tras nosotras, bajamos los cuatro largos y oscuros tramos de escalera hasta las calles de Nueva York.

Nos apresuramos hacia el oeste por la calle Cuarenta y Cuatro hacia Broadway. No sabía a dónde nos dirigíamos, y no aprobaba nuestra misión, fuera cual fuera; pero mi cansancio se había evaporado; a decir verdad, mi ánimo se había levantado, ¡me sentía eufórica! Porque no había nada lúgubre ni temible en las calles, refrescadas por la lluvia, centelleantes de luces y atestadas de gente y del intenso tráfico de un sábado por la noche de otoño.

De alguna manera, Lutie se las arregló para conseguir un taxi con muy poco retraso, y pronto estábamos empujando y tocando la bocina en nuestro camino.

—Lutie —pregunté—, ¿a dónde vamos?

Las manos de Lutie se aferraban con fuerza a su bolso; sus ojos estaban embelesados.

—¡Marthy, mira! ¿No es hermoso? —dijo ella.

Empecé a responder con malhumor, supongo que por costumbre; no creía que hubiera que animar esta aventura. Entonces miré su carita, iluminada por las luces parpadeantes y su propio disfrute, y de repente vi la ciudad a través de sus ojos.

—Sí —dije—, lo es. Maravilloso, Lutie.

Avanzamos a trompicones y a tirones, y entonces el taxi dobló una esquina.

—¡Aquí estamos! —dijo Lutie, sin esperar casi a que se detuviera para abrir la puerta y saltar fuera. Y entonces vi que estábamos de nuevo en la casa que habíamos dejado hacía menos de una hora. Estábamos frente a la Maison LaVelle.

Pero esta vez, cuando Lutie pagó al taxista y empezó a cruzar la acera, un gran policía le impidió el paso.

—Somos amigas de Madame LaVelle, oficial —dijo Lutie—. Discúlpeme… —y, pasando junto a él, se dirigió a la puerta de hierro del pequeño patio delantero.

—Lo siento, señora. —El hombre puso una mano en la puerta, con firmeza—. No puede entrar ahí.

Lutie sacó una tarjeta de su bolso y la presentó. Era una de nuestras nuevas tarjetas de visita y decía:

Agencia de Detectives Beagle

CON LICENCIA

Oficina de Investigación Privada

West 44th Street Nueva York

A. Beagle L. Beagle

Con la ayuda de

M. Meecham

J. Mahoney

Sucesores de Ezekiel Abidiah Beagle

El policía estudió la tarjeta con dudas.

—Mis órdenes son mantener fuera a todos los que no viven aquí.

—¡Pero si soy Miss Lutie Beagle! —dijo mi primita, empujando suavemente la puerta—. Estamos oficialmente reconocidas, ya sabe. ¡Por el propio inspector Moore!

Pasó la puerta, arrastrándome con ella. El hombre nos miró dubitativo, pero no protestó más mientras Lutie pulsaba con el dedo el timbre empotrado en la piedra rojiza junto a la entrada del sótano. Un momento después, la puerta se abrió, un rostro se asomó por la apertura y luego se abrió de golpe.

—Ah, vous-etes, mad’moiselles, vous returnez? Entrez! —exclamó con cordialidad Madame LaVelle—. Cuidado con los escalones. Pasen, pasen.

Nos condujo a una habitación con cortinas de pesado terciopelo púrpura que cubrían las ventanas de la zona baja y que estaba repleta de muebles extraños. Pero estaba limpia y bien iluminada, e incluso tenía un incongruente aire acogedor. Nos sentamos formalmente, yo en una mecedora y Lutie en un sofá Luis XIV. Nuestra anfitriona se apartó y la miró con admiración.

—¡Ah, vous-etes une petite marquise, très jolie! —Luego bajó la voz—. ¿Y cómo está Hester? ¿Está bien? ¿Ha pasado algo?

—La dejamos con mi hermana. Duerme como un corderito —respondió Lutie—.

—¡Ah, votre soeur… elle est magnifique! Qué superbe assurance… c’est grande man-naire… ¡Es estupenda!

—¡Sí, efectivamente lo es! —Lutie sonrió. Luego respiró agitadamente.

—Hemos vuelto —explicó— para saber si ha ocurrido algo importante aquí después de nuestra partida. Verá, querida, tenemos que ponernos en la piel de nuestro querido hermano; quiero decir que éste es nuestro primer asesinato, y no podemos esperar que la policía confíe en nosotras plenamente todavía. Pronto, espero, seremos uña y carne, pero mientras tanto debemos trabajar un poco, ¿debo decir sub rosa[6]?

Los ojos verdes de la señora brillaron. Podía ver que le gustaba la expresión sub rosa, y respondió dramáticamente al tono conspirador de Lutie.

—Oui, oui… je vous comprenez! —aceptó en un ansioso susurro teatral—.

—Bueno, entonces, entre nous… ¿cree que podríamos tener una pequeña charla con los Fennelli? Y quiero ver su salón de la fachada. —Como los ojos de la casera se abrieron de par en par, añadió apresuradamente—: El apartamento, no el caballero.

—Oh, la entiendo. Por un momento pensé que se refería al cadáver, que, gracias a Dios, se han llevado. Y en cuanto a los Fennelli, aún no están en casa. Es sábado por la noche y tienen un espectáculo nocturno en el Paradise. Pero en cuanto al salón, las invito a verlo. ¡Es espectacular! —Se levantó. La seguimos al piso de arriba, donde abrió una puerta y nos hizo pasar al apartamento que últimamente ocupaba Mr. Vincent Smyth. Al pulsar un interruptor, la ornamentada lámpara de araña arrojó una luz chillona sobre las ventanas, profusamente cubiertas con encajes de Nottingham y terciopelos marrones, un juego de sofá y butacones acolchado, una mesita de madera de teca, y varias sillas y mesas doradas agrupadas alrededor de la chimenea de mármol. Madame LaVelle lo contempló con orgullo.

—Très jonte, n’est pa? —dijo; y luego, conduciéndonos rápidamente hacia la parte posterior—: ¡pero, miren esto!

La larga habitación estaba dividida por un arco y un alto biombo con un diseño de cigüeñas y espadañas bordado en oro sobre negro. Más allá había un amplio sofá-cama, un escritorio, una cómoda, un enorme armario y dos cubículos en forma de caja, uno a cada lado de una cortina de terciopelo oscuro, con puertas endebles pintadas para simular la caoba de la carpintería original. Ambas puertas estaban abiertas, una mostraba un pequeño baño y la otra un ropero vacío. Y las puertas del armario también estaban entreabiertas, los cajones del escritorio y de la cómoda abiertos, los faldones de la lujosa funda del sofá levantados sobre la cama.

—Así —dijo la casera, agitando las manos—, es justo como lo encontró la policía. No queda ni una sola cosa de Smyth. Entré con ellos y me preguntaron si sabía algo sobre esto. Por supuesto que no sabía nada. Luego me preguntaron por el equipaje de Smyth y les dije lo que tenía. Una maleta era todo, y por lo que sé no podía haber mucho en ella.

»Al menos, nunca me fijé en que hubiera algo colgado en el ropero, y nada en el armario excepto pijamas y un viejo albornoz; no tenía un traje extra ni siquiera un abrigo. Tenía algunas cosas para afeitarse en el baño, y supongo que debía tener algunas cosas en los cajones de la cómoda; yo no había mirado. Lo cierto es que me pareció curioso que trajera tan poca ropa, porque si la gente del teatro tiene una maleta, normalmente está llena hasta los topes; pero, claro, el pobre hombre podría haber empeñado todo lo que tenía de más, quizá para pagarme sus dos semanas por adelantado. En cualquier caso, todas las cosas habían desaparecido, como si él, o alguien, las hubiera cogido y metido todas en su maleta con mucha prisa.

»Pero —la casera hizo una pausa dramática—, después de todo, ¡eso no es lo que había pasado!

—¿No? —dijo Lutie sin aliento.

—No. ¡Porque encontraron su maleta! Ahí arriba, empujada hacia atrás, donde no se podía ver, hasta que uno de los policías se subió a una silla, ¡y ahí estaba!

Los tabiques en forma de caja que formaban el armario y el baño se extendían hasta unos treinta centímetros del alto techo, dejando un espacio y formando un estante profundo sobre cada uno. Madame señalaba el espacio sobre el armario.

—Los hice construir el año pasado, para poder alquilar la parte delantera y la trasera por separado, con baño. No quise subirlos hasta el techo para no estropear las molduras. Bueno, de todos modos, ahí es donde Smyth guardaba su maleta.

—Hum. Qué molestia cuando quisiera bajarla —comentó Lutie.

—Sí, y tenía mucho espacio en el armario. Pero tal vez pensó que sería más seguro allí arriba. Algunos inquilinos están locos por ese tema; ¡aunque podría haberle dicho que nunca he tenido un ladrón en mi casa! —Su tono era digno mientras golpeaba la madera y continuaba—: Debo decir que era una bolsa muy bonita, de cuero auténtico con V.S. estampado en letras doradas.

—¿Y qué —interrumpió Lutie suavemente—, había en ella?

—Nada. ¡Estaba vacía! Pero vacía, parfaitement! —respondió Madame LaVelle—. Sin embargo, todo lo demás había desaparecido… ¡pouf! ¿El qué? ¿Dónde? No me pregunte, no sabría decirle… Pero es extraño, n’est pa?

—Muy extraño —coincidió Lutie. Apartó la cortina que colgaba entre los «cubículos», como no puedo evitar llamarlos, del armario y el baño. Detrás de las cortinas había unas pesadas puertas dobles de caoba.

—Ya ve qué pesadas son, y también hay una cortina en el lado de Hester —dijo la casera—, así como un cerrojo, y la llave aquí. Pero hay gente que no acepta esta habitación porque quiere más intimidad. Dicen que no es lo mismo que un tabique de verdad. Pero como les digo… ¿Por qué no ser buenos vecinos?

Lutie miró el pequeño reloj prendido en su corpiño con un nudo de filigrana.

—Querida Madame LaVelle, ¿podemos volver mañana por la mañana? Hay un pequeño experimento que quiero hacer, sólo para estar segura… aunque casi lo estoy. Pero ahora, si queremos atrapar a los Fennelli, debemos seguir nuestro camino.

Trotó hacia la puerta y la seguimos. Cuando salimos al vestíbulo, débilmente iluminado por una lámpara colgante de cristal rubí, un joven bajaba la escalera.

—Bon soir, Weelly —dijo Madame LaVelle.

El chico se quedó quieto, mirándonos por encima de la barandilla. Tenía flequillo y unos ojos marrones redondos y preocupados.

Madame LaVelle se dio cuenta de su expresión.

—¿Qué pasa, Willy? —dijo ella. Luego lo presentó—: Este es Meestaire Weelson Paul, nuestro dansaire. Meez Lutie Beagle y Meez Marthy Meecham. —Añadió con grandiosidad—: Son investigadores privados; Mr. John Bynam es su cliente.

—Oh —dijo el chico. Luego se acordó de agradecer la presentación y, agachando la cabeza, murmuró—: Encantado de conocerlas. Venía a hablar con usted, señora.

Se dirigía a Madame LaVelle, pero sus ojos estaban puestos en Lutie, que le sonreía.

—Bueno, entonces baje —dijo la dueña de casa enérgicamente—. Estas señoras ya se van.

—Pero no —dijo Lutie rápidamente—, si Mr. Paul tiene algo que decir que le gustaría que escucháramos también. Tal vez pueda ayudarnos…

El chico bajó lentamente las escaleras. Era agradable, de aspecto corriente, con la cara regordeta y las orejas prominentes; no podía tener más de dieciocho años, si es que los tenía, pensé.

—He estado preocupado —dijo lentamente.

—Bueno, no hable de eso aquí —dijo Madame LaVelle. Empujó al muchacho delante de nosotras, a través del vestíbulo, bajando las escaleras hasta el sótano. Cuando volvimos a estar en su pequeña sala de estar, cerró la puerta.

—Ahora, Willy, ¿qué es? ¿Es sobre el asesinato?

—Sí —dijo Willy.

—Supongo que la policía ya le habrá hecho muchas preguntas, ¿no? —dijo Lutie.

—Sí —dijo. Y entonces, con los ojos todavía puestos en Lutie, estalló—: Usted… usted está de su lado, ¿no? Quiero decir, del lado de Miss Gale. Sabe que ella no podría hacer algo así, ¿verdad? Ni tampoco Mr. Bynam podría hacerlo.

—Mr. Bynam —le recordó Lutie suavemente—, es nuestro cliente.

El chico respiró aliviado.

—Bueno, entonces lo soltaré. Y… y usted me dirá qué hacer.

Se revolvió el flequillo.

—Verá, le mentí a la policía. Había un tipo duro llamado McGinnis o algo así, y empezó a hacerme preguntas. Yo estaba dormido, no me enteré de nada hasta que golpeó mi puerta, y entonces no supe de qué se trataba…

—Naturalmente. —Lutie asintió—. Ese McGinnis pondría nervioso a cualquiera. Bill. Por cierto, en casa te llaman Bill, ¿no?

—¡Dios! ¿cómo lo ha adivinado? —Sonrió—. Vengo de Missouri. El pueblo… —Bill se sonrojó. Luego continuó con firmeza—: Bueno, se llama Hog Hollow. Lleva el nombre de un hombre llamado Hogg, doble G, pero la mayoría de la gente no piensa en eso y… bueno, eso es algo en lo que mentí. Dije que venía de Kansas City; siempre digo eso. Tengo una hermana allí. Y tampoco di mi verdadero nombre. Dije Wilson Paul, como se me conoce aquí, pero mi nombre es realmente Woodrow Wilson Paulson. Verá. Papá es diácono en la Iglesia Bautista y si algo llegara a Hog Hollow… No sabe que estoy en el mundo del espectáculo.

—¡Caramba, qué bien lo entiendo! —Lutie sacudió la cabeza. Suspiró—. Cuando era joven quería ser bailarina de ballet. Pero a papá le habría dado un ataque de nervios, así que tuve que practicar a escondidas en el garaje y nunca progresé mucho.

—¿Pero no preferirías bailar claqué? —interrumpió el chico con entusiasmo—. Ahora puedes hacer lo que quieras, ¿no? Yo te enseñaré. Lo haré con mucho gusto.

—Gracias, Bill. Lo pensaré —dijo Lutie con seriedad—. Pero ahora supongo que será mejor que volvamos a nuestros asuntos, como diría mi querida hermana. Nos estabas diciendo…

Su joven rostro se alargó de nuevo.

—Sí, así es. Bueno, este McGinnis irrumpió con un par de policías más y empezó a gritarme. Me gritó que dónde estaba yo y qué estaba haciendo a tal hora y todo eso. No me contó nada, y primero pensé que tal vez había habido un robo o tal vez era algo sobre los Fennelli —Raph siempre dice que se va a matar— y lo único que se me ocurrió fue no salir en los periódicos, por culpa de Pop. Así que me limité a decir que no sabía nada, ¿cómo iba a saberlo? Había estado aquí en mi habitación toda la noche. Eso fue todo lo que dije. Le dije que no había salido del cuarto piso en todo el día, excepto hacia el mediodía, cuando fui al Coffee Pot de la esquina. Siguió gruñendo, pero me mantuve en lo que había dicho.

»De repente me soltó que había habido un asesinato en la casa y que qué sabía yo de eso. Por supuesto, eso me hizo sentir un poco raro y supongo que se me vio raro. Dijo que suponía que yo sabía dónde y qué era mejor que me sincerara. Le dije que no lo sabía. Me sentí asustado, pero él también me hizo enojar. Entonces acercó su cara a la mía y dijo con sorna: "Hay un hombre con la cabeza cortada en el apartamento de atrás."

El rostro del chico estaba pálido. Tragó saliva.

»Dije, sin pensar: “¿No será Mr. Bynam?” Fue una tontería, pero, de todas formas, McGinnis dijo: “¡Sí! ¿Así que conoces a Bynam? Supongo que sabes mucho. ¿Qué hay de la chica?” Y empezó a preguntarme todo tipo de cosas sobre Miss Gale. Le dije que sólo la había conocido de pasada, salvo una noche en casa de Madame LaVelle, y que esa vez me prometió hablar con Sam Green, y que tal vez me haría una prueba; él es el gerente del Harmony. Y también lo hizo. Y tengo una cita para verlo la semana que viene…

La cara del chico se frunció.

»Supongo que eso ya no será posible. —Luego cuadró los hombros—. Bueno. Entonces me preguntaron por Mr. Bynam. Dije que lo conocía de entrar y salir de la casa. Entonces el tal McGinnis dice, cortante, “¿Lo viste entrar o salir de la casa esta noche?” Y yo dije, igual de rápido, “¡No, no lo vi!”

—Verá —el chico miró a Lutie con desazón—, ya había dicho que había estado en mi habitación toda la noche. Pero además de eso, pensé que podrían estar tratando de inculpar a Mr. Bynam.

—Por supuesto, lo entiendo. Bill —dijo Lutie—. ¿Pero lo habías visto? ¿Cuándo?

—Fue sobre las nueve. Verá… —vaciló, y miró con cierta timidez a Madame LaVelle—. Yo… yo me quedé un poco decaído, y pensé que si podía practicar un par de mis rutinas…

—¡Willy! —exclamó la dueña de casa, bruscamente—. ¿Has vuelto a hacerlo, después de lo que he dicho? Sabes que harás caer el techo sobre la cabeza de Sesame; ya lo has roto…

—¡No estaba allí arriba! —dijo Willy apresuradamente—. Yo… yo estaba abajo en su cocina.

—¡Oh! Bueno, te dije que eso estaba bien —comentó ella.

—Pero nunca lo había hecho sin preguntar. Y esta noche, cuando bajé y descubrí que usted estaba fuera, pensé que no le importaría.

—¡Claro que no! ¿Por qué me iba a importar? —dijo la casera. Luego le dirigió una aguda mirada acusadora—. Willy, ¿has cenado algo? —Al ver que él se sentía incómodo, ella exclamó molesta—: ¡Claro que no! Y yo con un gran guiso de carne y pastel de manzana, y sabes que te he dicho…

—¡No tenía hambre, de verdad! —Se revolvió y añadió apresuradamente—: De todos modos, me quedé un rato en la cocina. Pensé en Miss Gale arriba, pero era un zapateado suave y no pensé que pudiera molestarla. Así que cuando subí pensé en mirar fuera un minuto o dos; se pueden ver las luces en Broadway. Y cuando abrí la puerta Mr. Bynam estaba de pie en la zona del sótano. Me vio y subió a la escalera. Dijo que suponía que su timbre no funcionaba, el timbre de Miss Gale. Entró y fue a su apartamento, y como llovía bastante, no me quedé más tiempo en la entrada y subí a mi habitación.

El chico hizo una pausa. Luego miró a Lutie y dijo temblando:

—Y ahora he estado pensando. Le dije a ese McGinnis una mentira. Y tal vez no era la mentira correcta. Tal vez…

—No importa, Bill. Sólo cometiste un error.

—¿Pero qué voy a hacer? Dije mi nombre equivocado y todo eso, y juré que no bajé en toda la noche. Si digo la verdad ahora, ¿me creerán?

—Nos ocuparemos de todo eso —le tranquilizó Lutie—. ¿Qué hora era cuando viste a Mr. Bynam? ¿Lo sabes?

—¡Sí, lo sé! —respondió Bill con entusiasmo—. Porque lo primero que hice al llegar a mi habitación fue dar cuerda a mi despertador, y siempre lo compruebo con el reloj de la Torre Belmont, que puedo ver desde mi ventana. Eran exactamente las nueve, y yo había subido directamente; así que habrían pasado uno o dos minutos antes de las nueve cuando dejé entrar a Mr. Bynam.

—Sí. Bueno, eso está bien y claro. Y ahora debemos decir buenas noches. No te preocupes. Bill.

—¡Por favor, señora! —dijo rápidamente el chico—. También hay algo más.

Lutie se detuvo de camino a la puerta.

—¿Sí? —Ella asintió alentadora.

—Sí. Bueno, fue así. Había estado repasando mis rutinas en la cocina, tarareando una melodía —no había puesto el fonógrafo de Madame porque, bueno, no me gustaba hacerlo cuando ella no estaba—. Estaba elaborando algunos pasos nuevos, y entonces me detuve y fui al fregadero a tomar un trago. Y escuché una especie de sonido rasposo, nada particular, pero me hizo mirar hacia las ventanas de la lavandería. Ya sabe, la lavandería está detrás de la cocina, pero hay esas grandes mamparas de cristal en la pared de en medio, para que la cocina no esté a oscuras durante el día.

Bill dudó y se sonrojó.

—No tenía la luz encendida en la cocina. Había dejado la puerta del pasillo abierta y entraba algo de luz por ahí, pero no mucha. Era agradable estar así. De todos modos, así es como pude ver esto… bueno, era sólo una sombra cayendo por la ventana, en la lluvia. Y escuché una especie de golpe seco. Pensé que algo debía haber caído de la escalera de incendios, los Fennelli a menudo ponían cosas allí, así que fui a la ventana y miré. Pero no había nada debajo de la escalera de incendios, y entonces oí una especie de sonido, como si algo se agitara y raspara en la valla —está un poco desvencijada, ya sabe— y pensé que debía de ser un gato lo que había oído, y que debía de haber subido por la escalera hasta la caja donde los Fennelli guardan las cosas —mantequilla y leche y demás—. Así que volví y bailé un poco más y no pensé más en ello.

Miró a Lutie con seriedad.

—Pero ahora no creo que fuera un gato. Creo que fue un hombre. Y… ¡tal vez era el asesino!

—¿Y sabes a qué hora fue eso, Bill? —asintió Lutie pensativa.

Él reflexionó y luego dijo lentamente:

—No, no exactamente. Sé que cuando salí de mi habitación, me di cuenta de que eran las ocho menos cuarto; esperaba que Madame LaVelle no hubiera ido todavía al Grotto y deseaba que se me hubiera ocurrido preguntarle antes si podía usar la cocina. Y llevaba un rato allí abajo cuando oí ese ruido y todo lo demás, luego me quedé un rato. Pero en cuanto a cuándo lo oí, pierdo la noción del tiempo cuando estoy bailando…

Miró, disculpándose, a Lutie, pero a ella le brillaban los ojos. Creo que la incertidumbre del muchacho le hizo estar segura, por primera vez, que no estaba recurriendo a su imaginación. Y su historia debió de encajar con su teoría o le dio una, porque ella parecía muy satisfecha mientras le daba palmaditas en el brazo.

—Gracias, Bill —le dijo ella.

Le cogió la mano.

—Pero… pero ¿qué voy a hacer, señora? ¿Debo ir directamente a la policía? Me gustaría que fuera conmigo. No me gusta ese McGinnis.

—Supongamos que te quedas sentado mientras yo me pongo tras la pista de ese «gato». —Le sonrió—. Si te preguntan algo más, di que quieres hablar con el inspector Moore y dile la verdad, simplemente. No te preocupes; yo me encargaré de todo.

—Lo hará, ¿verdad? —La siguió hasta la puerta, con cara de un niño pequeño al que le han dado un caramelo—. Supongo que sabía que lo haría en cuanto la vi. Pero, caramba, seguro que he hecho el ridículo.

—¿No lo hacemos todos? —dijo Lutie amablemente pero de forma bastante ausente—. Madame LaVelle, ¿podríamos echar un vistazo a su patio un momento, antes de irnos?

—¡Ah, mai oui! —dijo amablemente la dueña de la casa, y con Lutie pisándole los talones, cruzó hacia una puerta con cortinas en el fondo de la habitación.

—¡Zut! —exclamó mientras separaba las cortinas—. Olvidé que había dejado la cocina a oscuras. Espere, me adelantaré…

Pero Lutie ya había entrado por la puerta. Y entonces se detuvo. Su pequeña figura estaba tensa y miraba hacia delante.

—¡Ssh! —Levantó la mano en un gesto de advertencia, y también nosotros nos quedamos quietos en nuestro camino. Sólo tuve tiempo de vislumbrar un estrecho pasillo revestido de armarios y, más allá, la oscuridad. Pero no, más adelante y en la distancia hubo un parpadeo, un destello de luz diminuto como una luciérnaga…

Entonces Lutie corrió las cortinas detrás de ella.

CAPÍTULO 8

Nosotros, en nuestro lado, nos miramos fijamente.

Contuvimos la respiración. No hubo más sonido que el tintineo de los brazaletes de Madame LaVelle cuando su mano se dirigió a sus labios rugosos.

Finalmente dijo en un profundo susurro:

—¿Ha visto la luz?

Asentí con la cabeza, que estaba temblando.

Las pecas de Bill resaltaban como centavos, sus ojos marrones estallaban.

—Él… él ha vuelto. ¡El asesino! —chilló.

Le pedí con el ceño fruncido que se callara, y logré susurrarle:

—Quizá sólo sea la policía.

—¡No, no lo es! —murmuró la mujer a mi lado—. Registraron allí hace horas.

—¡Ssh! —siseé con fuerza, pues quería escuchar. Lutie había corrido la cortina para que no pudiera ser vista por la luz de la habitación en la que estábamos; estaba a salvo de cualquier peligro que acechara en el patio. Es decir, estaba a salvo si… si todavía estaba cerca de nosotros en el pasillo, observando. ¿Pero lo estaba? Yo sabía que era capaz de casi todo, incluso de intentar capturar a ese merodeador, o lo que fuera, sin ayuda.

Y con ese pensamiento llegó el repentino recuerdo de la pequeña pistola con mango de perla que su padre le había regalado en su vigésimo primer cumpleaños. Todavía la tenía y la usaba, porque la había visto practicar en el bosque que había detrás de nuestra casa en East Biddicutt, y una vez le disparó a la cabeza de una serpiente de cascabel enroscada en nuestro parterre favorito. En aquella ocasión Amanda había estado fuera y no sabía nada de la actuación; ni siquiera sabía que Lutie poseía la pequeña pistola, que, según mi prima pequeña, sólo la preocuparía.

Pero yo lo sabía, y ahora me preocupaba. ¡Sería propio de Lutie tener la pistola con ella! Y si la tenía, ¿a qué no se atrevería? ¿Y qué podría ocurrir, si la criatura del patio trasero fuera realmente el asesino?

La idea era insoportable y estiré la mano hacia la cortina. Sin embargo, no me atreví a separarla, para que no se viera la silueta de ella, un blanco contra la luz.

—¡Lutie! —Dije en un susurro agónico—. ¿Lutie?

Pero ella no respondió. ¿Estaba allí? Sabía que podía moverse tan silenciosa como un ratón.

Entonces oí el débil crujido de una tabla del suelo. Y no estaba cerca. Debía de estar deslizándose por el pasillo; tal vez ya estaba en la cocina y avanzaba a través de ella, cada vez más cerca de… ¿qué?

No podía quedarme allí, esperando, por más tiempo. Debía detenerla, o estar con ella. Quienquiera que estuviera allí seguramente no se expondría a un ataque, a menos que él fuera atacado primero, o a menos que ella se acercara demasiado y él se viera sorprendido y desesperado. Debía impedirlo, aun a riesgo de que ella se enfadara y el riesgo más horrible de que me disparasen, o algo así.

—¡Quédense aquí! —dije con toda la severidad que pude, y levantando la cortina con el mayor cuidado y lo menos posible, cerca del marco de la puerta, pasé.

Pasó un momento hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Luego, poco a poco, al final del estrecho pasillo, pude ver a lo lejos unas manchas cuadradas, grises contra el negro azabache, que debían ser ventanas. Pero no había ninguna sombra que se moviera cerca de mí, ni en ninguna parte. Ninguna Lutie.

Así que había atravesado el pasillo y se había deslizado por el umbral de la puerta; debía de estar manteniéndose cerca de las paredes de la habitación, fuera del alcance de la luz que podríamos mostrar al correr la cortina. Y ahora rezaba para que no se levantara esa cortina, y para poder alcanzarla antes de que pudiera acercarse demasiado a…

Había llegado al final del pasillo, avanzando, mirando con dificultad, cuando de nuevo una luz parpadeó en el crepúsculo más allá de las ventanas. Por un momento, un fino rayo cruzó mi línea de visión, dirigido en diagonal hacia arriba. Luego se movió hacia abajo, barriendo el suelo; y contra él pude ver hombros encorvados, un sombrero de hombre, una figura encorvada buscando…

¿Y dónde estaba Lutie? ¿Había cruzado ya la cocina hacia el lavadero? ¿Dónde estaba? ¿Estaba cerca de ese peligro?

Y entonces la vi, una pequeña sombra que cruzaba a toda velocidad por delante de las ventanas. Llegó a la puerta del patio, su mano izquierda giró la llave, se movió sigilosamente hacia el pomo; contra los cristales pude verla claramente mientras la linterna lucía fuera. Y si se desviaba un poco en su dirección, si el hombre que la sostenía se volvía, también la vería. Y si ella abría la puerta…

Y supe que tenía la intención de abrirla. Ella quería…

Levantó la mano derecha; se perfiló nítidamente, firme; y empuñaba su pequeña pistola.

Me lancé hacia delante, la agarré con fuerza. No quería hacer ruido, no quería gritar, pero no pude evitarlo.

—¡Vuelve! No debes… ¡Lutie, no puedes salir ahí fuera! —Jadeé.

La linterna se apagó, las pisadas salpicaron los charcos, se oyó el sonido de las tablas crujiendo.

Lutie se liberó y abrió la puerta de golpe, con la pistola en la mano. Subí tras ella los tres escalones del patio. Pero no se veía a nadie. Sólo la alta y destartalada valla se balanceaba. Y se oyó el roce de los zapatos y las rodillas contra ella desde el otro lado, y luego un débil golpe húmedo.

—¡Lutie, Lutie, vuelve a la casa! ¡Por favor! ¡Por favor! —Le supliqué en un agónico susurro.

Me miró brevemente. No olvidaré esa mirada. Me dijo que había estropeado las cosas. Le había fallado; me hizo sentir peor que si me hubiera llamado de todo.

Pero se limitó a decir, en voz baja, con suavidad:

—Me gustaría que estuvieras tranquila, Marthy, si puedes. Entraré, después de echar un vistazo.

Y se dio la vuelta. Nunca me había hablado así. Sólo pude mirarla con tristeza mientras ella permanecía de pie ignorándome, mirando alrededor del patio, medio iluminado por la luna, medio sombrío y totalmente desolado, con sus pocos arbustos desaliñados y desnudos, su parcela central embarrada y cruzada por tendederos caídos, sus vallas desiguales. Por encima de nosotros zigzagueaba la escalera de incendios, y bajo ella el suelo estaba toscamente pavimentado. De algunas de las losas de piedra desiguales y rotas se había escurrido la lluvia, pero había lugares todavía llenos de charcos.

Lutie, de cara a la valla sobre la que había volado su pájaro, miró la maltrecha parte trasera de ladrillo de la Maison LaVelle. Sus ventanas estaban todas oscuras; y sólo unas pocas dispersas de las de las casas cercanas brillaban débilmente en amarillo. Me estremecí; la gente detrás de esas ventanas estaba muy lejos; apenas nos oirían si gritáramos, y no podrían ayudarnos si nos oyeran. Y había una presencia detrás de la valla a menos de tres metros de distancia, y unos ojos que nos observaban entre las grietas y los agujeros, estaba segura.

Sin embargo, no pude hacer ni decir nada cuando Lutie metió la mano en su bolso y sacó algo que parecía una pluma estilográfica. La presionó y un pequeño rayo de luz salió disparado. Sosteniéndolo en su mano izquierda y la pistola en la derecha, pasó el fino rayo sobre el pavimento húmedo.

Pulgada a pulgada fue avanzando sobre el terreno, mientras los minutos pasaban y yo me quedaba allí, con los ojos puestos en una esquina de la valla y el corazón en la garganta. A decir verdad, debo confesar que esperaba que no encontrara nada. Porque si lo hacía, y era lo que el hombre que había buscado allí antes que nosotros quería…

De repente se abalanzó, hurgando en una grieta de barro entre dos pesadas piedras con la mano que sostenía la linterna. Luego se enderezó y la luz de la luna iluminó un pequeño objeto brillante mientras lo introducía en su bolso.

Oí entonces el crujido de la valla; y mientras miraba, petrificada, unos dedos se deslizaron sobre las tablas, con dos manos agarrando la temblorosa barandilla superior. Lutie, con la mano derecha cerca de su costado, la levantó.

En ese momento se encendió una luz en la casa y un instante después la puerta se abrió de golpe. La voz de Bill dijo:

—¡Miss Lutie! ¡Miss Lutie!

Lutie dijo suavemente:

—Maldición. Sólo un segundo más y…

Porque los dedos habían desaparecido de la valla. La miró fijamente, con los labios apretados y los ojos brillantes. Las desvencijadas tablas seguían temblando. Luego se dio la vuelta y entró en la casa, guardando la pistola en el bolso.

Bill cerró la puerta tras nosotros. Madame LaVelle estaba en el centro de la cocina, con la mano todavía en el cable de la bombilla que colgaba del techo.

—No podíamos esperar más —dijo Bill—. Miss Lutie, ¿qué fue? ¿Fue el…?

—Quienquiera que fuera, se ha ido —contestó Lutie—. Y ahora —se dio unas palmaditas en los cordones de su sombrero y se abotonó la chaqueta—, nosotros también debemos irnos.

Ella se adelantó correteando, mientras nosotros le pisábamos los talones a través del pasillo y de la habitación delantera hasta el vestíbulo.

—¡Guau! —dijo Bill. Se limpió las gotas de humedad del labio superior con la manga de la camisa—. ¡Caramba, fue una espera feroz! Debería haber ido con usted. Pero dijo… parecía que no quería que…

—No quería. Ya ves, demasiados cocineros son capaces de estropear el caldo. —Me lanzó una rápida mirada maliciosa, y luego añadió enérgicamente—: Y ahora, dejemos el asunto, ¿de acuerdo? Tal vez el hombre de la linterna no era más que un imbécil ambicioso, un detective celoso, que volvía a repasar el terreno por su cuenta, y que no tenía ganas de dar explicaciones. Buenas noches, Madame LaVelle; buenas noches. Bill. Nos vemos mañana.

Abrió la puerta principal, rechazando con firmeza la oferta de Bill de conseguirnos un taxi.

—No, gracias. Y vuelve a la casa; no llevas abrigo y hace frío.

Cerró la puerta rápidamente, y tras ella la reja de la zona.

Gracias a Dios, pensé; ahora nos vamos a casa.

Entonces el terror se apoderó de mí. Porque a nuestra izquierda, a menos de seis metros, se abría la estrecha y negra entrada de un callejón que conducía entre las casas, una ruta directa hacia y desde el patio de al lado. El hombre que había huido por la valla, pero que había regresado cuando Lutie había encontrado —lo que fuera que había encontrado—, podría estar observando y esperándonos ahora mismo en la oscura boca de ese pasaje.

Jadeé, mirando fijamente; y abrazando a Lutie con fuerza, me encogí en la sombra de la alta escalinata. La calle estaba solitaria y desierta.

—¿Dónde, oh, dónde, está ese policía? —murmuré entre dientes.

—En la escalera, encima de ti; y dormido, creo. Deja de aferrarte a mí, Marthy; ¡hay un taxi! —Lutie me quitó el brazo de encima y salió correteando hacia la acera, haciendo una señal al taxi que se acercaba.

Cuando el taxi se detuvo y me apresuré a seguirla, vi que el agente estaba realmente allí. Empezó a bajar los escalones hacia nosotros mientras Lutie subía al taxi, y al llegar después de que yo la siguiera, cerró la puerta para nosotros con un cortés saludo. Su expresión era pesada y un poco tímida, como si hubiera estado durmiendo una siesta allí, en el vestíbulo. Pero eso no importaba; ¡ahora estábamos a salvo! Me eché hacia atrás con un suspiro mientras el taxi se ponía en marcha.

Fue un alivio tan grande que cerré los ojos. Pero las escenas del patio volvieron a aparecer y los abrí, incorporándome con una sacudida.

—Lutie —susurré—, ¡sabes que ese hombre no era ningún detective!

—No —dijo ella—, no creo que lo fuera.

—¿Entonces quién…?

—¿Cómo voy a saberlo? Lo ahuyentaste antes de que pudiera averiguarlo —dijo brevemente. Y luego, más amablemente—, y no le vi la cara. Llevaba el cuello del abrigo subido y el sombrero bajado, y estaba de espaldas a la casa. No pude verle la cara. —Se quedó en silencio, pensativa, durante un momento. Luego dijo de repente—: Dime, Marthy, ¿crees que se parecía a John?

—¿John…? ¿John Bynam? —Repetí, atónita—. Oh, Lutie, no lo era, ¿verdad?

—Te digo que no lo sé —respondió ella—. Llevaba el mismo tipo de sombrero que tenía John esta misma tarde. Pero eso no es nada, por supuesto; los sombreros de fieltro suaves y oscuros son bastante comunes. Además, no es probable que haya sido John porque sin duda está siendo vigilado muy de cerca.

Todas las vagas sospechas y temores que había sentido volvieron a surgir.

—Lutie, no creerás que ninguno de ellos lo haya hecho, ¿verdad? ¿O Hester o John? ¡No, no puedo creerlo! Y no pensé que tú fueras a hacerlo…

—¿Por qué, Marthy? ¿no conoces la primera regla? Nunca te dejes engañar por la cara de una chica bonita. O la de un joven apuesto, tampoco. Es guapo, ¿verdad? Aunque por regla general prefiero a los rubios…

—¡Basta! —dije bruscamente—. No me apetece ser frívola. Dime, ¿qué piensas?

—Mi querido Watson, esa es otra regla que debes aprender: No puedo decirte lo que pienso a estas alturas del partido.

Me dio una palmadita en el brazo. Pero justo en ese momento mis ojos se posaron en su bolso y recordé que aún no sabía qué había metido en él.

—Lutie —susurré—, ¿qué recogiste, allí en el patio?

—¡Ssh! —Miró a nuestro taxista, que cantaba alegremente para sí mismo. Luego asintió, me sonrió misteriosamente, metió los dedos en el bolso y los sacó.

En su mano ahuecada había una llave. Era del tamaño de la palma de la mano, con una cabeza plana y redonda del tamaño de una moneda de 25 centavos que tenía un pequeño agujero. Miré más de cerca y leí: «Columbia Locker Co.», con una fila de pequeños números debajo, y debajo de éstos, en caracteres más grandes, «J-361». Le di la vuelta a la llave; el otro lado estaba en blanco.

Me sentí aliviada y extrañamente decepcionada.

—Bueno, ¿para qué es? —pregunté.

—Una taquilla, obviamente. —Lutie volvió a meter la llave en su bolso negro de azabache.

—Sí. ¿Pero qué taquilla? ¿Dónde?

—Todavía no lo sé —dijo.

—¿Pero cómo sabes que no es una vieja llave que cualquiera pudo haber perdido allí? Quiero decir…

—No ha estado allí mucho tiempo o estaría oxidada; ¡y ya ves que está bastante brillante y limpia, ahora que el barro que tenía se ha trasladado al interior de mi bolsa! En cuanto a quién la ha perdido; si es lo que el caballero fisgón esperaba encontrar; y si tiene algo que ver con nuestro asesinato, no lo sé. Puede, mi querido Watson, ser la clave de todo; o puede no ser nada. Ah, ¡aquí estamos!

No me había dado cuenta de a dónde íbamos. Pero ahora, cuando el taxi se detuvo, miré hacia afuera, sobresaltada. Porque no estábamos donde yo esperaba estar, frente a nuestro propio edificio. Esta calle era una avenida, todavía concurrida y muy iluminada. Una multitud que se agolpaba y mascaba chicle, abrochando abrigos y encendiendo cigarrillos, se agolpaba en la acera, y una pareja que reía tontamente se precipitó hacia nuestro taxi cuando Lutie abrió la puerta.

—¡Caramba, Al! ¿Un taxi? ¡Caramba! —La delgada carita de la joven estaba embelesada mientras miraba al chico a su lado.

—¡No hay nada demasiado bueno para ti, cariño! —Se pavoneó alegremente y le apretó el brazo.

—Ven, Marthy; esta dama y este caballero están esperando. —Lutie acabó de pagar al conductor. Bajé del taxi, la chica y el chico subieron y la puerta se cerró de golpe. Me quedé en la acera mirando aturdidamente las luces que enmarcaban la entrada del Paradise Theatre.

—¿Dónde? ¿Qué? —dije.

Lutie no respondió. Ya iba unos metros por delante de mí. Una joven en una jaula de cristal clavó un lápiz en los rizos de latón que cubrían su cabeza y miró brevemente a Lutie. Sus labios rojos como la sangre se movieron en respuesta a la pregunta de Lutie, aunque no pude oír lo que decían.

Lutie me llamó:

—Por aquí, querida. —Me cogió del codo y me llevó por un amplio callejón a la izquierda del teatro. Una sola bombilla mugrienta iluminaba una puerta destartalada, con la inscripción: ENTRADA AL ESCENARIO. Tres escalones de madera desvencijados conducían a ella, y estaba custodiada por un anciano con un amplio bigote blanco.

Lutie lo miró con una pintoresca expresión de asombro. Podría haber sido San Pedro. Luego se recuperó, buscó en su bolso y presentó su tarjeta.

—Deseamos ver a los Fantásticos Fennelli, si es tan amable.

Examinó el trozo de cartón y luego miró a Lutie con un parpadeo de interés.

—¿No es policía? Los policías ya han venido a ver a los Fennelli. Dígame, ¿qué han estado haciendo esos italianos…?

—Somos investigadores privados. Los Fennelli no han hecho nada reprobable, esperamos.

El anciano la miró con desconfianza. La mano de Lutie se dirigió a su bolso y, con rapidez, introdujo algo en la palma del viejo portero.

CAPÍTULO 9

Un momento después estábamos en el cielo, pues así parecía sentirse Lutie en el oscuro y mohoso pasillo en el que nos encontrábamos. Desde algún lugar a nuestra izquierda llegaban golpes, estruendos, el crujido de las cuerdas, el roce de zapatos pesados y las voces de hombres.

—¡Piensa, Marthy, que estamos entre bambalinas! —dijo; y luego, sacudiéndose el hechizo, detuvo rápidamente a un joven silbante con mono de trabajo. Nos indicó que subiéramos, y siguiendo sus indicaciones, subimos una escalera de hierro y nos abrimos paso por una estrecha pasarela.

Lutie se detuvo frente a una puerta abierta y miró dentro. Había hileras de espejos enmarcados en bombillas desnudas en jaulas de alambre, y, debajo de ellos, estantes repletos de polvos, trapos manchados de pintura, latas grasientas y bolitas de algodón. No había nadie en el camerino, excepto una chica. Llevaba un kimono escarlata; estaba de espaldas a nosotras y su cabeza negra y rizada descansaba sobre sus brazos.

—¿Miss Lotta Fennelli? —dijo Lutie suavemente.

La chica se incorporó y se dio la vuelta.

Nos miró. Su rostro joven y ancho estaba manchado de lágrimas. Nos miró y sus ojos negros se endurecieron.

—Sí. Soy Lotta Fennelli.

—La policía ya ha venido verla, lo sé —dijo Lutie—. Y no queremos molestarla más de lo que podemos ayudar, pero hay cosas que necesitamos saber. —Dejó nuestra tarjeta en la estantería junto a la chica y añadió—: Mr. John Bynam es nuestro cliente. Es decir, él nos llamó para el caso.

La chica miró la tarjeta. No dijo nada.

—Sé que está molesta —dijo Lutie—. La policía es tan desconfiada, ¿no? Pero bueno, ese es su trabajo.

—¿Y cuál es el suyo? —dijo la chica del kimono rojo. Sacó un cigarrillo de un paquete arrugado con dedos temblorosos.

—¿Puedo? —dijo Lutie, y seleccionó con delicadeza uno de ellos.

La chica encendió una cerilla en la suela de una zapatilla rebordeada con plumón de cisne y sostuvo la llama para Lutie y para ella misma.

—Gracias —dijo Lutie—. Se me atragantó la sorpresa. Nunca la había visto fumar.

—Sólo queremos saber la verdad —dijo ella—. El hombre con la cabeza cortada —ya sabe, en el apartamento de Miss Gale— ¿era el amigo de su cuñada, «Floto la maravilla voladora»?

El extremo del cigarrillo de Lotta Fennelli se puso rojo. Exhaló una nube de humo y dijo:

—No. Ese gamberro de Floto está en algún lugar en el campo, por lo que sé. Y espero que se rompa el cuello. ¿Quiere salir de mi habitación?

Retorció el cigarrillo, lo dejó caer al suelo y apoyó su tacón en él.

Lutie apagó el suyo con delicadeza. Dijo:

—Si quiere. Por supuesto, si su hermano es un asesino no debería hablar con nosotras. En ese caso no esperaría que lo hiciera. Pero si no, pensé que naturalmente le gustaría ayudarnos.

La chica cogió otro cigarrillo y lo encendió. Se había desmaquillado parcialmente, pero sus mejillas aceitunadas estaban llenas de crema. Debajo de ella estaban pálidas, y sus brillantes ojos negros estaban enrojecidos. Por fin dijo:

—Bueno, ¿qué quiere saber?

—Sobre su cuñada y Mr. Floto —dijo Lutie.

Lotta Fennelli dijo:

—Todo el mundo lo sabe. Dolores se fue hace unos tres meses. Le escribió a Raph —mi hermano— que había conocido a un tipo en la parte de arriba de un autobús… Eso fue cuando estábamos actuando en Cincinnati. Ella escribió cómo este Floto la había visto actuar la noche anterior y la reconoció. Dijo que él mismo era un gran artista, un trapecista, pero que había tenido un accidente o algo así. De todos modos, ella dijo que él le habló de la manera más caballerosa para decirle lo mucho que la admiraba, y entonces fue amor a primera vista. Dijo que no pudieron evitarlo, que sólo se habían visto tres veces, pero… Y eso es todo.

Lotta nos miró. Apagó su cigarrillo.

—A mi hermano Raph no le gusta ese Floto. Pero nunca lo ha visto. No sabe quién es. Nunca hemos oído hablar de él en la profesión. Le digo que nunca lo ha visto.

—¿Y no ha vuelto a saber de ellos desde entonces? —dijo Lutie—. De alguna manera tuve la idea de que ellos… que Dolores y Floto debían estar en Europa.

—Ella me escribió una vez. Dijo que se iban a Europa. Pero supongo que estaba guardando su orgullo. La carta me sonó como si él hubiera resultado ser un fiasco, un farsante…

La chica se detuvo. Luego dijo con fiereza:

—¡De todos modos, mi hermano Raph no lo mató! ¡Le digo que nunca vio a ese Floto! ¡No lo hizo, no lo hizo! Entonces, ¿cómo…?

La puerta se abrió de golpe. Entró un hombre moreno y fornido. Llevaba una llamativa bata naranja y verde. Nos miró fijamente y luego a Lotta.

—¿Qué es esto… hermanas lloronas? —dijo, desagradablemente.

Lutie preguntó:

—¿Mr. Raphaelo Fennelli?

—No. Él es Mike —explicó Lotta brevemente.

—¡Jesús María! —dijo otra voz, y otro caballero moreno de mirada salvaje apareció detrás del otro—. ¿Por qué grita Lotta?

—No estoy gritando.

—¡Cállense los dos! —dijo Michelangelo Fennelli. Frunció el ceño ante el recién llegado, lo hizo entrar en el camerino y cerró la puerta tras de sí—. Este es mi hermano Raph. Bueno, ¿qué quieren? —Nos miró con desagrado.

Lutie miró a Raphaelo, que iba vestido con una bata de brocado cubierta con un diseño de plumas de pavo real, y era aún más moreno y mucho más alto y delgado que su hermano.

—¿Podemos sentarnos, por favor? —dijo y lo hizo. Hizo un gesto con la mano hacia los toscos bancos. Me senté en uno de ellos y, poco a poco, Mike también se fue calmando.

—Siempre pienso que es difícil llegar a un estado de compenetración cuando la gente está… bueno, de pie y mirándose, ¿no? ¿No quiere sentarse, Mr. Fennelli?

Ella sonrió amablemente. Raphaelo la fulminó con la mirada. Luego se sentó bruscamente.

—Ahora, por supuesto —continuó—, se preguntarán quiénes somos y por qué les molestamos.

Le entregó nuestra tarjeta a Mr. Raph Fennelli, que la leyó y se la pasó a su hermano. Ella mencionó nuestros nombres y añadió.

—Acabamos de tener una pequeña charla con su hermana.

—¿Y qué les dijiste? Tú…

Mike Fennelli agarró el brazo de su hermana y Lotta dijo con voz ronca:

—No les dije nada.

—¡Y eso es lo que tengo que decir! —gritó Raphaelo. Luego se revisó a sí mismo. Llevaba un pequeño bigote negro sobre unos grandes labios rojos y unas pobladas cejas. Se mojó los labios y bajó las cejas.

—¿Y qué? —gruñó en un tono más bajo—. No tengo nada que decir… y se lo he dicho ahora mismo a la policía.

Se puso en pie de nuevo y se alejó de nosotras.

—Estoy segura de que esto es lo que les ha dicho. —Lutie asintió—. Me atrevería a decir que le preguntaron de entrada si el hombre asesinado era Mr. Floto, la maravilla voladora. Como si se lo fuera a decir si realmente fuera…

Como un hombre picado por una abeja —o quizás debería decir como un acróbata, y un acróbata muy enfadado—, el artista estrella de los Cinco Fennelli Fantásticos cruzó la sala de un salto. Aterrizó con un tremendo y elegante salto frente a Lutie, se cruzó de brazos y la miró con el ceño fruncido.

Lutie le sonrió, y la mariposa de azabache de su gorro se estremeció. Parecía que estaba aplaudiendo con sus alas.

—¡Qué maravilloso salto, Mr. Fennelli! Sabe, cuando era más joven, a menudo pensaba que daría cualquier cosa en el mundo por ser una gran acróbata. La poesía del movimiento… ¿Por qué la gente se entusiasma con los aviadores que se limitan a volar en máquinas, mientras que usted lo hace todo con sus propios músculos? ¡Eso es lo que yo realmente admiro! Pero, claro, no todos podemos tener un talento… realmente debería decir genio… como el suyo.

Suspiró.

El pecho del genio se hinchó bajo el brocado de plumas de pavo real. Su ceño se relajó mientras levantaba una fuerte mano hacia su bigote. Se aclaró la garganta.

—Sí —reflexionó Lutie—. Casi se me rompe el corazón al renunciar a esos sueños de juventud. Pero por desgracia no tenía el físico, así que tuve que consolarme con lo que podía hacer con mi pobre cabecita. —Sacudió la pobre cabecita con tristeza.

El ceño de Raphaelo volvió a fruncirse. Era evidente que, como Madame LaVelle había dicho suavemente, era «¡vairee temperrramental!»

—¿Está insinuando que no puedo hacer mucho con mi pequeña… con mi cabeza?

—¡Oh, Dios mío, no! Creo que insinuar es muy poco femenino, ¿no cree? —Lutie abrió sus ojos azules sorprendidos hacia él—. Pero hablando de cabezas, nadie se tomaría tantas molestias, quiero decir, por esa cabeza que falta. Es decir, si se han tomado tantas molestias para retirarla y deshacerse de ella, ¡qué tontería sería hablar directamente y decir a quién pertenecía el cuerpo! Porque la única razón para esconderla sería desconcertar a la gente. ¿No es así?

Las venas de la amplia frente de Raphaelo sobresalían, su garganta se movía. Finalmente dijo:

—Yo no lo hice. Señora, le digo que no sé nada al respecto. Pero…

Se volvió hacia su hermano y soltó un torrente de italiano. Luego se hundió en una silla y enterró la cara entre las manos.

Su hermano se encogió de hombros y tradujo:

—Dice que si fuera Floto, el hijo de… Disculpen, señoras, no le gusta Floto. Dice que si hubiera sabido que era Floto, su cara estaría allí hecha papilla para que cualquiera la viera y que eso estaría bien. Dice que estaría orgulloso de ello. Ya ve, no le gusta nada Floto.

—Sí, ya veo. —Lutie asintió, pensativa—. Y creo que es muy emocionante cuando los caballeros tienen sentimientos tan fuertes. Pero hay una gran diferencia entre las palabras y los hechos, ¿no? Si nos ponemos a ello, ¿sería su hermano realmente capaz de cometer un crimen pasional tan espectacular? Me asombra. —Ella sacudió la cabeza con cierta tristeza y suspiró—: No quedan muchos hombres en este mundo tan poco romántico, que lo arriesguen todo por amor.

Raphaelo había levantado la cabeza para escuchar. Ahora la dejó caer de nuevo, murmurando más palabras amargas, entre sus manos.

Michelangelo explicó:

—Dice que el amor es algo terrible. Dice que su vida está arruinada. Y por… —La voz de Mike se elevó, luego la controló y declaró en una nota más baja pero con convicción—: Tiene razón. No está bien desde que esa dama traicionera… Disculpen, señoras, pero no me gusta esa Dolores desde que abandonó a mi hermano. Si pudiera ponerle las manos encima…

—Muy natural, simpatía fraternal… —dijo Lutie. Pero Raph se puso en pie de un salto.

—Sólo inténtalo. —Miró ferozmente a su hermano—. Te digo que si le pones un dedo encima, te romperé todos los huesos del cuerpo.

—¡Cállate! —dijo Mike. Y añadió con hosquedad—: No quiero volver a verla nunca más.

Lutie interrumpió en voz baja:

—¿Dónde está Dolores?

—No sabría decirle. —Se encogió de hombros—. Y le digo que no me importaría…

—¿Está ella —inquirió Lutie— con Mr. Floto?

Hubo un repentino silencio en blanco. Los tres Fennelli se miraron entre sí y luego desviaron la mirada.

Finalmente Mike dijo:

—No sabemos dónde están ninguno de los dos. Lo último que supimos es que estaban de camino a Budapest o a algún otro lugar…

—Vaya por Dios. ¿Y no han sido capaces de localizarlos? Es una pena —murmuró Lutie—. Porque si pudiéramos encontrar a Mr. Floto, quiero decir, vivo, nadie podría preguntarse si usted lo ha asesinado.

Raphaelo se giró sobre ella salvajemente.

—¡Yo no lo asesiné! Le digo que no sabía… —Tragó saliva y se desplomó en una silla—. Lo que debí hacer fue suicidarme.

Mike le miró fijamente.

—Sigue hablando con tu bocaza y te ahorrarán la molestia —dijo brevemente, y luego se volvió hacia Lutie—. Escuche, señora, le contamos todo esto a la policía y se fue. ¿De qué sirve que se repita de nuevo? Mi hermano está molesto…

—Pobrecito, claro que lo está —dijo Lutie. Se levantó—. Supongo que dejaron la Maison LaVelle antes de… antes de todo el alboroto, ¿no es así? La visita de la policía debe haber sido un shock. ¿A qué hora es su actuación, Mr. Fennelli?

—A las nueve y cinco y a medianoche —contestó Mike, y añadió rápidamente—: Salimos de casa esta noche… veamos… fue sobre las siete.

Dio unos pasos por el vestuario y recogió el paquete de cigarrillos aplastado. Al pasar junto a su hermano, le pisó con fuerza el pie. La boca de Raph, que se había abierto por la sorpresa, se torció en una mueca.

—¡Ay, mira por dónde vas! —gruñó.

Los ojos de Mike se entrecerraron. Acercó una cerilla a un cigarrillo y, por encima de la llama, miró fijamente a su hermano. Luego sacudió el fósforo, dio una calada y preguntó con ligereza:

—¿Les importa que fume, señoras?

Lutie asintió amablemente.

—Siempre me gusta ver a los caballeros fumar. Les da mucho savoir faire, ¿no? ¿O sí? Decía usted, Mr. Fennelli…

—Estaba diciendo que tengo que llevar a este cenutrio al teatro pronto y ensayar su rutina. Claro, es bueno, demasiado bueno; cree que no necesita trabajar, cree que va a entrar en el cine. Bueno, todavía no está en el cine ni lo estará si sigue gruñendo y holgazaneando. Bueno, yo no soy la estrella del espectáculo, sólo soy un buen apoyo, pero también es mi vida, ¿no?

Su hermano lo miró con hosquedad. Volvió a abrir la boca para hablar. Mike continuó rápidamente:

—Así que, como he dicho, durante las dos últimas noches le he hecho repasar algunas de sus rutinas antes de salir. —Soltó una nube de humo y añadió con elaborada despreocupación—: Como les dije a los policías, también tenemos que vestirnos y todo eso. Eso significa que tenemos que salir a las siete…

En ese momento la puerta se abrió de golpe y dos personas entraron en el camerino.

Al menos, una se lanzó y la otra la siguió. La primera era una mujer bajita y fornida con un vestido rosa brillante y un abrigo de piel marrón. Un sombrero azul con una pluma verde montaba una masa de rizos rubios platino. Tenía unos ojos grandes y negros como los de Raphaelo y un bigote como la débil sombra del de él. La segunda persona era un caballero delgado y canoso envuelto en una raída gabardina. Tenía un aspecto apacible, cansado y algo abatido.

La señora gritó:

—Dios mío, ¿aún no os habéis vestido?

Nos vio y se detuvo.

—Mamma; Mamma mia… —dijo Raphaelo.

Ella cruzó de un salto la habitación y lo abrazó, atrayendo su melancólica cabeza hacia su pecho.

—¿Qué le están haciendo a mi hijo?

—Mamá, me están torturando. —Se agarró a su mano—. Mamá, me voy a suicidar…

Ella se enfrentó a nosotros con ira.

—¿No pueden dejar al chico en paz? ¿No saben que ya está bastante desquiciado? ¿Qué quieren hacer? ¿Llevarlo al manicomio? Y por cierto, ¿quiénes son ustedes? ¿Periodistas del corazón[7]? —Nos miró más de cerca y añadió—: No lo parecen.

Lotta dijo brevemente:

—Son mujeres policías.

—¡Qué! —exclamó su madre—. ¿Ellas? ¿Policías?

Lutie presentó nuestra tarjeta. Mamma Fennelli la sostuvo con el brazo extendido y la miró con los ojos entrecerrados.

—Mamma, yo no lo he matado —gimió Raphaelo—. Yo no lo hice.

—¡Cállate! Claro que no lo has matado, tonto. —Michelangelo se apresuró a decir—: Son unas señoras muy agradables. Querían saber cuándo salimos de casa esta noche; les dije que a las siete, por supuesto. Querían saber dónde están Floto y Dolores; les dije que no lo sabemos.

—¡No me menciones el nombre de esa mujer después de cómo ha tratado a mi hijo! —gritó ella—. Por supuesto que no sabemos dónde está, ¿por qué habríamos de saberlo? Y en cuanto a ese Floto, es una suerte para él que se haya mantenido fuera de nuestro camino o no se sabe lo que podría haber hecho, ¡gran tonto! —le espetó al hijo cuya cabeza aún sostenía entre sus brazos—. ¿Cuántas veces te he dicho que lo olvides? ¿Por qué tienes que romperte el corazón por ella? Ella no vale la pena. Pero no tienes sentido común; supongo que por eso eres un gran artista. Ah, mi pequeño… mi pobre bambino… —canturreó, y le meció la cabeza de un lado a otro con gran ternura.

—Pero yo la quiero, Mamma mia —dijo el hijo sencillamente; y de repente el cuadro dejó de ser cómico.

La tristeza y la sinceridad en la voz de Raphaelo nos mantuvo a todos en silencio durante un momento bastante doloroso. Entonces papá Fennelli tosió con desaprobación.

—Luisa, ¿no podemos irnos a casa ahora? Sabes que cuando no duermo…

—¿Dormir? ¿Dormir? Siempre tu sueño. —Su esposa se volvió hacia él indignada—. ¿Es eso todo lo que puedes pensar, cuando nuestro pobre chico…?

Lutie interrumpió apresuradamente:

—Ah, pero Mr. Fennelli tiene mucha razón. Y nosotras también debemos irnos. Ah, por cierto… —metió la mano en su bolso—, ¿alguno de ustedes ha perdido esto? —Sacó la llave que me había enseñado en el taxi, la llave que había sacado de la grieta fangosa del patio trasero de Madame LaVelle.

Los Fennelli se agolparon alrededor. Uno a uno examinaron el objeto metálico, mientras Lutie examinaba sus distintos rostros. Pero si alguno de ellos reconoció la llave no dio muestras de hacerlo, y todos lo negaron.

—Lo encontré cerca de la Maison LaVelle —explicó Lutie con indiferencia, en respuesta a las miradas inquisitivas—. Y pensé que tal vez se le había caído a alguno de los huéspedes. Claro que eso no era muy probable, ¿verdad? Pero nunca se sabe, ¿verdad? Bueno, buenas noches. Signora, Signores. Gracias por ser tan pacientes con nosotras.

La seguí fuera del camerino y bajé las empinadas escaleras de hierro. Cuando llegué al final de las mismas, ella me llevaba mucha ventaja, pero iba en dirección contraria.

—¡La puerta está por aquí, Lutie! —llamé, y mi voz resonó en el pasillo poco iluminado y en las regiones cavernosas de más allá, hacia las que ella se escabullía. Pero ella no me prestó atención. Exasperada, tropezando con cuerdas enredadas, finalmente la alcancé.

Estaba de pie entre bastidores, mirando hacia las sombras de la caja escénica y hacia el enorme escenario, ahora desierto y a oscuras. Extendiendo la mano, tocó con dedos acariciadores un tronco de árbol toscamente pintado.

—Es la primera vez que estoy entre bastidores —murmuró—. ¿No es maravilloso? —Olfateó con entusiasmo—. Y el olor, ¿no es emocionante?

El olor no era para mí más que una mezcla rancia de polvo y maquillaje, ya que nunca me había impresionado el escenario. Pero ahora me daba cuenta de que a Lutie sí. Caminó de puntillas sobre las desgastadas tablas y se quedó allí un largo rato, soñando. Luego se inclinó profundamente hacia las filas de asientos vacíos, lanzó un beso con la mano y vino hacia mí.

—¡Cuántas veces he estado a punto de huir de casa para pisar las tablas! —suspiró, y luego se rio—. ¡Bueno, tal vez hubiera sido un terrible fracaso!

Me cogió del brazo y me empujó de vuelta a través de los bastidores, a lo largo del pasillo mohoso y resonante hasta la puerta. Un momento después, dimos las buenas noches al portero, que bostezaba, bajamos ruidosamente los escalones de madera y nos dirigimos a toda prisa hacia la avenida.

Lo que me pareció, de repente, una distancia espantosa. Porque este callejón, un pasaje de apenas la anchura de dos coches entre el teatro y la pared de ladrillo de un edificio vecino, estaba iluminado únicamente por una bombilla que había sobre la puerta del escenario. Y en las paredes de ambos lados, entre nosotros y la luminosa calle de enfrente, había varios huecos y portales oscuros. La horrible sensación que había tenido mientras esperábamos un taxi a la salida de la Maison LaVelle, hacía un rato, volvió a helarme. ¿Y si nos habían seguido? La sensación de ojos que nos observaban, de una presencia furtiva y mortífera que esperaba para surgir de aquellas sombras, hizo estremecer mi columna vertebral.

Me agarré a Lutie, temblando. Y al momento siguiente, con alivio, me di cuenta de que había un coche aparcado allí, al final del pasaje, más allá de la puerta del escenario, a unos treinta pies detrás de nosotras. Tal vez estuviera esperando a los Fennelli o a algún otro holgazán; en cualquier caso, eso me reconfortó, ya que miré hacia atrás por encima del hombro y vi que había alguien al volante. No estábamos solas ante cualquier peligro que pudiera acechar en las sombras. Y, por supuesto, con ese pensamiento, la idea de una amenaza al acecho se convirtió inmediatamente en una tontería…

Entonces oí que el motor se ponía en marcha y el coche avanzaba. Pasaría y nos dejaría abandonadas; volví a mirar hacia atrás con la idea de avisar al conductor, de detener el coche que se acercaba. Si fuera un taxi podríamos subir directamente a él. Pero no era un taxi; era un gran sedán negro, y me di cuenta con sorpresa de que el conductor debía estar borracho. El coche había girado hacia nosotras, desviándose bruscamente hacia la derecha. Estábamos directamente en su camino. Estaba a sólo una dos yardas detrás de nosotras y sus guardabarros casi rozaban la pared en la que estábamos pegadas. Era demasiado tarde para cruzar delante de él; no podíamos retroceder; en un instante más quedaríamos aplastadas entre el coche que se acercaba y la pared de ladrillos.

Abrí la boca para gritar. Entonces sentí que me sacudían hacia delante y me empujaban hacia atrás. Me tambaleé y mis hombros se estrellaron contra el pesado metal. El pequeño cuerpo de Lutie se apretó contra mí mientras permanecía de pie, rígida, apenas dentro del hueco de la puerta. El sedán negro pasó a nuestro lado.

Lutie se asomó tras él. Sus ojos estaban brillantes, sorprendidos pero sin miedo.

—Se ha ido. ¡Bien! —dijo.

No pude decir nada.

Se sacudió una mancha de tierra de la falda donde un guardabarros la había rozado. Luego se enderezó y me cogió del brazo. No sé cómo mis tambaleantes rodillas me sostuvieron, pero lo hicieron. Enseguida salimos a la calle. Lutie había llamado a un taxi; estábamos en él. Estábamos de camino a casa. ¿O no?

Me recompuse, tratando de ser firme, aunque mi voz seguía temblando:

—¡Lutie, esta noche no vamos a ir a ningún otro sitio! Ya he tenido todo lo que podía soportar. Ese conductor loco y borracho fue la gota que colmó el vaso.

Lutie dijo en voz baja:

—Puede que ese conductor estuviera loco, pero no estaba borracho. —Su tono era tranquilo, pero había tal trasfondo de emoción en él que me giré rápidamente para mirarla. Sus labios sonreían, pero no había sonrisa en sus ojos, que estaban brillantes y sombríos.

—Marthy —dijo—, estamos tras la pista del asesino. Antes no estaba segura, pero ahora lo sé. No quién es, sino que lo atraparemos. Nos ha esquivado dos veces, pero no lo hará la tercera.

—Lutie, ¿qué quieres decir? —jadeé—. ¿Que él nos ha esquivado dos veces?

—¡Bueno, sin duda él piensa que nosotras le hemos esquivado! —Se rio, y luego añadió enérgicamente—: Pero ahora estamos de camino a un lugar agradable y seguro, con mucha gente alrededor, y muy pocas posibilidades de más encuentros extraños, por esta noche. Así que sé una buena chica y no te preocupes.

No te preocupes, pensé, y otras cosas que no tenía sentido decir. Nuestro taxi avanzó a toda velocidad, sorteando los obstáculos y abriéndose paso temerariamente entre los pilares, mientras yo me encogía en mi asiento, haciéndome lo más pequeña posible —lo que no es muy pequeña— y rezando confusamente, pero sin mucha esperanza, para que el vehículo fuera a prueba de balas.

CAPÍTULO 10

The Bowerie, una calle de aspecto melancólico y deteriorado, no había conservado nada que recordara la calle cargada de flores que le había dado su nombre. Tampoco evocaba las bulliciosas y llamativas fiestas de la década de 1870 que había visto representadas en viejos grabados en madera. Los portales destartalados y las ventanas sucias se asomaban a la calle, como ancianos de ojos apagados que ven pasar la vida y esperan una limosna.

Pero The Bowerie, un renacimiento de la alegría en este lúgubre desierto, estaba brillantemente iluminado por luces de gas, la música sonaba a todo volumen desde las puertas giratorias, que eran como las de los salones antiguos, sólo que mucho más anchas y altas. Los taxis se agolpaban en la acera cercana, así como varias limusinas y coches de lujo. El portero uniformado que nos escoltó a través de la acera medía por lo menos seis pies y dos pulgadas y tenía los bigotes de manillar más enormes que jamás había visto, ni siquiera en fotos.

Lo mismo hizo el mayordomo que nos condujo a la larga y estrecha sala, llena de humo, abarrotada de gente y con música estridente. Era una sala chillona de techo bajo, atravesada por serpentinas rosas y verdes, iluminada con candelabros de gas y ménsulas. En el extremo más alejado, sobre una plataforma cubierta con cortinas carmesí, estaba la orquesta. Una dama que, imagino, era una interpretación moderna de Miss Lillian Russell, cantaba «She’s Only a Bird in a Gilded Cage» pero no con el ritmo al que estoy acostumbrada.

—Una mesa tranquila, por favor, en una esquina —pidió Lutie, y trotó tras nuestro piloto, que nos condujo a una pequeña mesa contra la pared y prácticamente bajo los cañones, es decir, los saxofones. Pero Lutie parecía bastante satisfecha.

Cogió la pequeña carta que nos pusieron delante.

—Quiero una langosta termidor y un aguacate con limón —decidió y me pasó la carta.

Pensé que me gustaría un sándwich de pollo y seguí los puntos de la página hasta… $1.25.

Sacudí la cabeza, débilmente.

—Un sándwich club y un café para mi prima —dijo Lutie—. Y… veamos… —Frunció los labios, pensativa—. Sí; Veuve Cliquot, ‘29.

Nuestro asistente hizo una reverencia y se fue. Me relajé. De hecho, tenía hambre; además, a pesar del humo, el calor y el ruido, el lugar me gustaba bastante. Era alegre y animado; si no podíamos estar en casa, en la cama, al menos esto era alegre y seguro, rodeadas de gente. Y entonces recordé que no sabía por qué estábamos aquí.

Me volví hacia Lutie con la pregunta. Al mismo tiempo, la música se detuvo. Un caballero alto con un rostro humorísticamente cadavérico avanzó hasta el borde del estrado de la orquesta y anunció:

—Y ahora, damas y caballeros, tengo el placer de presentarles al Profesor de Magia ¡el Gran Sesame! A los que han visto al Gran Houdini les diré que nuestras instalaciones no nos permitirán enterrar vivo al profesor, ni sumergirlo en tanques de agua; tampoco lo esposaremos ni encadenaremos. El profesor es un maestro en estas hazañas, pero no tenemos espacio ni tiempo para ellas aquí. Lo que les mostraremos es más sutil. Es verdadera brujería. Damas y caballeros, el mago, ¡Profesor Sesame!

El locutor se retiró, entre aplausos. La sala se oscureció, un foco se encendió en el extremo de la pista de baile, frente al estrado de la orquesta, y en él apareció un caballero bajito y regordete, haciendo una profunda reverencia desde la cintura. Llevaba un frac, un diminuto bigote y una pequeña barba puntiaguda, y un espeso cabello castaño ondulado con raya en medio. Fue recibido con una tremenda salva de palmas y gritos, que me parecieron excesivamente estridentes y no del todo elogiosos en su tono. Pero el rostro redondo del profesor permaneció solemne, y continuó inclinándose a derecha e izquierda. Finalmente, el ruido disminuyó y comenzó su actuación.

No puedo empezar a describirlo con detalle, pero fue realmente extraordinario.

Los conejos saltaron de los bolsillos de los abrigos, no de los del profesor, sino de la ropa de los asombrados caballeros en sus propias mesas. Las palomas volaban por debajo de las faldas abombadas de las damas sentadas, que chillaban con gracia, y a veces sin ella. Los naipes eran nombrados, para volar por el aire y posarse en las copas de champán ante los que los nombraban, que aullaban con deleite y asombro; sin embargo, nunca había aparecido un naipe en las manos del profesor. Se deslizó por la pista de baile, se detuvo en una docena de mesas para preguntar por una flor favorita; y violetas, rosas, claveles, pensamientos, orquídeas y gardenias aparecían misteriosamente donde se deseaban. Luego pidió a su público que escribiera el mensaje que quisiera en los platillos que había en sus mesas, recogió un grupo y los rompió en la pista de baile. Con la vajilla rota todavía a sus pies, levantó unas manos regordetas y delicadas, tomó los platos del aire, leyó sus inscripciones en voz alta e invitó a los que los habían escrito a recogerlos. Estos lo hacían, normalmente con sonrisas avergonzadas y de asombro, mientras los espectadores aplaudían. Y entonces ocurrió algo extraño.

El pequeño mago tenía el último platillo en sus manos, y lo miraba con extrañeza. Su pequeña boca colgaba abierta, y sus ojos brillantes saltaban. Miró alrededor de la habitación con entusiasmo.

Lutie se levantó.

—Creo que ese es mi platillo, Profesor —dijo—. ¿Quiere leerlo?

Él se pasó un dedo por debajo del cuello de la camisa y mojó los labios sonrosados bajo su pequeño bigote. Luego dijo, con dignidad:

—Ciertamente, querida señora. Su mensaje dice: ¿Puede localizar la cabeza que falta? —Hizo una pausa—. ¿Es correcto?

—Es correcto —dijo Lutie amablemente—. ¿Puedo tener el platillo?

Trotó por la larga y estrecha pista de baile y lo recogió. Hubo un estallido de aplausos y la música volvió a sonar. Lutie sonrió y murmuró unas palabras al profesor, hizo una reverencia y se dirigió a nuestra mesa. El pequeño mago se retiró de la pista y los bailarines se agolparon en ella.

Mi café se había servido durante la actuación del profesor, y ahora los camareros se acercaron con nuestra comida. El aguacate estaba firme y cremoso, mi sándwich de cuatro pisos estaba caliente y delicioso. Lutie pinchó con delicadeza la corteza dorada de su langosta. El vino se agitó en su cubo de hielo; el corcho saltó.

—Otra copa, por favor —dijo Lutie.

Le tendí la mía y me la bebí hasta la mitad con bastante rapidez. Por supuesto, ya había recordado que el profesor Sesame era uno de los inquilinos de Madame LaVelle y me di cuenta de que estábamos aquí para conocerlo. Quizá fuera él el asesino. Terminé el champán de mi copa. Bueno, ¡no me importaba! Había gente a nuestro alrededor, gente agradable, alegre y de buen carácter. Aquí no podía hacernos daño. Sólo esperaba que no apareciera antes de que yo hubiera terminado mi sándwich club, pues me gusta comer sin excitación.

Para mi alivio, me había comido la última miga antes de que nos interrumpieran. También había tomado otra copa de vino cuando Lutie dijo:

—¡Ah, profesor! —Entonces me di cuenta de que el hombrecillo estaba de pie junto a nuestra mesa.

Lutie me lo presentó, le indicó una silla con la cabeza e hizo una seña a un camarero para que le llenara la copa. Luego le dijo nuestros nombres y le mostró nuestra tarjeta. De todas las personas a las que se la había presentado, él fue el único que no mostró sorpresa ni incredulidad.

—¿Puedo quedarme con esto? —dijo.

Lutie asintió. La tarjeta desapareció ante nuestros ojos. El pequeño mago levantó su copa y se inclinó hacia delante.

—Siento un profundo respeto, queridas damas, por su honorable profesión —dijo—. Además, ustedes me inspiran una sensación de confianza. Por estas razones, y también, naturalmente, por la causa de la justicia, estaré encantado de ayudarles en todo lo posible.

—Gracias, profesor —dijo Lutie de la manera más dulce.

Él levantó su copa, bebió un pequeño trago y la dejó con cuidado.

—Creo —dijo—, que debería empezar por hacer un resumen de mis propios actos y mi paradero durante las trascendentales horas de esta pasada tarde.

»Por supuesto, ya he contado lo mismo a la policía, que me ha visitado aquí hace una hora más o menos. Debo admitir —bebió otro pequeño trago de vino— que me molestó la soledad de la investigación. Sin embargo, para no divagar, durante la tarde estuve jugando al ajedrez con un compañero en el Café Royal. Llegué a casa, es decir, a la Maison LaVelle, a las seis. Al entrar me encontré con Miss Hester Gale, que también entraba en la casa. Charlamos un rato. Luego continué subiendo a mi apartamento, ella se dirigió al suyo. Tal vez deba añadir que parecía estar de buen humor.

»Permanecí en mi propio domicilio durante aproximadamente media hora. Luego me dirigí a la casa de Mrs. Joffey, mi vecina del mismo piso, y mientras ella preparaba un delicioso banquete de camarones a la Newburg, entretuve a Miss DeVeere, otra encantadora huésped de la Maison LaVelle, con algunas novedades. Es decir, experimenté con una o dos creaciones originales de mi arte que pienso introducir pronto en mi repertorio. Luego cenamos. Poco después de las ocho volví a mi apartamento; y lo dejé, al igual que el local, a las ocho y media. Esa es la hora exacta, ya que debo salir a esa hora para llegar al Regatta Theatre, donde mi actuación se inicia a las nueve. Al salir de la Maison no me encontré con ninguno de los otros huéspedes, ni con ninguna otra persona, ni entrando ni saliendo.

»Al terminar mi actuación en el Regatta, tuve algo de tiempo libre. Me quedaban una o dos horas antes de llegar al Bowerie, donde he estado actuando cada noche a la una y media durante la semana pasada, y esas horas las pasé en el cine. Debo añadir que el espectáculo, que se llamaba Mr. Merlin, me decepcionó mucho. No tenía nada que ver con la magia. Sin embargo, a medianoche, o casi, volví aquí, donde, poco después, las autoridades me entrevistaron. Lo cual fue mi primer indicio del trágico suceso en la Maison LaVelle.

El profesor frunció el ceño. Luego dijo, con dignidad:

—Durante el curso de la investigación policial, me complace decir que mantuve la compostura, aunque considero que la persona que la llevó a cabo, un individuo corpulento con un traje de chaqueta entallada marrón poco atractivo, carecía por completo de noblesse oblige. De hecho, fue decididamente ofensivo. Pero… —Extendió las manos y se encogió de hombros—. ¿Qué se puede esperar de la hoi polloi?[8] Honi soit qui mal y pens[9]. ¿No está de acuerdo, querida señora?

Lutie murmuró:

—Creo que se llama McGinnis, o algo así…

—… parecido. Exactamente —exclamó el profesor. Bebió un sorbo de vino, se aclaró la garganta y continuó—: Los modales del hombre, naturalmente, los ignoré. Sin embargo, debido a su propia mala educación, perdió mi estima. Y el beneficio de la información y las opiniones que, de otro modo, podría haber puesto a su disposición.

Miró rápidamente a su alrededor, a los ocupantes de las mesas cercanas, y luego, inclinándose hacia nosotras, bajó la voz:

—¡Pero que, queridas señoras, estaré encantado de poner en la suya!

—Es muy amable, profesor Sesame —murmuró Lutie.

Animado así, se aclaró la garganta y comentó en un susurro profundo:

—Como pueden o no saber, queridas señoras, el apartamento que está justo debajo del mío está ocupado por los hermanos Fennelli, acróbatas; sus padres y su hermana tienen las habitaciones contiguas, las del frente, en ese piso. Son una familia emotiva, y rara vez pasa un día sin que se entreguen a una ruidosa discusión. De las cuales, por desgracia, no puedo evitar escuchar las reverberaciones que surgen y se filtran a través de las tuberías y las rejillas de registro cuyo, supuesto propósito, es llevar el aire caliente del horno a los apartamentos. A veces el sonido de la batalla, aunque ruidoso, es confuso; otras veces las sílabas penetran con claridad, dependiendo de la posición del orador en relación con el transmisor.

Acercó su silla a Lutie y continuó:

—Cuando estuve en mi habitación la pasada noche, entre las seis y las seis y media, se estaba produciendo la habitual discordia familiar. Pero en ese momento no le di importancia, ni tampoco al hecho de que, cuando volví a mi habitación entre las ocho y las ocho y media, todavía seguía. Tampoco le di especial importancia a lo que había escuchado por casualidad. Sin embargo, a la vista del trágico suceso que ha tenido lugar desde entonces, algunas partes de la conversación, que recuerdo claramente, adquieren una importancia que no puede pasarse por alto y que, en mi opinión, no debe ocultarse.

Lutie asintió. —Naturalmente, en aras de la justicia y para evitar el posible sufrimiento de los inocentes, es su deber contarlo todo. ¿Qué escuchó, profesor?

—Escuché… —Respiró profundamente—. Oí a Mamma Fennelli decir: «Raffy, Raffy, olvídalo. No lo hagas». Y Raphaelo gritó «Os digo que me encargaré de que…». Perdónenme, queridas señoras, su comentario es irrepetible. Pero confío en haber transmitido la idea…

—Bastante, bastante. ¿Y entonces? —preguntó Lutie.

—Luego se trasladaron, al parecer, a otra parte de la habitación, y yo fui a reunirme con mis amigas, Mrs. J. y Miss DeVeere. Cuando más tarde regresé y me estaba vistiendo para enfrentarme a los elementos, se oyeron inconfundibles sonidos de llanto procedentes de la habitación de abajo, y Mamma Fennelli gritó: «¡Ah, Jesús María, es horrible, está loco! Mike, Mike, debes salvarlo». Entonces papá Fennelli dijo: «Cállate, me estás volviendo loco». Y entonces —el profesor se encogió de hombros— llegó el momento de irme, y me fui.

—¡Qué triste! —murmuró Lutie—. ¡Quiero decir, para la pobre Mrs. Fennelli!

El profesor cogió su champán, le dio un sorbo y lo dejó. Se acarició los labios con delicadeza, enderezó los hombros y dijo, un poco a la defensiva:

—Me da pena Mrs. Fennelli; pero no puedo evitar sentir que ella misma tiene mucha culpa. ¡Ha mimado y halagado a ese Raphaelo hasta que, sin duda, cree que puede salirse con la suya! Si lo hace —levantó la voz el profesor—, ¡no será con mi ayuda! ¿Sabe usted lo que tuvo el descaro de decirme ayer mismo? Afirmó que podía replicar todos mis trucos. Sí, dijo trucos.

Cuando el pequeño mago repetía este insulto, evidentemente sin parangón, realmente se atragantó. Enterró la cara en su servilleta y, cuando emergió, se parecía más que nada a un globo rosa brillante a punto de estallar.

Lutie hizo una señal a un camarero para que rellenara el vaso del caballero.

—Qué profesión tan apasionante es la suya, Profesor —dijo—. Cuánta habilidad y cerebro. Después de ver su actuación de esta noche, estoy segura de que no hay prácticamente nada que no pueda hacer. Cómo me gustaría escuchar su reconstrucción del crimen.

—Mi querida señora, lo haré. Lo haré. —Olvidando su momentánea indignación, el caballero se inclinó hacia ella con entusiasmo. Sus ojos brillaron; bajó de nuevo la voz y prosiguió—: Como sin duda sabe, Raphaelo tenía una esposa, Dolores, a la que idolatraba. Además, era su compañera en el espectáculo. Y entonces ella lo dejó por otro. Entonces juró vengarse de ella y del hombre que lo había traicionado. Estos son, por supuesto, hechos conocidos.

»Otro hecho, menos conocido quizás, pero extremadamente pertinente, es este: Cuando actuaban en Nueva York, Raphaelo y Dolores siempre ocupaban la parte trasera del salón de la Maison LaVelle; de hecho, habían pasado allí su luna de miel. El apartamento debe estar cargado de recuerdos para Raphaelo; y tengo entendido, de acuerdo con la propia Madame LaVelle, que el hombre estaba muy molesto por su negativa a cambiar a Miss Gale a otro apartamento para que él pudiera ocupar su morada familiar durante su estancia actual. Lo cual, en mi opinión, explica la despiadada desconsideración que ha mostrado ahora hacia Miss Gale; si —frunció el ceño el profesor—, no indica un motivo aún más siniestro: ¡un intento deliberado de involucrarla en el crimen! ¿Me sigue, querida señora?

Lutie asintió pensativa.

—Cree, entonces, que la elección del apartamento de Miss Gale como lugar del asesinato, que a primera vista parece bastante extraña, puede explicarse bajo las diversas circunstancias…

—¡Exactamente! Raphaelo es un sentimental, pero también es un hombre de espectáculo. Para tal temperamento, ¿qué podría parecer más apropiado, más dramático, que vengarse de su traidor en la misma, hum…, cámara nupcial que había compartido con su novia infiel?

Hizo una pausa triunfal y luego reanudó:

—Además, a efectos prácticos, la elección fue acertada. Por un lado, Raphaelo corre poco o ningún riesgo de ser visto entrando en la parte trasera del salón, especialmente al anochecer, ya que hay una ruta directa por la que podría entrar. Y también salir en cualquier momento si fuera necesario, volviendo a su propia habitación en apenas un salto. ¡Me refiero a la escalera de incendios! Mientras que el frente del salón no ofrece tal ventaja. Si se hubiera limitado a desafiar al rival en su guarida, es decir, si se hubiera limitado a ir al propio apartamento de Floto para matarlo, ¡podría haber sido atrapado fácilmente con las manos en la masa!

Lutie pareció asimilarlo. Luego dijo:

—¿No tiene ninguna duda, entonces, de que Smyth era Floto?

—Querida señora, dadas las circunstancias, ¿cómo podemos dudarlo? —dijo el pequeño profesor casi con reproche.

—Pero ¿por qué —me encontré diciendo—, iría Floto a la Maison LaVelle, de entre todos los lugares? —Cuando el profesor estaba a punto de hablar, añadí rápidamente—: No me refiero a la coincidencia; por supuesto que podría haberse enterado de la existencia de la casa a través de su… de Mrs… de Dolores. Pero los nombres de los Fennelli están ahí bajo el timbre de su puerta; seguramente los vería cuando fuera a alquilar una habitación en el lugar. Así que, ¿por qué razón sería tan tonto…?

—Querida señora —dijo el profesor con amabilidad—, tiene usted razón, por supuesto; fue una locura. Pero muchas personas hacen locuras, especialmente los acróbatas, y sobre todo los que se escapan con las esposas de otros caballeros. Tal vez a nuestro Floto le pareciera divertida la idea, la osadía, de alquilar una habitación bajo el mismo techo del marido al que había puesto los cuernos, al que había engañado. Y, sin duda, esperaba permanecer de incógnito, y sin ser reconocido, ya que había cambiado su apellido por el de Smyth, y por lo que he deducido, los Fennelli nunca lo habían visto.

—Pero si nunca lo habían visto, ¿cómo lo reconocieron? —dije.

El profesor levantó su copa de vino y sus cejas y me miró entre ellas. Luego dijo:

—Querida señora, en cuanto a eso podría sugerir varias teorías, pero el detalle no tiene importancia. El hecho es que Raphaelo debe haberlo reconocido, ¡o Floto no estaría muerto! Como dice el dicho: ¡A las pruebas me remito!

—El, ejem…, bocado que me resulta un poco difícil de tragar —murmuró Lutie—, es la presencia de Mr. Floto, si es que era Mr. Floto, en el apartamento trasero del salón. ¿Cómo se explica eso, profesor?

—¡Simplemente, querida señora! Sin duda fue atraído allí; tal vez por Lotta Fennelli, o incluso por el propio Raphaelo, imitando una voz femenina e invitándole a pasar para una visita de vecinos. ¿Por qué no? ¿Acaso este Floto no había demostrado ya ser un Lothario[10] dispuesto? Mientras tanto, por supuesto, la propia Miss Gale había sido engañada, para dejar el terreno libre…

—¿Por Raphaelo haciéndose pasar por otra persona? —sugirió Lutie tímidamente.

—¡Exactamente! —dijo el profesor con entusiasmo—. ¡Imitando la voz de su amigo Mr. Bynam! Después de todo, Raphaelo Fennelli es en cierto modo un actor; y todos los actores tienen un cierto don de imitación. No es una forma elevada de arte; y de hecho Raphaelo es bastante experto en ello.

La teoría me pareció bastante convincente. Por un lado, podía explicar la reticencia de Hester a decir quién la había telefoneado. Si creía que era John Bynam y lo decía —aunque luego se diera cuenta de que no podía ser él—, ¿no tendría para la policía un efecto muy negativo? Y sin embargo, todo el asunto parecía demasiado inverosímil. Por ejemplo…

—¿Pero por qué? —tartamudeé—. ¿Por qué el asesino se tomaría tantas molestias? Quiero decir, podría haber aprovechado el momento en que se sabía que Hester estaba trabajando.

—¡Pero durante ese tiempo él también está trabajando! —señaló el profesor—. Además…

—Además, si Hester Gale hubiera estado en el Harmony Club cuando se cometió el crimen, habría tenido una clara coartada. Pero si se la pudiera engañar para que fuera a algún lugar oscuro y se cometiera el asesinato en su habitación, en su ausencia, las sospechas se desviarían hacia ella.

—¡Exactamente! —El profesor levantó su copa hacia Lutie—. Querida señora, ¡me quita las palabras de la boca! O, para expresarlo más poéticamente, ¡somos dos mentes con un solo pensamiento! Entonces —le sonrió—, ¿está de acuerdo conmigo en que el asesinato está prácticamente resuelto?

La orquesta, que había ahogado eficazmente nuestras palabras (y creí comprender ahora por qué Lutie había aceptado nuestra mesa en particular con tanta satisfacción) se detuvo de repente, y la última frase del profesor, que no había sido silenciada, llegó a varias mesas cercanas.

Una mujer joven, cuya cabeza estaba cubierta de caracoles de colores y cuyo vestido de terciopelo negro se sostenía por pura fuerza de voluntad o escayola, se volvió de repente hacia nosotros.

—¿Asesinato? ¿Quién ha resuelto un asesinato? ¿Qué asesinato? Siempre digo que no hay nada como un buen y jugoso asesinato.

El caballero que estaba a su lado le dijo:

—Nena, estás borracha. Toma otro trago.

La hizo girar hacia él y, afortunadamente, en ese momento volvieron a sonar los saxofones.

La expresión del profesor Sesame mostraba vergüenza y alivio.

—¡Ah! —susurró—, ¡hay que recordar que las propias paredes tienen oídos! ¿Quién sabe? Podemos estar rodeados de amigos del asesino. Y si se entera de que es sospechoso, el resultado puede ser fatal. Debemos tomar todas las precauciones para que no se nos adelante.

—En efecto, debemos hacerlo —coincidió Lutie—. Y hablando de salir adelante, aunque en una conexión algo diferente, ¿qué supone que hizo Raphaelo con el… ejem…, lo que falta, profesor?

—¡Ah, ahí tenemos, creo, la fina mano italiana de Michelangelo! ¿No he oído a Mrs. Fennelli gritar: «Mike, debes salvarlo»? De los hermanos tiene la cabeza más sana, y mi predicción es que después del asesinato se deshizo de ella. Ejem…, quiero decir, de la cabeza no deseada. En resumen, de la cabeza de Floto. —Luego bajó la voz a un susurro aún más profundo—. En cuanto a dónde, me pondré a ello. Y les aseguro que pronto estaremos en el camino correcto. ¡Me concentraré!

—Estoy segura de que lo hará, con resultados extraordinarios —dijo Lutie. Metió la mano en su bolso y la sacó. La llave con la cabeza plana y redonda estaba en su palma.

—¿Ha visto esto alguna vez, profesor? —le preguntó.

Miró, se inclinó hacia delante, cogió la llave y la hizo girar.

—No, querida señora. ¿Es importante?

Lutie recuperó la llave y la guardó.

—No lo sé, Profesor. Pero si lo mantiene en mente, estoy segura de que si se concentra…

—¡Lo haré, querida señora! —Levantó la mano hacia su frente con un gesto de barrido. Demasiado amplio, por desgracia, porque sus hermosos mechones castaños se desprendieron y se deslizaron sobre una ceja con un efecto muy sorprendente.

Los enderezó inmediatamente. Pero la compostura de Lutie se vio inusualmente perturbada.

—Ha sido usted muy útil, profesor Sesame —jadeó. Y haciendo una seña a un camarero, pagó nuestra cuenta apresuradamente—. Desde luego, nos mantendremos en contacto con usted. Gracias, ahora debemos irnos.

Y lo hizo, literal y precipitadamente.

Me levanté y murmuré una despedida convencional mientras empezaba a seguirla. Pero el pequeña mago, con cara de asombro, me detuvo.

—¿Va a ir directamente a la policía? ¿Por eso tiene tanta prisa? —susurró excitado.

La entrevista, con su mezcla de horripilante y grotesco, también me había inquietado. Pero logré balbucear:

—Oh, no lo creo, profesor. Estoy seguro de que esperará hasta que usted haya localizado la… ya sabe…

El caballero parecía satisfecho. Realizó tres profundas reverencias en rápida sucesión.

—¡Bien! Queridas señoras, ¡Sesame no les fallará! Confíen en mí y lo verán. —Lo último que vi, mientras me abría paso a través de las abarrotadas mesas a ritmo de swing, fue el brazo del pequeño mago describiendo un amplio arco, mientras sus dedos arrancaban del aire… Nada, por supuesto, pero mi fantasía me proporcionó un detalle de lo más espeluznante mientras me apresuraba a seguir a mi pequeña compañera.

CAPÍTULO 11

Por lo que a mí respecta, el viaje de vuelta a casa se realizó en un estado de total ofuscación. Supongo que el champán tuvo algo que ver. Recuerdo vagamente haber subido a un taxi y, algún tiempo después, salir a trompicones de él y subir las largas y oscuras escaleras hasta el piso de la calle Cuarenta y Cuatro, donde todo estaba tranquilo, y Lutie cogió la nota que había dejado apoyada en la repisa del salón y la metió detrás de las brasas de la chimenea. Debo haberme desnudado, aunque eso está en blanco. Pero recuerdo que Lutie me rodeó los hombros con la manta y me dio una pequeña palmadita.

—Ahuyentaste a mi asesino —dijo—, pero de todos modos has sido un encanto, mi querido Watson.

Lo siguiente que supe fue que el tintineo de la cristalería y la vajilla me despertó con la deliciosa fragancia del café recién hecho.

Me senté y miré a mi alrededor. Ya había un fuego crepitando en la chimenea, con Tabby estirada confortablemente ante él, y Amanda colocando la mesa de hojas abatibles, y pude ver a Lutie, a través de la puerta de la cocina, con su vestido matutino de percal gris y blanco, removiendo enérgicamente la masa en un gran cuenco amarillo.

Las ramas del ailanto ondeaban contra un cielo azul brillante, y el claro sol de otoño inundaba la habitación. Eran casi las siete y media. La gran cuchara mezcladora de Lutie batía y golpeaba la rica masa alegremente al compás de la alegre melodía que tarareaba.

Se oyó un agudo ¡rat-a-tat, tat, tat-tat! ¡tat! en la puerta del vestíbulo exterior: el golpe habitual de nuestro joven ayudante.

Cogí la manta y me dirigí al cuarto de baño, donde me había desnudado la noche anterior, mientras Amanda se dirigía a la puerta y le decía a Jeff, a través de una rendija, que tendría que esperar durante unos minutos.

Cuando volví a aparecer estaba calentándose ante el fuego y olfateando los tentadores olores de la cocina como un cachorro hambriento. (No lo he mencionado antes, pero no puedo evitar tener más predilección por los perros que por los gatos o los loros. No habrían encajado en nuestra casa y por eso nunca lo he mencionado, pero siempre tuve una especie de anhelo furtivo por un terrier irlandés. Supongo que por eso acepté a Jeff tan rápidamente).

Amanda había puesto el café en la mesa y lo había acompañado de una fuente llena de huevos revueltos y beicon, y Lutie entró con una pila de humeantes y dorados gofres.

—Buenos días, queridos —dijo—, y ¡qué hermosa mañana! Acerca tu silla, Jeffy.

Obedeció, y casi se desplomó en ella de la impaciencia.

—¿Por dónde empiezo?

—Cómetelos mientras están calientes. Tendré más listos en un periquete, Jeffy —dijo tontamente, y se alejó de nuevo correteando.

—Humm. ¡Esto es vida!

Amanda le llenó el plato, y hubo un destello mal disimulado de satisfacción en sus ojos negros cuando él lo atacó.

—Pensé que ya habríais terminado de desayunar —comentó inocentemente—. Me temo que he llegado tarde.

—Te has retrasado —dijo ella con severidad—. Pero —concedió—, nosotras también. Después de todo, anoche fue un acontecimiento un tanto inusual.

—¡Caramba! —dijo Jeff y se llevó la mano al bolsillo de su abrigo, sacando un periódico arrugado y doblado—. Quería enseñarle esto antes de nada, pero el aroma de las viandas en el aire templado de la mañana me distrajo. Mire esto. —Y sacudió el periódico para abrirlo y lo agitó ante nosotras.

Alcancé a ver un titular en negro: «J. L. BYNAM INTERROGADO POR ASESINATO». Amanda tomó el periódico. Le frunció el ceño a Jeff.

—¡Ssh! —Miró hacia la puerta cerrada de su dormitorio—. No quiero que esta cosa esté cerca cuando esa niña se despierte. Además, como te he dicho, Jefferson, no me interesa tener este tonto periódico en mi casa. No son más que sandeces. Cómete el desayuno. ¿Entregaste mi paquete? ¿Y has telefoneado por él esta mañana?

Jeff volvió dócilmente a sus huevos y beicon.

—Sí, jefa. El policía estaba esperando abajo y le di la ropa. Y les he llamado a primera hora de la mañana, pero aún no han acabado con ella.

Había querido ver ese periódico, pero mi atención se vio desviada por esta novedad.

—¿Qué policía? —dije—. ¿De qué estáis hablando? ¿La ropa de quién?

—La ropa de Hester —respondió Amanda, vertiendo tranquilamente jarabe sobre su segundo gofre. Lutie, que acababa de traer otro lote, escuchó un momento, asintió con la cabeza y salió correteando a por más. Amanda dio un buen mordisco a su gofre—. De eso me habló el inspector Moore, justo antes de irnos.

—¿Pero cuándo?

—Después de acostar a la niña, con su leche caliente y una pastilla de allonal, cogí todo lo que llevaba puesto y lo envolví en el despacho. Jefferson estaba esperando en la sala de recepción —enfatizó este punto de decoro— y le di el paquete para que lo entregara a un oficial que, según tengo entendido, nos había seguido y estaba esperando abajo. Tú estabas preparando el sofá cama, Marthy, y no te diste cuenta, me atrevo a decir. Hay muchas cosas de las que no te das cuenta, querida. Cómete el desayuno, niña, y no te quedes ahí con la boca abierta como un pez y sin nada en ella.

—¿Quieres decir que quieren su ropa para…? —tragué saliva.

—Analizarla en busca de manchas de sangre —terminó Jeff por mí—. ¿Puedo tomar más café, Miss Marthy?

Me pasó su taza. Intenté mantener la mano firme mientras la llenaba, pero parte del humeante líquido marrón cayó en el platillo.

—Te ha afectado, ¿no? —comentó Jeff, mientras cogía la taza, echaba tres terrones de azúcar y vertía la nata.

—¡Pero, Amanda! —jadeé—. ¡Eso significa que realmente piensan que ella lo hizo!

—¡Venga, Marthy, no saques conclusiones precipitadas! No hablaremos del caso, y menos hasta que hayas desayunado, si es que te vas a alterar por ello. No has comido nada de esta conserva de melocotón —dijo, poniendo un poco en mi plato—. Creo que está incluso mejor que de costumbre. Debo decir —continuó—, que es una suerte para esa niña tonta que alguien haya sido capaz de mantener la cabeza sobre los hombros.

—Sí, ¿verdad? —convino Lutie, poniendo sobre la mesa un último montón de gofres y más huevos revueltos. Jeff se apresuró a acercarle la silla y ella le sonrió mientras se sentaba.

Me las arreglé para tomar un sorbo de café y traté de controlar mi voz mientras preguntaba:

—¿Qué pensará Hester cuando sepa que has entregado su ropa a la policía?

—Ella lo sabe —dijo Amanda—. Se lo dije cuando la cogí.

—¿Y ella qué dijo? —le pregunté.

—Nada. Le dije que todo eran tonterías, como le había comentado al inspector Moore, pero que, al fin y al cabo, tenía que cumplir con su deber tal y como lo veía. Ella dijo: «Entonces, ¿usted y su hermana no creen que yo haya podido hacerlo?» Y yo le dije «que yo no era tonta»; pero, por supuesto, no podía responder por mi hermana…

—Por supuesto que no, hermana —murmuró Lutie. Mordisqueó pensativa—. Creo que no he tenido muy buena mano con mis gofres esta mañana. ¿O crees que están bien, hermana?

—Están muy buenos —dijo Amanda. Y añadió—: Lutie, tú y Marthy tendréis que ir al mercado esta mañana. Prometí vigilar a Hester personalmente. Además, me atrevo a decir que tendremos una visita de las autoridades esta mañana, y naturalmente debo estar aquí. Jefferson, la niña puede despertarse en cualquier momento, así que si has terminado tu desayuno… —Descubrió la mirada de Jeff fijada con anhelo en el último gofre, y la suya se derritió—. ¿O tal vez quieras más?

Él sacudió la cabeza, suspirando saciado.

—Supongo que no podré hacerlo —decidió de mala gana, y se levantó—. ¿Alguna instrucción especial, jefa?

—Sí; no te olvides de quitar el polvo de la parte superior de los archivadores —le advirtió—. Y no des un portazo al irte. Quiero que la niña duerma todo lo que pueda… —Se interrumpió, escuchó y dijo—: Creo que ya está despierta. Vete.

Jeff se fue a las oficinas. Amanda se dirigió a la puerta del dormitorio y la golpeó. La voz de la chica respondió:

—Entre, por favor. —Amanda desapareció dentro de la habitación.

—Marthy, limpia la mesa mientras yo preparo el desayuno de Hester. Le prepararemos una bandeja junto al fuego —dijo Lutie, entrando en la cocina.

Unos minutos más tarde, Hester estaba instalada en el gran sillón de cuero cerca del fuego, con una mesita frente a ella y Tabby ronroneando como una tetera en la chimenea. Sus pequeños pies descalzos se perdían en un par de pantuflas de ganchillo con suaves suelas de lana de cordero, y estaba envuelta en uno de los camisones de Amanda y una bata de franela gris. Su pelo se rizaba húmedo por el baño, y por encima del canesú abotonado con botones de hueso y el cuello alto con volantes de la bata de muselina, su cara tenía un leve rastro de color rosado.

—Querida, ¡qué guapa estás esta mañana! —sonrió Lutie, poniendo una bandeja en la mesa baja—. ¡Como una niña pequeña con el camisón de su madre! ¿No es así, hermana?

—Hum. La belleza está en el interior —dijo Amanda con firmeza—. Come tu avena, querida. Y tus ciruelas pasas. Puede que pienses que no te gustan las ciruelas pasas —yo lo hacía cuando era una niña— pero estas te gustarán. Una cosa diré de mi hermana, ella puede preparar las ciruelas pasas a la perfección. Además, son buenas para ti.

La chica nos miró, y miró a su alrededor la soleada habitación, el loro en su jaula y el gato a sus pies, la bandeja de plata con su blonda de ganchillo, su cuenco de cereales, las ricas ciruelas pasas cubiertas de esponjosa nata montada, su jarra de aromático café.

—Esto debe ser un sueño —dijo lentamente—. No sé por qué son tan amables conmigo. —Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Amanda se sonrojó. Las lágrimas son algo que la incomodan.

—¡Amable, tu abuela! —replicó con brusquedad—. Haríamos lo mismo por un gatito hambriento…

—Y míralo ahora —murmuró Lutie. Y añadió alegremente—: Pero no debes llorar, querida. —Sirvió café en una taza floreada—. No me importa nada, pero a mi hermana no le gusta. Siempre dice…

—¡Maldición, cállate! —dijo Rab.

Lutie le sonrió con cariño. Tabby se levantó, se estiró y frotó su espalda arqueada contra los tobillos de Hester. La chica se limpió los ojos, se inclinó y lo acarició suavemente.

—¡Tabby se ha encaprichado de ti, querida! Deberías sentirte muy halagada; no es para nada un gato afectuoso. ¡Mira, hermana!

El inusual gesto de afecto de Tabby no había pasado desapercibido para su ama. Pero ella se limitó a decir con severidad:

—¡Hester, desayuna!

—¿Cómo vas a tomar los huevos, querida? ¿Y te gustan los gofres o prefieres las galletas? ¿O tortitas, tal vez?

—¡Lutie, no te quedes ahí parada haciendo preguntas a la niña! ¿No tienes el suficiente sentido común para saber que ya ha tenido bastante de eso anoche? Le prepararé unos huevos pasados por agua y una tostada, y le daré un poco de mermelada de fresa. Creo que ahora sólo debería tomar una comida ligera. Tú y Marthy vayan y ocúpense de la compra.

—Sí, hermana —respondió Lutie mansamente. Pero la mirada que me dirigió a espaldas de Amanda fue cualquier cosa menos mansa. De hecho, su párpado izquierdo parpadeó en lo que sólo puedo describir como un pequeño guiño conspirador.

Dejamos a Hester terminando su «ligero» desayuno y a Amanda tejiendo, con el fuego crepitando alegremente en el hogar.

Era un cuadro acogedor y conmovedor. Seguramente, pensé, la chica no podría resistirse; si Amanda tenía razón y era inocente, seguramente contaría toda la verdad sobre su misterioso viaje al East River, la llamada telefónica y el nombre del hombre que la había hecho.

Pero ¿y si Amanda estaba equivocada? Recordé el comentario de Lutie sobre dejarse engañar por una cara bonita. Sin duda, mi propio impulso y deseo era creer en la muchacha; pero no podía soportar que engañaran a Amanda.

Porque Amanda, que había confiado en la chica, era el alma más leal del mundo. También respetaba obstinadamente la intimidad; podía pensar y decir que Hester era una tonta por morderse la lengua, pero no la cuestionaría. Podía hablar o no, como ella quisiera. Cuando vi la ternura en la mirada severa que mi prima mantenía sobre su joven protegida, casi recé para que no se sintiera decepcionada.

CAPÍTULO 12

En el quiosco de la esquina compré tres o cuatro periódicos.

—Míralos tú, Marthy, —dijo Lutie— mientras yo compro. Si hay algo realmente nuevo en ellos, dímelo.

Así que, mientras ella correteaba afanosamente de mostrador en mostrador del A&P, yo me refugiaba en una esquina apartada detrás de una pirámide de tomates enlatados y ojeaba apresuradamente los escabrosos titulares y párrafos de nuestro asesinato. Eran muy sensacionalistas, y resultaba angustioso a la vez que extrañamente emocionante ver todos nuestros nombres allí. Pero mi lectura apresurada no reveló nuevos hechos o revelaciones en el caso.

Acababa de repasar a toda prisa una historia detallada de la familia y los antecedentes de John Lane Bynam y estaba inmersa en un espeluznante relato sobre la identificación del cadáver por parte de Madame LaVelle cuando Lutie me tocó el brazo. Di un salto nerviosa.

—Mercy, querida, tienes los nervios de punta. —Me sonrió y añadió—: ¿Algo que no sepamos ya? —Y señaló con la cabeza las hojas de los periódicos. Cuando le dije que no había encontrado nada hasta el momento, me dijo enérgicamente—: Bueno, guárdalas para nuestro álbum de recortes. Pero démonos prisa. No quiero dejar a mi hermana guardando la bolsa —quiero decir la fortaleza— más tiempo del necesario.

Se apresuraba hacia la calle mientras charlaba.

—Me parece que los halcones de las noticias y las periodistas lacrimógenas —quiero decir, los caballeros y las damas de la prensa— ya estarán acampando en nuestra puerta.

Llamó a un taxi y nos subimos.

—Me parece una pena no pasear en una mañana tan bonita —me dijo—, pero no hay que perder el tiempo.

—No, por supuesto que no —dije. No sentí ningún impulso de preguntar a dónde íbamos. Dondequiera que fuera, estábamos en camino; y mientras tanto era un día claro y soleado, con calles seguras y abarrotadas a nuestro alrededor. Los terrores de la noche parecían estar muy lejos.

Enseguida nos detuvimos y bajamos en la Maison LaVelle. Sus portales seguían vigilados, pero por otro policía. No tardamos en pasar por delante de él y tocar el timbre del sótano. Madame LaVelle nos recibió cordialmente. Llevaba un vestido de percal verde de falda larga y mangas ajustadas, cortado, en lo que alguna vez se llamó, el estilo princesa. Era espectacular, además de fresco e impecable. Un broche con una gran piedra verde sujetaba el altísimo cuello a lo Bernhardt, sobre el que flotaba un volante de tul color esmeralda.

Dijo que estaba tomando su segunda taza de café y nos instó a acompañarla. Así lo hicimos y, ciertamente, era un café muy bueno. Le dijimos que habíamos dejado a Hester terminando su desayuno, y Lutie preguntó si había habido alguna novedad en la Maison.

—No —dijo—. El ladrón, o lo que fuera no volvió, al menos que yo sepa. Y por mi parte creo que fue algún policía tonto, husmeando. Oh, había un idiota aquí esta mañana, ese gran tonto con el traje marrón; ya sabe, el duro. Dijo que Miss Gale necesitaba algo de ropa, un conjunto completo. Así que preparé su maleta y se la di. ¿La recibió?

—Sin duda, después de que nos fuéramos —dijo Lutie—. ¿Y eso era todo lo que quería?

—Bueno, me hizo un montón de preguntas, casi todas las mismas que había contestado anoche. Es un policía tonto, parecía pensar que si gruñía con suficiente fiereza y seguía preguntándome las mismas cosas una y otra vez yo las respondería de otra manera. Pero no lo hice. Entonces, justo antes de marcharse, sacó una fotografía de su bolsillo y me la mostró. Puso el pulgar sobre una parte de ella, no sé por qué, y me preguntó quién era, la parte que podía ver. Era Vincent Smyth, algo más joven, pero era él, sin duda. Le pregunté al imbécil de dónde lo había sacado, pero dijo que estaba haciendo preguntas, no respondiendo. No me gusta ese policía.

—No, Mr. McGinnis no es un caballero popular —dijo Lutie. Y añadió—: Y ahora, Madame LaVelle, nos gustaría visitar a algunos de sus invitados. ¿Podemos? Ya hemos hablado con Bill, y con los Fennelli y el profesor. Pero están Mrs. Joffey y Miss DeVeere, y Mr. Saint John.

La casera dudó.

—Es muy temprano… —Luego consideró—. Bueno, después de todo, los asesinatos no ocurren todos los días. Vamos. Por aquí. ¡Seel-voo-play!

La seguimos arriba.

Mrs. Joffey, la encargada del guardarropa jubilada, era una mujer regordeta y agradable de unos sesenta años, con la que me sentí inmediatamente a gusto. Su dormitorio era alegre, limpio pero desordenado, repleto de cachivaches y de fotografías de celebridades y no celebridades teatrales, que se remontaban a más de veinte de años atrás, y todas elegantemente dedicadas «A Polly» o «Madre Joffey» con diversas expresiones de amor y devoción.

Nos recibió cordialmente, chasqueando la lengua con nuestra tarjeta de visita y sonriendo ante la presentación de la propietaria.

—Ciertamente estoy encantada de conocerlas —aseguró—. ¡Dios mío, qué profesión tan interesante! Vaya, debe ser como vivir en medio de una historia de misterio, y creo que no hay nada como un buen asesinato para pasar el tiempo. Siempre me gusta tener uno por la noche. Verá, las noches son a veces un poco solitarias para una persona como yo, acostumbrada a estar detrás de las candilejas durante esas horas. Por supuesto, no me refiero a estar directamente detrás de las candilejas, sino entre bastidores, pero en cierto modo es lo mismo. A veces no puedo evitar lamentar haber dejado el mundo del espectáculo, pero las piernas comenzaron a fallar… ya estoy enrollándome, como siempre. Y estoy segura de que están muy ocupadas y supongo que les gustaría hacerme preguntas, ¿no?

Se cruzó las manos cómodamente sobre su cintura y nos miró expectante.

—Me temo que no puedo ser de mucha ayuda —añadió con pesar—. Estuve aquí, en mi habitación, toda la noche, y no me enteré de nada de lo que pasaba abajo, es decir, no hasta que llegó la policía y luego la ambulancia, y para entonces todo había terminado, por supuesto. Quiero decir que el asesinato ya había sido cometido. Eso es lo que tuve que decir a la policía, también, cuando me interrogaron; lo sentía; me devanaba los sesos, pero no podía pensar en una sola cosa que hubiera visto u oído que pudiera tener algo que ver con ello. Parecían bastante disgustados, y no me extraña. Un hombre tan agradable y bien hablado como el inspector cómo-se-llame… confieso que nunca puedo recordar el nombre de una persona si no está en el mundo del espectáculo, y entonces supongo que nunca olvidaré un nombre o una cara hasta el día de mi muerte. Aun así, podría haber algo que se me olvidara o que ni siquiera me pareciera importante y se me escapara a no ser que a usted se le ocurriera preguntarme, y usted sabría enseguida que es una pista porque ese es su trabajo. Así que, como decía…

En ese momento se oyó un ligero tat-tat-tat en la puerta que comunicaba con el dormitorio del vestíbulo delantero. Se abrió y la cabeza rubia de una joven con gorro de tocador nos sonrió coquetamente.

—¿Puedo entrar? —preguntó su dueña, que no era tan joven al mirarla por segunda vez, aunque sus cejas cuidadosamente arqueadas y sus labios curvados hacia arriba en forma de arco de Cupido hacían un valiente esfuerzo por ocultar el hecho.

Nuestra anfitriona palmeó amablemente una silla.

—Entra, Dotty —dijo—. Eres un pájaro madrugador esta mañana, querida.

Dotty entró, arrastrando un negligé azul pálido un poco sucio.

—Ha sido una noche tan angustiosa que no he podido dormir muy bien. Entonces oí voces y no pude reprimir mi curiosidad por ver quiénes podrían ser tus visitantes. Espero no molestar. Si estoy siendo traviesa, sólo tienes que decir «largo» y la pequeña Dotty se escabullirá enseguida.

—En absoluto —dijo Lutie.

Madame LaVelle hizo las presentaciones, con grandiosidad, como de costumbre, y Miss Dot DeVeere redondeó sus pálidos ojos azules y arrulló:

—¡Vamos, qué emocionante! Ahora, no dejen que les interrumpa. Por favor, sigan con lo que estaban hablando. Espero que perdonen mi aspecto. Sé que soy un espantajo total.

—En absoluto —dijo Lutie una vez más, con algo menos de su habitual amabilidad.

Su mirada viajó con frialdad desde la melena, más bien rala, tipo paje, bajo la gorra con cintas de colores, hasta las mules desgastadas que colgaban de un par de pies muy pequeños y bonitos. Se me ocurrió que a mi prima no le gustaba mucho Miss Dot DeVeere.

Pero esta última no parecía ser consciente de ello. Agitó las pestañas hacia Lutie.

—Afirmo, Miss Bugle —exclamó—, ¡usted y su gorrito se parecen a la canción! Ya sabe… —Con gestos de arco de acompañamiento, pero ligeramente fuera de tono, comenzó a tararear.

—Gracias, Miss DeVeere —interrumpió Lutie con frialdad—. Espero que haya desayunado. Recuerde el dicho, «Cantar antes del desayuno»[11]…

—Oh, querida… ¡Llorar antes de la noche! Así es. Lo había olvidado.

Miss DeVeere, asustada, tocó con sus uñas rojas el brazo de su silla, protegiéndose de la amenaza.

—Hablando de desayunos, ¿no les gustaría una buena taza de té caliente? ¿Y unas magdalenas? —Nuestra anfitriona se levantó y comenzó a caminar hacia un biombo en una esquina de la habitación que ocultaba imperfectamente alguna ubicación culinaria bastante revuelta.

—Es muy amable de su parte, querida Mrs. Joffey, y nos encantaría en otro momento. Veo que mi prima Martha y usted van a ser grandes amigas; al menos ella se ha enamorado de usted, como dicen los jóvenes. Pero me temo que ahora debemos irnos corriendo.

—Pero, querida, no nos ha contado ni una sola cosa sobre ese espantoso asesinato… ¡y usted también estaba allí! —protestó Miss DeVeere. Hizo un mohín.

—¿Cómo sabes que estaban allí, Dot? —preguntó la casera.

—¡Vaya, lo leí en los periódicos, por supuesto! Y además, ¿no se supone que son detectives?

—¿Quieres decir que has salido esta mañana a por los periódicos, querida? —preguntó Mrs. Joffey en un tono de leve sorpresa.

Miss DeVeere dijo, más bien a la defensiva, pensé yo:

—Sí, lo he hecho. Ya te dije que no podía dormir, con esa cosa horrible que estaba ocurriendo justo bajo el mismo techo, y los policías viniendo a preguntarnos todo tipo de cosas y sin decirnos realmente nada. No es que me hayan sacado nada, te lo aseguro. ¡Supongo que conozco el paño! Así que salí esta mañana temprano y compré el News y el Mirror para leer la verdad por mí misma. Y debo decir que no estoy tan sorprendida como podría estarlo. Las aguas tranquilas corren profundas, siempre digo; y sabes que te lo he dicho a ti también, Madre Joffey, y a Julie aquí…

Se volvió hacia nosotras.

—Podéis preguntarles si lo he hecho o no. Está muy bien ser tranquila, refinada y elegante, y no sé quién lo es más que yo, y ninguna de vosotras puede negarlo. ¡Pero la forma en que las dos defendieron a esa chica! Y hablando de engreídas, eso es lo que siempre fue, pero ahora ha tenido un bajón, está bien, ¡y no podéis decir ninguna de las dos que no os lo advertí! Yendo con ese acaudalado John Bynam y ella sólo una vulgar cantante de club nocturno, me gustaría saber qué querría él con ella si no fuera sólo una cosa. Pero no, ¡siempre dijisteis que era una chica tan agradable!

Pronunció las palabras con dificultad, y luego terminó con estridente amargura:

—Lo que él vio en ella está ciertamente fuera de mi alcance. Bueno, de todos modos, supongo que ahora estará muy arrepentido de haberse mezclado con ella. Y esto mismo os sirve a las dos, digo yo.

La chica tragó saliva. Su rostro, bastante afligido, estaba sonrojado y, de repente, vi que había lágrimas en sus ojos.

—Querida, estás alterada esta mañana. —Mrs. Joffey sacudió la cabeza y añadió—: Ya está, es como dijo Miss Lutie, ¿no? ¡No deberías haber cantado antes del desayuno! Pero, de verdad, querida, no tienes por qué llorar; podrías tener al profesor con sólo torcer el dedo meñique. Por supuesto que lleva peluquín y no es galán, pero es un hombre amable y refinado y gana un buen dinero y trabaja con regularidad, y he visto a muchas chicas llegar más lejos y que les vaya peor. Podrías ayudarlo en su trabajo. No hace falta talento ni cerebro para ser la dama del gabinete o flotar por el escenario con cables. Te verías muy dulce desde una pequeña distancia y él tiene que tener a alguien. Podrías ahorrarle dinero.

—¡Oh, cállate! —se quejó Miss DeVeere con rabia.

—Mrs. Joffey, creo que es usted muy sabia, querida. Y, Miss DeVeere, estoy segura de que se sentirá mucho mejor después de una taza de té. No sirve de nada enfrentarse a la superstición, ¿verdad? Bueno… —Lutie comenzó a levantarse.

—¿Se va? —dijo Miss DeVeere. Se limpió los párpados enrojecidos en su manga vaporosa, dejando una mancha negra en el volante de la bata, y le dirigió a Lutie una mirada peculiar—. No me ha preguntado nada.

Lutie levantó las cejas:

—Tenía entendido que no tenía nada que decir.

—Dije que los policías no me sacaron nada, ¡y no lo hicieron! —espetó Miss DeVeere, estrechando la curva pintada de sus labios—. No es que tenga nada que ocultar, pero nunca se sabe. Todo lo que decían era que había habido un asesinato. Ni a quién se habían cargado, ni cuándo, ni cómo, ni quién era el culpable, ni siquiera de quién se sospechaba. Sólo trataban de presionarme. Así que les dije que había estado aquí todo el día —no había salido de este piso, salvo unos minutos alrededor de las cinco de la tarde— y que había ido a la charcutería para Polly. Y esa es la verdad, ¡lo juro! No soy tan tonta como para mentir. Pero eso no significa que tenga que contar cada cosa que sé, ¿verdad? ¡No antes de saber lo que pasa! Cuanto menos se diga antes se arregla; ¡supongo que sé cuándo mantener la boca cerrada!

Nadie respondió a esto por un momento.

—Ya veo —dijo entonces Lutie—. Muy discreto, ciertamente. ¿Puedo preguntar qué le ha hecho cambiar de táctica? ¿O no lo ha hecho?

—¿Eh? —dijo Miss DeVeere—. Oh. Sí, he cambiado de opinión, si es a lo que se refiere. He estado leyendo los periódicos y pensando las cosas. Y creo que es mi deber contar lo que sé. ¿Por qué debería proteger a esa Gale, cuando es seguro que es culpable de un crimen horrible? Y la única razón por la que no está ya en manos de la policía es porque su novio tiene pasta e influencia. Cualquiera puede ver eso. Y no hay duda de que también hizo la pelota a los policías, como lo ha hecho con el resto de ustedes. Pero yo no me trago sus lisonjas. No —dijo Miss DeVeere—, ¡aunque alguna vez lo ha intentado!

—Dotty —dijo Mrs. Joffey con suavidad—, no te gusta Miss Gale. Pero si yo fuera tú no dejaría que el rencor me llevara a decir cosas de las que podría arrepentirme. Y tal vez perjudicarte a ti misma más que a ella.

—Disculpe, Mrs. Joffey —interrumpió Lutie—. El asesinato es algo bastante serio, después de todo, y creo que Miss DeVeere haría muy bien en contar todo lo que sabe… si es que sabe algo.

No fue un cebo muy sutil, pero Miss DeVeere estuvo a la altura.

—¿Cree que no? Bueno, le diré una cosa. Para empezar, sabía cuando Gale salió de esta casa anoche. Porque la vi. Acabábamos de terminar de cenar, yo y Polly y el profesor, aquí. Fui a mi habitación a por un pañuelo y oí cómo se cerraba la puerta principal, con un fuerte golpe, como si alguien hubiera salido con prisas y la hubiera cerrado de golpe. Entonces miré por la ventana y allí estaba Gale corriendo por la acera. Se alejó hacia la Sexta… y la vi… la vi llamar a un taxi y subirse, a un par de puertas de aquí. Y eso no es todo. ¡Llevaba una maleta! Ahora le pregunto, ¿para qué es eso si no es…?

La casera empezó a responder, pero Mrs. Joffey lo hizo en su lugar, sin vehemencia.

—Dotty, sabes perfectamente que a menudo lleva una bolsa con sus cosas de noche al club, y se viste allí.

—¿Y por qué se fue al club a las ocho menos cuarto? No tiene que llegar hasta las diez.

La casera se apresuró a decir:

—¿Y cómo sabes que eran las ocho menos cuarto?

—Porque lo vi, cuando volví a esta habitación, que fue enseguida. Y el reloj de Polly allí… —señaló— lo marcaba.

—Entonces sólo eran las 7:40. Siempre lo adelanto cinco minutos —dijo plácidamente nuestra anfitriona.

—¿No consideró —dijo Lutie, con los ojos clavados en la chica rubia— que debía dar esta información a la policía? ¿Por qué no, Miss DeVeere?

La chica parecía enfadada. Se mordió el labio de color rubí.

—Podría —dijo Lutie dulcemente—, haber proporcionado a Miss Gale una coartada.

—Pues no. Lo apostaría —replicó Dot DeVeere. Añadió—: De todos modos, no iba a abrir la boca sobre nada hasta que no tuviera la información. Les dije que la policía no se daría por vencida, ¿no es así? Pero voy a contárselo en la próxima oportunidad que tenga, se lo aseguro. Y eso no es todo lo que sé. Escuche esto… —Respiró con fuerza entre los dientes—. Gale juró que no conocía al tipo que fue asesinado, ¿no es así?

Sus ojos azules, entrecerrados y desafiantes, desafiaron a Lutie, esperando una respuesta.

Sin embargo, no recibió ninguna. Lutie se limitó a seguir mirándola con frialdad, evaluadoramente.

Pero la casera, que miraba a su inquilina con pronunciado desagrado, intervino:

—¿Y qué?

Miss DeVeere se volvió contra ella.

—Tú sabías quién era, sin duda. Y lo admitiste…

—Mira. Te he dejado vivir aquí, DeVeere, sin cobrarte ni un céntimo por el alquiler de la habitación desde hace dos meses porque lo siento por ti.

DeVeere se sonrojó.

—¡Eso es, restriégamelo! Te pago cuando tengo, ¿no? Sabes que he tenido mala suerte.

—Está bien… olvídalo. Pero no me hables en ese tono. Claro, yo sabía de quién era el cuerpo, y lo dije. Hester dijo que no lo sabía; dijo que nunca había conocido a Mr. Vincent Smyth, ni siquiera se había cruzado con él en el pasillo. No sé a dónde quieres llegar, pero…

Su inquilina la miró con una mirada sombría. Había en ella un duro brillo de triunfo malicioso y de desafío. No quiso mirar a Mrs. Joffey.

—Bueno, Gale estaba mintiendo. A eso quiero llegar. ¡Ella lo conocía y puedo probarlo!

No me cabía duda de que la chica rubia al menos creía que podía cumplir aquello de lo que se jactaba. Mi corazón se paró. Pero Lutie se limitó a enarcar las cejas.

—¿Puede hacerlo, Miss DeVeere? ¿Y cómo?

—Jurando lo que he visto con mis propios ojos. —Miró de reojo a su anfitriona—. Y supongo que mi palabra es tan buena como…

—¿Y qué has visto?

—He visto a ese hombre, el tipo que alquiló el salón hace una semana, el que fue asesinado en el dormitorio de Gale, en su cama. Lo he visto entrar ahí, entrar en el estudio de Gale. ¡Eso es lo que he visto! Y me gustaría saber…

—¿Y cuándo fue eso? —preguntó Lutie en voz baja.

—Bueno, lo he visto dos veces. Una vez fue hace una semana. Fue después de las doce de la noche. Yo volvía a casa después de la última función en el Grotto. Al abrir la puerta vi a un hombre en la puerta de Gale. Entonces no sabía quién era, pero pude ver que no era el novio, que es más alto. El novio actual, quiero decir.

Ella apretó sus labios, y luego continuó:

»De todos modos, pensé, es gracioso, porque ahora Gale está fuera en el club en el que trabaja; pero este tipo ciertamente sabía lo que estaba haciendo. Simplemente abrió la puerta de Gale y entró. Si hubiera entrado a escondidas, habría bajado a decírtelo, Juliette. Pero él estaba tan fresco como una lechuga. Si Gale no estaba allí, iba a esperarla, eso era seguro. ¿Así que debería meter mis narices en los asuntos de otra persona? En absoluto.

El tono de Miss DeVeere era virtuoso, pero aun así no miró a la madre Joffey.

»Bueno —continuó—, cuando ayer bajaba las escaleras para ir a la charcutería, vi a un hombre que salía de la parte delantera del salón y retrocedía por el pasillo. Pensé que se parecía al mismo hombre que vi entrar en el estudio de Gale aquella noche. De hecho, estaba segura de que era el mismo: de mediana estatura, delgado, y con el mismo modo de andar, un tanto desenvuelto pero tranquilo; muy digno, no se podía confundir. Pensé que era extraño: debía ser el nuevo inquilino, pero ¿por qué la altanera Gale se iba a liar con un tipo que alquilaba…?

Se recompuso y, con una rápida mirada a la propietaria de la Maison LaVelle, añadió apresuradamente:

»Sin embargo, él parecía agradable, parecía un caballero, bastante correcto, y esta vez también le vi bien la cara. Seguí bajando las escaleras, y para cuando estuve en la puerta principal él estaba abriendo la puerta de Gale. Se volvió y me miró por encima del hombro mientras entraba en el estudio. Y también sonrió, no me importa decirlo, pero no de forma descarada, sólo agradable, caballerosa, como he dicho. Debo decir —comentó Miss DeVeere— que no me molesta la gente que te mira como si te estuviera viendo, no a través de ti, como ese tipo Bynam, por ejemplo. Y este tipo también lo tenía todo en cuanto a la apariencia. Era guapo; tez pálida, pelo oscuro y ondulado, cejas negras, una más alta que la otra.

Miss DeVeere se interrumpió de repente, mirando fijamente a nuestra anfitriona.

—¡Vaya, Madre Joffey! ¿Qué pasa? ¡Parece que hubieras visto un fantasma!

Era cierto; al menos, el agradable rostro de la regordeta mujer parecía haber perdido repentinamente su tono rosado, y sus ojos mantenían una expresión asustada. Pero ante el comentario de Dot parpadeó, los veló, y una oleada de color tiñó sus mejillas.

—Vaya, querida. Ya te he dicho antes que me enfurece que te asomes por las barandillas y que juntes tus dos más dos. Nunca me gustaron los entrometidos.

—¡No me digas! —replicó enfadada Miss DeVeere. Luego, su atención cambió y apaciguó su arrebato comentando con astucia—: Hum. Bueno, esta vez no parecías enfadada. ¡Parecías asustada! Apuesto a que sabes algo sobre Gale y el tal Smyth, eso es.

Mrs. Joffey sacudió la cabeza de manera compasiva.

—Querida, te pones muy nerviosa —observó plácidamente, y volvió a juntar las manos—. Nunca conocí a Mr. Smyth, ni siquiera vi al joven de pasada. Mis piernas…

Lutie se apresuró a decir:

—¿Podría haber alguna duda sobre la persona que vio Miss DeVeere, Madame LaVelle? Me refiero a ese hombre moreno que iba desde el salón de delante a las habitaciones de Miss Gale. ¿Podría haber sido un visitante de Mr. Smyth, en lugar de su propio inquilino?

—Nunca tuvo visitas, que yo sepa —respondió la casera—. De todos modos, la descripción de Dot encaja perfectamente con Smyth, sobre todo en lo que se refiere a la forma de caminar; como ella dice, es imposible no notarlo. Pero lo que estaba haciendo, entrando y saliendo del estudio de Hester…

—Por supuesto, todo es muy peculiar, ¿no? —dijo Lutie—. Pero los hechos son los hechos, no importa cuán angustiosos sean.

—Le da un aspecto diferente a las cosas, ¿no? —dijo Miss DeVeere con una sonrisa de satisfacción—. Bueno, ver es creer. Aunque algunos no creen lo que tienen delante de sus narices.

Levantó la suya y olfateó con desdén.

—Y si no metieras la tuya donde no debes —exclamó la casera con disgusto—, estarías mejor, como te he dicho muchas veces. ¿Por qué no te ocupas de tus asuntos?

—¿Y dejar que la gente se salga con la suya con el asesinato? —replicó su inquilina—. Ese tipo tan guapo fue asesinado, ¿no es así? Y yo lo vi, apenas una hora antes, entrando en la habitación de Gale, ¿no es así? ¡Y si me preguntas, no salió hasta que lo sacaron en una cesta! De todos modos, ¡no me sorprende!

Madame LaVelle se levantó majestuosamente.

—Vaya tontería —dijo con su voz más grave, mirando a su inquilina desde aquella asombrosa altura—, ¿no estaba yo en las habitaciones de Hester después de eso, y no estaba ella sentada allí ocupándose de sus propios asuntos, agradable y tranquilamente, como la dama que es? ¿O es que no has leído esa parte en los periódicos?

—¿Y qué pasa con eso? —espetó Dot DeVeere—. Llamaste a su puerta antes de entrar, ¿no es así? ¿Y no podía el tipo meterse en un armario o algo así? Y, de todos modos —subió la voz cuando la mujer alta empezó a hablar de nuevo—, ¿y si no estaba él allí en ese momento? Eso era sólo una suposición mía y no cambia los hechos, ¡aunque apostaría mi último centavo a que fue lo que ocurrió! Apuesto a que el tal Smyth era un antiguo amor, y ella lo abandonó, o él la abandonó a ella, o cualquier otra cosa… Aparece de nuevo, tal vez por accidente o tal vez alquila el salón de la fachada porque sabe que ella vive aquí y tiene dinero, y además, tiene un novio rico. Así que el tal Smyth —si es que se llama así, y lo dudo— trata de presionarla; y ella le sigue el juego y le hace creer que sigue loca por él. Tal vez ella todavía está loca por él, y tal vez él todavía está loco por ella. Pero eso no cambia nada; no puede dejar que él le estropee el plan con el rico playboy; ¡incluso podría pensar que este Bynam se casará con ella! Así que ella espera su oportunidad y simplemente se carga a Smyth, pobre tonto. Y piensa que si se deshace de su cabeza nadie va a saber quién era, para que no puedan relacionarlo con su pasado, y se limitará a mantener su historia de que nunca vio al tipo antes y que alguien se ha colado en su habitación y lo ha matado en su cama por casualidad y que todo es demasiado, demasiado terrible.

Miss DeVeere sonrió burlonamente. Luego, su fina voz bajó y concluyó con amargo deleite:

—Y si no hubiera visto por casualidad lo que vi, probablemente se hubiera salido con la suya, ¡no me sorprendería!

Reflexioné sombríamente sobre la cantidad de cosas que no sorprenderían a Miss DeVeere; pero de todos modos lo que había dicho se me había metido en la piel. La escena tosca y vulgar que había dibujado me recordaba muy desagradablemente ciertos temores vagos y confusos que se me habían ocurrido; y lo que es peor, era muy probable que su espeluznante apuesta fuera la de mucha gente, incluso también la de la policía.

Y me pareció que el rostro regordete de Mrs. Joffey estaba preocupado.

Pero los ojos verdes de Madame LaVelle estaban llenos de desprecio e ira. Evidentemente, se estaba preparando para una réplica explosiva cuando Lutie se adelantó rápidamente.

—Mrs. Joffey, ¿le pertenece esto? —Ella mostró la llave con la cabeza plana y redonda.

La ex encargada del guardarropa la miró con atención. Le dio la vuelta, leyó la inscripción y negó con la cabeza.

—No, querida, no. Primero pensé que era la llave de un baúl que perdí en algún lugar. Quiero decir que he perdido la llave, no el baúl. Pero, por supuesto, no lo es y no importa porque ese viejo baúl está en el sótano, o tal vez en el trastero, ¿verdad, Julie? De todos modos, supongo que no volveré a usarlo nunca más, pero si lo hago, tengo otra llave que servirá.

—¿Puedo ver? —dijo celosamente Miss DeVeere. Cogió la llave, con el dedo meñique (que probablemente llamaba «chiquito») delicadamente torcido.

—No, ciertamente no me pertenece. No la he visto en mi vida. ¿De dónde viene?

Lutie recuperó la llave y se la entregó a la casera.

—¿Supongo que no la reconoce, Madame LaVelle?

—No. Pero es una de esas llaves para lugares donde puedes dejar cosas: en el metro y en Grand Central y Penn Station las tienen.

—La encontré en la acera, cerca de su casa, anoche —asintió Lutie. Se guardó la llave y se levantó.

—Bueno, buenos días y gracias, Mrs. Joffey. Y a usted, Miss DeVeere; ha sido de gran ayuda. Y estoy segura de que su teoría del asesinato será la más popular. Aunque debo admitir que me parece —añadió alegremente, abrochándose los guantes— una forma muy desagradable de cometer un asesinato. Yo empujaría a alguien debajo de un camión o algo así de sencillo. ¡Vaya!, elegir el propio dormitorio. ¡Qué descuido! Y nada inteligente.

Mrs. Joffey, al darse cuenta de que nuestra visita estaba a punto de terminar, se levantó de su mecedora. Su expresión volvía a ser normalmente anodina.

—Pero —suspiró—, los asesinatos nunca parecen realmente muy brillantes, cuando lo piensas, ¿verdad? Los asesinos hacen algo para conseguir algo o para librarse de algo, pero todos los que lees en los periódicos o en las novelas nunca consiguen lo que se proponen y siempre parecen salir de la sartén para caer en el fuego, y la salida más agradable es dejar que se suiciden en el último capítulo y eso siempre me parece un final un poco flojo.

—Bueno —se levantó—, espero que vuelvan a venir. Pásense por aquí cuando quieran. Casi nunca salgo a causa de mis piernas, y podemos tener otra agradable charla cuando ustedes, señoras, no estén tan ocupadas; sé que lo están, pero lo he disfrutado mucho.

Murmurando respuestas y despedidas vagamente apropiadas, salimos por su puerta.

Se cerró detrás de nosotros. Pero inmediatamente se reabrió, y apareció el rostro redondo de Mrs. Joffey.

—Shhh —susurró, y deslizó su rotundo ser hacia el pasillo, cerrando la puerta tras ella—. Esa pobre Dotty, es tan infeliz que a veces es muy mala. No me gustaría que supiera que le estoy ocultando algo.

Se inclinó más hacia Lutie.

—Dije que no sabía nada de este asesinato, y no lo sé. Pero hay algo que he decidido contarle, querida. No se lo diría a otra alma viviente, aunque Dios sabe que puede salir a la luz. Eso es lo que me preocupa. Verá…

Se llevó la mano a los labios y los acercó a la oreja de Lutie, mientras yo me alejaba, uniéndome a Madame LaVelle en la parte de atrás del vestíbulo.

Lutie escuchó atentamente.

Luego, dijo suavemente:

—Gracias, querida. Me alegro mucho de que me lo haya contado. Es nuestro pequeño secreto; y aunque salga a la luz, como dice, me ha dado exactamente lo que necesito para trabajar. Sí, de verdad. —Asintió y sonrió, con sus ojos azules brillando—. ¡Así que no se preocupe!

—No lo haré, querida —susurró la madre Joffey, alegre de nuevo. En voz alta dijo—: Adiós, queridas. Vuelvan pronto.

Volvió a entrar en su habitación. Al abrirse la puerta, se oyó la voz de la pobre Dotty, aguda por la amargura…

—Diciéndoles que no prestaran atención a nada de lo que dije, ¿no es así? Pobre Dotty, no tiene mala intención, y supongo que incluso les has dicho a esas dos viejas tontas que estoy celosa, ¿no es así? ¡Celosa, realmente! ¿De qué?, me gustaría saber. Te diré que no me metería en los zapatos de esa Gale, ni por todos los John Bynam que hay en Who‘s Who, ¡e incluso aunque estuviera engarzado con diamantes! Tampoco he visto ningún diamante que él le haya dado…

—Ya está, querida, no te pongas así. Es muy malo para el cutis, especialmente para una piel clara y fina como la tuya. Ya sabes que cuando te enfadas se te hinchan las ojeras. Te prepararé una buena taza de té caliente.

La puerta se cerró.

CAPÍTULO 13

Seguimos a Madame LaVelle hasta el último tramo de la escalera. Nos condujo por el pasillo hacia el frente, se detuvo ante una puerta y golpeó suavemente, casi con reverencia.

—Alexander, soy Juliette. Y dos damas —dijo.

Una voz profunda y maravillosamente hermosa respondió:

—¡Adelante! —y fuimos conducidas a una pequeña habitación, con un techo inclinado y medias ventanas como las que tienen los áticos. Era un lugar destartalado, el yeso de las paredes estaba agrietado, pero la pequeña habitación tenía un extraño encanto. Los colores desvaídos, la relación de la mesa y las sillas, el sofá y las librerías, las luces y las ventanas, era la correcta. Y todo se centraba en torno a un fuego de carbón en una diminuta rejilla y una alta figura que se levantó de una silla junto a él cuando entramos.

Mr. Alexander Saint John llevaba un batín corto de terciopelo negro y unos pantalones anchos. Tendría unos sesenta años, y tenía una cabeza como la de un aristócrata esculpido por Praxíteles. Pero en lugar de un tupido tapete de mechones tallados como cuerdas, estaba coronada por una melena desgreñada, espesa, recta y de color blanco puro. Era sin duda el hombre más guapo que había visto o imaginado. De hecho, no parecía real.

Madame LaVelle nos presentó; nos sentamos y él volvió a ocupar su propia silla. Estudió nuestra tarjeta durante unos instantes.

—Me temo que no puedo ser de ninguna ayuda para ustedes. —Sacudió su magnífica cabeza—. Una cosa espantosa. Esa agradable joven…

—¡Pero ella no lo hizo, Alexander! —dijo Madame LaVelle.

—No parece probable —aceptó.

Deseaba que dijera más. No me importaba mucho el qué; su voz era tan rica, tan resonante y a la vez tan exquisitamente natural que simplemente odiaba que se detuviera. Y me parecía que una voz así debía producir palabras de sabiduría.

Pero no dijo nada más.

Finalmente, Lutie se aventuró a decir:

—¿Podría decirnos lo que piensa al respecto?

—Intento no pensar en ello —dijo con gravedad.

Se levantó —una figura majestuosa— y sonriendo nos preguntó:

—¿Les gusta cultivar cosas?

Abrió la puerta que daba a una pequeña sala, me levanté y me puse a su lado. La habitación estaba llena de plantas en macetas, en estantes y bancos, colgadas de soportes de pared y dispuestas a lo largo de los alféizares: begonias, helechos, lirios japoneses, amarilis, cactus y hiedra. No había flores inusuales, pero era inusual que algo pudiera prosperar en aquel pequeño cubículo con su diminuta ventana, y de alguna manera era muy hermoso.

—Veo que le gustan —dijo, evidentemente disfrutando de mi sorpresa y placer, y con su hermosa voz empezó a contarme cosas sobre su jardín, de lo bien que sus hijos (como llamaba a sus plantas) podían prosperar con luz artificial y en muy poca tierra si se les alimentaba con ciertos productos químicos—. Quieren comprensión, un poco de atención, como todo el mundo —dijo.

No me hablaba tanto a mí como a ellos, como si estuvieran vivos, que por supuesto lo estaban, pero quiero decir como si fueran compañeros queridos que podían oírlo, entenderlo y casi responderle.

Podría haberme quedado mucho tiempo en aquel pequeño cenador con su suelo de linóleo verde desgastado y sus paredes azul cielo contra las que los distintos verdes del follaje formaban unos dibujos tan encantadores, mirando y escuchando aquella espléndida voz, aunque no me hubiera interesado tanto lo que me decía. Y Lutie me concedió unos minutos.

—Bueno —dijo después—, tenemos que irnos. Por cierto, Mr. Saint John, ¿es esto suyo?

Metió la mano en su bolso y sacó la llave. La miró.

—No —dijo, sin comentar nada.

—Gracias —dijo Lutie, devolviendo la llave a su bolso, y nos despedimos. Mr. Saint John detuvo a la casera un momento en la puerta.

Capté algunas palabras:

—Qué lástima molestarte con ello ahora, querida. Pero pensé que debía mencionarlo antes de que se me olvidara o pudieran volver a hacer daño. Debería habértelo dicho antes; las oí hace varias noches.

—Gracias, Alexander. Haré que preparen las trampas —dijo Madame LaVelle; y cerrando la puerta murmuró—: ¡Maldita sea!

—¿Qué? —Lutie aguzó las orejas.

—Ratas —explicó la casera—. Están en el trastero de nuevo.

Indicó la puerta por la que íbamos a pasar.

—¿Podemos mirar dentro? —preguntó Lutie, con interés.

—Sí, pero no hay nada que ver.

La mujer alta se inclinó y levantó un borde de la raída alfombrilla que había delante de la puerta. Recogió una llave, la introdujo en la cerradura y abrió la puerta.

—La policía estuvo aquí anoche. No sé qué esperaban encontrar… de todos modos, vieron que no había entrado nadie en semanas. Más bien meses, supongo —añadió, haciéndose a un lado—. No sé qué se puede esperar encontrar, pero entre si quiere.

Lutie, sin embargo, no entró. Se quedó de pie en la abertura, mirando a su alrededor con impaciencia. Yo miré por encima de su hombro.

Era un espacio pequeño, atestado de los habituales trastos que se acumulan en tales lugares. Había unos cuantos baúles maltrechos, cajas de embalaje, sombrereras y cajas de cartón diversas, maletas y bolsas de viaje, dos viejas lámparas de queroseno y una cesta de flores artificiales en mal estado sobre una estantería. Todo estaba lleno de polvo y telas de araña, y una laboriosa araña había tejido una enorme tela por toda la parte delantera del cubículo; la luz gris de la pequeña y sucia claraboya brillaba sobre este delicado testimonio de que nadie había estado en el lugar durante algún tiempo, como evidentemente había decidido incluso la policía con un rápido vistazo, ya que dos pasos en la habitación habrían roto la frágil barrera.

Lutie permaneció de pie, examinando con ojos brillantes el suelo, las paredes, la telaraña y el conjunto polvoriento que había detrás.

Cerró la puerta con llave y bajamos las escaleras. La casera dijo que suponía que debería tener un gato, pero que no le gustaban; a su madre la había asustado un gato antes de que ella naciera y, naturalmente, eso la había marcado. Y hablando de gatos, creía que eso era lo que había oído Willy la noche anterior, ya que muchas veces había pensado que había ladrones y había ido a mirar y sólo era ese maldito animal caminando por la valla o en la escalera de incendios.

Lutie escuchó distraídamente, y cuando llegamos al piso del salón delantero nos interrumpió.

—Querida, acabo de recordar esa pregunta sobre el grado de privacidad entre los apartamentos delanteros y traseros. ¿Intentamos un pequeño experimento?

Amable como de costumbre, la casera abrió la puerta del salón delantero y nos hizo pasar a la habitación que, aunque había sido arreglada y estaba barrida y limpia, seguía pareciéndome incómoda y sombría. Además, era la habitación del hombre que había sido asesinado.

—Marthy querida —dijo Lutie—, vete al apartamento de la parte trasera…

Me alejé de ella.

—Lutie Beagle, ni caballos salvajes podrían arrastrarme allí.

—¡Oh, el cuerpo ya no está, no hay nada que te moleste! —dijo la casera alegremente—. Aquí está la llave.

La sacó de un amplio bolsillo y la tendió.

Sacudí la cabeza con determinación.

—Gata asustadiza —dijo Lutie, sonriendo. Cogió la llave, me dio un pequeño empujón hacia las puertas dobles entre las habitaciones y abrió las pesadas cortinas.

—Quédate aquí entonces, mi querido Watson, y escucha con mucha atención durante unos minutos. Luego vuelve hacia el centro de la habitación y escucha de forma normal.

Salió corriendo de la habitación. Obedientemente, acerqué mi oído a la grieta donde se juntan las puertas. La casera, muy interesada, revoloteaba cerca.

De pronto se oyó un sonido, la llave en la cerradura del apartamento de atrás supuse, el sonido de la puerta cerrándose, luego la voz de Lutie:

—¿Cómo está usted…? Entre… Buenas tardes… Dios mío, qué ridículo, no se me ocurre nada que decir… La vida es real, la vida es seria… Brinda conmigo sólo con tus ojos, y yo prometeré con los míos[12]… Dieciséis hombres sobre el cofre del muerto, yo ho ho y una botella de ron[13]… ¿Puedes oír lo que estoy diciendo, mi querido Watson? Sigue escuchando un minuto mientras llamo por teléfono… Luego apártate y escucha…

Se oyeron unos pasos ligeros mientras ella se movía por la habitación; luego su voz, desde un poco más lejos:

—Hola… Hola… Hi diddle diddle, el gato y el violín, la vaca saltó sobre la luna, el perrito se rió al ver tanta diversión y el plato se escapó con la cuchara[14]… Adiós… Eso es todo; ahora retrocede hacia el centro de la habitación y escucha despreocupadamente, y después pide a Madame LaVelle que se ponga donde estaba cuando pasó a charlar, y hablen las dos un poco en tono ordinario.

Dejé que las cortinas volvieran a su sitio y me alejé.

—Bueno —dijo la casera—, puedes escuchar, sin duda, si te tomas la molestia. Pero, ¿por qué debería alguien…?

—No lo sé —dije—. Pero espere, por favor; se supone que debemos averiguar ahora lo que se puede escuchar sin esforzarse especialmente.

Así que nos quedamos en silencio. Se oía el murmullo de una voz, las palabras eran indistinguibles. Luego, sonidos débiles, apenas suficientes para saber que había alguien en la otra habitación, moviéndose, abriendo y cerrando puertas. Esto, supuse, era todo lo que Lutie quería averiguar, así que obedecí las órdenes y atraje a la casera hacia el frente de la habitación.

—Bueno, no creo que sea algo de lo que quejarse —dijo.

Sin explicarle que no me imaginaba que este experimento se realizaba en su beneficio (aunque yo misma no sabía de qué se trataba), le pedí que se pusiera en el lugar en el que había estado la noche anterior.

Parecía desconcertada, pero se acercó a la puerta principal.

—Vaya, aquí mismo —dijo ella—. ¿De qué se trata todo esto?

Me encogí de hombros.

—No lo sé. Siga hablando, por favor.

—¿Qué voy a decir? —preguntó, y me miró fijamente, ¡la charlatana Madame LaVelle, repentinamente se había quedado sin habla!

—¡Cualquier cosa! —le dije, y esperé. Exasperada, solté—: María tenía un corderito, su vellón era blanco como la nieve… Esto es una especie de experimento, Madame LaVelle. No importa lo que diga. Repita Shakespeare, o lo que dijo anoche.

Luego deseé no haber dicho eso, ya que ella respondió:

—¡Oh! De acuerdo —y se dirigió a mí con una sonrisa amable—: Bon swor, Meestaire Smeeth. Te he traído un trozo de tarta de manzana… —Me entregó un trozo imaginario de tarta y continuó—: Está buena. La hago yo misma.

La puerta del salón, detrás de nosotros, se abrió y Lutie entró a trompicones. Pero Madame estaba ahora tan absorta en su papel que siguió con él.

—¡Ahora, no lo dejes en la chimenea! No me moveré hasta que lo termines. Así es. ¿No te dije que era una tarta de primera? Vale, dame el plato. Me lo llevaré y lo dejaré abajo al salir. ¿Dices que es una noche muy lluviosa para salir? ¡Vaya, no me importa la lluvia! Llueva o haga sol, es lo mismo.

—¡Oh, espléndido, Madame LaVelle! —gritó Lutie—. ¡Qué actriz de comedia es usted! ¡Así como una actriz trágica, estoy segura! ¡Puedo ver absolutamente a ese joven comiendo el pastel! Y apuesto que hasta la última miga de hojaldre.

—¡Merci!

La mujer alta se inclinó amablemente, aceptando este cumplido a su talento dramático y culinario. Añadió:

—Diré que se lo comió. Dejó limpio el plato.

—Espero que nos invite a un poco de su pastel algún día, ¿verdad, Madame LaVelle?

Mientras la casera sonreía, Lutie se volvió hacia mí.

—Dime, mi querido Watson, ¿cuánto pudiste escuchar de las tonterías que eran todo lo que se me ocurría decir?

Repetí algunas de sus boberías.

Me guiñó un ojo, me devolvió la llave del apartamento trasero y dijo, admirada:

—¡Marthy querida, tienes una de las mejores memorias que he conocido para lo que realmente escuchas! Querida Madame LaVelle, creo que ha sido un pequeño experimento muy provechoso, ¿no? Muchas gracias. Y ahora no la molestaremos más por el momento.

Tras un nuevo intercambio de formalismos, y después de rechazar una invitación insistente a quedarnos a comer al mediodía, cerdo asado y pastel de boniato, nos despedimos de nuevo de la Maison LaVelle.

CAPÍTULO 14

Llevaba toda la mañana acumulando preguntas. Estaba a punto de estallar con todas ellas, y en el momento en que salimos de la casa de huéspedes comencé:

—Lutie, ¿qué te dijo Mrs. Joffey?

—¡Sshh! —dijo ella.

Se apresuraba rápidamente hacia el este. Le pisaba los talones, pero no me resultaba fácil seguirla.

—¿A dónde vamos? —pregunté con cierta irritación. Porque no íbamos a casa ni a cenar, y yo había estado esperando ambas cosas, además de satisfacer un poco mi curiosidad.

Iba varios pasos detrás de ella, resoplando ligeramente, cuando llegamos a la esquina de la calle Cuarenta y ocho con la Sexta Avenida, y ella entró como una flecha en una farmacia. La seguí mientras se apresuraba hacia la parte de atrás, tomaba una guía telefónica y la hojeaba rápidamente. Rebuscando en su bolso, sacó su pequeño cuaderno de notas de cuero violeta, garabateó en él, lo volvió a meter en su bolso y entró en la cabina telefónica. Colocó una moneda en la ranura y marcó.

—¿La Morgue del Condado? —le oí decir—. Soy Miss Lutie Beagle… Sí… Sí, estamos trabajando con el inspector Moore y el Dr. Throckmorton en el caso del asesinato sin cabeza. Deseo hablar con…

Cerró la puerta y no oí nada más. Pero cuando la luz se encendió en el pequeño cubículo pude ver sus labios moviéndose, cerca del teléfono. Luego se detuvieron, ella ladeó la cabeza con entusiasmo, escuchando. Sus mejillas estaban sonrosadas y sus ojos brillaban. La vi asentir, volver a asentir, murmurar una o dos palabras y colocar el auricular en el gancho.

En ese momento se produjo una pequeña conmoción en la parte delantera de la farmacia, ya que un hombre pequeño, que entraba corriendo por la puerta, chocó con una clienta que salía.

—¿Por qué no mira por dónde va? —espetó la furiosa mujer.

—¡Mil perdones, querida señora! —rogó una voz familiar—. Tenía algo de prisa.

El caballero se quitó su alegre sombrero «Fedora» gris perla con una profunda reverencia. Luego se apresuró y se acercó corriendo a la parte trasera de la farmacia.

—¡Vaya, profesor Sesame! ¡Así que nos encontramos de nuevo! —dijo Lutie, en la puerta de la cabina telefónica.

Se detuvo en seco. Su rostro estaba moteado, sus ojos brillantes estallaban de excitación.

—¡Queridas señoras! —exclamó sin aliento.

Rápidamente miró a su alrededor. Inclinándose cerca del oído de Lutie, susurró con tensión:

—¡Es como pensaba! Ahora tengo la prueba. Estoy a punto de comunicarlo a la policía. ¿Me disculpa?

Le indicó su deseo de sustituirla en la cabina. Pero Lutie, sin moverse de ella, le miró a la cara, la suya rebosante de admiración y de un interés dulce y atrayente.

—¿Realmente ha encontrado la prueba? ¿De verdad y en serio, Profesor? —dijo suavemente—. ¡Qué maravilla! Supongo que se refiere a la cabeza desaparecida, ¿no?

—¡Sssshhh! —siseó él.

Lutie miró al solitario dependiente, que se dedicaba a arreglar un expositor en el escaparate, y al chico de gorra blanca que bostezaba detrás de la fuente de soda. No había clientes en la tienda. Sonrió con confianza al pequeño mago y murmuró:

—Estoy segura de que es seguro hablar aquí, si tenemos mucho cuidado. Ahora, cuéntenos. ¿Dónde estaba la cabeza?

Así provocado, el pequeño caballero respondió:

—Querida señora, aún no he localizado la cabeza. Pero he descubierto algo mucho más importante. He descubierto que Vincent Smyth, el misterioso inquilino del salón de la parte delantera, el ex propietario de la cabeza desaparecida, en resumen, el hombre asesinado, era Floto. Incontrovertiblemente, indiscutiblemente y sin ninguna duda, ¡era Floto!

—Oh, ¿lo ha hecho, de verdad? ¿En serio? ¿Cómo lo ha descubierto? —preguntó Lutie, en un susurro emocionado.

—¡Manteniendo mis oídos abiertos, y esperando al lado del registro, como un gato junto a una ratonera! Después de todo, el asesino es una rata, y el fin justifica los medios; ¡la policía usa dictáfonos! Razonando así, esta mañana tomé mi posición tan pronto como los movimientos de abajo me indicaron que los Fennelli estaban despiertos, y esperé pacientemente durante horas, o eso me pareció, a la familia, aunque, por desgracia, se congregó durante algún tiempo en el apartamento de los padres, la habitación delantera. Finalmente, sin embargo, los hermanos volvieron a su habitación, y Lotta, la hermana, estaba con ellos.

»Bueno, la chica estaba llorando, no en voz alta, pero como si se le fuera a romper el corazón. Le oí decir: “Oh, ¿por qué te lo dije, Raffy? ¿Por qué lo hice?” Y Mike le dijo: “Cállate, pequeña tonta”. Pero ella continuó: “Lo sé, sé que fui una tonta. Pero ayer me sorprendió mucho cuando vi a ese Smyth entrar en la casa, y ahí estaba, ¡el tipo que había visto en Cincy con Dolo! Te digo que pensé que podría venir aquí para deshacerse de Raffy, ¡no sé qué pensé! ¿Pero cómo iba a saber que esto iba a pasar?” Mike dijo: “Escucha. Lo que tenéis que hacer ahora es mantener la boca cerrada, los dos. Si no lo hacéis tendrás problemas, Raph; ¡os lo digo!” Entonces Raph dijo: “¿No crees que descubrirán que era Floto? Lo harán, lo descubrirán de alguna manera”. Entonces dijo que por qué no se iban, se saltaban las dos semanas de trabajo en Nueva York y se iban a la carretera de inmediato. Y Mike dijo que esa era una forma de pensar estúpida, que sería una buena manera de hacer sospechar a la policía.

—Así que —dijo el profesor, que se había dejado llevar por su historia e hizo una imitación muy eficaz de los Fennelli, con gestos apropiados—, los dejé discutiendo. No necesitaba escuchar más, y me di cuenta de la imperiosa necesidad de apresurarme.

De nuevo hizo un movimiento para entrar en la cabina telefónica, añadiendo con urgencia:

—Mil perdones, querida señora. Debo informar a la policía. Comprenderá que no debe haber ningún retraso. Si me disculpa…

Lutie dio un paso atrás en la cabina y deslizó una moneda en la ranura. Rápidamente marcó un número.

—¡Profesor, eso es maravilloso! —dijo ella—. Pero sabe, en los casos de asesinato la policía recibe tantas llamadas de fanáticos que puede que no presten atención a lo que usted tiene que decirles. Mientras que nosotros somos oficiales, en cierto sentido… ¡Hola!

Se interrumpió, cerrando parcialmente la puerta. A través de la abertura llegó su voz, hablando alto y rápido:

—¿Cuartel general?… Soy Miss Lutie Beagle, de la Agencia de Detectives Beagle. Tengo noticias importantes para usted. No he hecho este descubrimiento yo misma; todo el mérito es del profesor Sesame… Muy importante… No, no nos arriesgaremos a decírselo por teléfono; las paredes tienen oídos… Sí, de inmediato… ¿Desea que el profesor me acompañe?… Oh, ¿prefiere que espere hasta tener noticias suyas?… Oh, no, estoy segura de que puede confiar absolutamente en él: no revelará lo que sabe a nadie… Sí, se pondrá a su servicio. Está ansioso por cooperar… Ciertamente, no perderé tiempo. ¡Adiós, inspector!

Lutie colgó el auricular y empujó la puerta, todo en un solo gesto.

—¿Lo ha oído? —le sonrió al hombrecillo, que estaba radiante de orgullo y temblaba de emoción.

—¡Sí, querida señora! —Hizo una profunda reverencia—. Y esperaré la llamada del inspector; estaré en mi casa, en mi apartamento, o en el trabajo, en el teatro. Mientras tanto, ni una palabra saldrá de mis labios.

Colocó su dedo sobre ellos con delicadeza.

Luego, inflando el pecho, susurró exultante:

—¿Está de acuerdo, entonces, en que el caso está resuelto?

—Sí, creo que lo está —dijo Lutie alegremente—. Pero no hay tiempo que perder. Debo irme.

Ella lo hizo y yo la seguí, dejando al profesor ejecutando una serie de profundas reverencias.

De nuevo en la calle, Lutie se apresuró a doblar la esquina y dirigirse a un taxi que circulaba. Levantó la mano y lo llamó, pero la atención del conductor estaba en otra parte. Con una exclamación de fastidio, se dio la vuelta y corrió en dirección a otro taxi, haciéndole señas desesperadamente.

—¡Taxi-taxi! —dijo, corriendo a través de la multitud del mediodía que se agolpaba en la acera, hacia el bordillo. Cuando se desembarazó de ella, un peatón chocó fuertemente contra mí. Me tambaleé contra Lutie y, casi perdiendo el equilibrio, me agarré a ella. Pero Lutie había llamado la atención del taxista esta vez; el taxi redujo la velocidad, se detuvo. Ella se lanzó hacia él, arrastrándome con ella, y subió mientras yo trepaba tras ella, sacudida, magullada e irritada.

—¡Por el amor de Dios, Lutie! —exclamé, acomodándome en el asiento mientras el coche, empujado por los impacientes vehículos que estaban detrás, se movía hacia adelante.

—¿Adónde, señora? —preguntó el conductor, por encima del hombro.

—¡Marthy, mi bolso! Ha desaparecido —dijo Lutie, con voz extraña.

—Oh, querida, debes haberlo dejado en la cabina telefónica —exclamé.

Entonces recordé que lo había visto colgando de su muñeca mientras salíamos a toda prisa de la farmacia.

—No, no lo hiciste. Se te debe haber caído.

—No, no se me cayó —respondió ella, todavía en ese extraño tono. Luego, alegremente, añadió—: Bueno, de todos modos, recuerdo perfectamente la dirección —e inclinándose hacia delante, dijo—: Conductor, vaya al 1542 de Broadway, por favor. Y trate de llegar lo antes posible.

—De acuerdo, señora —contestó él y esquivó a duras penas un gran camión de reparto mientras doblábamos una esquina.

—Lutie, ¿no nos vamos a casa todavía? —me quejé—. Ya llegamos tarde a la cena. Si no vas a intentar encontrar tu bolso…

—Marthy —dijo Lutie en voz baja—, me han robado el bolso. Cuando me agarraste, alguien cogió mi bolso.

La miré fijamente. Sus ojos brillaban; el rubor encendía sus mejillas.

—¡Qué suerte! —murmuró.

¿Suerte? —repetí, desconcertada.

—Sí —asintió—. ¡Porque la persona que me robó el bolso quería esto!

Se desabrochó el guante de la mano izquierda y se lo quitó. En la palma de la mano estaba la llave que había encontrado la noche anterior en el patio trasero.

—Por supuesto, sabía que por eso intentó atropellarnos anoche; me vio meter esto en el bolso. ¡Si hubiera habido un accidente en ese callejón oscuro podría haberlo conseguido! Pero no lo hubo. Y entonces, esta mañana casi había empezado a temer que se hubiera rendido. Dios mío, estaba realmente preocupada. Ah, ¡aquí estamos! —Se apresuró a abrochar los pequeños botones de los guantes negros sobre la llave, mientras el taxi se detenía a trompicones y estaba en la acera antes de que yo recobrara el juicio.

—Marthy, paga al taxista, por favor —dijo ella—. Y dale una buena propina: ¡medio dólar! Lo cargamos a los gastos.

Mientras salía tras ella, protesté:

—Pero, Lutie, eso es demasiado, pensará que somos unas palurdas.

—¡Vamos… este es mi día de suerte! —canturreó Lutie.

Busqué a tientas en mi bolso. El chófer se embolsó la propina con un sorprendido gesto de agradecimiento y yo seguí a Lutie, cruzando la acera y entrando en el edificio.

Un hombre mayor se acercó y preguntó qué podía hacer por nosotras.

Lutie le miró de forma suplicante.

—Oh, querido. Ha pasado una cosa tan tonta, Mr…

—Smith, señora —dijo cortésmente.

—¡Gracias! Querido, ¡qué extraña coincidencia! ¡Nosotros, er, conocemos a otro caballero llamado Smith, también! Es decir, él usaba una «y» y tal vez usted use una «i», y no lo conocemos exactamente, pero aun así, el mundo es pequeño, ¿no? como le digo a menudo a mi prima. Esta es mi prima, Mr. Smith; somos de fuera y estamos bastante perdidas en esta gran ciudad. Así que ya ve, por eso he venido a verle. Oh, querido, he sido tan estúpida. No sé lo que pensará de mí.

El caballero murmuró que estaría encantado de ser útil, y Lutie sacó la llave de su guante y se la entregó.

—Bueno, esta mañana mi hermana, que reside aquí en la ciudad, me dio esta llave cuando mi prima y yo íbamos a salir. Me dijo: «Me gustaría que te ocuparas de esto por mí, querida». Y estoy segura de que me explicó lo que debía hacer con ella. ¿O no lo hizo? Tal vez dio por sentado que yo lo sabría. Pero… ¡pobrecita de mí! No lo sé, y si me lo dijo lo he olvidado. ¡Así que he venido a la dirección de la llave para preguntarle! ¿Qué hago con ella, Mr. Smith?

Miró seriamente a Mr. Smith, que se rascó la cabeza.

—Esa es la llave de una de nuestras taquillas —dijo ella.

—¡Oh, sí, por supuesto, eso lo sabemos! Pero, ¿dónde está la taquilla? Aquí, supongo.

—No, aquí no tenemos taquillas. —Sonrió ante su ingenuidad—. Esta estará en el metro de Times Square.

—¡Oh, sí, por supuesto! Ahora lo recuerdo, ¡Dios mío, debo de estar envejeciendo; las cosas se me van de la cabeza, ya sabe! Pero luego, con una palabra, vuelven a aparecer. Mi hermana estaba comprando en… Meecy’s, creo que dijo. En fin, una tienda muy grande, y ella tenía… sí, era un edredón de plumas y algunas mantas, mi prima tiene tanto frío por la noche, sabe…, e hicieron un paquete tan grande y mi hermana tenía que ir a la biblioteca…, eso está en la Quinta Avenida, ¿no? Un edificio tan bonito, aunque debo decir que también tenemos uno muy bonito en nuestro pequeño pueblo. Bueno, de todos modos. Mi hermana dejó el edredón y se olvidó de él hasta que llegó a casa; es muy despistada, aunque no le gustaría nada si me oyera decirlo.

—¿Qué hora era —preguntó Mr. Smith—, cuando su hermana dejó este paquete? Porque si lo dejó hace más de veinticuatro horas no estará allí. Recogemos todo lo que se deja más tiempo.

—¡Oh, cuánta molestia le ocasionamos! Pero estoy bastante segura de que ayer no salió hasta las dos, así que no pudo haber comprado las cosas antes. Así que todo estará bien. —Cogió la llave y la guardó en el guante—. Y no me gustaría causar más problemas. Ya he abusado de su tiempo y sé que es usted un hombre muy ocupado, pero aun así siempre creo que vale la pena ir directamente a la persona de mayor rango. Gracias de nuevo, Mr. Smith, muchísimas gracias. Y buenas tardes. Es una hermosa tarde, ¿no? Espero que nos encontremos de nuevo. Ha sido tan amable, y es tan agradable ver una cara amiga en esta gran ciudad. Por supuesto, en casa conocemos a todo el mundo, pero aquí es diferente. Bueno, no debo entretenerle más; ¡soy una terrible charlatana cuando empiezo a hablar; mi hermana siempre lo dice! Veamos: Times Square, está bastante cerca, ¿no? Bueno, ¡adiós, Mr. Smith!

Dejamos a Mr. Smith con un aspecto benévolo pero ligeramente aturdido.

—Qué hombre tan agradable —dijo Lutie cuando estuvimos de nuevo en Broadway y nos dirigimos al sur—. ¡Ahora nuestro último recado!

Estaba cansada y hambrienta y me empezaba a doler el hombro donde me habían golpeado.

—¡Espero que no sea una tontería! —murmuré enojada. Y entonces jadeé. Porque entonces, y de algún modo no fue hasta entonces, el significado de lo que había dicho sobre nuestro accidente de la noche anterior me golpeó con toda su fuerza. Así que el conductor del sedán negro no estaba simplemente borracho; ¡había querido atropellarnos deliberadamente! Lo que significaba que era el asesino, o un cómplice. Y un asesino, que también, según ella creía, ¡afortunadamente todavía seguía nuestro rastro!

Era un pensamiento paralizante. Después de todo, los crímenes se habían cometido a plena luz del día. En una ciudad como Nueva York podía pasar cualquier cosa. El miedo y el terror se apoderaron de mí. Me quedé inmóvil.

—¡Date prisa, querida! —dijo Lutie.

Hice un gesto de dolor cuando me tiró del brazo con fuerza. Pero no me moví. Entonces se volvió y me miró, y por supuesto mi cara debió mostrarle el miedo que sentía.

—Vamos, Marthy… —suplicó suavemente.

—Lutie —le rogué—, por favor, vayamos a casa. Tengo miedo. Acabo de darme cuenta…

—Marthy querida, no me fallarás, ¿verdad? —dijo con gravedad—: Te necesito de verdad. Creo que tal vez sea peligroso; pero no si haces lo que te digo. Y todo depende de ello.

Por supuesto que no pude resistirme a ella cuando hablaba así.

—¿Pero de qué se trata? —vacilé.

—No lo sé, exactamente —dijo.

Cogiéndome del brazo me llevó rápidamente por Broadway y a través del gran triángulo al que habíamos ido, una noche, escoltados por Jeff para ver las cosas de interés: los altísimos edificios y los enormes carteles que lanzaban destellos en azul y rojo y verde y dorado contra un cielo negro, las multitudes que se arremolinaban después del teatro, y el ruidoso, lento y apretujado tráfico.

Ahora, a mediodía, Times Square era bastante bulliciosa, aunque no tan glamurosa, como a medianoche; pero a pesar de la brillante luz del sol otoñal, del agradable y fresco olor a naranja del puesto de Nedick y del cálido olor a carne asada, a tarta y a tortitas de los restaurantes por los que pasamos, y de la de la ajetreada multitud común y corriente que nos rodeaba, yo temblaba en mis zapatos. Me ponía rígida y miraba temerosa por encima del hombro a cada paso rápido que oía detrás de nosotros y, agarrada con fuerza a mi pequeña compañera, me encogía ante cada figura que se acercaba.

Pero al llegar a la entrada del metro me contuve una vez más. Aquí arriba, en la gran calle, por lo menos había luz del sol, había policías al alcance de la mano; allí abajo todo era oscuro y sombrío, el aire frío y húmedo que nos llegaba a la cara me helaba los tuétanos, el aullido de los trenes sobre el mortífero tercer carril era un chillido de amenaza y advertencia.

—Oh, Lutie… —dije—.

Me agarró del brazo y me empujó hacia delante. Bajamos las escaleras y entramos en aquella bóveda resonante y rugiente.

—Aquí está —dijo, su voz baja, tensa; y se detuvo.

Nos encontramos ante un banco de taquillas. Estaban en hileras verticales, pintadas de verde oliva, y sobre ellas un escudo dorado mostraba el nombre y la dirección de la Columbia Locker Company.

Lutie examinó las taquillas. Todavía sujetando mi brazo, se colocó delante de una. Impreso en grande, en rojo sobre dorado, leía: J-361.

—Marthy —dijo Lutie en voz baja—, no mires a tu alrededor. Voy a abrir esta taquilla. Y lo que encuentre, lo voy a sacar. Y nos lo llevaremos con nosotras. Las dos nos aferraremos a ella —sea lo que sea— y si alguien nos empuja, o nos golpea, o trata de quitárnosla de alguna manera, aférrate con todas tus fuerzas y grita como… ¡Grita! ¡Simplemente agárrate y grita! ¿Puedes hacerlo?

Tragué. Todo mi cuerpo temblaba. Pero logré decir:

—Sí, Lutie.

Se quitó el guante, extrajo la llave, la introdujo en la cerradura y abrió la puerta de la taquilla, todo muy rápido; y de un tirón sacó una pequeña maleta. Sin molestarse en cerrar la taquilla, la empujó hacia mí.

—Ahora, agárrala —dijo ella.

Agarré el asa de la maleta obedientemente. Sosteniéndola las dos, corrimos hacia las escaleras del metro.

—No lo olvides. Si nos empujan o cualquier otra cosa, ¡grita! —dijo Lutie en voz alta.

Vi que las caras se volvían en nuestra dirección. Mis rodillas se sentían débiles, y tropecé mientras corría. Pero corrí. Y me aferré a la maleta.

—Que la gente mire. Quiero que miren —dijo Lutie alegremente—. Es perfecto, Marthy. Vamos a conseguirlo. ¡Querida mía, eres maravillosa!

Subimos las escaleras y salimos a la luz del sol de la calle.

Y allí Lutie cogió el brazo de un joven que se acercaba a la entrada del metro.

—Oh, querido, ¿podría llamar a un taxi para nosotras? Acabamos de llegar a la ciudad y estamos muy confundidas. Por favor, ¿podría parar ese taxi?

Sobresaltado, miró hacia abajo. Luego, al ver que a la pequeña criatura sonriéndole con cierto aire de tristeza, su rostro se relajó.

—¡Claro, señora! ¡Eh… taxi! —gritó y agitó la mano vigorosamente.

Un taxi se detuvo frente a nosotras y el joven nos ayudó a subir. Yo seguía sujetando el maletín, y Lutie también.

El joven sonrió.

—Muchas gracias, querido —susurró Lutie.

—Ni lo mencione siquiera, señora —dijo, quitándose el sombrero.

Y luego, ante el espectáculo de las ancianas del campo, cada una de las cuales seguía agarrando desesperadamente el asa de su destartalada maleta, añadió alegremente:

—¡Debe haber algo muy importante ahí dentro!

—¡Sí, en efecto, lo hay! —dijo Lutie, sonriéndole agradecida.

CAPÍTULO 15

EL taxi dio un bandazo y se deslizó entre el tráfico. Sólo nos quedaban unas pocas manzanas por recorrer, pues por fin estábamos de camino a casa. Al saberlo, respiré profundamente aliviada, pero el miedo me asaltó de nuevo casi de inmediato.

—Lutie —susurré, con la voz temblorosa—, supongamos que nos siguen ahora. Y en nuestro camino hacia arriba, en esos pasillos oscuros, si nos alcanzan… —Me estremecí.

Y justo en ese momento, al girar en la esquina de la calle 44, vi ante mis ojos la espalda firme y reconfortante de una gran figura vestida de azul. Al inclinarme desde el taxi podría haber tocado el hombro del policía.

Y con Lutie o sin ella, iba a hacerlo, a reclamar su escolta y protección. Me adelanté.

Pero unos pequeños y fuertes dedos se aferraron a mi codo.

—¡Deja eso, Martha! —dijo Lutie bruscamente—. ¡Si llamas a ese policía le explicaré que eres una prima lunática con manía persecutoria! ¿Quieres estropearlo todo? Cállate. Sé lo que estoy haciendo.

Me hundí de nuevo en el taxi. Un momento después se acercaba a la acera. El conductor se levantó de su asiento, nos abrió la puerta y cogió la maleta. Era un joven corpulento, con una cara ancha y amable.

Lutie permitió que la ayudara a salir del taxi. Pero se aferró a la maleta con ambas manos.

Bajé del taxi, casi tropezando en mi nerviosismo.

—¡Calma, calma! —exclamó Lutie. Miró al taxista—. ¡Estamos las dos muy disgustadas! Verá, somos de fuera; ¡y me acaban de robar el bolso! ¿Le importaría subir a por su dinero? Ven, Marthy.

La seguí hasta la entrada, con el joven fornido pisándonos los talones.

Mientras empujábamos la puerta, dijo:

—Déjeme llevar eso por usted, señora.

—¡No, gracias, no pesa! —dijo Lutie—. Pero —bajó la voz—, ¿podría quedarse justo detrás de nosotras y vigilar por si… bueno, por si alguien sube las escaleras? Ya sabe, no deje que nadie le empuje y se acerque a nosotras. Me atrevo a decir que es una tontería, pero después de lo ocurrido estamos muy asustadas.

El joven parecía ligeramente sorprendido. Luego, una sonrisa indulgente asomó por las comisuras de su ancha boca.

—Yo la cuidaré, señora. ¡Puede apostar su vida! —le aseguró amablemente.

Así que Lutie subió las escaleras, conmigo resoplando detrás de ella y con nuestro guardia avanzando a trompicones en la retaguardia.

En la puerta de nuestra sala de estar golpeó con elegancia. La puerta se abrió y Lutie pasó corriendo junto a Amanda hacia el dormitorio. Volvió en un momento sin la maleta pero con el bolso negro plano de Amanda.

—¡Muchas gracias! —dijo sin aliento, y empujó un billete crujiente en la musculosa zarpa del taxista. Cuando el hombre se marchó, ella se volvió hacia mí feliz.

—¿Ves, Marthy? Eso fue simple, después de todo, ¿no?

—Lutie Beagle —exigió Amanda, cerrando la puerta irritada—, ¡qué demonios! ¿Estás loca?

—No, sólo maravillosamente afortunada. ¡Hermana querida! —Suspiró felizmente—. Perdí mi bolso, pero sólo había un dólar en él y nada más de importancia. Me haré otro a ganchillo. He visto un modelo muy bonito; ¿no es curioso cómo se ponen de moda las cosas? ¡El bolso que vi era igual a uno de la abuela y estaba en Bergdorf-Goodman’s[15]! Y compramos una ganga… ¡no, por supuesto, en Bergdorf-Goodman’s! Vaya, tengo hambre.

Se desató los cordones del gorro y se desabrochó la chaqueta.

—¡Humm, yo creo que sí! Llegas cuarenta y tres minutos tarde a la cena. Debo decir que elegiste un buen momento para ir de parranda —dijo Amanda.

Le dio la espalda y se alejó.

Era la primera oportunidad que yo tenía de recuperar el aliento. Algo faltaba.

—¿Dónde está Hester? —exclamé.

Amanda se fue a la cocina sin contestar. Me apresuré a entrar en el dormitorio. La chica no estaba allí, ni tampoco en mi habitación. Me quité el abrigo y volví a la sala de estar.

Lutie se había quitado el gorro y la chaqueta. Sacudió significativamente la cabeza hacia mí.

—Mi hermana está molesta. ¿No te has dado cuenta? Ha ocurrido algo desagradable. Pero no la molestemos preguntando. ¡Shhh! —me advirtió, mientras Amanda venía de la cocina con una bandeja cargada y ponía nuestra cena en la mesa.

Acomodamos nuestras sillas dócilmente.

—Jefferson y yo hemos cenado —dijo Amanda—. No me culpes si el cordero está arruinado y los guisantes echados a perder. Hester se ha ido. Arrestada, supongo que lo llamarías.

Se sentó y cogió su tejido.

—¿Arrestada? —repetí débilmente.

—Come mientras la comida está caliente, o no te diré nada —dijo Amanda.

De repente, parecía que ya no tenía hambre. Pero era inútil discutir, lo sabía. Cogí el tenedor. Lutie, como Charlotte de Werther[16], siguió tranquilamente comiendo pan y mantequilla, también cordero y salsa de menta y guisantes.

Amanda dijo finalmente:

—Hester ha sido llevada al cuartel general, pero antes de que te diga nada más, me gustaría saber, Lutie Beagle, ¿qué has estado haciendo? ¿Qué disparate era todo ese galimatías del teléfono?

—Esta salsa es realmente deliciosa —dijo Lutie—. ¿Esa llamada telefónica, querida hermana? Verás, había un caballero, un tal Profesor Sesame, un mago. Está bastante seguro de que el asesinato está resuelto, y quería llamar a la policía. Pero preferí que no lo hiciera, por el momento. Así que lo hice yo; ¡sólo que en realidad no lo hice! —terminó alegremente, y tomó otra patata asada.

—¿Quieres decir que sólo estabas fingiendo, Lutie? —jadeé—. ¿Quieres decir que realmente llamaste aquí?

Asintió con la cabeza, sonriéndome.

—¿Y cuál —espetó Amanda—, era el propósito de esta travesura?

—Bueno —dijo Lutie pensativa—; es que no quería que las cosas se agitaran.

—Mmm —dijo Amanda.

Miró con suspicacia a Lutie, que se sirvió un flan de caramelo.

—Debemos darle a esa simpática Madame LaVelle esta receta —comentó—. ¿Qué ha pasado, hermana… con Hester, quiero decir?

Amanda se puso a tejer furiosamente.

—Dos hombres llegaron aquí, poco después de que te fueras. Dos miembros de la brigada de homicidios, creo. El inspector no era uno de ellos; un hombre llamado McGinnis parecía estar al cargo. Vinieron a la oficina, y Jefferson, que había hecho muy bien en evitar que los representantes de la prensa me importunaran, no se las arregló tan bien con estas dos personas. En resumen, parecía bastante impresionado con ellos, y sin una palabra de advertencia, antes de que yo pudiera impedirlo, les permitió entrar aquí, ¡cuando la niña ni siquiera había terminado su desayuno!

Amanda frunció el ceño con resentimiento.

—Y Dios sabe que lo necesitaba. Habría comido otro huevo y más tostadas, si hubiera tenido la oportunidad, y tal vez entonces habría entrado en razón y me habría dicho… —Se interrumpió, y añadió sombríamente—: ¿Cómo va a pensar alguien con el estómago vacío? Me gustaría saberlo. Sin embargo, allí estaban, y ella perdió el apetito nada más verlos. De todos modos, les dije que no podían entrar hasta que ella se vistiera; y ¿cómo iba a vestirse, les pregunté, si no tenía nada que ponerse? Así que McGinnis me entregó una maleta y me dijo que de acuerdo, que se vistiera entonces, pero que se apresurara. Me molestó el modo de actuar del tipo, pero naturalmente no lo demostré; me limité a comentar que esperaba que estuvieran satisfechos con su maldita tontería sobre la ropa de la niña.

»Sí, he dicho “maldita”. No consideré adecuada ninguna otra expresión. McGinnis contestó, con lo que sólo puedo describir como una mirada maliciosa, que estaba bastante seguro de que estarían satisfechos, sin duda; aún no habían terminado con la ropa que la chica había llevado cuando cometió el asesinato. Esta conversación tuvo lugar mientras Hester estaba en su habitación, Marthy, poniéndose las prendas que, al parecer, Madame LaVelle había empaquetado esta mañana a petición de la policía.

Amanda dejó su tejido y cogió a Tabby. Lo acarició firmemente mientras continuaba.

»Cuando la niña apareció, McGinnis le mostró una fotografía y gruñó muy descortésmente: "¿Quién es ese hombre?" Ella respondió que era un hombre que había conocido una vez, un actor. McGinnis le gritó: "¡Sí, yo también diría que lo conociste! Y es el hombre que fue asesinado, ¿no es así?"

Amanda hizo una pausa con tristeza. Después de un momento, continuó:

»La niña no respondió al principio; luego dijo que no lo sabía. Él sacudió la foto y se burló: "Más vale que te sinceres. Ese es Vincent Smyth; ese es el tipo que tenía el salón de la parte delantera, y lo sabemos". Pero Hester se limitó a responder con mucha calma que no había visto al hombre que había alquilado el salón de la parte delantera y que, por lo tanto, no lo conocía. Y eso fue todo lo que dijo. McGinnis le preguntó el nombre del hombre de la fotografía, y qué había tenido contra él, así como varias otras preguntas idiotas. Ella estaba blanca y temblorosa, pero se limitó a decirle a McGinnis con frialdad que no le interesaba hablar con él. Y esta vez tenía razón, y yo estaba orgullosa de ella. No vale la pena hablar con McGinnis. Así que finalmente se dio por vencido y dijo que sus órdenes eran llevarla al Cuartel General, de todos modos. Ella dijo que estaba dispuesta a ir. Y se fueron. Pero —dijo Amanda—, no antes de haber echado yo un vistazo a esa fotografía.

Puso a Tabby en la alfombra.

»Había una dirección en el reverso. Los Estudios Stoll, Chicago, Illinois, y una fecha de hace cinco años. Y era una foto de Hester y un hombre joven. Y debo decir que respondía a la descripción del inquilino del salón de la parte delantera.

Lutie asintió.

—McGinnis dominó a Hester —murmuró—. Por supuesto que la encontraron en la maleta.

—¿Qué estás murmurando, Lutie Beagle? —preguntó Amanda bruscamente.

—Nada, hermana. —Lutie dejó caer tres terrones de azúcar en su café—. Es decir, sólo fue algo que se me ocurrió por casualidad. Podrías llamarlo una tontería.

—Hum. No importa cómo lo llamaré. Puedes seguir con ello. Y luego podemos pasar a los hechos —dijo Amanda.

Se cruzó de brazos para escuchar con la mayor paciencia posible.

—Bueno, verás —empezó Lutie, removiendo su café—, Marthy y yo hicimos la compra. Y entonces, era una mañana tan agradable, y me pareció mucho mejor dejarte a solas con Hester, eras tan acogedora y estaba claro que te había cogido cariño. Fue una mala suerte que te interrumpieran antes de que ella tuviera la oportunidad de contarlo todo, porque estoy segura de que lo habría hecho, y eso podría haber sido de gran ayuda, ¿no? Bueno, de todos modos, Marthy y yo pensamos en visitar a Madame LaVelle. Qué persona tan extraña, ¿no? Con sus aires de grandeza, y un corazón como un diamante en bruto, por así decirlo, como dicen los ingleses de clase baja. ¿O no? En cualquier caso, fue muy agradable, y antes de que nos fuéramos de la Maison LaVelle, como ella la llama; es tan conmovedora, ¿no? Y creo que procede de Brooklyn; como iba diciendo, antes de irnos prácticamente habíamos visitado a la mayoría de sus huéspedes.

—Quieres decir que te habías dejado caer en prácticamente toda su…

—No, hermana querida. Realmente quise decir lo que dije. Me pareció una idea práctica, pasarme por allí y dejarles hablar, e intentar escuchar y recordar con atención. A la mayoría de ellos les gustaba hablar, aunque, por supuesto, su primer impulso cuando la policía les hacía preguntas era ser un poco cautelosos… bueno, no parlanchines, ya sabes. Pero con un buen oyente… Bueno, es una tentación incluso para ti, ¿no es así, querida? Y en cuanto a mí, podría ir parloteando durante horas…

—Ya lo he notado —dijo Amanda secamente—. Pero no tenemos horas para parlotear, como es el caso.

Lutie terminó su café y dejó la taza.

—¿Por qué? —murmuró—, ¡hay mucho tiempo para hablar ahora! Podemos repasar todo. Yo te contaré las cosas que he oído, y tú nos dirás qué pensar. Eso es práctico, ¿no? Y luego…

La interrumpió la llamada de Jeff a la puerta, la que daba al pasillo interior de las oficinas.

—Adelante —dijo Amanda, y Jeff entró con John Bynam.

—Nuestro cliente desea verla, jefa —dijo—. Pensé que sería mejor traerlo aquí. No hay mucha intimidad ahí delante —señaló—. Las damas y caballeros de la prensa no paran de irrumpir.

Amanda le señaló con la cabeza.

—Vuelve y ocúpate de ellos, Jefferson. Y no permitas que nadie más, ¡nadie!, entre aquí. Buenas tardes, Mr. Bynam. Por favor, siéntese.

Jeff obedeció, aunque de mala gana, y John Bynam ocupó la silla que le había indicado mi prima mayor. Intercambiamos saludos. Luego Lutie se levantó en silencio y empezó a recoger la mesa, y yo seguí su ejemplo.

Sin embargo, en la cocina susurró que dejáramos la vajilla por el momento, ya que se trataba de una ocasión bastante inusual.

Volvimos a la sala de estar para oír a nuestro cliente decir:

—Se han enterado de toda la historia. Habría sido mejor que se lo hubiera contado desde el principio. ¿Pero cómo iba ella a saberlo? Así que la retienen como sospechosa de homicidio.

Lutie se instaló tranquilamente en el fondo y me indicó una silla a su lado.

Hubo un breve silencio. Amanda se aclaró la garganta.

Pero ella no dijo nada, y en ese momento John Bynam dijo en voz baja:

—También yo estoy bajo vigilancia. Supongo que la policía está esperando para reforzar su caso, pero antes de que termine el día espero que me detengan por los mismos cargos. Desde luego, tenía un motivo y, por lo que saben, la oportunidad; además, al parecer, mentí; el joven que me dejó entrar en la casa ha negado haberlo hecho; no sé por qué, pero no importa mucho.

Se encogió de hombros y añadió con amargura:

—El problema es que las pruebas contra mí no exculparán a Hester. Su conclusión será que actuamos juntos; probablemente que yo cometí el asesinato y que ella tomó el…

Se interrumpió.

—Imagine a Hester haciendo ese viaje al río, llevando tranquilamente la bolsa que contenía… lo que creen que contenía.

Se rió, un sonido corto y áspero, sin alegría.

—Es una locura, por supuesto, pero todo encaja, aparentemente. Parece una bonita película.

Miró fijamente al fuego y añadió, menos para nosotros que para sí mismo:

—Si hubiera tenido la oportunidad, habría matado alegremente a la rata. Ahora lo ha hecho otra persona. Y Hester… —Sacudió la cabeza—. ¡Qué lío tan espantoso!

Luego cuadró los hombros.

—Mi abogado está en camino a Nueva York. Contrataremos a los mejores abogados defensores del país. Pero mientras tanto ella… Es diabólico pensar que la retengan. Encontrar esa fotografía cerró el caso contra ella.

—¿Dónde —preguntó Amanda—, encontraron esa fotografía?

—En una maleta encima de un armario en el salón delantero —dijo—. Estaba marcada como V.S. y aparentemente estaba vacía. La policía se la llevó y más tarde encontró la foto deslizada bajo el forro. Se la mostraron a Madame LaVelle. Me han dicho que mantuvieron parte de ella oculta. Supongo que pensaron que ella podría mentir por amistad con Hester si veía la foto completa. De todos modos, ella identificó al hombre como su inquilino: Vincent Smyth.

Un carbón cayó en la rejilla. Tabby se levantó de la alfombra, se estiró y se dirigió a la ventana que daba a la escalera de incendios. Pero por una vez Amanda no prestó atención a sus demandas.

—Eso la relaciona con el hombre que fue asesinado en su habitación —dijo John Bynam—. Y está su viaje al río con una maleta que tiró. Y su error sobre la hora en que dejó la casa, que no puedo entender. Hay algo extraño en ello, pero supongo que para la policía parece una mentira deliberada.

Se levantó y caminó por el piso, yendo y viniendo.

—Por supuesto que no encontrarán ninguna mancha de sangre en su ropa, pero eso no ayudará mucho. Me atrevo a decir que se imaginarán que cometió el asesinato vestida con su impermeable de celofán.

Volvió a reírse, con aspereza.

—O que lo hizo usted —murmuró Lutie.

—¡No digas tonterías! —espetó Amanda—. ¿Quién —demandó Amanda—, es el hombre de la fotografía, aparte de ser el inquilino llamado Vincent Smyth, identificado como el hombre asesinado por Madame LaVelle y por Hester como un actor que conoció una vez? John Bynam no respondió durante un largo rato. Luego dijo lentamente:

—Su nombre, cuando Hester lo conoció, era Victor Shaw. Era el hombre que la llamó por teléfono anoche. Era un convicto, un asesino. Era el marido de Hester.

CAPÍTULO 16

—¡Ése es el infierno que hay que contarle al capitán! —comentó Rabelais, mientras se despertaba de una siesta y agitaba su plumaje verde y escarlata.

—Quédate quieto, Rab —dijo Lutie. Evidentemente no se había sorprendido por la revelación de John Bynam.

Pero Amanda, según pude ver, lo estaba.

El gato maulló y ella se acercó a la ventana para dejarlo salir. Caminó con cierta pesadez, pero cuando volvió a sentarse ya había recuperado su habitual aplomo.

—Creo —dijo—, que es mejor que nos cuente toda la historia, John. Me atrevo a decir que no le resultará agradable, pero eso no puede evitarse. Empiece por el principio, por favor, y trate de ser lo más realista posible.

—¡Fume! —murmuró Lutie suavemente.

—Gracias —dijo, y sacó una pitillera de su bolsillo.

Encendió un cigarrillo distraídamente y, apoyando un brazo en la repisa de la chimenea, se quedó mirando el fuego.

—Cuando Hester era una niña —empezó diciendo—, su madre, que era una excelente pianista y había sido concertista antes de casarse, comenzó su formación musical. Más tarde, decidió que la niña tenía una voz magnífica y la llevó a Chicago —vivían en un suburbio cercano— para que recibiera clases. Estas se interrumpieron cuando Hester tenía dieciséis años; su madre murió y poco después su padre se casó de nuevo. No le gustaba la música de la niña y, según ella, el sonido de los ensayos provocaba a su madrastra dolores de cabeza.

»Así que Hester solía practicar en casa de una amiga de su madre, que tenía un piano y la animaba a utilizarlo. La hermana de la amiga visitaba Evanston de vez en cuando; también quería mucho a Hester; Hester la llamaba tía Polly. Era señora de guardarropa y le apasionaba el teatro. Solía llevar a Hester a las obras de teatro en Chicago, y a menudo iban entre bastidores a visitar a algún viejo amigo de la tía Polly.

»Una noche fueron a una comedia musical llamada High Time, y después de la función, visitaron el camerino de la estrella. La tía Polly hizo que Hester cantara para él. —John Bynam hizo una pausa.

No levantó la vista mientras continuaba:

»Mientras su amiga y el actor hablaban de los viejos tiempos, Hester salió al pasillo. Un joven le habló. Era un actor secundario en el espectáculo. Había oído cantar a Hester. Le dijo que tenía una gran voz. Él…

Bynam tiró su cigarrillo al fuego. Dijo bruscamente:

—Una semana después se casaron.

Su voz cayó en un tono monótono mientras hablaba:

»Hester tenía entonces sólo dieciocho años. Escribió a su padre sobre su matrimonio. Decía que Victor Shaw era un buen pianista. Shaw se lo había dicho, explicando que se había lesionado la mano y que el pequeño papel en High Time era un trabajo eventual hasta que pudiera volver a usarla. El padre de Hester escribió que siempre había sabido que las locas ambiciones de su madre no llevarían a buen puerto, y así sucesivamente, de forma bastante cruel, según deduje. De todos modos, había terminado con ella y no debía volver arrastrándose a él cuando se metiera en problemas. La madrastra escribió que había roto el corazón de su padre. ¡Qué buena gente! —comentó John Bynam. Y añadió con amargura—: Eso no facilitó las cosas después. Pobre niña.

Amanda se aclaró la garganta. La miró y dijo:

—Lo sé. Es inútil entrar en eso…

»Al día siguiente de su boda, Shaw le dijo a Hester que había abandonado el reparto de High Time. Se fueron a San Francisco. Le dijo que allí había un gran maestro con el que ella iba a estudiar. Le pintó imágenes brillantes del futuro. Cuando su voz estuviera lista y su mano estuviera bien, conseguirían contratos de conciertos juntos y ella se haría famosa. Y así sucesivamente.

»En San Francisco la llevó a un buen profesor. También le consiguió un trabajo en un cabaret barato, cantando. Dijo que era una buena experiencia y que le daría confianza. Era bastante desagradable, pero ella estaba agradecida por sus lecciones de canto, trabajaba duro y no le importaba demasiado el trabajo en el cabaret. Lo que sí le molestó fue el cambio que se produjo en Shaw, de repente.

John Bynam encendió otro cigarrillo, con las manos un poco temblorosas.

»Al parecer, el tipo era un buen actor, al menos fuera del escenario. Hester dice que su primera impresión de él fue la de una persona amable e idealista. Era un muchacho afectuoso pero no ardiente. De hecho, la trataba con timidez, como algo demasiado valioso para tocarlo. Ella era sólo una niña y eso le parecía maravilloso; lo que ella quería era un compañero.

»Entonces, de repente, se volvió contra ella. Empezó a despedazarla, a encontrar los defectos y debilidades que tenía y a machacarla continuamente con ello. Lo único que alentaba era su forma de cantar. Decía que era una maldita tonta que tenía una voz de ángel, si es que alguna vez aprendía a usarla. ¡Y él quería asegurarse de que ella lo hiciera!

»Para entonces Hester sabía que, aunque él tenía gusto y algunos conocimientos técnicos de música, no era pianista y nunca lo había sido. La herida de la mano era bastante real; y un día le dijo que la cicatriz se la había dejado una mujer que había intentado matarlo y luego se había suicidado. Hester no creía realmente esa historia. Había descubierto que le gustaba alardear de las mujeres que habían estado locamente enamoradas de él. Y añadía: “Es curioso, ¿verdad?, ¡cuando a mí no me importaba ninguna de ellas! De hecho, odio a todas las mujeres que he conocido”. Eso, según ella, era cierto. Había algo retorcido en él. Y aunque su trato con ella, que se volvía más sutilmente cruel día a día, revelaba un conocimiento íntimo de su naturaleza y de la mejor manera de herirla, había algo impersonal en el odio que había detrás, según ella. Al menos, hasta que…

»Ella le dijo que iba a dejarlo. Él parecía sorprendido por la idea. Le recordó que eso era imposible, que ella era su esposa y había prometido obedecerle, y luego descartó el tema. Pero, aunque ella no sabía qué hacer ni a dónde ir —no tenía dinero, ni un céntimo, ya que él cobraba su sueldo del cabaret—, estaba esperando la primera oportunidad para alejarse de él donde no pudiera encontrarla y traerla de vuelta, como le había advertido que haría.

»Entonces una noche no volvió a casa. Cuando, a las cinco de la mañana, llegó, le dijo a Hester que, si le preguntaban, debía decir que había estado con ella toda la noche. Ella le preguntó por qué. Él no le respondió.

»Ella supo la respuesta al día siguiente, cuando fue detenido con otro hombre por un robo durante el cual un viejo vigilante fue asesinado, con un disparo en la espalda. Shaw sonrió ante la idea de que tuviera algo que ver con el crimen; había estado en casa con su mujer toda la noche, dijo. Fue juzgado, junto con el otro hombre, y ambos fueron declarados culpables según las pruebas; el compinche fue condenado a muerte, Shaw a prisión de por vida. Hester se negó a declarar. No creía que hubiera podido evitar el veredicto mintiendo, como él le había ordenado, y seguido advirtiendo con amenazas, que hiciera. Pero aparentemente Shaw pensaba que ella podría haberlo salvado. De todos modos, sus últimas palabras hacia ella fueron que era la segunda mujer Judas en su vida, y que pagaría por ello mientras viviera.

»Él era… Ella me dijo que solía despertarse, durante años después de eso, viendo su cara cuando… ¡Maldita sea! —John Bynam golpeó la repisa de la chimenea con su mano—. Lo siento. Apagó su cigarrillo.

»Shaw fue enviado a San Quintín. Las fotos de Hester habían aparecido en todos los periódicos, por supuesto. Había recibido ofertas para vender su historia, para actuar en el vodevil, etc. La habían inundado con cartas extravagantes, algunas amenazantes, otras queriendo casarse con ella. Y había recibido una breve y amarga carta de su padre, porque, aunque había estado usando el nombre de Dawn Shaw (elegido por su marido) para cantar, su propio nombre había salido a la luz durante el juicio. De todos modos, lo único que quería era marcharse a algún lugar, lejos de California y no demasiado cerca de Chicago.

»Había vendido un collar que había sido de su madre y le quedaban algunos dólares. Tomó un autobús y se bajó en un pueblo de Texas. Se hizo llamar Edith Edwards y consiguió un trabajo en una tienda de música. Después de varios meses, el dueño la llamó a su oficina y le mostró una carta que había recibido. Estaba crudamente escrita, sin firma, y decía que ella era Dawn Shaw, que su marido era un asesino, que lo había traicionado y se había largado con la pasta.

»Hester admitió su identidad. La despidieron. Se fue a Tennessee y a los pocos meses volvió a ocurrir lo mismo. Sus empleadores fueron informados, según ellos, de que estaba mezclada con gánsteres y que había escapado de la cárcel por poco.

»Se fue a San Luis, consiguió un trabajo haciendo tareas domésticas y lo mantuvo durante un año. Luego encontró un puesto bastante agradable como institutriz-enfermera y hubo otra carta.

John Bynam dijo lentamente:

—Para entonces creía que sería molestada en cualquier trabajo medianamente decente que pudiera encontrar para hacer. Así que sólo probó los trabajos más humildes. Trabajó en una lavandería. Lavó platos en un restaurante barato. Fregó suelos. Eso duró casi dos años.

»Entonces —John Bynam enderezó los hombros—, después de más de cuatro años de estar enferma por el asco que sentía hacia sí misma por el desastre que había hecho de su vida, y de estar dominada por el miedo, de repente decidió que estaba harta de esconderse. Retomó su propio nombre, vino a Nueva York y encontró un buen profesor de música. Había ahorrado un poco de dinero; cuando éste se agotó, consiguió un trabajo en una tienda, probando partituras para el piano. Siguió estudiando, por las noches. No hizo amigos, pero era feliz porque ya no tenía miedo.

»Entonces, un día, su amiga, la tía Polly —Mrs. Joffey— entró por casualidad en la tienda donde trabajaba. Así fue como se fue a vivir a casa de Madame LaVelle. Y fue Mrs. Joffey quien le consiguió una audiencia en el Harmony Club. Fue contratada por una semana, y más tarde le dieron un contrato. Es un lugar bastante excepcional en su género. Y después de lo que había pasado le pareció el cielo. Nos conocimos allí. Y…

Miró hacia el fuego. Luego dijo bruscamente:

»Quería que Hester se casara conmigo. Ella no quiso. Así que seguí preguntándole. Y ella me contó su historia.

Respiró profundamente.

»¡Dios mío, como si tuviera la importancia que ella parecía imaginar! Claro que era horrible pensar por lo que había pasado. Pero todo había terminado. Le dije que debía divorciarse, lo cual era perfectamente sencillo, y que después de casarnos podría estudiar o hacer lo que quisiera. Pero ella seguía diciendo que no sería justo para mí y todo tipo de cosas que me parecían simplemente tontas. El caso es que es la única chica. Lo supe en cuanto la vi. Nada más tiene que ver con eso.

Se paró brevemente y sonrió.

—Bueno, eso no viene al caso, ¿no? Ella…

La sonrisa desapareció.

»Luego, hace cuatro meses, nos enteramos de que Shaw se había escapado de la cárcel, matando a un guardia. Eso le hizo revivir todo el feo pasado. Pero eso me volvió más loco para casarme con ella, de inmediato. Yo también estaba asustado por ella, con esa criatura suelta. Puse a Ezekiel tras su pista…

Amanda asintió.

—Un breve registro está en nuestros archivos. Lo sitúo ahora —comentó—. Por desgracia, la búsqueda no tuvo éxito.

John Bynam dijo:

—Hester no me escuchó. Le rogué que se fuera, a Europa, si no quería casarse conmigo. ¡Si se hubiera ido!

»Pero dijo que había terminado de huir. Y dijo que no me vería más, a menos que dejara de hablar de Shaw y de casarme con ella…

»Lo cual no fue fácil, pero lo intenté. Si no lo hacía, se quedaba paralizada. Ella dijo que no quería pensar en nada, ni sentir nada; miedo… o cualquier otra cosa. Así es como estaban las cosas cuando él… cuando ella recibió esa llamada telefónica la noche pasada.

Hizo una pausa y estabilizó su voz. Era baja, apenas audible, cuando volvió a hablar.

»Ella sólo tenía un pensamiento: averiguar dónde estaba, para llevar a la policía. Y lo oyó reír. Él dijo: “Quítate esas ideas de la cabeza, cariño. Sé lo mucho que te gustaría volver a traicionarme. Ni hablar. Si lo haces, mis amigos atraparán al novio. Y lo que le harán no será bonito”. Mencionó los detalles. No fueron bonitos.

»Entonces le dijo que la había visitado esa tarde y que había dejado una maleta detrás de un baúl frente a su puerta. Ella debía llevarla, así como el dinero que tuviera y un cheque al portador por lo que tuviera en el banco, y le dijo dónde encontrarse con él. Dijo que se iba a ir. Quería despedirse.

»Hester dice que creía que él quería matarla. Pero sus amenazas contra mí la habían dejado indefensa. —John Bynam apretó la mandíbula, sus ojos estaban demacrados. Y añadió con rabia—: ¡Y loca de atar! Fue una locura ir a ese lugar desierto para encontrarse con él.

—¡Bueno, puesto que él no estaba allí, no hay daño, como ella misma dijo! —comentó Lutie alegremente.

Se levantó y salió correteando de la habitación.

—Cuando pienso en lo que podría haber pasado… —dijo él, con un gemido.

Lutie volvió con el frasco del botiquín. Sirvió brandy de manzana en un vaso y se lo tendió. Él aceptó el vaso y se quedó mirando sin comprender.

—Se lo bebe, ya sabe —le indicó ella—. ¡Eso es! Ahora, no debe cavilar. Como suele decir mi hermana, eso no nos lleva a ninguna parte.

Él dejó el vaso bruscamente en la repisa de la chimenea y sacudió la cabeza como un hombre que sale de un aturdimiento.

—¿Pero qué es lo que hizo? —dijo violentamente—. ¿Por qué lo mataron en la habitación de ella? ¿Cómo…?

—Usted, John, era la persona lógica a la que había que matar —dijo Amanda.

Todos la miramos fijamente. Pero ella no nos miraba a nosotros. Sus ojos tenían un extraño brillo, y había un rubor en sus robustos pómulos.

—Por lo que nos ha contado de Victor Shaw, no creo que tuviera la intención de matar a Hester allí, junto al río, donde le dijo que fuera. Tal vez pretendía encontrarse con ella, tomar su maleta y su dinero, y observar su rostro mientras le decía que usted estaba muerto y que él lo había matado. Luego la habría dejado; habría sido fácil y sin duda una satisfacción dejarla inconsciente con un golpe, mientras él se daba a la fuga. Eso, por supuesto, son conjeturas; no podemos saber exactamente lo que planeó; pero creo que sí planeó matarle.

Lutie murmuró, sorprendida:

—¡Vaya, hermana!

Pero Amanda estaba concentrada en sus propios pensamientos.

Dirigiéndose a nuestro cliente, le dijo:

—¿Puede recordar lo qué le dijo Hester como respuesta cuando la llamó por teléfono la noche pasada?

—Sí, ella dijo, «¿Nueve en punto? Por supuesto que estaré aquí, John. Nos vemos». Recuerdo sus palabras exactas y su tono porque más tarde seguí pensando en ellas, asombrándome.

Amanda asintió.

—Las puertas que conectan las habitaciones delantera y trasera probablemente no están insonorizadas. Escuchando a hurtadillas, Shaw podría sin duda oír las palabras de ella hacia usted. Entonces podría llamarla por teléfono. Cuando ella saliera de la habitación y de la casa, él sólo tendría que esperar a que tú, John, llegaras. Él y, por supuesto, su cómplice…

Lutie, con los ojos azules muy abiertos, dijo:

—¿Su cómplice, hermana?

—¡Miss Amanda, tuve una idea así! —dijo John Bynam—. Sólo que pensé que tal vez era demasiado exagerada. Por favor, continúe.

Ignorando esto, Amanda se dirigió a Lutie.

—Siendo un matón, naturalmente era un cobarde. Por lo tanto, para ayudarle a dominar a John, lo más probable es que tuviera un cómplice. Una criatura ruda y fuerte, para aturdirlo con un golpe, sobre todo porque las armas de fuego, que son ruidosas, serían desaconsejables. La idea sería entonces asesinar a John, y dejar su cuerpo para que Hester lo encontrara cuando regresara; posiblemente con la esperanza de que incluso la culparan del crimen.

—¡Hermana querida, eso es maravilloso! —suspiró Lutie.

—Pero —continuó Amanda—, Shaw era un hombre desagradable. Es razonable creer que su cómplice realmente lo odiaba. Y aprovechó la situación para matarlo. Tal vez mientras esperaban a John en el apartamento de Hester, o tal vez el golpe inicial se dio en el salón de Shaw, tras lo cual fue llevado a las habitaciones de Hester y… el crimen se completó allí.

—Pero, ¿por qué cortó… por qué el evidente intento de hacer el cuerpo inidentificable? —dijo John Bynam, apartando su pelo de la frente en un gesto de excitación—. ¡Si se encontrara a Victor Shaw… donde se encontraba, Hester sería la primera sospechosa! Ella parecería haber tenido el motivo más fuerte del mundo para matarlo.

—Quizá no —dijo Amanda con gravedad—. No era un hombre agradable. Puede que tuviera muchos enemigos, que deseaban evitar cualquier sospecha. Creo que deberíamos hacer un esfuerzo inmediato para saber sobre todos los asociados con él.

Se volvió hacia Lutie.

—¿Es probable que tus investigaciones de esta mañana nos den alguna información práctica, alguna luz racional sobre el tema?

Lutie no respondió de inmediato. Por fin dijo en voz baja:

—Sí, hermana. Creo que sí. Creo que sé quién es el asesino. Lo único, sin embargo…

Nuestro cliente se giró bruscamente. Se quedó mirando sus tranquilos y brillantes ojos azules y sus suaves mejillas rosadas. Y Amanda se quedó mirando fijamente a su hermana pequeña, sentada con las manos cruzadas y sus pequeños y pulcros zapatos apenas tocando el suelo, y en los ojos de la mayor había una mezcla familiar de asombro e incredulidad. Y yo me quedé mirando a mi pequeña prima, preguntándome: ¿es verdad? ¿Realmente lo sabe? ¿O está siendo la misteriosa detective de una novela?

—¿Lo sabe realmente? —dijo John Bynam.

Amanda cortó bruscamente:

—Lutie Beagle, si estás inventando…

Jeff llamó a la puerta. Metió su mata rojiza en la habitación.

—El inspector Moore —anunció—. ¡En el despacho interior, jefa! ¿Le permito venir aquí… o lo verá allí?

—¡En el despacho! —espetó Amanda, haciéndole un gesto para que saliera. Y mientras él cerraba la puerta se volvió con firmeza hacia Lutie.

—¡Hermana, no puedes ir al inspector con una tonta patraña! Así que si te dejas llevar por tu imaginación…

Lutie le devolvió la mirada con sus inocentes ojos azules.

—Quizás lo sea, hermana querida —murmuró mansamente—. De todos modos, prometo no decirle al inspector mis sospechas. Ni a nadie…

—Pero si cree que sabe algo que pueda ayudar… —exclamó John Bynam desesperadamente, y se agarró a su pequeña mano.

Le dio una palmadita en su gran mano, le sonrió amablemente y negó con la cabeza.

—Me lo ha oído prometer a mi hermana, John. Lo que creo que sé, me lo reservaré. —Los hombros de él se hundieron. Sus ojos seguían clavados en los azules y brillantes de ella. Entonces la luz se apagó en su rostro y la decepción lo cubrió. Se dio la vuelta, buscó su sombrero y se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta exterior sin decir nada más.

Amanda dijo bruscamente:

—John, ¿no tiene el suficiente sentido común para ponerse un abrigo? Este es el tipo de clima para la neumonía. Con seguridad.

—Discúlpeme. Yo… —Abrió la puerta y, sin mirar atrás, dijo brevemente—: Adiós.

Luego salió.

—Mmm. Bueno, no lo culpo por estar molesto —dijo Amanda. Miró fijamente a Lutie. Luego su mirada se estrechó.

—¿Qué has metido de contrabando en el dormitorio, Lutie Beagle? —espetó. ¿Más perifollos tontos que no necesitamos y que nunca usaremos? ¿Creías que no te había visto? ¡Y creo que parecía una maleta! Sea lo que sea, ¿para qué necesitamos más maletas?, me gustaría saber.

—¡Por qué no es nueva, hermana; y la conseguí gratis, de verdad! —Lutie se rió. Me miró significativamente—. Marthy intentó detenerme, pero ya sabes, a veces no puedo resistirme a las cosas. ¿Pero no sería mejor que me regañaras después? Nos estamos olvidando de que el simpático inspector Moore se está enfriando ahí fuera, ¡sólo porque he cogido una maleta de segunda mano! O tal vez sea de tercera mano…

—¡Cuánta tontería! —resopló Amanda. Pero con alivio. La hermana pequeña había vuelto a su personaje de frívola cabeza hueca. Lo cual era como debía ser.

Y sin embargo, ¿había habido otro de esos destellos extraños, como si un querubín estuviera a punto de mostrar una sapiencia increíble, casi impía?

Amanda le dirigió otra mirada rápida y no del todo cómoda, dijo:

—¡Mmm! —y cuadrando sus delgados hombros, marchó hacia el despacho interior y el inspector Moore.

Mientras Lutie se apresuraba tras ella y yo la seguía, mi pequeña prima me guiñó un ojo con picardía.

Me dieron ganas de sacudirla. ¿A qué estaba jugando? Pensé en la cara del pobre John Bynam. Era cruel albergar esperanzas que no podían cumplirse. Pero tal vez ella sabía algo importante. Entonces debería decir lo que sabía, pensé indignada.

¿Se trataba de los Fennelli? Pero Smyth era Shaw, eso estaba probado. Entonces, ¿cómo podría ser Floto? Y… ¿Y realmente le habían robado su bolso? Y aunque así fuera, ¿tenía el robo alguna relación con el asesinato?

¿Y la maleta que había robado de la taquilla? ¿Qué había en ella? ¿Y por qué pensar que tenía algo que ver con el caso? Me había asustado tontamente, por supuesto; pero eso fue por su misteriosa forma de actuar, y en realidad no había nada que demostrara que nos habían seguido, ni cualquier otra cosa, concluí débilmente. Simplemente no había nada que demostrar.

Con una sensación de duda confusa, esperanza y exasperación desconcertante, atravesé el tenue pasillo pisándole los talones.

Entonces sentí que una pequeña mano se colaba en la mía.

—Mi pobre Watson… estás hecho un lío, ¿verdad? —susurró y me sonrió con cariño—. ¡Pero, de todos modos, realmente sé quién cometió el asesinato!

CAPÍTULO 17

El inspector Moore se paseaba inquieto por el piso del despacho interior cuando entramos. Jeff, que se había encaramado a una esquina del escritorio, se retiró y pasó a un segundo plano mientras Amanda se entronizaba en la gran silla giratoria, con Lutie a su derecha y yo a su izquierda. El inspector se sentó frente a Amanda y se dirigió a ella, como si apenas se diera cuenta de que los demás estábamos allí. Como la noche anterior, vestía de gris y estaba pulcro e inmaculado, pero hoy parecía cansado. El efecto de dureza acerada que me había intimidado había desaparecido o estaba en suspenso; parecía preocupado.

—Me atrevo a decir que usted sabe, Miss Beagle —dijo—, que Vincent Smyth era Victor Shaw, asesino, convicto fugado y marido de Hester Gale.

Amanda contestó que nuestro cliente, Mr. Bynam, acababa de contarnos toda la historia, y el inspector dijo:

—¿Sabe entonces de la amenaza de Shaw contra su mujer, del miedo de ésta hacia él, etc.?

Amanda asintió.

Estaba a punto de decir algo cuando el inspector Moore continuó:

—La amenaza se hizo después de la sentencia de Shaw, ante testigos, y la chica, sabiamente, no hace ningún intento de negarlo ahora. De hecho, admite que su terror hacia él tuvo su inicio durante su breve matrimonio y persistió durante años; incluso parece creer que él se las arregló para perseguirla mientras aún estaba en prisión.

—¿Lo admite? —interrumpió Amanda—. Quiere decir que le ha dicho…

—Lo suficiente para mostrar un motivo muy consistente para matarlo —dijo el inspector.

—Sí —dijo Amanda.

El inspector Moore le dirigió una mirada sorprendida y, en mi opinión, algo decepcionada. Luego sus ojos se posaron en un pisapapeles de cristal que había sobre el escritorio. Suspiró, lo cogió y, al girarlo, observó cómo la nieve en miniatura se arremolinaba sobre el diminuto paisaje en sus profundidades de cristal.

—El bueno de Zeke. Me dijo que había llevado esto alrededor del mundo con él —murmuró—. Dijo que le recordaba a su casa, a East Biddicutt. —El inspector sonrió y luego volvió a suspirar—. Echo de menos al viejo. —Dejó el globo de cristal con un golpe—. Bueno, eso cierra bastante bien el caso contra la chica, ¿no es así?

—No —dijo Amanda.

—¿Qué? Pero usted misma acaba de admitir… —dijo con brusquedad.

—Estoy de acuerdo —le corrigió Amanda—, en que Hester Gale tenía un fuerte motivo para matar al hombre. Y es posible —no digo que lo crea, no he tenido suficiente experiencia para formarme una opinión— que la gente normal y decente pueda matar, en un arrebato. Pero no le cortan la cabeza a la gente bajo ninguna circunstancia. Eso es una tontería, inspector; usted mismo no lo cree, o no estaría aquí hablando con nosotras.

Por la aguda mirada que le dirigió, supe que se trataba de una astuta estocada.

—Bueno, el fiscal del distrito lo cree… —dijo él, encogiéndose de hombros con bastante cansancio.

—¿El fiscal? —preguntó Amanda.

—Gorman, el fiscal del distrito. Está seguro de que la chica es culpable. Yo… sí, admito que creo que se está precipitando. Pero John Bynam, el hecho mismo de su riqueza y posición, hará que sea un gran caso para Gorman, cuyo código y política… En fin, será un gran caso para él, si se sostiene. Cree que lo hará; como él dice, Bynam también tenía motivo y oportunidad. Y no tiene coartada, por desgracia. El viejo portero de noche de su edificio de oficinas confirma su declaración de que rara vez utiliza los ascensores, y el anciano dice que probablemente él los estaba manejando cuando Bynam se fue. Pero él no vio salir a Bynam. Así que ahí está; puede haberse ido en cualquier momento después de las siete menos cuarto, en lugar de a las ocho y media, como él afirma.

Me sorprendí a mí misma interviniendo con entusiasmo:

—Pero hay un joven inquilino que lo dejó entrar en la casa a las nueve, tal como dijo John.

El inspector me favoreció con una breve mirada.

—Sí, eso dice hoy uno de ellos, el joven Wilson Paul. Pero lo negó cuando se le interrogó por primera vez. Mientras tanto, ha leído los periódicos; y me temo que es un testigo parcial. No es muy convincente; primero dijo que no había salido de su habitación en el último piso en toda la noche, y ahora afirma que estuvo en la cocina del sótano, solo y a oscuras, durante una hora más o menos —durante la cual cree haber oído a un misterioso merodeador en el patio trasero—, y que al subir las escaleras se acercó por casualidad a la puerta principal y se asomó precisamente a las nueve.

—La casera, por cierto, también tiene una historia sobre un merodeador en mitad de la noche. Nos llegan estas historias fantasiosas con frecuencia durante los casos de asesinato. A algunas personas les gusta el protagonismo —y en la Maison LaVelle, debe recordar, son actores— y también vairee temperramental.

Sonrió ligeramente.

—Sin embargo —añadió—, aunque la declaración actual del joven Paul resulte fiable, es decir, en cuanto a haber visto a Bynam en el área del sótano a las nueve, significa poco. Bynam podría haber salido de la casa, en realidad, habiendo bajado por la escalera interior; y al ser visto y reconocido pensó que lo mejor era decir que estaba tratando de entrar, y así sucesivamente. —Se encogió de hombros. Sus delgados y bien cuidados dedos tamborilearon inquietos sobre el brazo de su silla.

—De todos modos, Gorman se imagina…

—¡Lo que él decida, eso es evidente! —dijo Amanda brevemente.

Desechó al fiscal de forma abrupta.

—Inspector Moore, ¿qué ha averiguado, si es que ha averiguado algo, sobre la supuesta víctima? Me han informado que la policía tiene medios extraordinarios para desenterrar pasados, especialmente de personas con antecedentes penales.

—Oh, sí, descubrimos la historia de Shaw muy rápidamente después de encontrar esa fotografía —dijo—. Las puntas de los dedos quemadas apuntaban a un ex convicto; y encontramos la foto del hombre en nuestra galería de granujas. Tenía antecedentes por robo aquí en Nueva York, desde hace unos nueve o diez años. Eso nos llevó a su condena en California, su encarcelamiento en San Quintín, su fuga. Y su esposa…

Amanda asintió con impaciencia.

—Sí, lo sé. Pero, ¿ha investigado sus antecedentes, ha averiguado algo sobre sus socios, etc.?

—Sí —dijo pensativo—, he hablado con el abogado que lo defendió cuando fue juzgado aquí por robo. Victor Shaw, o Rex Heyward —para usar su verdadero nombre— no era un delincuente corriente. Es decir, provenía de lo que se llama una buena familia. Y una relativamente rica. Su padre murió cuando él era un bebé; fue criado por su madre, lujosamente, al parecer; fue educado por tutores, hablaba francés, alemán e italiano con fluidez, y tenía alguna formación musical. Según su madre, tenía un gran talento para el escenario; pero decía que el pobre muchacho era demasiado delicado para esa vida. En cualquier caso, no se dedicó a ello en serio, ni a ninguna otra cosa. Entonces, en 1929 o 1930, lo que quedaba de la fortuna de Mrs. Heyward —probablemente la había despilfarrado y mal administrado— se esfumó.

»Lo único que le quedaba era una renta vitalicia de cincuenta dólares a la semana. Vivía con la mitad de esa cantidad y le daba el resto a su hijo. Él, disgustado por esta miseria e indignado por la desaparición de la fortuna que esperaba tener a los veintiún años, procedió a meterse en varios líos: falsificaciones y dos o tres robos de dinero o joyas. Fueron perpetrados contra amigos ricos de su madre y ella se las arregló para callarlos.

»Finalmente, sin embargo, robó una valiosa pieza de joyería, fue detenido, juzgado, condenado y enviado a Sing Sing durante tres años. Su madre contrató la mejor defensa que pudo conseguir, lloró y denunció a la dueña del collar por entablar una acción judicial. “Al fin y al cabo —dijo—, esa mezquina mujer podía permitirse fácilmente regalarle el collar al pobre chico: sólo valía unos pocos miles y ella tenía millones”. Pero a su hijo no le conmovió toda esta devoción, o como quiera llamarse.

»En una última escena con su madre —el abogado estaba presente y me la describió con detalle y con comentarios que omitiré—, el joven Heyward le dijo a la llorosa mujer que todo el maldito asunto era culpa suya; que había perdido su dinero, que era una tonta; pero que aún no había terminado con ella. Fuera lo que fuese lo que eso significaba, la pobre mujer estaba prácticamente acabada; renunció a sus antiguos amigos porque no habían acudido cuando el pobre Rexie los necesitaba, y murió poco después de que el pobre Rexie saliera de la cárcel. Si volvió o no a ver a su hijo —él no la veía cuando lo visitaba en la cárcel—, mi informante no lo sabía.

—Mmm —dijo Amanda, cuando el inspector se detuvo—. Poca vara…

—Refleja un cuadro bastante completo de un mocoso malcriado, ¿no? —dijo el inspector—. Pero afortunadamente la mayoría de ellos no resultan ser asesinos.

—Bueno, para poner las cosas al día, parece que Heyward se marchó de Nueva York cuando terminó su condena en la cárcel; de todos modos, no hay más registros de él aquí. Su condena en California fue un año después; mientras tanto, unos meses antes se había casado con Hester Gale. En cuanto a sus socios, Miss Beagle, evidentemente cometió ese robo en San Francisco con el otro hombre que ha sido ejecutado por ello. No hay ningún registro o sugerencia de asociación con otros criminales o gánsteres conocidos. No tuvo visitas mientras estuvo en prisión, aunque tengo entendido que de vez en cuando recibía cartas de una mujer tonta que aparentemente nunca lo había conocido: cartas sentimentales y de colegiala como las que suelen recibir los presos, especialmente los asesinos. Era un preso modelo, aunque impopular entre sus compañeros; no confraternizaba. Fue un shock para las autoridades de la prisión cuando se escapó.

—¿Solo? —preguntó Amanda.

—No. Había otros tres hombres con él. Dos murieron en el intento; el otro eludió la justicia con tanto éxito como Shaw. Con más éxito, parece. ¿Por qué, Miss Beagle? ¿La chica le dijo algo que pudiera conducir…?

—Hester no me dijo nada —respondió Amanda secamente—. Podría haberlo hecho si hubiera tenido tiempo. Y creo que se debería haber permitido a la niña terminar su desayuno. Sin embargo, eso es leche derramada. He preguntado porque me interesa cualquier información que pueda conducir al asesino.

El inspector Moore miró a Amanda pensativo. Cogió el pisapapeles de cristal y lo inclinó suavemente. Dijo con aparente irrelevancia:

—Su hermano Ezekiel era extraordinario juzgando a las personas, Miss Beagle. Lo he visto negándose a aceptar como clientes a personas extremadamente ricas y de buena reputación porque no le gustaban, y a menudo los acontecimientos demostraban que eran deshonestas o falsas, testarudas y despiadadas. Y he sabido que ha defendido a muchas pobres criaturas atormentadas, empleados de poca monta, sirvientes, fregonas despedidas de su trabajo por sospecha, incluso vagabundos, borrachos o prostitutas acusados de algún pequeño o gran delito. Trabajaba incansablemente para demostrar su inocencia, si creía en ella. Y siempre formaba su juicio con la primera mirada a una persona. A menudo me parecía extraño. Y sin embargo… —El hombre de ojos grises hizo una pausa y frunció el ceño.

—Zeke se equivocó una vez. Absolvió a una mujer de aspecto amable de una acusación de asesinato, y más tarde ella mató a tres personas por el dinero de su seguro. Pero fue el único fallo en su historial, hasta donde yo sé.

Dejó la esfera de cristal. Sus dedos golpearon nerviosamente el tablero del escritorio. Amanda dijo:

—Ezekiel era un muchacho generoso y de buen corazón, y bastante brillante a su manera; pero no me sorprende leer que siguió siendo un muchacho impulsivo mientras vivió. Su falta de juicio equilibrado no viene a cuento. Por favor, deje de repiquetear con los dedos, inspector. Como le he dicho a mi hermana muchas veces, los movimientos nerviosos nunca consiguen nada. Es una distracción en todas sus etapas, desde chuparse el dedo hasta mecerse en la silla.

El caballero se metió apresuradamente las manos en los bolsillos. Luego sonrió y sacó una pequeña pipa de espuma de mar.

—¿Fumar está en la misma categoría, Miss Beagle? —preguntó.

Ella contestó:

—¡Eso depende de cómo se haga! —Luego ella también sonrió—. No me haga caso, inspector Moore, cuando hablo como un viejo cascarrabias. Me atrevo a decir que es mi forma de mostrar inquietud. Adelante, fume su pipa; nos gusta. Pero —dijo seria—, volvamos a nuestro asunto.

Él procedió a llenar su pipa.

—La verdad es que tenía la costumbre de hablar de casos peculiares con su hermano. A menudo me daba valiosas sugerencias. Era, por supuesto, de absoluta confianza. Sabía que nada de lo que le dijera sería utilizado por él, salvo para establecer, o ayudarme a establecer, la verdad.

—Naturalmente —dijo Amanda, con una pizca de impaciencia.

Apretó el tabaco en la cazoleta de su pipa.

—Es algo irregular, ya sabe, que un policía discuta un caso en el que… —Encendió una cerilla—. Después de todo, los sospechosos son sus clientes. —Los labios de Amanda se apretaron.

Luego los abrió para decir, muy formalmente:

—Lo que decida discutir con nosotros es un asunto que queda a su discreción, inspector Moore.

Él acercó la cerilla a su pipa. Tenía la cabeza inclinada, pero sus ojos grises, entrecerrados, pasaban rápidamente de Lutie, a mí, y de nuevo a Amanda sobre la pequeña llama, que chisporroteaba, chupaba y volvía a chisporrotear. Apagó la cerilla y la depositó cuidadosamente en un cenicero.

Asintió con la cabeza.

—Confiaré en la suya —dijo—. Entonces, supongamos que expongo ciertos hechos. Puede que usted conozca otros, o que pueda sugerir otra forma de verlos. Tengo la sensación de que el fiscal no cree que el caso deba precipitarse. Pero… Bueno, de todos modos, lo relataré, ¿de acuerdo?

—Si lo desea, inspector Moore —respondió Amanda, todavía con cierta rigidez.

Dio una calada a su pipa.

»Tomaremos primero la declaración de la casera. Dice que hacia las siete pasó a visitar a su inquilina, Hester Gale. Encontró a la chica, vestida con una bata, leyendo una revista y comiendo una cena ligera.

»Mientras Madame LaVelle estaba allí, Miss Gale llevó los platos a la cocina y guardó el pan y el cuchillo del pan. Después sacó un vestido de noche azul y recortó el dobladillo de la cola con unas tijeras bien afiladas. Luego se puso a planchar el vestido.

»Más tarde —continuó, haciendo un gesto con su pipa como si estuviera anotando el punto—, encontramos una cesta de costura abierta, un trozo de seda azul cerca de ella, en la mesa del salón. Pero no había tijeras. Y ningún cuchillo de pan en la cocina. Ambos han desaparecido. Las pruebas médicas apuntan claramente a que se utilizaron dos de esas armas en la ejecución del crimen.

Hizo una pausa y Amanda dijo:

—Tal vez. Pero discúlpeme. Siga, inspector.

»Sí. Entonces, la casera, después de dejar las habitaciones de Miss Gale, se detuvo a visitar a Smyth, el inquilino del apartamento contiguo. Charlaron; al cabo de unos minutos ella le preguntó la hora; él miró su reloj y le dijo que eran las siete y veintitrés minutos. Lo que podemos aceptar como correcto, porque Madame LaVelle se dirigió entonces al Grotto, a unos cinco minutos a pie, y llegó justo a tiempo para la caricatura de Mr. Disney, que, según sabemos, comenzó a las siete y media. Así que Vincent Smyth estaba vivo a las siete y veintitrés. Eso es todo.

Hizo una pausa, dio una calada a su pipa y reflexionó.

—Bueno, sigamos. A eso de las nueve, John Bynam la llamó por teléfono…

—A las nueve y once minutos —le corrigió Amanda.

—A las nueve y once, entonces. Llegó a la dirección que le dio poco después…

—A las nueve y veinte.

—Gracias. Entonces, según tengo entendido, Bynam les mostró el cuerpo y les contó que había llegado a la casa a las nueve, que había encontrado al hombre asesinado, etc. Al cabo de un rato, usted telefoneó a la policía…

—Después de nueve minutos. Eran exactamente las nueve y veintinueve cuando le llamamos. Pero —dijo Amanda—, sabemos todo eso.

—Y lo que ocurrió durante esos nueve minutos, y mientras nos esperaba, naturalmente lo sabe mejor que yo —dijo en voz baja.

—Creo que le he contado lo que ocurrió, con la mayor exactitud posible —dijo Amanda—. Es cierto que… pasaron varios minutos después de que viéramos el cuerpo durante los cuales yo… —Se sonrojó, pero continuó con firmeza—: Yo… simplemente me senté. En la sala de estar. Er… enseguida llamé a mi hermana y a mi prima, que seguían en el dormitorio; aunque lo que estaban haciendo…

—Lo sé, hermana querida, —murmuró Lutie tranquilamente—. Nunca pudiste soportar la visión de la sangre. Pero era tan interesante…

El inspector se quitó la pipa de los dientes y giró para mirarla. Dijo bruscamente:

—¿El qué?

Ella le miró, con sus ojos azules brillantes y abiertos.

—¡Pues, todo, inspector! Todos los pequeños detalles. La puñalada que había causado la muerte antes de la decapitación, ya que no había señales de que la sangre hubiera brotado como lo habría hecho mientras el corazón aún bombeaba. Y las puntas de los dedos quemadas por el ácido, la cicatriz en la mano izquierda y la marca en el dedo dejada por un anillo apretado. El hecho de que el asesinato fuera muy reciente, también, por supuesto; el cuerpo estaba aún caliente. Oh, sé que esas cosas son una vieja historia para usted, inspector. Pero verá, este es nuestro primer asesinato…

—¿Quiere decir que usted se dio cuenta de esas cosas, allí en esa habitación? —dijo él.

—Por supuesto. ¿Cómo podría no verlo? —dijo Lutie suavemente—. Y la otra cosa que le llamaría la atención a cualquiera: ¡qué trabajo tan ordenado fue! La sangre no salpicó por ahí, no había señales de apresuramiento ni de agitación. Quien lo hizo fue ciertamente frío y cuidadoso. Había una toalla mojada en el baño, con restos de sangre, naturalmente; pero estaba pulcramente colgada en el toallero…

Su voz se volvió soñadora.

—El suelo tampoco tenía salpicaduras, y no hay ducha, y la bañera estaba seca. Quiero decir, al principio esperaba… es decir, es tan intrigante, la idea de gente sin ropa… no ordinariamente, por supuesto, pero sí al cometer ese tipo de asesinato. Sin embargo, nunca se ha hecho realmente, ¿verdad? Al menos de eso se puede estar seguro. Siempre me pareció una tontería imaginar a Lizzie Borden corriendo por la casa de esa manera, incluso en un día tan caluroso. Ella nunca se habría arriesgado, estoy seguro, incluso si no hubiera sido demasiado modesta…

—Lutie Beagle —dijo Amanda bruscamente—, ¿qué estás farfullando?

—¡Oh, querida, sólo estoy divagando, hermana! Sólo quería decir que nuestro asesino probablemente estaba vestido, ya sabe. Entonces, como sugirió John, está la teoría de la gabardina, muy plausible en este caso; puesta de atrás hacia adelante como una bata de cirujano sería lo mejor, ¿no? Pero, por supuesto —se sacudió un poco y murmuró con pesar—, esas ideas pasaron por mi mente antes de que me diera cuenta del negligé…

La pipa del inspector chasqueó contra sus dientes blancos y uniformes.

—¿El negligé? —exclamó—. ¿Qué pasa con el negligé?

—¡Vaya! —dijo Lutie, con los ojos redondos, un poco asustada por su vehemencia—, estaba allí en la silla del dormitorio, así que naturalmente la examiné. Quiero decírselo ahora mismo, inspector —dijo con seriedad—, porque sé lo importantes que son estas cosas; ésa fue la única vez que me quité los guantes, excepto, por supuesto, cuando palpé el cuerpo para hacerme una idea aproximada de su temperatura y de la hora de la muerte. Era significativo, ¿no? Me refiero al negligé. Por supuesto, las otras cosas también lo fueron, y los pequeños detalles en los que me fijé después, mientras lo esperábamos, inspector. La nota de John en el escritorio, y cuando le llamé la atención iba a romperla, por lo que no parece que él la hubiera colocado para despistar, ¿verdad? Aunque, por supuesto, no se puede estar seguro, ¿verdad? Y las tijeras que no estaban en el cesto de la costura; y la media barra de pan francés en la panera, pero sin el cuchillo del pan; y el tablero de la mesa de madera que obviamente había sido cubierto con hule, que sería un excelente envoltorio para la cabeza perdida cuando se la llevaran; y la tabla de planchar con el vestido recién planchado colgado cerca, pero sin la plancha, y ¿qué utensilio doméstico podría ser más práctico para usar como peso? Lo que haría pensar a cualquiera que la cabeza sería arrojada al río más cercano, naturalmente. Pero antes, se utilizó para planchar la manga del negligé… Me refiero a la plancha, no a la cabeza, por supuesto.

Miró a Amanda, disculpándose.

—Pobre de mí, hermana, ciertamente confundo las cosas, ¿no es así?

CAPÍTULO 18

La pipa de espuma de mar del inspector Moore se había apagado. Aspiró profundamente, luego aflojó los dientes del tubo de color ámbar y colocó la pipa en el cenicero sin apartar los ojos de la pequeña y recatada persona que tenía enfrente. Parecía estar repasando las fantásticas palabras que acababa de escuchar, pronunciadas con tanta calma con aquella suave voz susurrante. Su expresión era peculiar; Amanda la habría calificado de atónita, y más tarde Jeff la describió muy gráficamente. En cualquier caso, durante algunos momentos el caballero de gris pareció incapaz de hablar.

En seguida, Amanda respondió, en el tono rudo que utilizaba para ocultar el orgullo:

—Mi hermana siempre fue una niña observadora, a su manera.

Como semejante elogio debía ser matizado, añadió con severidad:

—Si mezclara menos fantasías con sus hechos, podríamos avanzar más rápido. Hermana, has empezado a contarnos algo sobre un negligé.

—Oh —dijo Lutie mansamente—, lo mencioné de pasada. El inspector Moore lo sabe todo.

—Pero yo no —le recordó Amanda.

—Disculpa hermana, lo había olvidado. Pues bien, el negligé de Hester estaba colocado ordenadamente sobre una silla en el dormitorio, y me di cuenta de que tenía una parte quemada. Miré más de cerca y vi que la manga había sido burdamente planchada por el lado equivocado, y había un gran pliegue aplastado por la plancha, que había estado demasiado caliente y había dejado su huella. Entonces palpé la manga y todavía estaba húmeda, pero aunque hubiera tenido tiempo de secarse cualquiera podría decir que la manga había sido lavada y planchada, no toda la prenda. Y, por supuesto, supe por qué, cuando vi la raja cerca de la parte inferior de la manga. O, al menos —murmuró—, sabía la razón obvia. Pero la prenda debería haberse limpiado en seco o haberse tirado a la basura; estaba bastante estropeada. Así que…

—No divagues —dijo Amanda—. ¿Supongo que era una manga ancha? —Cuando Lutie asintió, dijo—: Ya veo. Así que supones que las tijeras estaban ocultas dentro de ella, y cuando se dio el golpe, penetraron en el material, dejándolo manchado de sangre —de ahí el apresurado lavado. Hum… bueno, es una deducción lógica, hermana.

Se volvió hacia el policía.

—Sin duda, también es la suya. ¿Inspector?

—Sí, lo es —dijo él.

—¡Oh, qué bien! —exclamó Lutie—. ¡Eso significa que el análisis ya ha revelado las manchas de sangre! Es tan emocionante, ¿verdad?, cuando se demuestra que una suposición personal es correcta. Porque de vez en cuando las apariencias engañan y uno puede equivocarse. Pero es curioso cómo se supone que los criminales más cuidadosos no saben nada de esas cosas —el análisis químico de las manchas de sangre, quiero decir— y lo difícil que es engañar a la policía en ese sentido. ¿O lo hacen, no cree? No puedo evitar preguntármelo.

Se detuvo y sacudió la cabeza.

—Lo siento, he estado parloteando ad infinitum o quizás debería decir ad nauseam. ¡Qué desconsideración por mi parte! ¿No lo cree, inspector, para variar? —El inspector Moore la miró fijamente. Luego cogió el pisapapeles de cristal y sonrió de repente.

—Otra astilla del viejo árbol —se rió—. Bueno, Miss Lutie, ha reunido muy bien las pruebas. Tal vez debería estar molesto, pero… adelante. ¿Qué más sabe? Supongo que registró los bolsillos del cadáver. ¿Qué encontró?…

—Nada —dijo Lutie con gravedad. Pero se sonrojó—. Sólo miré en el abrigo y en el chaleco. Pero más tarde, por supuesto, oímos a sus hombres comentar que tampoco había nada en los otros bolsillos. Y hoy nos hemos enterado de que todo lo que pertenecía a Smyth había sido sustraído del salón delantero, excepto, por supuesto, la maleta con la fotografía, que estaba fuera de la vista. Y también, hemos sabido que otra inquilina, Miss Dot DeVeere, vio dos veces a Vincent Smyth entrar en el apartamento de Miss Gale, con toda tranquilidad. Y… bueno, mientras hablábamos con los distintos inquilinos, mi querida Wat… mi prima Martha y yo charlamos con ellos esta mañana, ya sabe… recopilamos todo tipo de información interesante. Al menos fue interesante para los bomberos visitantes, pero creo que eso es todo lo relevante para su caso, inspector. ¿O no lo es?

Sacó del bolsillo una bolsa de seda a rayas negras y grises, buscó su pipa y comenzó a llenarla de nuevo.

—¿Qué hay de la declaración de Hester Gale de que salió de la casa antes de las siete? Sabemos que es imposible que lo haya hecho, por la declaración de Madame LaVelle, y porque la mujer DeVeere la vio salir a las 7:45. Esa mentira es una prueba bastante condenatoria contra ella.

—Qué mentira más tonta, ¿no? —murmuró Lutie—. Vaya, incluso John Bynam no la respaldó.

—Sí, lo sé. Pero la gente comete extraños deslices cuando miente —dijo—. Se agarran a un clavo ardiendo para intentar establecer una coartada.

—¿Incluso cuando han planeado y ejecutado todos los demás detalles con tanto cuidado? —reflexionó Lutie.

Entonces, una idea pareció asaltarla y asintió con la cabeza.

—Aun así, parece que eso es cierto: los asesinos hacen algunas tonterías. Al menos los que son atrapados. —Amanda interrumpió esta obviedad con impaciencia.

—¿No reconoce a un mentiroso cuando lo ve? Esa chica estaba diciendo la verdad, hasta donde llegó. Hay algo raro ahí, recuerde mis palabras. —Pero el inspector no las estaba recordando en ese momento. Había notado algo en los modales de Lutie, algo detrás de su obvia reflexión—. ¿Qué tiene en mente, Miss Lutie? —le preguntó en voz baja.

—Oh —dijo Lutie, parpadeando y saliendo de su abstracción. Sonrió con desaprobación—. ¡No me gustaría decirle eso! Si parlotease sobre mis variadas imaginaciones, me temo que se reiría o algo así. Pero el caso contra Hester, y también contra John, está bastante claro, ¿no es así?

—¿Lo está? —dijo el inspector Moore—. Bueno, ha empezado muy bien; supongamos que lo resume.

—Estoy segura de que usted lo haría mucho mejor, inspector —murmuró Lutie.

—Me gustaría escuchar sus ideas, igualmente —respondió.

—Oh, no pretendo que sean mis ideas —dijo ella.

—Hermana, no te vayas por las ramas —dijo Amanda—. Sé lo que quieres decir, pero no importa. Sólo sigue con ello.

—Muy bien, hermana —dijo Lutie mansamente. Juntó las manos en su regazo. Hester Gale conoció a un joven, se casó con él en una semana y poco después descubrió que no la amaba y que era un malvado y un depravado. Fue malo con ella durante el poco tiempo que estuvieron casados, estuvo involucrado en un asesinato y fue condenado a prisión de por vida, y amenazó con vengarse de ella porque se había negado a mentir por él durante su juicio. Incluso encontró la forma de acosarla después de estar en prisión. De todos modos, ella cree que lo hizo, y ese es el punto importante en su contra, ¿no? Pero finalmente se deshizo del miedo, retomó su propio nombre y su carrera como cantante, y conoció a un joven rico y guapo de buena familia que quería casarse con ella.

»Entonces su marido se escapó de la cárcel. Al cabo de unos meses la localiza y hace una semana alquila el apartamento contiguo al de ella. Tal vez esperaba chantajearla, amenazando con contarle todo a su rico pretendiente, sin saber que ella le había ya narrado su historia. O puede que el marido convicto intentara chantajear a John Bynam, creyendo que el respetable joven pagaría por ocultar el pasado de la chica con la que deseaba casarse. O tal vez Shaw le exigió a su esposa que volviera con él. Lo que explicaría dónde se encontró el cuerpo. Y, detrás de todo eso, está su amenaza de venganza contra ella, el odio de ella y el miedo a su marido.

Lutie hizo una pausa. Luego dijo en tono práctico:

—Por supuesto que debería haberlo entregado a la policía, que habría estado encantada de encerrarlo. Pero eso la habría involucrado a ella y a John Bynam en un escándalo abierto, habría escandalizado a su familia, etc. —Su tono volvió a ser soñador—. Así que ella interpreta un papel, finge estar asustada o complaciente… permite que su marido se retire a la habitación interior… y luego, cogiendo las tijeras al lado de su cesta de costura y escondiéndolas en su amplia manga, lo sigue y lo mata.

Hubo un momento de silencio. Entonces Lutie dijo:

—Y luego estaba su cuerpo en su cama. Realmente no había mejorado la situación. Tan incómoda. Pero la gente no piensa en eso cuando está desesperada, ¿verdad? Entonces entra John.

»Por supuesto, sólo suponemos que lo hizo, en parte porque es difícil imaginar a una joven planeando y llevando a cabo el resto, completamente sola. Aunque hubo esa joven en el oeste en el 31, a la que los periódicos llamaron la Mujer Tigre…

—Hermana —espetó Amanda—, ¿quieres dejar de hablar de las mujeres tigre y de todas esas majaderías y seguir con esta tontería?

Lutie salió de su ensoñación con un pequeño sobresalto.

—¡Lo siento, hermana! ¿Dónde estaba yo? Oh, sí, John entra. Y está esa situación terriblemente incómoda con el cuerpo asesinado del marido de Hester en su cama. Pero hay un elemento salvador. Las puntas de los dedos de Shaw han desaparecido, quemadas. Por supuesto que lo hizo para sus propios fines, pero ¡qué bien les sirvió a ellos! Ahora todo lo que tenían que hacer era quitar los otros accesorios identificativos y deshacerse de ellos, y lo que quedaba podría ser cualquiera. No es que fuera lo ideal; hay que esperar algún disgusto cuando se encuentra incluso un cuerpo extraviado asesinado en la cama de uno. Pero era lo mejor que se podía hacer. De todos modos, debió parecer una buena idea en su momento…

La voz de Lutie se apagó. Luego se dio una pequeña sacudida.

—Bueno, de todos modos, aún quedan algunos detalles por atender, y rápidamente. Supongamos que mientras Hester lava y plancha su bata manchada de sangre, John ha sacado el contenido de los bolsillos del muerto, un anillo de su dedo y su cabeza. Luego ella recoge las pertenencias de Smyth de su habitación, lo que podría hacer sin riesgo de ser vista en el vestíbulo por otros inquilinos utilizando las puertas de comunicación entre los salones delantero y trasero —esta mañana me he dado cuenta de que no estaban cerradas en su lado— y mientras lo hace, John hace un bulto con la cabeza, las tijeras, el cuchillo, el anillo y lo que haya encontrado en los bolsillos de la víctima. Y —habiendo Hester terminado con ella— la plancha.

»Entonces todo está empacado en una maleta, ya sea una bolsa de Hester, o posiblemente de Smyth, si tenía dos, aunque Madame LaVelle no lo crea. Mientras tanto, Hester se ha vestido para salir a la calle; y ahora, a las 7:40 (si creemos a Miss DeVeere, que ha visto la hora en el reloj de Mrs. Joffey, que lleva cinco minutos de adelanto, al igual que mi querida Wat… Marthy), sale de la casa con la maleta hacia el río.

El ceño de Lutie se frunció pensativo.

—Veamos; Smyth… Shaw… estaba vivo a las 7:23. Entonces fue a las habitaciones de su esposa, se quitó el abrigo, el chaleco, la corbata y los zapatos, se tumbó en la cama, fue apuñalado y decapitado; se registraron sus ropas y sus habitaciones, se empaquetaron sus diversas pertenencias, se lavó burdamente el negligé de Hester, ella se vistió y se marchó… todo en…

—Diecisiete minutos —dijo Amanda.

Lutie, que había estado moviendo los labios y los dedos mientras luchaba con este problema de aritmética, asintió aliviada.

—¡Sí, sólo diecisiete minutos! Bueno, se puede hacer, supongo.

Jeff, desde el fondo, intervino por primera vez.

—Lo que me preocupa —frunció el ceño, pasándose los dedos por la mata pelirroja—, es por qué Bynam dejó que la chica hiciera ese viaje al río con el… quiero decir, ¿aunque todo lo demás ocurriera de esa manera?

—Bueno, verás, Jeffy —explicó Lutie—, si ocurrió algo así… si Hester estaba ocupada con los otros detalles mientras John, er… blandía el cuchillo del pan y preparaba el fardo de hule, ni siquiera habría tenido que ver lo que había en él. Así que habría preferido llevárselo, en lugar de quedarse a arreglar, y luego quedarse con los restos. ¿No es eso razonable, hermana?

—Mmm —dijo Amanda.

Yo también intervine (y debo mencionar que, mientras Lutie hablaba, todo el horrible asunto que estaba describiendo se había vuelto absorbente, como un rompecabezas, ¡y de alguna extraña manera no era real en absoluto!).

—Pero, aunque John se quedara a recoger, ¡sólo le llevaría unos minutos! ¿Qué estuvo haciendo durante más de una hora y cuarto después de que ella se fuera y antes de llamarnos por teléfono? ¿Por qué no se fue mucho antes?

Lutie se volvió hacia mí y asintió:

—¡Bien por ti, Marthy querida! Eso podría ser un punto, ¿no? —Luego frunció el ceño—. Pero tal vez sí se fue. Y luego recordó algún detalle incriminatorio que había pasado por alto, y volvió. Eso podría ser, ¿no? Como Reggie Fortune…

Se sonrojó, por alguna razón, y se sentó en su silla. Después de un momento, murmuró disculpándose:

—Dios mío, he estado parloteando, ¿verdad? Pero usted me lo pidió, inspector.

—Sí —dijo secamente. Y añadió—: Todavía no ha expresado su opinión sobre el caso, abiertamente.

—Oh —dijo Lutie, juntando las manos con recato mientras el color rosa de sus mejillas se intensificaba—, ¡no se me ocurriría hacer eso! Sólo estaba mencionando algunas de las cosas que había notado o… o aprendido… ¡todas las cosas que usted ya sabe, inspector! y encajándolas.

—Y con bastante pulcritud, hermana, aunque hayas divagado un poco y utilizado alguna palabra pretenciosa aquí y allá. Eso viene de todos esos libros tontos con los atiborras tu cabeza; pero debo decir que la usas bastante bien cuando te lo propones —dijo Amanda, con un tono severo y los ojos brillando de orgullo. Se volvió bruscamente hacia nuestro visitante—. Este es su caso, inspector Moore. ¿Qué le parece?

—Admirablemente cerrado —dijo, sin apartar los ojos de Lutie—. Su hermana también ha encontrado algunas respuestas plausibles para varios pequeños apuntes bastante desconcertantes. Por ejemplo, los dos últimos, hechos por Mahoney y por Miss Meecham. Y ella no cree ni una palabra de eso. ¿Por qué no, Miss Lutie?

Recogió el talismán de Zeke, pero siguió observándola fijamente.

—¿Qué cree? ¿Qué sabe usted que yo no sepa?

Los párpados de Lutie se agitaron e hizo un pequeño gesto de desaprobación.

—Oh —murmuró ella—, tardaría demasiado en decírselo. —Se mordió el labio y añadió apresuradamente—: ¡Quiero decir, sobre mis vuelos de imaginación! Si… si realmente descubrimos algo nuevo, mi hermana se lo dirá. Ya he parloteado bastante, ¿no es así, hermana?

—Me atrevo a decir —dijo Amanda—, que podrías seguir durante algún tiempo más, hermana. Pero dudo que lleguemos más lejos en este momento. —Miró el gran reloj de la pared—. Son las cuatro y media, y yo, por mi parte, voy a tomar un té. ¿Nos acompaña, inspector?

Dejó el pisapapeles y la ráfaga de nieve se asentó suavemente dentro del cristal.

—Gracias, otro día. —Se levantó y Jeff saltó para ayudarle con su abrigo—. He disfrutado de nuestra charla, aunque…

—¿No estemos de acuerdo con su fiscal? —dijo Amanda—. Bueno, en su fuero interno, usted tampoco. Y ese no es un mal lugar para buscar la verdad —le informó ella en tono práctico; y añadió—: En cuanto a su fiscal, hará bien en aguantarse o descubrirá que todo se queda en agua de borrajas. Pero supongo que no sirve de nada que se lo diga; parece el tipo de persona que no atiende a razones. Así que lo que hay que hacer es encontrar al verdadero asesino lo antes posible, lo cual es realmente su asunto, pero aparentemente en el interés de nuestros clientes tendremos que hacerlo nuestro también. Lamento que no pueda quedarse a tomar el té; mi hermana hace muy buenos bollos.

—Gracias, hermana —dijo Lutie.

Entonces, cuando nuestro visitante, repitiendo cortésmente su agradecimiento por la invitación de Amanda, se volvió para marcharse, ella le tocó la manga, mirándole con seriedad.

—Ya sé —murmuró sin aliento—, que Smyth era Shaw… pero ¿y si también fuera Floto? Eso podría cambiar todo el montaje, ¿no es así? Y luego está Madame LaVelle, una persona tan extraña, tan melodramática, pero tan ansiosa por alimentar a la gente… Y el profesor Sesame, es un mago, y son tan hábiles para hacer desaparecer cosas… Y luego, la chica DeVeere, ¡que ciertamente la tiene tomada con Hester Gale! Por supuesto que no quiero decir nada definitivo contra ninguna de esas personas; pero en un caso de asesinato se supone que hay que sospechar de todos los posibles, ¿no? Y está la idea de la hermana de un cómplice con el que Shaw pretendía asesinar a John, pero que asesinó a Shaw en su lugar, lo que, por supuesto, sería lo más bonito de todo. Bueno, lamentamos que no se quede. Si quiere algo más fuerte que el té —lo que a menudo gusta más a los hombres, lo sé— podríamos ofrecerle un poco de brandy de manzana que nuestro querido papá preparó hace muchos años.

—Gracias. Gracias; en otro momento —respondió el inspector Moore, buscando su sombrero con cierta desesperación. Nuestro ayudante se lo entregó y acompañó al caballero a la salida.

—¡Uf! —comentó Jeff, volviéndose a unir a nosotras—. ¡Seguro que lo ha tenido contra las cuerdas, Miss Lutie!

Que, según tengo entendido, es un término relacionado con el boxeo, que significa que un combatiente ha dado un golpe que ha aturdido a su oponente. Debo decir que estas expresiones de la jerga moderna son a menudo muy expresivas; y como le he señalado a Amanda, aunque no le gusten, a menudo sólo son un poco más bruscas que muchas de sus propias frases anticuadas, que también son realmente jerga, a su manera.

Tampoco lo negó, aunque sacudió la cabeza y dijo:

—¡Marthy, qué pensarán de ti en East Biddicutt!

Pero, como le dije, no parece haber muchas esperanzas de que volvamos a East Biddicutt.

Bueno, aquí estoy, parloteando, como diría Lutie. Continúo con mi relato…

CAPÍTULO 19

Comimos bollos y tostadas de canela y pastel de chocolate con té, que consumimos sin apenas hablar entre nosotras. Amanda estaba callada y pensativa; Lutie, tranquila y soñadora; mientras que en cuanto a mí, mi cabeza daba vueltas cansada por el desconcierto y las preguntas.

¿Quién creía realmente Lutie que era el asesino? ¿Estaba, como Amanda, convencida de que Hester y John eran inocentes? Nunca lo había dicho. Y nuestra aventura con la misteriosa maleta en el metro, ¿de qué se trataba todo eso?

Pero sabía que no tenía el menor sentido preguntar y, a decir verdad, estaba tan cansada que, por el momento, no me importaba mucho. Así que compensé mi escaso almuerzo y comí como si estuviera famélica, y bebí tres tazas de té fuerte y caliente en agradecido silencio.

Cuando terminamos, Amanda volvió a la oficina. Pero en la puerta se detuvo, miró por debajo de la nariz a Lutie y dijo bruscamente:

—Hermana, a pesar de tu costumbre de salirte del camino, debo decir que tenías algunas cosas muy interesantes que contarnos hoy; y has hecho algunos apuntes valiosos. Voy a reflexionar sobre ellos.

Cerró la puerta rápidamente tras ella.

Lutie se emocionó. La miró con cariño y murmuró:

—Querida hermana. Es una roca, ¿verdad? Una roca encantadora…

Luego, con un rápido cambio de actitud, dijo:

—¡Rápido, Marthy! Vamos a por esos periódicos antes de que vuelva.

Cogí el fajo de papeles y se los di, luego fui a cambiarme buscando la comodidad de la ropa de casa. Cuando volví al salón, estaba ocupada recortando párrafos, titulares y fotos. Empecé a preparar la cena, y al poco tiempo un fuego en la chimenea anunciaba que ella había recogido lo que quería y se había deshecho de los restos. Me sorprendí pensando en esos mismos términos y me estremecí. Pero Lutie tarareaba una suave melodía; con sus recortes extendidos ante ella, y un álbum de recortes y un bote de pasta sobre la mesa, su cabeza de plata se afanaba felizmente en su tarea. Volví a mis panecillos.

Había guardado el álbum de recortes antes de que Amanda y Jeff se unieran a nosotros para la cena, durante la cual mi prima mayor sofocó cualquier intento de discutir el caso. Sin embargo, permitió que nuestro ayudante charlara sobre sus encuentros con la prensa, aunque ella seguía concentrada en sus propias reflexiones y no le prestó mucha atención. Lutie, sin embargo, se interesó y le animó a describir largamente a sus visitantes.

Se divirtió cuando nos contó que un periodista pensó que lo mejor de la historia eran las ancianas de Biddicutt.

—Dijo que quería cubrir ese ángulo —dijo Jeff—. Y fue un alivio: todos los demás intentaron sonsacarme lo que sabía, especialmente sobre Bynam y la chica, por supuesto. Así que le dije a este tipo que pensaba que tenía algo ahí. No creí que un poco de publicidad nos hiciera daño, así que le enseñé las oficinas y le di una charla. Le dije que tú y la jefa teníais la verdadera información, pero que, naturalmente, la guardabais bajo el sombrero. Por supuesto, quería veros a las dos, pero le dije que ni hablar. Sin embargo, le pinté un bonito cuadro, con Rabelais y Tabby, etc., y se le hizo la boca agua cuando le describí vuestras cenas. Debería ser una buena historia.

Lutie se rió y le preguntó para qué periódico trabajaba el joven y si la historia había tenido tiempo de imprimirse ya. Jeff dijo que el reportero representaba al Star y que no había visto la última edición y se ofreció a conseguirla después de la cena; pero Lutie, con una rápida mirada hacia Amanda, le indicó que no, que en otro momento.

Dijo apresuradamente:

—¿Era un joven agradable, Jeffy? ¿Cómo era?

Jeff dijo que no se había fijado especialmente en el aspecto del tipo; era un tipo corriente con gafas y pelo claro; sí, era bastante simpático.

—O —añadió con firmeza—, lo habría echado fuera agarrado por la oreja.

—Bueno —dijo Lutie—, se supone que la publicidad no es buena para los detectives, Jeffy. Pero no te regañaré, esta vez.

En realidad, pensé, le hacía bastante gracia.

Después de la cena, mientras Jeff y yo lavábamos los platos, él volvió al maletín.

—¿Qué le parece, Miss Marthy? —me preguntó—. La jefa se queda sentada y dice: «Todo son tonterías». Es muy buena la forma en que se aferra a ello, te hace creer que tiene razón, a pesar de cualquier obstáculo. ¿Pero realmente tiene algo? Cuando se revisan las pruebas, como hizo hoy Miss Lutie…

—Lo sé —suspiré.

—No puedo entenderla —dijo—. ¿Qué tiene en mente? O —me miró astutamente sobre un plato decorado con nomeolvides—, ¿está siendo la misteriosa pequeña detective?

Tuve el impulso de contarle lo de la llave que había encontrado Lutie y la aventura de la maleta, pero pensé que no debía hacerlo. Le dije que no sabía lo que tenía en la manga. Yo estaba tan desconcertada como él, lo que Dios sabe que era cierto. Me preguntó qué habíamos hecho toda la mañana, y le conté algo sobre los huéspedes de la Maison LaVelle.

Se rió de Sesame y le hizo gracia la teoría del profesor de que Smyth era Floto y que los Fennelli lo habían matado y habían inculpado a Hester; pero creía que la imaginación del pequeño mago se le había ido de las manos y que había inventado o tergiversado lo que había oído a través de los conductos de aire caliente de la habitación de abajo para que encajara en su teoría.

Del mismo modo, Jeff desestimó el parloteo de Willy. Pero cuando llegué a Dot DeVeere, a su expresión de envidia contra Hester Gale y a la evidente aversión de Lutie hacia Dotty, se entusiasmó mucho.

Estaba en medio de una espeluznante reconstrucción en la que Dot DeVeere y el profesor habían cometido el crimen cuando oyó sonar el teléfono. Amanda contestó y Jeff se detuvo a escuchar. Quienquiera que estuviese al otro lado del cable habló durante algún tiempo, pero había poco que captar de las preguntas y respuestas monosilábicas de Amanda.

Pero en el momento en que volvimos a la sala de estar, una vez terminada nuestra tarea, pude ver que estaba perturbada. Tenía a Tabby en su regazo y lo acariciaba vigorosamente, y había un surco vertical entre sus cejas. Lutie estaba tejiendo plácidamente un par de zapatillas azules de alcoba.

Me hundí en un rincón del sofá, reflexionando, agradecida, sobre la posibilidad de dormir esta noche en mi propia cama y planeando retirarme a ella muy pronto. Jeff se puso en cuclillas sobre un cojín y comenzó a avivar el fuego.

Amanda dijo bruscamente:

—Acabamos de recibir un mensaje telefónico del abogado de John. John ha sido detenido. Se ha encontrado la maleta que Hester tiró anoche.

Jeff dejó caer, con un estruendo, las tenazas para el fuego.

—¿Dónde? —dijo.

—Donde la puso —dijo Amanda—. En un cubo de basura.

—¿No en el río? —tartamudeó Jeff.

Amanda frunció el ceño. Repitió:

—En el cubo de la basura donde la puso, como le oíste decir.

Apretó los labios, y después de un momento añadió:

—Un elemento del contenido, según la policía, incrimina a John.

—¿La cabeza? —Jeff tragó saliva.

La contrariedad enrojeció los pómulos de Amanda.

—He mencionado que la bolsa recuperada es de la que Hester se deshizo. La cabeza, por lo tanto, no forma parte de su contenido; tampoco lo es el cuchillo de pan, las tijeras o la plancha —dijo fríamente.

Se volvió hacia su hermana.

—El artículo que el fiscal considera que compromete definitivamente a John es un pañuelo, marcado con sus iniciales.

Lutie miró ansiosamente por encima de su lana azul.

—¿Manchado de sangre? —preguntó.

—Eso parece —espetó Amanda—. ¡Idiotas!

—¡Dios mío! —gimió Jeff.

Lutie chasqueó la lengua. —¿Qué dice John?

—Dice, por supuesto, que no lo puso en la maleta y que no sabe cómo llegó allí. Pero no lo creen.

—No, supongo que no. ¡Qué tipo tan minucioso, nuestro asesino! —murmuró Lutie.

Levantó la vista y preguntó rápidamente:

—¿Y el anillo?

—¿Anillo? ¿Qué anillo? —dijo Jeff.

—¿Has olvidado la marca de un anillo en el dedo de la víctima, Jeffy querido? —preguntó Lutie amablemente.

—Han encontrado un anillo, sí —dijo Amanda—. Estaba, junto con el pañuelo de John, debajo de las otras cosas de la maleta: los utensilios de afeitado y las pocas prendas de vestir de hombre que Hester mencionó anoche. El anillo es una simple banda de oro, evidentemente muy gastada, y lleva grabado en el interior «V.S.-H.S. 1933.»

—¡Santo cielo! Victor Shaw-Hester Shaw y la fecha de su matrimonio.

—Obviamente —espetó Amanda.

—¡Guau! —dijo Jeff—. ¡Así que este tipo que, según ella, odia a su mujer como a un veneno, usó su anillo de boda todo este tiempo! ¡Dios mío! ¿Qué dice ella a eso?

—Dice —contestó Amanda con frialdad—, que no lo llevaba cuando lo conoció, ni lo poseía entonces, al menos según su conocimiento y creencia; nunca lo había visto antes. Pero —dijo Amanda, en tono de fastidio— debo decir que la niña es exasperante. La maleta es suya.

—¡Rediez! —susurró Lutie, con los ojos brillantes. Sacudió la cabeza—. Minucioso, sí. Pero arriesgado…

—¡Espera, espera! —exclamó Jeff—. ¡Jefa, esto se pone más raro a cada minuto! Ella niega saber nada del anillo, según usted, y John no sabría cómo llegó su pañuelo a la maleta; sin embargo, admite que la maleta es suya.

—Es de ella, ¡naturalmente ella lo dice! —respondió Amanda.

—¡Santo Dios!, supongo que estaba demasiado alterada para darse cuenta de eso anoche —comentó Lutie.

Amanda asintió brevemente. Luego miró a Lutie y una nota ligeramente defensiva apareció en su tono rudo.

—Bueno, ella estaba alterada y no sin razón. Y es una maleta de aspecto corriente. La había puesto en el almacén hace meses y casi lo había olvidado; sólo la reconoció definitivamente como suya cuando la examinó de cerca esta tarde. Aun así, me hace perder la paciencia. Pienso que no puedo imaginarme ni siquiera a ti, hermana, a pesar de toda tu veleidad, o incluso a Marthy, siendo tan tonta.

—Supongo —interrumpió Jeff—, que LaVelle identificó la maleta.

—No lo hizo —respondió Amanda—. Afirma que Hester había guardado algunas cosas cuando se mudó del piso de arriba al salón posterior, o al menos que había pedido permiso para hacerlo. Pero la casera no sabe qué cosas. Dice que rara vez entra en el trastero.

—No lo hace —afirmé—. El lugar está lleno de telarañas y polvo. —Entonces exclamé—: ¡Vaya, Hester no pudo haber sacado una maleta de ese cubículo justo ayer! Nadie pudo. Cuando echamos un vistazo hoy, había una telaraña justo en la puerta.

Lutie me lanzó una rápida y brillante mirada.

—¡Rediez mi querido Watson! —susurró, muy suavemente.

Amanda se volvió hacia ella, bruscamente.

—Lutie Beagle, es la segunda vez que dices «rediez». ¿Quieres decir algo con ello, o simplemente estás siendo grosera?

—Me temo que estoy siendo misteriosa, hermana —murmuró Lutie—. Verás, cuando miré en el trastero del baúl tuve una idea…

Pero Jeff, concentrado en su propio punto, interrumpió:

—Bueno, de todos modos, la chica debe haber pensado que la casera podía identificar la maleta y que lo haría. Si no, ¿por qué habría reconocido que era suya?

Luego desenrolló sus largas piernas y se levantó de la otomana.

—Pero lo que no veo, lo que no tiene ningún sentido: ¿por qué no arrojó toda la maldita maleta al río? ¿Qué sentido tenía no hacerlo?

—Habiendo retirado cuidadosamente el fardo de hule con las tijeras, el cuchillo, la plancha y la cabeza, ¿quieres decir? —Amanda continuó su pensamiento—, mientras que no da cuenta de…

—¡El pañuelo y el anillo, sí! —dijo Jeff—. Y luego, después de todo —hurgó su mata pelirroja y sacudió la cabeza con desconcierto—, va y confiesa que la maleta es suya cuando podría haberse arriesgado y escabullirse negándolo. ¿Por qué? En mi opinión, es una locura, jefa.

Amanda puso a Tabby en la alfombra.

—No te he preguntado, Jefferson —dijo ella.

Su tono era frío y su asistente debería haber tomado nota. Pero no lo hizo.

—¿Cree que pensó que la plancha no sería tan pesada como para hundir toda la maleta? O… o tal vez pensó que, en caso de que alguien estuviera mirando, sería menos llamativo sacar el bulto de la maleta y tirarlo. Podría estar de pie, con la bolsa apoyada en la barandilla, levantar la tapa y deslizar el bulto hacia fuera y dejarlo caer.

—Jefferson —dijo Amanda, con el rostro pétreo—, habías puesto el dedo en un punto de insensatez que destacaba como algo insólito. Pensé, o esperaba, que lo dejarías ahí. Pero no. Al igual que todos los demás hechos perfectamente simples que establecen la inocencia de nuestros clientes, has tenido que argumentarlo, con una parafernalia engañosa que nadie, ni siquiera el sofista más crédulo con un hacha para trocearlo, podría tragarse.

Hizo una pausa y, poniéndose muy recta, dijo:

—De una vez por todas, nombraré algunos hechos más. El primero: John Bynam llamó a Ezekiel cuando encontró un cuerpo de un hombre asesinado y sin cabeza en la habitación de Hester. ¿Habría hecho eso si estuviera fingiendo encontrarlo? Él conocía a Ezekiel. Tú conocías a Ezekiel. ¿Habría llamado a Ezekiel si hubiera matado, o ayudado a matar a un hombre, y le hubiera cortado la cabeza? Te pregunto: ¿lo habría hecho?

Jeff se sentó bruscamente en la otomana.

—No parece probable —dijo lentamente.

—No lo parece. Habría telefoneado a la policía. Segundo: ¿Recuerdas lo que dijo cuando le pregunté si tenía alguna idea sobre la identidad del cuerpo?

Dije con entusiasmo:

—¡Lo recuerdo, Amanda! Dijo: «Nunca he visto a ese hombre de ahí en mi vida». Pero lo dijo de forma muy extraña.

—Sí. Porque, aunque era cierto, creía que el hombre asesinado era Victor Shaw. Tenía a Shaw en mente. Pero no quería decirlo, ni siquiera a nosotras. Tercero: ¿Recuerdas el comportamiento de Hester Gale cuando la vimos por primera vez?

—Estaba asustada, ¡muy asustada! —exclamó Jeff.

—Sí que lo estaba. Había pasado un calvario, al haber escuchado a su marido convicto, esperándolo durante horas bajo la lluvia. Y probablemente, cuando la policía la encontró y mientras la llevaban a su apartamento, pensando que había matado a John o posiblemente que John lo había matado a él. Cuando vio a John, su primer y peor temor desapareció; y la actitud de él borró el segundo. Entonces el inspector Moore le dijo que un hombre había sido asesinado en su habitación. Su primera sensación fue de alivio.

—¡Sí, sí, lo fue! —dije emocionada, mientras la escena volvía a mi memoria—. En ese momento me pareció extraño. Pero luego parecía desconcertada.

—Naturalmente. En cuanto a por qué lo habían matado, cómo había llegado a su habitación…

—Pero… pero ellos, ella y Bynam… ¡ambos tenían miedo de que fuera Victor Shaw y de que la policía lo descubriera! —exclamó Jeff.

—Precisamente —dijo Amanda—. Parece que tú mismo te diste cuenta, Jefferson; no sabían que era Victor Shaw, cosa que habrían sabido si lo hubieran asesinado.

Amanda se levantó.

—Si —dijo—, se necesitará algo más para demostrar su inocencia, hay varios puntos que se han desarrollado desde entonces. Una muchacha inteligente y pulcra como Hester Gale nunca habría hecho una especie de apaño de lavado que todo el mundo notaría en su bata. En las circunstancias que tú imaginas, habría tirado la bata con el resto de las pruebas incriminatorias. Y acabamos de ver lo absurdo de sus supuestas maniobras con la maleta. No voy a perder el tiempo relatándolas. Evidentemente, como tú dices, eso es una chifladura, lo que, creo, significa un sinsentido. Pero mientras tú admitirás que sigues obstinándote en ello.

—Pero… pero, jefa —tartamudeó Jeff—, si ellos no lo hicieron, ¿quién lo hizo?

—Eso —dijo Amanda—, no viene al caso. Sin embargo, me atrevo a decir que tendremos que averiguarlo. Por el momento, creo que es inútil seguir discutiendo. Me voy a la cama. Buenas noches.

Se dio la vuelta y salió de la habitación.

Jeff se quedó mirándola.

—¡Cielos! —murmuró con pesar—, estaba enfadada conmigo, ¿verdad?

—Es magnífica —dijo Lutie en voz baja. Guardó su labor de ganchillo en su cestillo de paja y se levantó para dar unas palmaditas en el brazo de Jeff—. Y —añadió con un pequeño bostezo—, también tiene mucha razón. No hablaremos más de ello ahora, y tal vez todas estas pequeñas rarezas y enigmas se aclaren por la mañana.

Jeff dijo:

—Miss Lutie, ¿quiere decir que todavía cree…?

—Shhh —susurró—. Ya has oído a la jefa: ¡no más charla! Ahora sé un buen chico… —Lo dirigió suavemente hacia la puerta—. ¡Buenos sueños, Jeffy querido! —dijo, y cerró la puerta tras él. Se volvió hacia mí, sonriendo.

—Ella dijo «chifladura». ¿Lo has oído, Marthy? Es una expresión tan bonita, en Amanda, quiero decir. No es muy nueva, por supuesto, pero es la única incorporación al habla de mi hermana en medio siglo.

Se rió alegremente.

Pero yo estaba demasiado cansada para disfrutar de la diversión, o de cualquier otra cosa que no fuera una gran añoranza de mi cama.

Diez minutos más tarde, Tabby se había paseado, la jaula de Rab estaba cubierta y el fuego preparado para la noche; Lutie me había saludado con un beso desde la puerta de su habitación, Amanda se había retirado al baño y se estaba preparando una bañera caliente. Me arrastré bajo mis mullidos edredones, con la esperanza de soñar con East Biddicutt, pero agradecida, en cualquier caso, de apoyar por fin la cabeza en la fresca almohada con aroma a lavanda.

Y entonces la levanté —me refiero a mi cabeza, no a la almohada— sobresaltada. Al otro lado de la pared contra la que estaba mi sofá se había producido un leve golpe, un sonido de roce. Me senté y escuché. Alguien en el pasillo interior, por supuesto. ¿Pero quién? ¿Y por qué? ¿Y a dónde iba?

Pensé furiosamente: ¡No me importa! Me acosté de nuevo y me tapé las orejas con las mantas. Pero mi corazón latía con fuerza; los terrores de la noche anterior volvieron a aparecer. Pensé: ¡Nos matarán a todos en nuestras camas o, peor aún, en nuestros baños! mientras oía a Amanda chapotear vigorosamente. Me dije a mí misma, enfadada, que sólo era Lutie, por supuesto, haciendo algunas de sus travesuras.

Pero fue inútil. Murmurando para mis adentros, encontré mis zapatillas y me puse una bata. Si se trataba de Lutie, iba a ver lo que estaba haciendo y, además, ¡le iba a dar un buen sermón!

—¡Me parece que hemos pasado más que suficiente para un día! —refunfuñé para mis adentros; y tratando de convencerme de que no estaba muerta de miedo, abrí la puerta con sigilo, asomé la cabeza y miré hacia el pasillo.

Y efectivamente, se veía una luz por la rendija de debajo de la puerta del despacho interior. Una luz fija, lo que me tranquilizó; además, ya había superado mi primer susto y estaba bastante segura de que era mi prima pequeña la que estaba tramando algo. Así que, ciñéndome la bata y temblando sólo un poco, me apresuré a atravesar el pasillo en silencio.

Lutie estaba de espaldas a mí, ante la gran caja fuerte. Se abrió justo cuando entré. Se giró con un pequeño sobresalto.

—¡Oh! —dijo ella. Y luego, bruscamente—, entra, Marthy, pero rápido, y cierra la puerta.

—¿Qué demonios…? —comencé.

—Shhh —dijo, y se inclinó sobre algo a sus pies.

Cerré la puerta, me apoyé en ella y me quedé mirando. Había una maleta en el suelo. Estaba en la sombra y medio detrás del escritorio y no me había dado cuenta al principio. Era la maleta que habíamos robado de la taquilla del metro, y estaba abierta. Pero mientras miraba, y antes de que pudiera vislumbrar su contenido, Lutie había bajado la tapa y había echado los cierres.

Cuando se enderezó, me lanzó una rápida mirada inquisitiva.

Tuve un pensamiento repentino y absolutamente espantoso.

Me encogí contra la puerta. Lutie recogió la maleta y la introdujo en la caja fuerte. Intenté hablar, pero sólo pude señalar con un dedo tembloroso.

Finalmente, logré articular débilmente:

—¿Qué hay ahí?

Ella no contestó.

—¿Qué hay ahí? —Repetí, roncamente, y mi voz se elevó—. ¡Lutie Beagle, dímelo! ¿Qué hay en esa maleta?…

—Shhh —dijo ella.

Empujó la gruesa puerta de la caja fuerte. Se cerró con un ruido sordo. Hizo girar la combinación. Luego se volvió hacia mí con una pequeña sonrisa pícara y un dedo en los labios.

—¡Shhh, mi querido Watson! Queso —respondió dulcemente—. ¡Simplemente… queso!

CAPÍTULO 20

Dos minutos después me estaba arropando en la cama. Pero no me dijo nada más, y yo estaba asustada y enfadada.

—Vamos, Marthy querida, lo que necesitas es dormir un poco.

—¡Y supongo que crees que lo conseguiré después de todo esto! —repliqué con amargura.

—Bueno, no deambules más por ahí, querida, te vas a resfriar, ya sabes, vagando…

—¡Yo vagando! —balbuceé—. ¡Me gusta eso!

Soltó una risita. Luego soltó un pequeño bostezo.

—Dios mío, estoy segura de que todas deberíamos dormir bien esta noche. ¡Un día tan ajetreado!

—¡No creo que pueda pegar ojo! —dije con enfado.

—Ten compasión, mi hermana no debe pillarnos charlando como colegialas. Se enfadaría como un avispón. —Dejó caer un ligero beso en mi frente—. ¡Vaya, ya estás casi dormida!

—No estoy nada de eso —murmuré—. Estoy… estoy…

Pero antes de que terminara debía de estarlo. En cualquier caso, no la oí irse; y de hecho no oí, ni supe, ni soñé otra cosa hasta que…

De repente, me senté en la cama con una horrible sensación de miedo y pavor, de un peligro espantoso que se cernía sobre todas nosotras. No sabía…

Todavía no sé qué me había despertado. No había estado dando vueltas y soñando, como la noche anterior; ni siquiera era consciente de haber estado dormida; nada me había sobresaltado. Sin embargo, allí estaba yo, tensa y rígida, helada pero con la sangre palpitando en mi corazón, atrapada en este terror sin nombre, presionada por él, pero obligada a luchar para erguirme, a apartar las mantas de la cama como si fueran ataduras que me retenían y estrangulaban, impidiéndome hacer algo que debía hacer, ir a algún lugar al que debería ir.

—¡Lutie! —susurré con voz ronca, y la busqué a tientas en la oscuridad.

No sé por qué lo hice, tal vez porque ella había estado allí cuando me quedé dormida. Pero cuando me di cuenta de que ya no estaba en la habitación me pareció que mi terror alcanzaba el clímax. Sentí que era Lutie quien estaba amenazada, ¡lo sabía! Y tenía que llegar hasta ella, para advertirla, para salvarla.

Mientras metía los pies en las zapatillas y cogía la bata, recordé, aunque aturdida, que cuando me fui a dormir había habido un pálido resplandor, reflejado por la luz de la luna en la pared de ladrillo que daba a mi ventana, al otro lado del estrecho patio. Ahora había desaparecido; por eso supe que había pasado algún tiempo. Horas, tal vez.

El pasillo estaba muy oscuro. No se veía ningún hilo de luz bajo la puerta del despacho. Me dirigí hacia el fondo, tanteando el camino junto a la pared. De pronto, mi mano extendida chocó con la puerta del salón. Normalmente se dejaba abierta por la noche, y ahora, mientras buscaba a tientas el pomo, el miedo casi me paralizaba. ¿Quién la había cerrado? ¿Y qué iba a encontrar?

Pero conseguí girar el pomo, tirar de la puerta hacia mí y deslizarme hasta el salón. De las brasas de la chimenea, un tenue resplandor dejaba ver a Tabby acurrucado sobre la alfombra de la chimenea. Mientras me movía por el suelo, una tabla crujió, un carbón cayó a través de la rejilla y el gato levantó la cabeza y me miró parpadeando somnoliento. Sus ojos brillaron enrojecidos al captar el resplandor del fuego; bostezó, volvió a bajar la cabeza y se durmió de nuevo, un bulto gordo y lustroso, lujosamente indiferente como sólo un gato puede serlo. Su familiar y perezosa despreocupación me reconfortó; todavía estaba temblando, pero llegué rápidamente a la puerta del dormitorio.

Entonces me invadió el alivio y la cálida y deliciosa reacción de la ira. Se me ocurrieron varias de las palabrotas más enfáticas de Rab; con gran fruición me llamé a mí misma tonta de remate, maldita estúpida y zoquete.

Porque el dormitorio, fresco y con aroma de lavanda, estaba tranquilo con un sueño pacífico, y no había nada raro. Las hermanas dormían cada una en su propia y estrecha cama, con las colchas pulcramente echadas, como de costumbre, sobre sus tranquilas formas.

Amanda, que era la más cercana a mí, estaba tumbada de espaldas, recta como una vara incluso en la cama; la colcha de retazos con la sábana cuidadosamente doblada estaba colocada cómodamente bajo su barbilla, y a la tenue luz de la ventana abierta pude ver su lento ascenso y descenso mientras respiraba, profunda y regularmente.

Amanda dormía bien. Tan bien que no tenía paciencia con mis quejas ocasionales sobre horas o noches de vigilia y me regañaba rotundamente por exagerar, mientras me daba leche caliente o té de hierbas. Mientras me apoyaba ahora en el marco de la puerta, recuperándome del susto, me imaginaba muy bien lo que diría a mi tonta alarma y excursión. Nunca me atrevería a confesárselo.

Cuando me di la vuelta para volver a mi habitación, volví a mirar a Lutie en la cama más lejana. Estaba acurrucada de lado, aparentemente, de espaldas a mí, con la cabeza hundida en la almohada y las sábanas levantadas sobre ella. De hecho, ni siquiera se veía la punta de la cinta del gorro de dormir.

Miré más de cerca y mi corazón pareció dejar de latir. No había ni un movimiento, ni el más mínimo movimiento de aquellas cubiertas; el pequeño montículo que había bajo ellas estaba quieto. Totalmente quieto. Tan quieto como…

—¡Lutie! —grité, y al momento estaba al lado de la cama, inclinándome. Ninguna respiración agitó la colcha estampada—. ¡Lutie… Lutie! —llamé en voz alta, extendí la mano y la toqué.

—¡Por Dios, Marthy! —dijo Amanda. Abrió los ojos y me miró fijamente—. ¿Qué te pasa? ¿Has perdido el sentido común?

Yo estaba tirando de la ropa de cama, deshaciéndola salvajemente.

—Se ha ido… mira, se ha ido, ha desaparecido… ¡no está aquí!… balbuceé histéricamente y señalé el cojín donde debería haber estado Lutie.

Amanda se sentó. Se quedó mirando. Sus ojos redondos y las apretadas coletas grises que caían rectas sobre cada hombro le dieron momentáneamente el aspecto de una niña pequeña. Extendió la mano, de forma bastante tonta, y empujó el cojín con un dedo. Luego dio un largo suspiro y su mandíbula se puso rígida. La reacción de fastidio se hizo presente; sacudió el almohadón, con furia, como si hubiera sido la propia hermana pequeña.

—¡El pequeño demonio! —resopló—. ¡Esto es otro de sus trucos!

—Pero, ¿dónde está? —tartamudeé. El tono de regaño de Amanda me calentó; pero me planteé…—: Tal vez ella no puso la cosa allí —susurré, temblando—. Tal vez alguien… alguien más…

—¡Tonterías! —espetó Amanda bruscamente—. ¡Claro que lo hizo, para engañarme! Está tramando alguna tontería.

—Pero… pero tú no sabes sobre… sobre…

Sobre el merodeador en el patio trasero, buscando… Sobre esos dedos apretados en la valla y el conductor borracho que casi nos había atropellado, ¡que no estaba borracho, quizás! Del bolso de Lutie que tomó de su muñeca, y de la maleta que habíamos robado con su temible secreto y de nuestra huida del metro, con mis rodillas casi doblándose debajo de mí y mi corazón en la boca y Lutie, absolutamente intrépida y alegre, a mi lado.

La realidad de todo aquello, y la intensidad de mi miedo en aquel momento, se habían oscurecido y embotado en parte durante el día. Me había dicho a mí misma que probablemente era bastante irrelevante, que no tenía nada que ver, con toda probabilidad, con el asesinato y el asesino.

Pero ahora, si esa bolsa contenía la cosa horrible que había imaginado que podía haber en ella, ¿cómo podía haberme dormido, como lo había hecho, justo después de ese horrible pensamiento? Me había apagado como una luz inmediatamente después, como si me hubiera aturdido o algo así. Tal vez por eso me había despertado como lo hice, con el recuerdo de algo portentoso, la comprensión tardía de que había peligro cerca, como una carga de dinamita en el piso.

Por supuesto, todo esto pasó por mi mente en un instante, mientras me quedaba mirando a Amanda y tartamudeando que ella no sabía…

—¿No sé qué? —preguntó con dureza y me agarró del brazo—. ¡No te quedes ahí jadeando como una idiota, Martha Meecham! Dímelo tú.

Pero no había tiempo para explicar lo que, sin entender nada, estaba pensando y temiendo. Sacudí la cabeza. Lo único que pude decir fue:

—¡Deprisa! —mientras le tiraba la bata a mi prima.

Ya estaba fuera de la cama, con los pies en las zapatillas; volvió a mirarme a la cara y cogió la linterna de la mesilla de noche. La sujetó como una porra, se ciñó la bata y se dirigió al salón.

Tropecé tras ella. Tabby se levantó de la alfombra, se estiró, bostezó y vino a frotarse contra sus tobillos. Ella le siseó una advertencia para que se comportara y él se calmó, obediente pero malhumorado.

Echamos un vistazo a la despensa de la cocina, sin saber por qué, excepto porque la puerta estaba cerrada y teníamos que mirar. Pero estaba vacía.

Luego nos dirigimos al pasillo, pasamos por mi puerta y nos asomamos al baño. Lutie no estaba allí. Había un gran armario o trastero al lado; Amanda tiró de la puerta. Se atascó.

—¡Amanda! —Me atraganté. Sabía que en su mente estaba la misma imagen aterradora que en la mía, por eso teníamos que mirar. Una figura pequeña, quizás atada, quizás…

Pero murmuró enfadada:

—¡Solía escaparse de la cama y esconderse para leer sus libros de cuentos, cuando era pequeña!

La puerta del armario se abrió. Amanda pasó la luz de la linterna por el piso, por las esquinas. No había rastro de Lutie.

—¡Está en la oficina, por supuesto! —espetó Amanda, más para sí misma que para mí.

—¿Sin luz? —gemí.

Mi compañera no respondió.

Abrió la puerta del despacho interior. Por un momento, creo, tuvo miedo de mirar. Luego pulsó el botón de su linterna.

—¡Por el amor de Dios! —dijo una voz baja y exasperada.

No podíamos verla, pero el susurro provenía de la sombra junto a la gran caja fuerte. Y añadió, con severidad:

—¡Apaga esa luz! Y cállate. ¿Quieres estropearlo todo?

Amanda exhaló un profundo suspiro. Parecía que lo había aguantado durante minutos. Pero obedeció la orden de apagar la luz. Permaneció inmóvil durante varios segundos. Luego cruzó la habitación, extendió una mano y buscó a su hermana pequeña. Yo estaba pegada a ella.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? —preguntó en un susurro áspero y agitado.

—Por supuesto que estoy bien. Y no ha pasado nada… todavía —dijo Lutie.

Estaba lo suficientemente cerca como para verla ahora, apenas, en los tenues rayos que se filtraban a través de la pequeña claraboya. Estaba sentada rígidamente en una silla, vestida con su bata floreada. No llevaba el pelo recogido en rulos bajo el encaje y las cintas; los rizos plateados asomaban bajo el gorro de dormir. En su mano tenía su pequeña pistola con mango de perla. Sus ojos estaban brillantes y enfadados.

—Estoy esperando al asesino —dijo rápidamente—. No tengo tiempo de contarlo ahora. No esperaba esta interrupción. Me gustaría que las dos volvierais a dormir sensatamente.

Amanda encontró su voz. Pero la mantuvo baja. Sin embargo, no había miedo ni sorpresa. Sólo impaciencia cuando replicó:

—No seas ridícula. Me quedaré aquí. En cuanto a Martha, puede hacer lo que quiera.

En cuanto a mí, hubiera preferido quedarme allí y que me mataran en el acto que estar en cualquier otro sitio y sola. Pero no tuve oportunidad de decir eso, ni nada más.

—¡Queréis callaros las dos! —siseó Lutie.

Me castañeteaban los dientes, tenía los labios secos. Pero me las arreglé para suplicar:

—Lutie, ¿no vas a llamar a la policía?

—¿Y arruinar todo? —respondió ella. Entonces sus ojos se abrieron de par en par; se llevó un dedo a los labios y escuchó.

Nosotros también contuvimos la respiración. Pero no hubo ningún sonido. Y después de un momento Lutie se relajó.

—Si te vas a quedar, Marthy —me dijo—, ponte detrás del escritorio en el suelo. Y, hermana, siéntate ahí, al otro lado de la caja fuerte. Retrocede todo lo que puedas. Y toma esto…

Sacó algo de un bolsillo de su bata y se lo entregó a su hermana. Pude distinguir los contornos, mientras Amanda lo cogía. Era el gran revólver del escritorio de Zeke.

—Sólo apunta, hermana. Yo haré los disparos, si es necesario; aunque espero que no lo sea. Y te advierto que podemos tener una larga espera. O puede ser en cualquier momento, así que no debemos hacer ruido.

Me estremecí. Pero me arrastré hasta mi lugar detrás del escritorio sin decir nada. Amanda asintió con gesto adusto mientras tomaba su posición al otro lado de la enorme caja metálica.

Era poco antes de medianoche, porque había visto el reloj de pared a la luz de la linterna cuando entramos en la oficina. Es extraño darse cuenta y recordarlo, en un momento así, pero lo había hecho; las agujas marcaban las doce menos tres minutos.

Luego pasó lo que pareció una hora, y el reloj sonó doce veces.

Después de eso, mientras me acurrucaba en la silenciosa habitación, casi rezaba para que lo que fuera a ocurrir pasara pronto. Al principio, esperaba que no pasara nada en absoluto. Que pasara el tiempo, las horas, o incluso toda la noche, y llegara la mañana, y la pesadilla terminara. Luego, si Lutie no se convencía de que se había equivocado de camino, si no nos decía de qué se trataba, o incluso si lo hacía, yo iría directamente a la policía. No me importaría lo que dijera; podría decepcionarse conmigo si así lo deseaba, pero contaría lo de la maleta, y cómo la habíamos cogido de la taquilla del metro, y de lo que estaba segura, ahora, había en ella. ¿Pero llegaría la mañana? Era mejor enfrentarse a la amenaza de peligro, que se acabara, pasara lo que pasara. Mejor que esta espantosa espera…

El gran reloj hizo tictac, tictac, tictac. ¿No volverá a sonar?

Y el sonido de sus rítmicos latidos comenzó a sonar con vida. Sentí, curiosamente, que su gran cara redonda, allí en la pared detrás de mí, sonreía maliciosamente. Retenía el tiempo perversamente y nos observaba con una mirada malévola. Seguramente había pasado otra hora, ¡debía haber pasado!

El golpeteo del reloj se hizo tan fuerte que me pareció que debía ahogar cualquier otro sonido. Cualquier cosa que estuviéramos esperando, cualquier cosa que Lutie esperara oír, para advertirnos de su proximidad, se perdería, superpuesta en ese pesado golpe, golpe, golpe. Una y otra vez contuve la respiración, escuchando la de mis primas. No podía oírlas, ni el más leve movimiento.

Por extraño que parezca, no me pregunté qué, o a quién, estábamos esperando. Lutie había dicho que era el Asesino. Lo escribo así porque es lo que sentía por esta criatura sin nombre.

Había tenido todo tipo de opiniones, sospechas, ideas descabelladas sobre la persona que había cometido el asesinato.

Sólo en horribles e irreales fogonazos, por supuesto, había pensado en Hester Gale y John Bynam haciendo la horrible cosa; sólo cuando mi imaginación, forzada y realmente incrédula, se había visto obligada a seguir las discusiones, los espantosos detalles que los conectaban con el crimen.

Pero mi mente había estado abierta, había meditado sobre la imagen de Raphaelo Fennelli, moreno, de ojos salvajes, locamente vengativo, tramando y ejecutando.

Y había pensado en la cara ojerosa y envidiosa de Dot DeVeere y había tratado de imaginar cómo podría haber hecho eso en una especie de rabia loca y mezquina contra la chica que obviamente odiaba.

Incluso me había imaginado al profesor Sesame llevando a cabo el asesinato mediante una especie de prestidigitación y echando la culpa a Fennelli, el apuesto acróbata que había menospreciado arrogantemente su magia.

Pero ahora no me imaginaba a ninguna de estas personas. Lo que esperábamos era al Asesino. Algo inhumano, sin rasgos, sin rostro.

De repente, agazapada en el suelo, me di cuenta de lo que estaba temiendo. Me parecía que lo que se acercaba, con pasos sigilosos que debían ser silenciosos, era una Cosa mortal. Una Cosa sin rasgos, sin rostro, sin cabeza…

Tenía que hablar. Tenía que escuchar una voz humana. Tenía que hacerlo.

Pero no pude emitir ningún sonido. Abrí los labios, pero nada salió de ellos. La conmoción de formular este terror espantoso había paralizado mi garganta, congelado mi lengua.

Pero me las arreglé para estirar mi mano, para tocar la falda de Lutie…

Y entonces lo oímos: el menor sonido posible. Estaba en el vestíbulo principal; estaba en la puerta de la oficina exterior. Algo estaba tanteando la puerta. Alguna cosa la estaba abriendo. Algo estaba en la habitación de al lado, se acercaba a nosotros, ponía la mano en el pomo de la habitación donde esperábamos.

Entonces se abrió la puerta. Alguna cosa entró. La puerta se cerró tras ella. Y se quedó allí. De espaldas a la puerta, durante un segundo. Luego avanzó.

—No te muevas —dijo una voz suave, muy suave.

De repente, un pequeño rayo de luz procedente de una pequeña linterna de bolsillo iluminó una figura inmóvil, de espaldas a la puerta. (Apenas podía verla tras una esquina del escritorio.) Era solo un joven rubio y delgado. Su rostro era suave, inexpresivo. Sus manos estaban a sus costados…

Entonces levantó una. Y hubo un estampido agudo, un destello. Y su mano cayó.

—He dicho que no te muevas —volvió a decir la suave voz. Y añadió—. Marthy, levanta la mano y enciende la luz.

No sé cómo lo hice, pero obedecí esa tranquila orden. Un resplandor verdoso llenó la habitación, procedente de la lámpara de estudiante que había sobre el escritorio. Mostraba a Lutie, en el ángulo entre la caja fuerte y la pared. Se había levantado de la pequeña silla de madera en la que había estado sentada, y la diminuta arma que tenía en la mano apuntaba al joven rubio que estaba de pie contra la puerta. Sus brazos aún colgaban inmóviles contra sus costados. Entonces, rápidamente, el brazo derecho giró hacia el izquierdo —algo pasó de la mano derecha a la izquierda— y hubo un brillo de metal.

Luego otro disparo, un chorro de llamas. No vi lo que pasó esa vez. Cerré los ojos. Fue espantoso. Se trataba de un joven hombre rubio, poco más que un niño; bien parecido, de aspecto inofensivo. No sabía qué le hacía Lutie, ni por qué. Quizá se había vuelto loca. Pero no quería ver…

Entonces le oí decir, casi amablemente:

—Suelta el arma. De todos modos, ahora no puedes disparar con ella. Hermana, aquí hay una cuerda. Iba a atarlo, pero ya que estás aquí…

Conseguí abrir los ojos.

Se oyó un estruendo cuando algo cayó de los flácidos dedos del hombre al suelo.

Amanda salió de la sombra donde había esperado. Sostenía con ambas manos el gran revólver de Ezekiel. Sus labios estaban cerrados y su cara gris. Pero sus ojos negros, fijos en el hombre contra la puerta, no tenían miedo. Me pareció que contenían una especie de lúgubre piedad, mientras dejaba el arma con cautela sobre el escritorio, recogía la cuerda pulcramente enrollada que yacía en el suelo a los pies de Lutie y se dirigía hacia nuestro visitante.

—No le ates los brazos —dijo Lutie—. Le he disparado a ambos, justo por encima de las muñecas. Sólo enrolla la cuerda alrededor de sus tobillos. No queremos que intente huir.

Sin bajar la pistolita, añadió:

—Marthy, levántate, querida. Ya puedes llamar a la policía. Primavera 7 3100. Y diles que también necesitamos un médico…

Miró a nuestro prisionero. Él le devolvió la mirada.

Y entonces supe que él era la Cosa que había temido: el asesino. Porque si alguna vez semejante maldad pudo mirar desde ojos humanos, ya no eran humanos. Vi que tras esos rasgos agradablemente modelados, esa suave máscara juvenil de un rostro, había odio. Más repugnante y mortal que el veneno de una serpiente, porque eso no tiene malicia detrás. El alma que había destilado el veneno tras esos ojos de largas pestañas, grandes y bonitos, era cruel y viciosa, retorcida por la aversión a todos sus congéneres.

Y la voz tranquila de Lutie contenía piedad cuando le dijo:

—No quería dispararte. Pero no me dejaste otra opción. Si no te hubieras movido cuando te advertí…

Entonces, dijo bruscamente:

—Marthy, ¿qué te pasa? ¿No ves que está sufriendo? No importa.

Me levanté débilmente y cogí el teléfono. Pero ella se había adelantado. Marcó el número rápidamente.

Amanda había terminado su tarea y el hombre tenía los pies atados. Su rostro estaba blanco, contorsionado, y ahora se balanceaba contra el marco de la puerta. Pero se mantuvo firme, y sus ojos llenos de odio siguieron mirando a Lutie.

—¿Oficina de Homicidios? —dijo al teléfono—. Quiero al inspector Moore, por favor… La Agencia de Detectives Beagle… Sí… Sí, inspector, tenemos al asesino… Ahora mismo, por favor, y queremos un médico… Sí, me temo que está herido. Tuve que dispararle…

Colgó el auricular con un chasquido y se dirigió hacia nuestro cautivo. Sus ojos se habían cerrado.

—¡Rápido, Amanda, toma sus hombros! Marthy, ayúdame, tomaremos sus pies. Ponlo aquí…

De nuevo, aparentemente sin voluntad, la obedecí. Pusimos la figura flácida en el desgastado sofá de cuero.

Entonces sus ojos se abrieron de nuevo, y por primera vez también sus labios pálidos. El feo torrente de palabras, pronunciadas en voz baja y bien modulada, estaba dirigido a la pequeña persona que, de espaldas a él, estaba ahora arrancando rápidamente largas tiras del dobladillo de la bata de muselina que llevaba bajo su túnica floreada.

No quiero recordar lo que dijo. Esos epítetos brutales pronunciados en voz baja, esas amenazas suaves, egoístas y malévolas…

Lutie dijo enérgicamente:

—Hermana, quítale el abrigo. Querida, deberíamos tener un botiquín de primeros auxilios en la casa, ¿no? Pero esto servirá de momento. Toma, siempre fuiste mucho mejor con las vendas, hermana.

Y le entregó a Amanda los trozos de muselina.

Luego se dirigió al hombre del sofá y le dijo enérgicamente:

—Vamos, vamos. Palos y las piedras romperán nuestros huesos, pero las palabras nunca nos harán daño. Así que guarda tu aliento y no malgastes saliva, Mr. Floto.

CAPÍTULO 21

La noche siguiente se reunió en la cocina de la Maison LaVelle una «pandilla» ansiosa.

Estábamos reunidos en la cocina, porque era allí donde nuestra anfitriona siempre celebraba lo que ella llamaba sus veladas; y ciertamente ninguna otra habitación de la casa era tan grande y a la vez tan acogedora. Era medianoche, y la ocasión, como se describía en una invitación elegantemente escrita en papel verde pálido y entregada a nosotras por el joven Billy Paul, era: «Participar en un pequeño refrigerio, para que se reúnan todos los relacionados con la reciente Tragedia, y escuchar el relato de Miss Lutie sobre cómo resolvió el Misterio».

Para mi sorpresa, ni la hora tardía fijada ni la naturaleza más bien fantástica de la ocasión habían provocado ninguna protesta real por parte de Amanda. Su «Mmm» fue superficial; aparentemente le había gustado Madame LaVelle, y pensé que sentía curiosidad por muchos de los relacionados, que para ella seguían siendo sólo nombres.

Pero su motivo más fuerte para aceptar la invitación era obvio, ya que, con los ojos posados en su hermana pequeña, dijo bruscamente:

—Hum. Me atrevo a decir que es de cortesía que vayamos. Espero, hermana, que estés a la altura.

—Oh, hermana, ¿crees que puedo, ante toda esa gente? Supongamos —titubeó Lutie—, que me da el miedo escénico.

—¡Tontunas! —espetó Amanda—. Lo hiciste bastante bien al presentar tu informe al inspector.

—Pero… pero sólo le estaba contando los hechos escuetos —dijo Lutie—. No intentaba…

—¿Hacer teatro? —dijo Amanda con perspicacia, mientras yo resoplaba ante la expresión, otra adición a su vocabulario.

Lutie también se sobresaltó y una pequeña sonrisa de placer se dibujó en sus labios.

Pero ella sólo dijo mansamente:

—Bueno, haré lo que pueda, hermana querida.

Así que ahora estaba recibiendo las felicitaciones y las excitadas preguntas con la debida modestia. Los periódicos habían aparecido con relatos espectaculares sobre el arresto de la noche anterior, por supuesto, y habían informado sobre la participación de Lutie en el mismo; y era evidente que Madame LaVelle los había adornado, pero lo había hecho con un agudo sentido del drama, revelando y ocultando lo suficiente para despertar la curiosidad de sus invitados hasta el límite. Y ahora los mantenía a raya; no permitía que Lutie fuera asediada y nos empujaba a nuestros lugares con la firme orden de:

—¡Por favor, que todo el mundo se siente en la mesa de la Festeeve! ¡Comeremos, beberemos, y después, Meez Lutee tendrá la amabilidad de hablarrr!

La mesa del festejo se extendía por el centro de la larga cocina y consistía en varias mesas de diferentes anchos y distintas alturas. Estaba cargada de bandejas de jamón y pollo, montones de gelatina, galletas, pasteles y tartas. Las velas resplandecían a lo largo, las flores la decoraban así como las botellas de vino tinto. También había champán, traído por el inspector Moore.

Como nuestra anfitriona había prohibido que se hablara del tema más importante para todos —teel laterrr, seel-voo-play— la conversación languideció, sólo al principio. Pero ella continuó con comentarios en su forma más grandiosa sobre «las ofertas actuales del mundo teatral»; Mrs. Joffey contribuyó con anécdotas incoherentes pero picantes de la vida detrás de las candilejas; Billy Paul comparó la técnica de un Mr. Draper y un Mr. Astaire; Lutie y Mamá Fennelli revisaron las últimas modas; Papá Fennelli y Amanda se volvieron elocuentes sobre el cuidado y la alimentación de los felinos; mientras que yo me encontré inmersa en una fascinante charla sobre plantas y flores con Mr. Saint John. Jeff divertía a Lotta Fennelli; su hermano Michelangelo y el inspector Moore se animaban sobre las posibilidades de Notre Dame contra USC (sea lo que sea que eso signifique) y el profesor Sesame y Dot DeVeere cuchicheaban tímidamente juntos.

Hester y John estaban muy callados, aunque se sonreían y se miraban, de vez en cuando, con ojos que decían más de lo que las palabras podrían hacer. Y Raphaelo Fennelli, sentado al lado de una chica morena y delgada, llenaba su plato de golosinas y su copa de vino, dejando la suya casi intacta. Tampoco ellos tenían mucho que decir, pero estaban sentados cerca de mí y una vez escuché un intercambio en voz baja.

Ella dijo roncamente:

—Eres bueno, Raph. No me lo merezco. —Sus grandes y tristes ojos se llenaron de lágrimas—. Esa carta a Lotta… me obligó a escribirla. No era mi intención. Quería volver contigo de inmediato.

—Todas las noches rezaba para que vinieras —dijo Raph—. Lo rezaba de rodillas. Ah, Dolo mía…

—No me atrevía —susurró ella—. Dijo que te mataría. —Se estremeció y tocó el brazo de su marido—. Pero vine tan pronto como leí en los periódicos dónde estabas. Y cuando supe que estaba… cuando no podía hacer más daño… Pensé que me odiarías. Pero vine, de todos modos.

—Te quiero, mi Dolo. Lo demás no importa —dijo en voz baja, y atrajo la mano de ella contra su mejilla.

Y me pregunté, con un nudo en la garganta, cómo podría haber elegido a Raph Fennelli para el papel de villano, aunque fuera por un momento…

Estaba pensando en esto y enjugando furtivamente mis ojos con una servilleta, mientras asentía en respuesta a los tiernos elogios de Mr. Saint John sobre el rosal trepador carmesí, cuando nuestra anfitriona se levantó con gran pompa.

—Están todos locos, lo sé, por escuchar cómo nuestra Mademoiselle Lutee ha resuelto el terrible crimen que cayó, como una bomba, en nuestra casa, hace sólo dos noches. Han sido ustedes pacientes. Y ahora es el momento de su recompensa, espero… Miss Lu… tee, ¿podría contarnos la historia, seel-voo-play? ¡Somos todo oídos!

Se sentó. Hubo una agitación, un murmullo ansioso, cuando todos los oídos y los ojos se volvieron hacia Lutie.

Sus mejillas estaban muy rosadas, sus ojos azules como la hierba doncella, mientras sonreía tímidamente a su atento público.

—¡Vaya, estoy encantada de contarlo todo, pueden estar seguros! Este fue nuestro primer gran caso, ya saben. Y el resultado ha sido gratificante en varios sentidos.

Sonrió a Hester y a John, a Raphaelo y a Dolores, y luego continuó con seriedad:

—Pero no deben decir que resolví el misterio, porque en realidad todos ustedes lo hicieron. Desde el principio y hasta el final, si no hubiera sido por la firme convicción de mi querida hermana en cuanto a la inocencia de nuestros clientes, tal vez no habría tomado, y mantenido, el camino correcto. Pero ella siempre es capaz de ver la brillante aguja de la verdad en el pajar de las tonterías.

El gruñido de Amanda ante este florido homenaje fue cubierto por el murmullo apreciativo del profesor Sesame:

—¡Ah, exquisitamente expresado, Miss Lutie!

Lutie se volvió hacia mí.

—Y si no hubiera sido por mi querido Watson, quiero decir mi querida Marthy… ¡Bueno, estuvo espléndida!

Hizo una pausa, súbitamente invadida por la timidez (o eso parecía).

—Hermana, ¿cómo empiezo?

Amanda, mucho más nerviosa, para un ojo perspicaz, que su hermana pequeña, respondió bruscamente:

—Ejem… Mmm… Por el principio.

—Sí, sí —dijo Lutie mansamente.

Juntó las manos y respiró profundamente.

—Ya saben, todos ustedes lo han oído, estoy segura de que, anteayer, al anochecer, en una tarde tormentosa, recibimos una llamada telefónica de John y, como respuesta, vinimos a esta casa. John había querido llamar, y pensó que había llamado, a nuestro hermano, y se sorprendió cuando aparecimos. Pero estaba mucho más molesto por otra razón, y no es de extrañar. Después de un momento o dos nos mostró la causa de su preocupación…

»Bueno, siempre he tenido la costumbre de fijarme en todo tipo de pequeñas cosas y, por supuesto, este era el momento de ver lo útil que podía ser ese hábito. Así que tomé especial nota, en primer lugar, de todo lo relacionado con el cuerpo decapitado que nos mostró en la cama del dormitorio. Naturalmente, varias cosas fueron evidentes a la vez. Por ejemplo…

Y enumeró la herida de arma blanca que había causado la muerte, la evidencia de que la muerte había sido reciente, la ausencia de yemas en los dedos y los bolsillos vacíos del abrigo y del chaleco que había a los pies de la cama.

»Tuve que suponer que los otros bolsillos también estarían vacíos —admitió—. Pero… bueno, la deducción era clara: un asesino que aprovechaba la falta de yemas de los dedos para deshacerse de todas las demás pistas sobre la identidad de la víctima. Sin embargo, había una cicatriz en la mano izquierda, una cicatriz muy notable y peculiar. También la marca de un anillo en un dedo. Lo siguiente que observé fue un negligé tirado en una silla.

Y describió la mancha húmeda quemada en la manga que sugería un intento apresurado de eliminar las manchas de sangre.

»Y fue entonces cuando tuve mi primera corazonada: era evidente que la chica que vivía en esas habitaciones era una persona meticulosamente pulcra. No creí que ella en algún momento hubiera esperado que esa ineficaz muestra de lavado pasara desapercibida. Era demasiado burdo. Habría tirado la bata, sobre todo porque hoy en día cualquier persona inteligente sabe que el análisis químico revelaría las manchas de todos modos; no se puede engañar a la policía de esa manera. No, esa manga estaba destinada a llamar la atención. Y eso significaba, como ven, un escenario deliberado… un engaño. Como también lo vio mi hermana, en cuanto se enteró…

—De todos modos —dijo Miss DeVeere con un leve resoplido—, algunas de nosotras no podríamos permitirnos tirar una bata en bastante buen estado.

—Cállate, querida. Miss Lutie simplemente lo adivinó. Hester no era descuidada ni una tonta —dijo plácidamente Mrs. Joffey—. Continúe, Miss Lutie…

Así que Lutie continuó. Contó la historia de John sobre cómo había llegado a la casa y encontrado el cuerpo.

—Y más tarde resultó que no pudo establecer una coartada para las horas anteriores. Pero incluso mientras hablaba con nosotras, era perfectamente evidente que ocultaba algo que le preocupaba terriblemente. Y admito que empecé a tener todo tipo de ideas extrañas. No las llamaré sospechas, pero…

—Lo sé —dijo John—, debería haber sido más sincero. Se habría ahorrado muchos problemas.

—¿Problemas? —reflexionó Lutie con aire soñador—. Bueno, no sé… —Tomó un pequeño trago de champán—. De todos modos —dijo alegremente—, mi hermana sabía que sólo estaba enfadado. Así que no presté atención a mis tontas fantasías. Como les dije a todos antes, todo funcionó maravillosamente cuando realmente confié en su intuición, es decir, en su juicio.

Amanda dijo:

—¡Mmm! ¡Intuición! Sentido común, querrás decir. Pero no importa. ¡No te disperses, hermana!

—Intentaré no hacerlo, hermana —dijo Lutie mansamente—. Bien, entonces —continuó—, mientras esperábamos a la policía, seguí mirando a mi alrededor y, por supuesto, me di cuenta de que faltaban de su sitio unas tijeras, un cuchillo de pan, el mantel de hule de la mesa de la cocina y la plancha. Y poco después, cuando entró Madame LaVelle, mencionó cada una de esas cosas, tal y como se presentaron. Y de nuevo confieso que me pareció extraño; ¡e incluso empecé a preguntarme si ella podría haber tenido algo que ver con el asesinato! Pero mi hermana no se preguntaba nada de eso. Así que dejé de imaginar, y me limité a tomar lo que Madame LaVelle dijo como la simple verdad. Es decir, en cuanto a sus intenciones. Por supuesto que cometió un error. Pero…

—¡Ciertamente abrí la boca y metí la pata! —dijo nuestra anfitriona con pesar.

—¡Y quién no lo haría! —cortó Miss DeVeere—. ¡Estoy segura de que nadie te culpa! Podría haber jurado…

—Así lo hizo —le recordó Lutie—. De todos modos, entonces Madame LaVelle vio el cuerpo, y se sorprendió, sobre todo al reconocer a su huésped del salón del frente, Vincent Smyth. Y entonces entró Hester…

Sonrió desde la mesa a la tranquila muchacha. Hester le envió una mirada de afecto y gratitud. (Sabía que sólo estos sentimientos, hacia Lutie y Amanda y su amiga, Sarah, la habían llevado a estar presente esta noche). Su rostro resplandecía cálidamente cuando Lutie continuó:

—Tenía el mismo aspecto que yo había pensado que, de alguna manera, tendría. Y la idea de que hubiera hecho esa cosa terriblemente desagradable era aún más absurda. Era demasiado…

—¡Demasiado bonita, y pequeña, y dulce! —convino galantemente el profesor Sesame, con una profunda inclinación que acercó tanto sus mechones castaños a la llama de la vela que me quedé sin aliento. Los ojos azul pálido de Miss DeVeere le lanzaron una mirada molesta, pero se derritieron cuando él se volvió hacia ella con otra reverencia cortés y peligrosa y añadió—: ¡Ella no podría ser más sospechosa, querida, que tu propia y encantadora persona!

—Vamos, Sessie —dijo Dot—. Apuesto a que le dices eso a todas las chicas.

—¡En absoluto! —dijo Lutie, dirigiéndose al caballero—. Soy pequeña y pr… ¡Quiero decir que eso no tiene nada que ver! He visto muchas mujeres pequeñas y dulces que… Pero no importa. ¿Dónde estaba yo?

—Hester —dijo Amanda—, entró.

—Oh, sí —dijo Lutie—. Bueno, y además de ser una buena chica, como estaba tratando de decir, ella estaba completamente, er…, quiero decir, había pasado por una gran tensión. Y también era evidente que ella y John intentaban decirse algo. Temían algo de lo que no querían que nadie más se enterase…

—Eso fue una estupidez —dijo Hester, en voz baja—. Pero…

John dijo rápidamente:

—Fue mi culpa. Tenía miedo…

—Bastante comprensible —dijo el inspector.

—¡Claro que sí! —gritó Miss DeVeere, en tono defensivo—. ¡Estoy segura de que nadie puede culpar a Mr. Bynam por apoyar a su amiga, sin importar lo que él pensara! Yo habría hecho lo mismo. Quiero decir, por ejemplo, si fuera Sessie —le lanzó una mirada maliciosa—, y yo sospechara de él.

—Cállate, querida —sugirió Mrs. Joffey, suavemente—. John nunca pensó una tontería como la que estás insinuando. Simplemente no confiaba del todo en la policía, eso es todo. Y tampoco la mayoría de la gente, cuando se trata de eso, y estoy segura de que el inspector Moore no lo tomará a mal, no es nada contra él personalmente, es sólo la naturaleza humana y no puede ser nada nuevo para él, ¿verdad, inspector?

—¡No, no lo es, Mrs. Joffey! —coincidió el inspector Moore con una sonrisa apenada, que se reflejó un poco tímidamente en varios otros rostros alrededor de la mesa. Lutie lo miró con malicia.

—¡Ahí es donde los Beagle tenemos ventaja sobre usted, inspector! —se rio. Luego se puso seria y continuó—. Bueno, entonces hubo que mostrarle a Hester el muerto, y además de horrorizarse, reconoció esa cicatriz en la mano izquierda. Por supuesto, era obvio para nosotros, por su forma de ser, que creía que la víctima era… alguien a quien había conocido; y también, estoy segura, la misma persona que había estado en su mente cuando había llegado, cuando la habíamos visto por primera vez, tan angustiada y asustada. Pero fue muy valiente y respondió a las preguntas del inspector Moore con tranquilidad y completamente, salvo una cosa que no quiso contar.

Lutie le contó a Hester dónde había estado durante la noche.

—Y —dijo—, entonces una cosa estaba clara. Es decir, claramente alguien la había sacado de su apartamento con un pretexto tonto. No quiso decir quién. Pero dijo que no estaba encubriendo a esa persona; y cuando el inspector Moore sugirió que podría ser incluso el asesino, la idea le pareció obviamente increíble. Fue desconcertante.

»Y también su convicción de que había salido de casa a las siete menos veinte. Porque John le había telefoneado a las siete y Madame LaVelle había ido a verla después. Estaban seguros de la hora, y también lo estaba Hester; dijo que el hombre que la había llamado lo mencionó, y ella lo había comprobado con su reloj eléctrico: su reloj estaba roto. Y nos llamó la atención sobre su reloj. Funcionaba correctamente.

»Y, entonces, pensé en algo; verán, vivimos en el mismo distrito, y recordé cómo, justo después de la cena, había habido un terrible relámpago y todas nuestras luces se habían apagado por un instante. Ese mismo relámpago habría detenido el reloj de Hester.

»Bueno, cuando llegamos a casa comprobé el reloj eléctrico de nuestra oficina, y se había parado a las 8:17. Lo que significaba que alguien había empezado a manipular el de Hester después de eso. ¿Quién?

»A la mañana siguiente supe por Miss DeVeere que Hester había sido vista saliendo de la casa a las ocho menos veinte, una hora más tarde de la hora que ella creía, según su declaración. Por supuesto, no había nada que probara que ella no había regresado, después de las ocho y diecisiete, y puesto en hora el reloj o que John no lo hubiera hecho. Nada, excepto el hecho de que eso no tenía sentido. Pero supongamos que el hombre que le había telefoneado y que le había dado tanta importancia a la hora —¡la hora equivocada! esperaba enredarla en una mentira cuando la interrogaran más tarde. No tenía ninguna duda de que, de alguna manera, estaba relacionado con el crimen. ¿Y si él hubiera entrado en sus habitaciones mientras ella estaba fuera esa tarde (por ejemplo, cuando dejó la maleta que ella llevó al río, escondida cerca de su puerta) y atrasó su reloj? Luego, más tarde, cuando se cometió el asesinato, el reloj se había puesto en hora. ¿Por qué no? Al menos eso tenía sentido.

—¡Muy perspicaz, indudablemente! —murmuró el profesor.

—Dios mío, nunca se me habría ocurrido. Estoy segura —dijo Miss DeVeere.

—Sin embargo, Miss DeVeere —observó Lutie—, fue usted de lo más útil; más de lo que esperaba, yo no me sorprendería. Usted vio salir a Hester y anotó la hora; y fue su vívida descripción de Vincent Smyth lo que impresionó a Mrs. Joffey…

—¡Muchísimo! —coincidió aquella señora—. Así es. Nunca había visto a ese Smyth, ya sabe, a causa de mis piernas, pero cuando Dot lo describió, especialmente ese extraño andar… bueno, yo había visto a ese Shaw sólo una vez, pero fue detrás de las candilejas, y nunca olvido a una persona que haya visto en el escenario mientras viva…

—Lo sabía —dijo Dotty—, ¡estabas desconcertada por algo! ¿No dije que parecía que habías visto un fantasma?

—Nadie podría negar que es usted observadora, Miss DeVeere —dijo Lutie.

—Bueno, er… —vaciló, mirando hacia los Fennelli—… entre unas cosas y otras, me enteré de lo de Raphaelo y Dolores y de su infeliz separación. Ya sabe, necesitaba enterarme de cosas, no eran meros cotilleos.

—¿Por qué no? Todo el mundo cotillea —dijo Mamma Fennelli, encogiendo sus robustos hombros—. De todos modos, nunca lo hemos ocultado.

—¡Realmente no lo hicimos! —dijo Lotta, frunciendo el ceño y cogiendo un cigarrillo.

—¡Deberías hablar por ti! —interrumpió Mike—. ¡Consiguiendo que Raph se enfadase y se molestase diciéndole que este Smyth era Floto! Pero lo que quiero saber es quién lo ha contado, señora. No se lo dijimos a nadie.

—¡Ah, pero las paredes tienen oídos! —respondió Lutie. No miró en dirección al pequeño profesor, que parecía incómodo, mientras explicaba—: Y es mi deber escuchar. Espero que me perdone, ya que todo ha salido bien. Y además, tal vez levantasen un poco la voz.

—Mi familia siempre grita —dijo papá Fennelli.

—De alguna manera parece que les sienta bien, Signore —comentó Lutie pensativa—. Bueno, de todos modos, me enteré de que Smyth era Floto, según Lotta. Y al principio no sabía qué hacer con eso, porque por la foto encontrada en su maleta parecía ciertamente Victor Shaw. Pero luego, gracias a John, nos enteramos de la historia de Hester; y entre ésta y la de Dolores había ciertas similitudes peculiares e interesantes. No puedo decirles exactamente el orden en que me enteré de las cosas; pero todos charlamos, y… las cosas surgieron y encajaron. Por ejemplo, estaba la parte de Bill en el rastreo real del asesino. —Ella le sonrió—. Si no hubiera sido por sus ojos y oídos agudos…

Con gran efecto, nos habló de algo que había saltado por las ventanas de la lavandería mientras Bill estaba en la cocina.

»Y eso —dijo—, naturalmente me hizo querer mirar por el suelo. En busca de una pista. Supongamos que hubiese quedado un jirón de tela atrapado en la escalera, o algo así. Así que volvimos al patio, y por la más maravillosa fortuna, había alguien con una linterna merodeando por ahí. Pero, aunque intentamos acercarnos sigilosamente, no fuimos lo suficientemente silenciosos. Cuando abrí la puerta de la lavandería, saltó por la valla en un santiamén. Fue un poco decepcionante…

Lutie hizo una pausa. No miró en mi dirección, pero sentí que mi cara se enrojecía de disgusto. Ella continuó.

»Sin embargo, miramos a nuestro alrededor, y en una grieta fangosa que había estado llena de agua encontré una llave. Y en el momento en que la recogí se oyó un ruido al otro lado de la valla. Aparecieron unas manos agarrando las tablas; ¡alguien estaba empezando a trepar de nuevo!

Los ojos de Bill estallaron de emoción.

—Y entonces salí y lo espanté. ¡Caramba! ¡Pero nunca nos lo dijo, Miss Lutie! Usted dijo…

—Bueno, se había ido, no había nada que hacer por el momento. Si hubiéramos puesto una alarma podría haber volado para siempre. Así que puse la llave en mi bolso, y poco después dejamos la Maison LaVelle. Visitamos entonces a los Fennelli, en el Paradise Theatre. Era tarde, y temí que ya los hubiéramos perdido; pero —se sonrojó ligeramente— siempre he querido ver el interior de un teatro, así que fuimos.

»Y después, cuando salíamos por la entrada del escenario, casi nos atropella un coche.

Describió nuestro escape por los pelos en el callejón, mientras un murmullo de asombro y emoción recorría la mesa.

»Por supuesto, me di cuenta de que el coche había venido hacia nosotras deliberadamente; no se tambaleó ni se desvió en absoluto. Allí, en aquel callejón oscuro, con sólo el viejo portero para ver u oír, debería haber sido fácil atropellarnos, matarnos o coger algo que tuviéramos y que el conductor quisiera. Pero no llegó a hacerlo. Así que… Bueno, luego fuimos al Bowerie y vimos la maravillosa actuación del profesor Sesame y charlamos con él; y luego nos fuimos a casa. A la mañana siguiente volvimos a pasar por la Maison LaVelle, durante la cual ocurrieron varias cosas interesantes. Y realizamos un pequeño experimento. Martha, Madame y yo, descubrimos que podía oírse entre los salones trasero y delantero.

Lo describió y concluyó:

»Por un encantador accidente, mientras Madame hablaba, me enteré de un hecho extremadamente significativo. En relación con el cual, en la farmacia de la esquina, hice una llamada telefónica. Volveré a hablar de ello más tarde. En fin, entonces llamamos a un taxi, y cuando estábamos en él descubrí que mi bolso había desaparecido. Seguro que alguien se había tropezado con Marthy en la abarrotada calle al mediodía, y ella me había agarrado; eso es todo lo que noté; tenía prisa y mi mente estaba en otra cosa. Sin duda, me pillaron durmiendo la siesta. Pero fue una gran suerte, después de todo; porque me di cuenta enseguida, por supuesto, de que el asesino seguía tras nuestra pista. Y finalmente había conseguido mi bolso.

Tomó un sorbo de vino. Sus mejillas estaban rosadas por la excitación recordada.

»Por supuesto que era la llave lo que quería. Pero la había sacado de mi bolso y la había puesto en mi guante. Así que todavía la tenía. Lo único que tenía que hacer era averiguar para qué servía. —Contó cómo lo había descubierto, y cómo habíamos ido al metro de Times Square y abierto la taquilla.

»Y encontramos una maleta. —Respiró profundamente—. Cuando vi la maleta, mi imaginación se desbordó, y me imaginé cosas horripilantes sobre lo que contenía; pero teníamos que cogerla, aunque sabía que sería un asunto delicado sacarla, porque había alguien de pie, muy cerca, observándonos desde detrás de un periódico. No pude verle la cara, pero me di cuenta…

Me quedé boquiabierta, pues esto era nuevo para mí. Le dije:

—¡Lutie Beagle, no me lo dijiste!

—Por supuesto que no —respondió ella—. Sólo te dije que te mantuvieras firme y gritaras si alguien intentaba arrebatarnos la maleta, y lo dije lo suficientemente alto como para que nuestro vigilante camarero lo oyera, así que ¿qué podía hacer? No podía arriesgarse a un alboroto, aunque consiguiera la maleta. Corrimos, y él nos siguió, pero lo frustramos. —Me sonrió—. Querida Marthy, ¡estuviste espléndida!

Un murmullo de excitación recorrió la mesa. Cuando se calmó, Lutie continuó enérgicamente.

»Bueno, cuando llegamos a casa puse la maleta en el armario de nuestro dormitorio. Pero no tuve la oportunidad de echarle un vistazo durante horas. Sabía que me llevaría un poco de tiempo forzar la cerradura; y estaban pasando tantas cosas…

Describió la tarde y la noche, las diversas cosas que habían ocurrido y tenido lugar. No me parecía posible que fuera ayer.

»Y así —explicó—, llegó la hora de acostarse antes de que tuviera la oportunidad de ver lo que había en esa bolsa. Y entonces… bueno, me sentí aliviada, lo confieso. Porque en lugar de lo que esperaba, ¡estaba llena de dinero!

—¿Cuánto dinero? —dijo Papá Fennelli.

—Sesenta mil dólares —lo supimos después—. Sólo podía decir que había mucho. Así que creí que lo reclamaría el asesino.

—Pero… ¿pero cómo adivinó que el dinero tenía algo que ver con el asesinato? —preguntó Dotty, emocionada.

—No lo adiviné, Miss DeVeere —respondió Lutie con frialdad—. En ese momento toda la trama estaba clara, naturalmente. Lo único que me preocupaba era: ¿cómo iba a venir? Pero eso se simplificó con algo que Jeffy nos había dicho en la cena…

Describió al reportero que había sentido tanta curiosidad por nosotras, y Jeff la interrumpió con pesar:

—¡Caramba, era un visitante agradable! Y qué tonto fui, enseñándole todo…

—Ha sido muy útil, Jeffy —dijo Lutie, sonriendo a nuestro ayudante—, porque había temido que subiera por la escalera de incendios, y no veía cómo iba a vigilar allí y también la entrada. Pero cuando supe que había tenido la oportunidad de ver lo fácil que sería forzar nuestras sencillas cerraduras…

—¡Inútiles, sí! —exclamó Jeff—. Me encargaré de que cambien esas cerraduras mañana a primera hora.

—¡Oh, no, Jeffy! —dijo Lutie—. Podría surgir otra ocasión similar. Bueno, de todos modos, puse la maleta con el dinero en el lugar obvio, en la caja fuerte. Y esperamos, Marthy, mi hermana y yo, y el asesino vino, y lo atrapamos…

—Lo atrapaste —dijo Amanda. Se giró hacia la embelesada concurrencia y explicó—: Le inutilizó ambos brazos disparándoles justo por debajo de los codos. Aunque cómo aprendió…

—Verás —dijo Lutie tímidamente—, papá me regaló una pequeña pistola en mi vigésimo primer cumpleaños. Dijo que ocuparía el lugar de un hombre en la casa, después… después de que él se hubiera ido, y me dijo que sería mejor que aprendiera a usarla, porque mi hermana tenía un corazón demasiado tierno para herir a una mosca.

—¡Vaya! —resopló Amanda—. ¡Y yo que pensaba que eran esos chicos de Bayly los que disparaban a las ardillas en el terreno del bosque!

—Lo sé. Y tú solías enfadarte tanto con ellos —murmuró Lutie—. Pero les daba galletas de melaza para compensar tus regañinas.

Amanda volvió a resoplar. Pero no pudo evitar una risa renuente, mientras todos los demás reían.

Cuando volvimos a estar serenos, Mr. Saint John dijo:

—¡Pero qué riesgo tan terrible ha corrido, Miss Lutie! ¿Por qué no pidió ayuda a la policía?

—Oh, pero eso podría haber arruinado el… quiero decir, ¡eso podría haber mantenido alejado al asesino! Estaba segura de que estaba vigilando la casa. Por eso no pude decirle a nadie —explicó mansamente— lo que sabía.

—¿Y sabía usted quién era el asesino? —preguntó Mr. Saint John—, antes de capturarlo realmente.

—¡Oh, sí! —respondió Lutie alegremente. Dio un largo suspiro, y me di cuenta de que iba a disfrutar hilando esto un poco—. Sabía que el asesino tenía que ser una persona que pudiera odiar, fría, venenosa, y con saña.

—¡Ese era él… era él! La cosa más cruel y de sangre fría que jamás haya existido —gritó Dolores Fennelli—. Quise dejarlo una semana después de que… —Se acurrucó contra el brazo de su marido, con sus ojos oscuros rebosando remordimiento y el terror recordado—. Pero… pero no me atreví. No le gustaba yo, no le gustaba nadie. Pero tenía que tener a alguien con quien ser malo, y me hizo trabajar para él. Noche tras noche creí que me rompería el cuello —casi quería hacerlo—, y él se quedaba allí, entre bastidores, observándome.

—No pienses más en ello —dijo Mamma Fennelli, acariciando a la temblorosa niña.

—Debería haberlo matado —murmuró Raph, con las manos apretadas.

—¡No, bambino… no! —gritó mamá—. No en el cuarto de una señora tan bonita como esa, no podrías…

—¡Bueno no lo hizo, mamá, así que no discutas! —dijo Lotta, y añadió—: ¡Olvídalo, Dolo!

La chica morena se estremeció.

—Él… él no era humano…

—No. —Lutie estuvo de acuerdo—. Y eso lo supe por la historia de Hester. Floto, y el hombre que había atrapado a Hester para casarse con ella, que la había atraído al río con amenazas contra John, esos personajes encajaban con el carácter inhumano del crimen. Pero lo que cerró mis sospechas sobre el asesino fue un trozo de tarta de manzana.

Ella dio un sorbo a su vino.

—Verá, por esa encantadora casualidad que mencioné, durante nuestros experimentos de escucha, Madame LaVelle repitió la escena con su inquilino del salón de la fachada, tal como había sucedido una o dos horas antes del asesinato. Y me enteré de que ella le había llevado un trozo de su tarta de manzana, y que él se la había comido hasta la última miga.

—Y poco después llamé por teléfono a la morgue. Agradezco la cortesía que nos han mostrado, inspector Moore. Fueron sencillamente encantadores conmigo —y, después de todo, este es nuestro primer asesinato— y me dieron el informe de la autopsia de inmediato. Y por supuesto, como esperaba, el muerto no había comido ningún pastel.

Hubo un silencio, mientras esto se asimilaba.

Entonces nuestra anfitriona dijo:

—Bueno, no puedo dejar de alegrarme, ya que estaba tan segura de quién era el muerto, que después ayudé a demostrar quién no era…

—Sí —dijo Lutie, devolviéndole la sonrisa—, y eso lo simplificó todo. Porque la persona lógica que había cometido el crimen era Victor Shaw. Así que cuando supe que podía haberlo hecho, estaba segura de que lo había hecho. Todo encajaba.

»Por supuesto, habría sido un alivio para Hester y John si hubiera contado lo que había descubierto, de inmediato. Pero tenía miedo de que si lo hacía, se me escapara algo. Y para entonces parecíamos estar sobre la pista del asesino. Así que pensé en quedarme callada, y ver si mi suerte se mantenía. Y, como saben, lo hizo.

Parecía modesta y conmovedora. Pero había un brillo divertido en los ojos del inspector, y noté la sonrisa mordaz que ocultó cuando llevó su copa de vino a los labios. Él sabía muy bien que ella había querido tener toda la emoción y la satisfacción de atrapar al asesino para los Beagle, y para ella misma. No le estaba engañando ni por un momento.

CAPÍTULO 22

Entonces todos empezaron a hablar a la vez, en medio de lo cual John se llevó a Hester (se alojaba con su tía Savina, que había venido a la ciudad para estar con ella), y Dolores y Raphaelo también se despidieron.

Y su marcha parecía ser la señal de una cierta relajación de la tensión.

Como exclamó Madame LaVelle, acomodándose de nuevo en su silla:

—¡Ahora, Miss Lutie, puede contárnoslo todo! ¿Qué clase de pájaro era… quiero decir, ese Smyth-Shaw-Floto, o como se llame? Dios mío, pensar que parecía un joven agradable. Y yo que pensaba que sabía un par de cosas sobre la gente.

—Bueno —dijo Lutie—, es un pájaro peculiar. Por ejemplo, así es como empieza su confesión: «Cuando fui a la cárcel por primera vez —dice—, le dije a la mujer culpable que no había terminado con ella. Había dilapidado mi fortuna y arruinado mi vida. Así que la siguiente vez que la vi la convencí de que no tenía derecho a la suya. Tomó una sobredosis de pastillas para dormir. Por supuesto que eso no está en los registros; pero la maté, tan ciertamente como si se las hubiera hecho ingerir. La cuestión es que mantengo mis promesas».

—Esa mujer —dijo Lutie—, era su madre.

—¿Su propia madre? —gritó Mamma Fennelli—. ¡Dios mío! ¿Cómo puede alguien ser tan malvado?

—El hombre era un ególatra, obviamente —comentó Mr. Saint John.

—Y tal vez eso fue en parte su culpa —dijo Amanda con severidad.

—Sin embargo, nunca se puede saber realmente, ¿verdad? —dijo Mrs. Joffey pensativa—, a pesar de este Frood o como se llame, es como el huevo y la gallina. De todos modos, ella lo pagó, pobre criatura.

—Y ahora está muerta —dijo Lotta, impaciente por esta distracción—. Así que confesó, ¿no? Eso aún no está en los periódicos. ¿Por qué ha hecho eso el muy tonto? Por lo que dice, creí que sería más duro de pelar.

—Tal vez —dijo Miss DeVeere con una risita y una mirada significativa al inspector—, lo sometieron al tercer grado.

Lutie rechazó esta sugerencia con una mirada fría.

—Victor Shaw sabe —dijo ella—, que está condenado, sin discusión, por el asesinato de un guardia durante su fuga de San Quintín. Además, está muy orgulloso de su brillante crimen. Lo confesó no sólo de buena gana sino con gusto. Por supuesto, no se sentía muy animado durante un tiempo. Me temo que le hice bastante daño, tanto espiritual como físicamente. Pero su ego es muy resistente, y pronto se recuperó lo suficiente como para pasar varias horas, evidentemente gratificantes, dictando hasta los más mínimos detalles del asesinato. Lo esencial de su declaración aparecerá en los periódicos de mañana…

—Caramba, Miss Lutie, ¿tenemos que esperar? —exclamó el joven Bill con nostalgia.

—¡Vamos, Miss Lutie, cuéntenoslo ahora! —instó Lotta con entusiasmo.

—Seel-voo-play, Meez Lutie —insistió nuestra anfitriona—. Después de todo, es el plato fuerte de la noche.

—¡Pero si ya he charlado mucho! —dijo Lutie.

—Mmm —dijo Amanda—. Es lo mismo que nos cuelguen por una oveja que por un cordero. Vamos, hermana.

—Muy bien, hermana —dijo Lutie.

Reflexionó. —Bueno, entonces —decidió—, seguiré como él mismo.

»Parece que Mr. Shaw —nacido Heyward— da mucha importancia a las promesas. Él continuó, tras su introducción, así: “Sí, cometí el asesinato que le interesa. No me arrepiento, y espero pagar por ello. Pero, de todos modos, puede echarle la culpa de todo, primero a la mujer que arruinó mi oportunidad en la vida, mi madre, y luego a la mujer con la que me casé. Ella también me traicionó, y fui enviado a prisión de por vida. Recuerde que ella había jurado honrarme y obedecerme. Pero no lo hizo. Cuando la necesité, me falló. Le dije que pagaría por ello. Y lo ha hecho”.

»Luego se extiende en lo que respecta a su rencor contra Hester —dijo Lutie—, y cuenta cómo empezó a cumplir inmediatamente su amenaza. Verán, después de su condena a cadena perpetua, Hester se marchó y trató de esconderse, pero dondequiera que iba era seguida por cartas anónimas…

Lutie las describió y continuó:

»Shaw explica cómo logró esa persecución. Había una mujer que le había ayudado con varias falsificaciones, a la que podría haber enviado a prisión. Pero aceptó no hacerlo, mientras le fuera útil. Le ordenó que siguiera la pista de Hester, que escribiera esas cartas. Y, como él se jacta, “era un m…” era un trabajo molesto, pero ella tenía que hacerlo o si no…

»Así que de vez en cuando le enviaba informes sobre el paradero y las actividades de Hester y sobre cómo había interferido en ellas, en cartas aparentemente inocuas, pero que en realidad contenían un código que ella y Shaw habían utilizado durante años. Las cartas en clave de Shaw contenían, como respuesta, órdenes de mantener el provechoso trabajo y la garantía de que no tenía intención de permanecer en prisión.

»Lo cual también era cierto. Desde el principio planeó tenazmente su huida y su venganza. Mientras tanto, estaba agradablemente seguro de que estaba haciendo la vida de Hester miserable.

»Luego, hace varios meses, recibió la información de que su esposa había dejado de esconderse, había retomado su nombre de soltera y cantaba en el Harmony Club. También se enteró de su dirección y de su amistad con John Bynam.

»La informante de Shaw —la describe como “una dama inteligente, que no debe ser juzgada por el falso analfabetismo del billet-doux[17] que inventó para impresionar a los paletos” sería un valioso complemento para nuestra agencia. —Lutie se interrumpió para comentar con bastante pesar—: Sin embargo, se niega a revelar su identidad. “Ella obedecía órdenes. No me chivo. Mantengo mi palabra”, afirma con orgullo. De todos modos, sus órdenes en la contestación fueron “mantenerlo informado, pero dejar las cosas como estaban”. La razón era que ahora pretendía ocuparse él mismo de ellas. Porque por fin, y según le pareció muy oportunamente, había recibido la inspiración que buscaba.

»Un nuevo prisionero fue alojado en la celda contigua a la suya. Victor Shaw dice que era —Lutie arrugó el ceño y luego citó—. “Un pobre papanatas que había sido un buen carterista hasta que lo involucraron en un asesinato y le dieron el finiquito”. Lo que significa, según tengo entendido, una condena a cadena perpetua —explicó—. Estos coloquialismos son tan mordaces, ¿no? Y Shaw continúa diciendo que este hombre —se llamaba Joey Futz— era “un chivo expiatorio natural. No tenía barbilla y su cabeza debería haber estado en un circo”. Pero a Victor Shaw no le interesaba su cabeza. Lo que le había interesado era una cicatriz en la mano de Futz, que era prácticamente idéntica a la suya; y además Futz era del mismo aspecto y complexión que él. Shaw sintió que el cielo lo había enviado. Así que nuestro héroe ejerció su encanto. Y en poco tiempo los dos eran amigos.

»Shaw tenía un plan de fuga ya elaborado. En pocas semanas lo puso en práctica. Dice: “No hace falta decir que funcionó. Y, por cierto, mencionaré que no deseaba ni esperaba que los dos jetas que nos ayudaron se escaparan ellos mismos. Yo les había dado la parte difícil. Pero cuidé bien de mi compañero. Y después de eso, naturalmente, no hubo nada que no hiciera por mí”.

Lutie dio otro pequeño trago de champán.

»Bueno —continuó—, luego Shaw se jacta largamente de cómo eludió a la policía, pero no voy a entrar en eso. Sólo mencionaré que la señora de las cartas lo ayudó. Los escondió a él y a Futz, los alimentó y les consiguió ropa.

»Y durante ese tiempo Shaw quemó las tarjetas de visita de Joey —huellas dactilares, es decir— y las suyas propias.

»También compró un anillo de la suerte para Joey, y otro para él. El de Joey estaba demasiado apretado, como Shaw había querido, pero había lágrimas en sus ojos cuando se lo colocó solemnemente en el dedo. Al mismo tiempo, su amigo colocó una banda de oro similar en el dedo correspondiente de su propia mano.

»Shaw había comprado ambos anillos en una casa de empeño. Había hecho grabar en el de Joey: “Hasta la muerte”. El suyo, aunque Futz no lo sabía, estaba marcado con unas iniciales y una fecha que no tenía nada que ver con Joey.

—¡Dios mío, qué terrible engaño para ese pobre Joey! —dijo furioso Mike Fennelli.

—Un tipo imaginativo, sin embargo… —comentó Mr. Saint John.

—Sí. Y minucioso, a su manera —coincidió Lutie. Y continuó:

»Fue entonces también cuando se decoloró el pelo y las cejas de un anodino color pajizo y cultivó un andar tranquilo en lugar de su propio andar naturalmente arrogante.

Sonrió a Lotta.

—Te felicito, querida. Sólo viste al hombre, y no de cerca, con ese disfraz; sin embargo, lo reconociste más tarde, cuando había retomado sus propias características.

—Fue algo de su expresión, supongo —dijo Lotta, frunciendo el ceño.

—Ha sido muy inteligente por tu parte —repitió Lutie.

»Bueno, fue poco después, mientras iban hacia el este, que Shaw conoció a Dolores. Ella era hermosa, y le agradó ejercer su encanto y comprobar que no le fallaba. Le dijo que era un gran trapecista y que, en cuanto su mano lesionada estuviera bien, se convertirían en un equipo famoso. Mantuvo esa pretensión sólo el tiempo suficiente para impresionarla; luego recurrió a las amenazas, especialmente contra su marido, para mantenerla con él. Necesitaba el dinero que ella ganaba y también alguien a quien dominar y atormentar.

»Mientras tanto, esperaba una oportunidad para ganar dinero de verdad, como él dice. Y al cabo de unas semanas llegó. Con la ayuda de Futz robó una nómina y se hizo con sesenta mil dólares. Dejó entonces a Dolores, con amenazas que aún la mantenían intimidada, y se vino a Nueva York, trayendo a su amigo.

»Alquiló para Futz una habitación en el ático trasero, a dos puertas de donde vivía Hester. Joey no necesitó persuasión para ocultarse —como dice Shaw—, “tenía miedo de su sombra”.

»A continuación, Shaw retomó su propia coloración oscura aplicando un tinte de rápida eliminación sobre su supuesto rubio. Luego, como Vincent Smyth, con un atuendo deliberadamente bastante llamativo del llamado tipo de Hollywood, alquiló el salón de la fachada de la Maison LaVelle. Y durante la semana siguiente observó, escuchó y tomó nota de todo lo que pudiera favorecer su gran plan. Le divirtió, comenta, descubrir que el marido de Dolores se alojaba en el piso de arriba, y jugó con la idea de involucrarlo incidentalmente en el asesinato que estaba planeando, pero lamentablemente decidió descartar la idea. No podía permitirse confundir el asunto.

»No tardó en conocer el horario de Hester en el Harmony Club, por supuesto, y a escondidas pudo saber cuándo salía en otras ocasiones, y así sucesivamente. Y no le costó nada introducir una llave en la vieja y sencilla cerradura de su puerta y echar un vistazo a sus habitaciones durante su ausencia.

»Fue durante su primera visita cuando Miss DeVeere lo sorprendió entrando en su apartamento. Pero él mantuvo sus modales informales y despreocupados, y Miss DeVeere asumió, naturalmente, que era un amigo de Miss Gale con una llave de su apartamento y un perfecto derecho a usarlo.

—Lo que aún no veo —interrumpió Madame LaVelle—, es por qué Dotty se guardó ese jugoso chisme tanto tiempo…

Dotty se sonrojó.

—Bueno, se lo mencioné a madre Joffey.

—Y —dijo esa señora—, no lo creí. Y de todos modos, como le dije a Dot, no era asunto suyo. Y le dije que si iba por ahí diciendo cosas malas sobre Hester, dejaría de ser afable con ella.

Los agradables labios de madre Joffey parecían firmes, y era evidente que la regordeta mujer podía ejercer su voluntad, cuando así lo decidía.

—Sí. Bueno —continuó Lutie:

»De todos modos, Shaw pronto se dio cuenta de que Hester no se había enterado de su visita, que era lo único que importaba, ya que le habría obligado a actuar. La tarde del asesinato permitió deliberadamente que Miss DeVeere lo viera entrar en las habitaciones de su esposa, pensando que su testimonio sería realmente condenatorio para Hester más tarde, como, de hecho, pareció ser.

»Mientras tanto, observó la disposición de sus habitaciones, tomó nota de las tijeras, el cuchillo del pan, el hule de la mesa de la cocina y la plancha. Y recogió un pañuelo que John había dejado allí. También quitó el cerrojo de las puertas de conexión del lado de ella; una cortina las cubría, así que había pocas posibilidades de que se notara y quería que estuvieran listas para el gran momento. También dejó las puertas desbloqueadas en su lado, para una emergencia.

»Y mientras charlaba con Madame LaVelle, cuidando de que ella echara un vistazo a la cicatriz de su muñeca y al anillo que llevaba, iba recopilando información. Por ejemplo, se enteró de que Hester había guardado una maleta en el almacén.

—¡Ciertamente hablo demasiado! —dijo la casera, enrojeciendo—. Pero ese Smyth —quiero decir Shaw— debo decir que tenía buena mano para sacar información. Ahora puedo mirar hacia atrás y ver cómo me animaba, pero en ese momento sólo parecía un tipo joven y solitario, amigable e interesado en lo que una persona tenía que decir.

—Un actor con talento, en todo caso, fuera del escenario —coincidió Lutie—. ¡Y cómo se regodeó mientras elaboraba los detalles de su trama! Parecía un toque tan inteligente e irónico, hacer que Hester llevara su propia maleta en la misión incriminatoria a la que él pretendía enviarla. Y qué lugar tan sutil para colocar el pañuelo de John y el anillo de boda. Mucho mejor que plantarlos en su apartamento, como había pretendido al principio. Le divertía preguntarse qué haría ella con la maleta cuando él no la reclamara. ¿La llevaría consigo cuando la policía la detuviera? ¿O la habría tirado? Tanto mejor, pensó, si la había tirado; aunque la hubiera tirado al río, probablemente la recuperarían.

—Pero —objetó Jeff—, el bulto de hule no estaba en ella. Eso siempre me pareció extraño.

Amanda lo miró.

—Sin embargo —dijo ella, con sentido—, sin duda contaba con que se inventara algún tipo de teoría para explicar su ausencia. —El pobre Jeff parecía incómodo. Lutie se apresuró a decir—: Sí, eso dice él. Debes recordar que era como un pintor que se demora en una obra maestra, un mal pintor, por supuesto, que estropea su obra con los últimos retoques. Así que…

—Debo decir —dijo Miss DeVeere—, que todavía me parece extraño. Que Miss Gale no reconozca su propia maleta…

—Así es, ¿y si lo hubiera hecho? —dijo Lotta—. Entonces ella habría sabido que algo era bastante sospechoso.

—¿Y qué? —contestó Mrs. Joffey—. De todos modos, ella no habría sabido lo que Shaw se traía entre manos y aun así habría tenido miedo de no hacer lo que él le dijera, después de lo que le había prometido que le pasaría a John.

—Con eso contaba —coincidió Lutie.

—¡Caramba, se arriesgó —dijo Bill, con sus ojos marrones redondos—, sacando la maleta de Miss Gale del almacén! Supongamos que lo hubiesen visto. Luego, después…

—Pero —dijo Lutie—, no se arriesgó. Pasó por encima de los tejados desde la habitación de Futz y bajó por la claraboya. Y tuvo la suerte de reconocer la maleta de Hester. Porque era una que él mismo había comprado, cuando se casaron por primera vez y se fueron a California.

—¡Y eso —dijo Mr. Saint John lentamente—, fue lo que escuché en el trastero! Y pensé que eran…

—¡Ratas! —asintió Lutie, sonriéndole—. Y, cuando nos asomamos, la mañana siguiente al asesinato, había una telaraña en la puerta. Pero más allá de ella, y alrededor de la claraboya, el polvo parecía haber sido removido. Por supuesto, eso no parecía tener ninguna importancia especial en ese momento; pero más tarde, naturalmente, me acordé de ello, cuando nos enteramos de lo de la maleta de Hester.

—El asesino —dijo el profesor, sacudiendo su cabeza rojiza—, fue indudablemente muy meticuloso.

—No… disfrutaba —dijo Lutie—.

»Se deleitaba en estos últimos detalles de su crimen perfecto, incluso prolongando la exquisita anticipación de la venganza que había acariciado durante años. Cuando llegó el momento del acto final, creo que estaba casi arrepentido, no, por supuesto, de lo que iba a hacer, sino como el final de un sueño. Sin embargo, se dio cuenta de los peligros que entrañaba un retraso excesivo. Así que finalmente decidió la noche, y aproximadamente la hora, para el asesinato.

»La noche anterior, se procuró la maleta de Hester en el trastero. Al mismo tiempo, le dijo a Futz que acudiera al apartamento delantero a las ocho en punto. Mientras tanto, Futz debía preparar su propia maleta, pero dejarla en su habitación trasera del ático. El pobre pensaba que estaban a punto de hacer su fuga final a una de esas encantadoras islas sin leyes de extradición que había visto a menudo en las películas, donde vivirían en paz y con lujo con sus sesenta mil dólares. De hecho, tendrían incluso más que eso, porque su amigo le había dicho que iban a hacer otro trabajito antes de su huida, ¡y no por frijoles saltarines mexicanos, por supuesto! El pobre Futz había protestado contra este riesgo: ya tenían mucho dinero, en su opinión. Pero no era una cabeza muy fuerte, y lo que había en ella estaba totalmente bajo el control de Shaw. También lo estaban los sesenta mil dólares que habían robado juntos. Futz ni siquiera sabía dónde los guardaba su amigo. En conjunto, sin su amigo estaba perdido. Por lo tanto, Shaw sabía que Futz llegaría según las órdenes a las ocho en punto. Y estaba seguro de que también podría encargarse de él después de eso.

»Así que en la tarde del fatídico día Shaw se cortó la pierna con un cortaplumas, se tapó la sangre con el pañuelo de John, y puso esto, y el anillo de boda, con las pocas cosas suyas del armario y la cómoda amontonadas en la maleta de Hester.

»Él sabía que ella tenía una cita en la peluquería, ya que la oyó pedir la cita. Así que en cuanto ella salió, escondió la maleta al final del pasillo.

»Unos minutos después, echó un último vistazo a sus habitaciones. Y fue entonces cuando concibió otra brillante idea. Ella había dejado su reloj de pulsera, y él descubrió que no funcionaba. Tendría que depender de su reloj eléctrico para saber la hora. Así que lo retrasó una hora.

»Al poco tiempo, observando desde detrás de las pesadas cortinas de encaje de sus ventanas, la vio llegar a casa. Entonces se puso a escuchar en la puerta doble. Un rato después la oyó hablar por teléfono. Supuso que John estaría en la casa a las nueve en punto. Lo cual, por supuesto, era justo el tipo de suerte que esperaba, (significaba que John estaría definitivamente en el lugar, en más de un sentido).

»Poco después, Madame LaVelle pasó a charlar con Hester y luego con él. Pero, como ya conocía su invariable costumbre de asistir a la sesión temprana en el Grotto todas las noches, lloviera o hiciera sol, no sintió ninguna preocupación de que se quedara más de lo debido. Así que sus modales fueron tranquilos y su disfrute perfecto mientras consumía su excelente tarta de manzana. Cuando se despidió de ella, y un minuto después la vio salir por el camino del sótano, se volvió hacia el teléfono y marcó el número de su esposa, sin darse cuenta de que había cometido su primer error fatal.

»Bueno, Hester se vio afectada por sus amenazas contra John exactamente como él esperaba que lo hiciera. Colgó el teléfono y en seguida la vio salir a toda prisa de la casa con la maleta incriminatoria.

»Fumó un cigarrillo mientras esperaba a Futz. Además, abrió las puertas del armario y sacó los cajones de la cómoda; debía parecer un saqueo apresurado. Dejó las puertas de conexión apenas entreabiertas.

»A las ocho en punto dejó que Futz entrara tranquilamente en la casa, en el salón de la parte delantera. Luego le dijo a su amigo que debían intercambiar la ropa.

»El pobre Futz estaba naturalmente desconcertado. Pero cuando se aventuró a hacer una débil pregunta, Shaw dijo: “Mira, amigo, ¿te he decepcionado alguna vez? Tengo un trabajo que hacer y necesito tu ropa. No hace falta que te pongas las mías; si quieres ser testarudo puedes quedarte aquí y temblar. O puedes meterte en mis pantalones y volver a tu vertedero a esperarme. Si no me reúno contigo en un par de horas…” —y le entregó a Futz la llave de la taquilla del metro y le contó todo.

»Entonces Futz dejó de protestar, aunque seguía desconcertado y reticente. ¿Qué debía hacer si atrapaban a su amigo? Shaw le dijo: “Eso no ocurrirá, chico. Nos veremos. Y nos pondremos en camino. Pero guarda la llave, por si acaso…”

»Fue cuando Futz se había agachado para atarse esos brillantes zapatos marrones tan fácilmente reconocibles después, cuando Shaw le golpeó, rápida y hábilmente, justo detrás de la oreja. Y luego lo llevó, inconsciente, a través de las puertas de conexión a las habitaciones de Hester, y lo depositó donde fue encontrado más tarde.

»Y lo apuñaló. Con las tijeras, como había planeado hacer, pero fue otro destello de inspiración el que le hizo coger el negligé de Hester, que estaba tirado en una silla al lado de la cama, y meter el arma por la manga antes de golpear.

Lutie hizo una pausa.

Mike Fennelli dijo con mala cara:

—No me gusta ese Victor Shaw.

—No… —dijo Lutie.

»Bueno, después de eso lavó las manchas de sangre, planchó la manga con brusquedad, quitó el anillo de la suerte de su víctima y la parte de él que no quería que se descubriera, hizo un bulto de hule con esto, y con las armas y la plancha; se lavó las manos; quitó los zapatos marrones del cuerpo y los puso en el suelo. No le había dado tiempo a Futz de vestirse completamente, así que sólo tuvo que tirar el chaleco y el abrigo a los pies de la cama; por supuesto, ya había vaciado todos los bolsillos.

»A continuación apagó las luces del salón de la fachada y cerró las puertas de conexión desde el lado de Hester. Miró su reloj y observó complacido que aún no eran las ocho y media, y que no había tenido que apresurarse. Y eso le hizo recordar el reloj eléctrico que había puesto en marcha. Sus agujas señalaban las 7:37. Lo reajustó con su propio reloj y lo puso en marcha de nuevo. Si —observó Lutie— hubiera relacionado su parada con el relámpago que había atenuado las luces por un instante, y se hubiera limitado a adelantarlo una hora sin ponerlo en marcha… Pero eso no se le ocurrió.

»Lo cual —dijo satisfecha—, fue su segundo error fatal. El tercero… Pero ya llego a eso.

»Ahora estaba listo para irse. Recogió su bulto, apagó las luces, salió por la ventana y la cerró tras de sí. Unos minutos más tarde se había descolgado de la escalera de incendios, había escalado dos vallas, había atravesado un callejón hasta llegar a la calle y, utilizando las llaves de Futz, se encontraba a salvo en la habitación trasera del ático donde había mantenido a su amigo; todo ello con poco o ningún riesgo de ser visto después de estar “muerto”.

»Allí se quitó las ropas raídas de Futz, se lavó el tinte de quita y pon del pelo y las cejas, se aplicó una capa de bronceado artificial en la cara y las manos, y se vistió con una camisa blanca limpia, un traje azul oscuro, zapatos negros y gafas de montura de asta.

»Puso el fardo de hule en la valija barata de Joey. Las escasas posesiones que ya contenía dejaban mucho espacio. Pronto se adentraría en el río, y un joven rubio y bronceado, con gafas y ropa pulcra y discreta, una forma de andar nada llamativa y sesenta mil dólares, se pondría en camino hacia el sur.

»Recogió el destartalado traje gris que acababa de quitarse y metió los pantalones en la maleta. Luego metió la mano en el bolsillo inferior derecho de la chaqueta. Pero lo que buscaba no estaba allí. Sin embargo, sabía que era allí donde debía estar: Futz, mientras se vestía, había mantenido la llave en su mano, y Shaw la había tomado de sus dedos flácidos e inertes y la había deslizado en el bolsillo de la chaqueta gris que él llevaba. Pero ahora ya no estaba. Revolvió todos los demás bolsillos, los sacó del revés, aplastó el abrigo, palpó el forro, casi lo arrancó. Luego revisó los pantalones en una última y vana esperanza. Faltaba la llave. Había cometido su tercer error fatal.

»Bueno —dijo Lutie—, ese fue el peor momento de la vida de Victor Shaw. Eso dice él, y estoy segura de que es cierto. Pero está muy orgulloso de haber mantenido la cabeza y los nervios. Estaba seguro de que la llave debió de caérsele del bolsillo cuando saltó de la escalera de incendios, o cuando trepó por las vallas. Tenía que tenerla —sabía que no podía forzar esa taquilla— y antes de las tres del día siguiente. Debía volver y buscarla.

»Por supuesto, sabía que a estas alturas —o pronto— la policía estaría rodeando la Maison LaVelle. Así que debía esperar hasta que no hubiera moros en la costa.

»Terminó de empaquetar la maleta de Futz y se encaminó —pero de manera tortuosa y cautelosa, en taxi, en coche de línea y a pie— hacia el East River. Conocía la ciudad y eligió un lugar solitario para deslizar el bulto de hule de la bolsa y meterlo en el agua oscura. Probablemente, pensó, nunca sería recuperado; pero si lo fuera, la cabeza podría confundirse con la suya. Tanto mejor… y tanto peor para Hester.

»En cuanto a la maleta no había nada, él lo sabía bien, que permitiera identificarla. Así que se limitó a dejarla en una puerta.

»Luego volvió a la habitación de Joey. Al pasar por la Maison LaVelle, vio la multitud de policías, periodistas y curiosos alrededor de la puerta. Y desde la ventana de Futz todavía podía ver las luces de las linternas dando vueltas por el patio trasero. Esperó hasta que desaparecieron, y esperó durante casi una hora después de eso. Luego se arrastró por el callejón junto a la Maison, trepó por la valla y buscó la llave. Y entonces salimos, y él huyó. Pero se quedó allí, observando a través de un hueco en la valla, y me vio coger algo. Mi pequeña linterna brilló sobre el metal: vio la llave.

»Nos esperó, en la boca del callejón, pero sólo durante uno o dos minutos. Había un policía custodiando la casa; no podía esperar abordarnos allí. Cuando el agente le dio la espalda, Shaw salió del callejón. Hay un lugar con coches de alquiler en un bloque cercano; fue allí y alquiló un sedán negro y lo condujo hasta unas pocas puertas de la Maison. Cuando salimos nos siguió. Y aparcó el sedán en el callejón junto al Paradise.

»Pero no nos golpeó. Y no se atrevió a volver, si dejase el coche y… Bueno, ya ven, no podía arriesgarse a que hubiera revuelo. Todo lo que podía hacer era seguirnos, después de eso.

Lutie hizo una pausa. Luego continuó:

»Dice que nos siguió a casa, y que habría intentado asaltar la casa y hacer que le diéramos la llave esa noche. Pero parece que había un oficial custodiando el lugar; ya saben, Hester estaba con nosotros. Pero a la mañana siguiente, temprano, regresó y nos siguió la pista. Nos vio entrar en la Maison y salir, y su oportunidad de robarme el bolso llegó en aquella concurrida esquina de la Sexta Avenida a mediodía.

»¡Y todavía no había conseguido la llave! Creo que entonces estuvo a punto de rendirse, pero afortunadamente yo había anotado la dirección de la Columbia Locker Company en mi libreta de notas, que estaba en mi bolso. Así que se imaginó que todavía íbamos tras lo que él quería. Y el resto ya lo saben…

Pero había algo que no sabía. Me incliné hacia adelante a través de la mesa.

—Lutie —dije—, ¿estaba realmente allí en el metro, esperándonos, observándonos? ¿O era tu imaginación?

Lutie me sonrió. Arrugó sus cejas plateadas y pensó por un momento.

—Sabes, querida Marthy, creo que puedo citar esa parte de la confesión de Victor Shaw. Dice: «Estaba allí de pie con un periodicucho de noticias delante de mí y aparecieron esas dos viejas damas. ¡Mi oportunidad! Me acerqué. Abrieron la taquilla. Entonces, la pequeña, con una mirada desagradable, le dijo a la gorda que la agarrara fuerte y gritara si alguien intentaba coger la maleta. Podría haberla estrangulado. Pero lo único que pude hacer fue ir tras ellas y ver a dónde se llevaban mi dinero».

—Y —dijo Lutie—, continúa diciendo:

«Bueno, lo vi. Y esa tarde hice una pequeña visita a su casa y el mico pelirrojo —por supuesto, querido Jeffy, quería decir chico— se tragó mi discurso y me dio la información sobre las solteronas y me enseñó el lugar. El resto del día y esa noche estuve vigilando su casa. Seguía pensando que avisarían a la policía. Pero cuando, hacia la medianoche, no había aparecido ningún policía, supuse que las viejas contaban con utilizar ellas mismas esos sesenta de los grandes. Naturalmente, me imaginé que serían unas presas fáciles».

Lutie suspiró satisfecha.

»Pero no lo éramos —dijo ella—, ¡gracias a papá y su pistolita! —Terminó la única copa de champán que le había durado toda la noche y comentó—: Bueno, Mr. Shaw me ha añadido a la lista de damas con las que está enfadado. Su jactancia —me refiero a su confesión— termina diciendo: —“El mío fue uno de los crímenes más brillantes jamás concebidos. Sólo la mala suerte me impidió matar tres pájaros de un tiro. Yo habría sido registrado como muerto; Futz se habría ido por el camino de toda carne y yo estaría en posesión exclusiva de sesenta mil dólares; y mi esposa Judas se habría llevado la acusación que una vez me dejó. Pero, por supuesto, otra mujer tenía que fastidiarlo. Lo que completa la historia…”

—Y así es —afirmó Amanda con firmeza, levantándose—. Vamos, hermana…

Y, realmente, a esa hora ya eran más de las tres.

Así que nos dimos las buenas noches y emprendimos el camino de vuelta a casa, cansadas pero —por supuesto, suena terrible decirlo— satisfechas y animadas tras un asesinato y de todas las cosas angustiosas que habían ocurrido en relación con él. Sin embargo, después de todo, varias vidas se habían enderezado, y una podía estar agradecida por ello.

Y en el tiempo que ha pasado desde entonces he agradecido también que la vida haya vuelto a ser casi tranquila. No es que sea como estar en casa en East Biddicutt, por supuesto. Pero hemos hecho agradables amigos; disfruto de muchas charlas placenteras con Mrs. Joffey, y con frecuencia voy al cine con Mrs. LaVelle, mientras que lo mejor de todo son las agradables horas que paso ayudando a Mr. Saint John en su jardín. Los Fantásticos Fennelli están de viaje, y también el Profesor Sesame, con su esposa, de soltera Dot DeVeere; Hester y John se casarán pronto; Billy Paul está trabajando en el Harmony Club, es un muchacho muy feliz, y a menudo viene a vernos.

En cuanto a la experiencia que nos inició a todas, me atrevo a decir que fue amplia a su manera, pero ciertamente espero que nunca tengamos otra igual. Lutie, por supuesto, no comparte esa esperanza. Por el contrario, cada vez que suena el teléfono, percibo en sus ojos azules un brillo de anticipación. Mientras tanto, ha estado ampliando su conocimiento de Nueva York, aprendiendo una nueva puntada de ganchillo y completando los registros del caso en su álbum de recortes.

La rutina de la agencia ha aumentado considerablemente y mantiene a Amanda ocupada. Pero el tiempo parece pesar sobre mí, de vez en cuando. A Lutie le gusta burlarse de mí diciendo que echo de menos la emoción de los días en que estábamos en el centro del misterio. Lo cual es absurdo, por supuesto.

Pero admito que mi mente se detiene en ellos con bastante insistencia. Por esa razón, he escrito estos recuerdos, recurriendo al historial de Lutie para corroborarlos o rellenar los espacios en blanco, y esperando acabar con ellos de una vez por todas y volver realmente a la normalidad.

Pero sí que tiemblo un poco de aprensión cada vez que cojo el álbum de recortes de Lutie, con su cubierta de color lila significativamente etiquetada con su delicada letra inclinada:

Nuestro primer asesinato

Tr. may. 2023

NOTAS

[1] Es un tipo de bizcocho ligero y esponjoso, elaborado con clara de huevo, azúcar y harina de repostería. (N. del T.)

[2] Fina cerámica o porcelana hecha en las fábricas del alfarero inglés Josiah Spode (1755-1827) o sus sucesores, que consiste fundamentalmente en servicios de mesa ornamentados y dorados y grandes jarrones. (N. del T.)

[3] Hace referencia al poema The Battle-Field de William Cullen Bryant (1794-1878), poeta, periodista y crítico estadounidense. En el poema se dice Truth, crushed to earth, shall rise again. (N. del T.)

[4] Dead on arrival. (N. del T.)

[5] Loew's Theatres Incorporated se formó en 1904 en Cincinnati, Ohio, por el empresario Marcus Loew. Loew fundó una cadena de cines de Nickelodeon que proyectaban cortometrajes mudos. Pronto, la exitosa empresa creció para incluir casas de vodevil de lujo y, finalmente, lujosos palacios de cine. Los teatros de Loew se encontraban en ciudades de costa a costa, pero principalmente en los estados de la costa este y el medio oeste.

Para proporcionar películas de calidad para sus teatros, Loew fundó Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) en 1924, al fusionar las firmas anteriores Metro Pictures, Goldwyn Pictures y Louis B. Mayer Production. (N. del T.)

[6] Expresión latina que indica secreto o confidencialidad. (N. del T.)

[7] En el original Sob sisters, era un término estadounidense utilizado a principios del siglo XX para referirse a los reporteros (generalmente mujeres) que se especializaban en artículos periodísticos (a menudo llamados «historias lacrimógenas» o sob stories) con énfasis en el enfoque del interés humano usando un lenguaje sentimentaloide. La etiqueta despectiva se acuñó en 1907 durante la cobertura de un juicio por asesinato. (N. del T.)

[8] Hoi polloi (οἱ πολλοί) es una expresión del griego que significa «los muchos» o, en el sentido más estricto, «el pueblo». En inglés, se le ha dado una connotación negativa para significar la plebe, la chusma, o gentuza. (N. del T.)

[9] Honi soit qui mal y pense (Vergüenza para cualquiera que piense mal) es el lema de la Orden de la Jarretera. (N. del T.)

[10] Lothario en el nombre que se da a un hombre libertino que seduce sin escrúpulos a las mujeres. Está basado en un personaje de The Fair Penitent, una tragedia de 1703 de Nicholas Rowe. Sería equivalente al Don Juan español. (N. del T.)

[11] Proverbio: Si se está demasiado alegre u optimista al comienzo del día, se corre el riesgo de tener un estado de ánimo mucho más desagradable al final. (N. del T.)

[12] «Drink to Me Only with Thine Eyes» es una antigua canción popular, cuya letra procede del poema «To Celia» del dramaturgo inglés Ben Jonson, publicado por primera vez en 1616. (N. del T.)

[13] De «La isla del tesoro» (1883) de Robert Louis Stevenson. (N. del T.)

[14] Canción infantil inglesa. (N. del T.)

[15] Bergdorf Goodman es un lujoso gran almacén, fundado en 1906, con sede en Midtown, Manhattan en la Ciudad de Nueva York. (N. del T.)

[16] Charlotte Sophie Henriette Buff (Wetzlar, 11 de enero de 1753; Hanover, 16 de enero de 1828) fue la mujer en la que se basó Johann Wolfgang von Goethe para el personaje de Lotte en Las penas del joven Werther (1774). (N. del T.)

[17] Mensaje de amor. (N. del T.)