Los relatos contenidos en Nuestro hogar es Auschwitz no difieren de otros textos de carácter documental sobre los campos de exterminio. Escritos en la inmediata posguerra desde la culpabilidad del sobreviviente —el narrador es siempre un prisionero privilegiado, que no vive en condiciones de hacinamiento insoportables—, cuentan con sobrecogedora impasibilidad episodios cotidianos de la vida del campo: la llegada de los trenes, la descarga de los judíos, el tráfico a la cámara de gas, la brutalidad normalizada de guardianes y prisioneros, la necesidad de acostumbrarse a la atrocidad como parte del quehacer diario si se ha decidido, contra todo pronóstico, seguir viviendo.

Tadeusz Borowski

Nuestro hogar es Auschwitz

ePub r1.1

Titivillus 18.02.2024

Título original: Byliśmy w Oświęcimiu

Tadeusz Borowski, 1946

Introducción: Katarzyna Olszewska Sonnenberg & Sergio Trigán

Traducción: Katarzyna Olszewska Sonnenberg & Sergio Trigán

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Guineu3000

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

El destino quiso que Tadeusz Borowski tuviera que nacer varias veces antes de quitarse la vida el 1 de julio de 1951, en su apartamento de Varsovia. Desaparecía con él la gran promesa de la literatura polaca y uno de los más destacados intelectuales del régimen comunista. Hay autores en los que vida y obra son difícilmente separables. El caso de Borowski es singular; en él es la muerte, no la vida, lo que se identifica con su obra. Una muerte con sucesivos renaceres en otros tantos círculos del infierno, para terminar constatando que toda la realidad es jerárquica: un soplo de aire fresco en un tren atestado de gente no tiene precio, un mendrugo de pan en Auschwitz vale más que todo el oro del mundo, y la libertad (en sentido negativo, como no esclavitud) es cien veces más preciosa que la vida.

Tadeusz Borowski había nacido, veintinueve años antes de su última y definitiva muerte, en Zytomierz (Ucrania). Siendo sólo un niño de cuatro años, las autoridades soviéticas encerraron a su padre, un exiliado polaco, en un campo de trabajo de la región de Karelia, cerca del Círculo Polar Ártico, uno de los centros de internamiento más crueles del sistema penitenciario soviético. Lo habían detenido al azar, en una redada indiscriminada. No sería el último campo de concentración que marcaría la vida del joven Borowski: cuatro años más tarde, su madre fue confinada en Siberia, dejándolo solo, junto con su hermano, al cuidado de una tía.

Privado de sus padres a tan corta edad, en un medio hostil y en un período de trágica escasez de alimentos, Borowski sobrevive de milagro. Gracias a un canje de prisioneros entre los gobiernos soviético y polaco, su padre regresa a Polonia y consigue, a través de la Cruz Roja, la repatriación de sus dos hijos en 1932. Aquel traslado significa ser rescatado de la muerte: ese mismo año, una gran hambruna se cobra la vida de entre cinco y siete millones de personas en Ucrania. El niño Tadeusz, de diez años, habría sido una de sus víctimas probablemente.

La familia tiene que esperar dos años más para que todos sus miembros estén otra vez juntos. Cuando la madre de Borowski se reúne con los suyos en Varsovia, Polonia se encuentra sumida en una profunda crisis económica. Su marido, contable de profesión, trabaja de peón en un almacén. Tadeusz estudia en una escuela dirigida por frailes franciscanos para niños sin recursos. Ella tendrá que emplearse como costurera para completar los exiguos recursos familiares.

El 1 de septiembre de 1939, cuando los alemanes invaden Polonia, Borowski está a punto de cumplir diecisiete años. No está, por tanto, en edad militar y se libra de luchar en el frente. Tras la derrota de los ejércitos polacos —que presentan una enérgica resistencia, a pesar de que deben enfrentarse a la Wehrmacht y al Ejército Rojo al mismo tiempo—, Alemania y la Unión Soviética se anexionan dos tercios del país. El territorio restante, en el que se encuentra Varsovia, se convierte en una especie de protectorado, el Gobierno General de Polonia, con capital en Cracovia y bajo la jurisdicción directa de un gobernador alemán.

De acuerdo con sus teorías racistas, los nazis impiden a los polacos el acceso a la enseñanza secundaria y universitaria. Borowski, como muchos jóvenes de su generación, desoye esta prohibición. En 1940 finaliza sus estudios de bachillerato en un instituto clandestino. De nuevo se salva por muy poco: cuando se dirige al lugar donde debe realizar su examen de reválida, se ve envuelto en una redada policial, de la que consigue escapar en el último momento.

Después de concluir el bachillerato, Borowski comienza a cursar estudios de Filología polaca en la universidad clandestina. Para obtener algunos ingresos, y sobre todo para evitar su deportación a Alemania como mano de obra esclava, consigue un trabajo de vigilante nocturno en un almacén. La conducta del joven Borowski en la Varsovia ocupada no es heroica, al menos en el sentido convencional de la palabra. Su forma de resistencia consiste en escribir y asistir a tertulias literarias y políticas. Él mismo se refiere en diversas ocasiones a lo largo de su obra a su falta de heroísmo. En «Curriculum Vitae», un amargo poema escrito poco después de la guerra, escribe: «Mis amigos miraban a la muerte a la cara, / y muchos murieron, como en una batalla… / Yo escribí poemas. No por fama, / sino porque tenía que hacerlo. Bagatelas de juventud».

En 1942 Borowski publica su primer libro de poemas, Gdziekolwiek Ziemia [Donde esté la Tierra]. La muerte está muy presente en sus primeros versos, no como eco romántico, sino como horizonte real; el mundo está al borde de la desaparición y él asiste impasible a su destrucción. El libro, que circula clandestinamente por Polonia, cosecha un notable éxito. En su libro El pensamiento cautivo, el premio Nobel Czesław Miłosz expresó así la impresión que le causó la ópera prima del joven poeta: «Borowski no tenía fe en nada. Ni religión, ni creencia alguna. Y tenía el coraje de decirlo en sus poemas. Con mucho trabajo, penosamente, con mala tinta y una ciclostil vieja, editó su primer volumen de poemas. Cuando recibí el libro, que, dicho sea de paso, me manchó lauestaba ante un auténtico poeta».

Poco después de la publicación de Donde esté la Tierra, los alemanes detienen a su novia, María Rundo, y la envían primero a la prisión de Pawiak, en Varsovia, y después a Auschwitz. En vez de rehuir el peligro, evitando los lugares que frecuentaba con su novia, Borowski se muda al piso de una amiga común y continúa haciendo la misma vida. Su actitud demuestra una estoica aceptación de su fatum, de su destino. La Gestapo no tarda en detenerle.

La detención de Borowski fue acogida, según cuenta Miłosz en la obra citada, con sorpresa y pavor en los círculos literarios de la Varsovia ocupada: sorpresa, porque Borowski, a quienes los alemanes acusan de crímenes políticos, no estaba implicado en tareas subversivas; y pavor, porque nadie creía que el joven escritor de veintiún años pudiera sobrevivir al cautiverio. Sin embargo, Borowski consiguió librarse de la muerte: primero en la terrorífica prisión de Pawiak, donde fue testigo de excepción del levantamiento de los judíos del gueto de Varsovia; después, durante dos años, en Auschwitz, adonde llega tres semanas después de que los nazis decidan utilizar las cámaras de gas únicamente para los judíos; y, por último, en Dachau, adonde fue trasladado en los últimos meses de la guerra.

Durante su cautiverio, se publica en Varsovia su segundo libro de poemas, Imiona nurtu [Los nombres de la corriente]; un acontecimiento que el autor menciona en «Nuestro hogar es Auschwitz». Será la última contribución a la poesía polaca que publique en vida. Terminada la guerra, como si confirmara la tesis de Adorno sobre la imposibilidad de la poesía después de Auschwitz, Borowski decide narrar sus años de cautiverio y la huella que esta experiencia ha dejado en él.

El primer libro que publica después de la guerra, Byliśmy w Oświęcimiu [Estuvimos en Auschwitz], está dedicado a rememorar, en un tono periodístico, la vida en los campos de concentración. Es una obra colectiva, escrita con dos compañeros del campo: Krystin Olszewski y Janusz N. Siedlecki. La vida de Borowski y sus colegas en la Baviera ocupada por los estadounidenses se describe con minucioso detalle, y buenas dosis de humor negro, en «La ofensiva de enero», uno de los relatos contenidos en esta antología.

Durante este primer año de la posguerra suceden dos acontecimientos fundamentales en la vida de Borowski: encuentra a María, que también ha sobrevivido a Auschwitz, refugiada en Suecia, y publica en Polonia dos relatos recogidos en la presente antología: «Pasen al gas, señoras y señores» y «Un día en Harmęże». La crítica comunista y la de tendencia nacional-conservadora coinciden en el rechazo de las narraciones. Acusan a su autor de cinismo, de falta de patriotismo y de indiferencia moral.

Borowski representa la antítesis del realismo socialista de inspiración soviética. El comportamiento de los prisioneros dista mucho de ser ejemplar, falta la figura del héroe comunista, del ruso bueno y, para colmo, tampoco se elogia la conducta de los presos polacos. Pese a todo, las autoridades culturales comunistas creen que el joven autor de «Nuestro hogar es Auschwitz» posee las condiciones adecuadas para formarse en la nueva fe. El 31 de mayo de 1946, el escritor regresa a su país para colaborar en la construcción de la República Popular de Polonia. En noviembre consigue convencer a María, que se resistía a abandonar Suecia. Se casan un mes más tarde.

A comienzos de 1948, Borowski se ha convertido en militante del Partido Comunista Polaco. Pocos meses después publica dos libros de relatos: Pożegnanie z Marią [Adiós a María] y Kamienny świat [El mundo de piedra]. La crítica volverá a ser negativa, aunque condescendiente. En el período en que se publican estos textos, el autor ha comenzado una exitosa carrera periodística como propagandista del régimen comunista. Su apoyo a las nuevas autoridades incluye, además, colaboraciones esporádicas con la policía política.

Como premio a sus servicios, las autoridades de la República Popular deciden enviar a Borowski a Berlín. Allí pasará un año entero, destinado a la Oficina de Prensa. A su regreso a Polonia, en 1950, continúa su labor periodística, aunque comienza a sentir un profundo malestar por colaborar con un régimen que se asemeja, cada vez más, al terror nacionalsocialista que conoció en el campo de exterminio. Para complicar la situación, uno de sus mejores amigos, antiguo prisionero de los alemanes, sufre el acoso de la policía política; cada día le cuesta más realizar su trabajo propagandístico. En las últimas semanas de su vida, su gran obsesión es el poeta ruso Vladimir Maiakovski, que resolvió su desengaño con el régimen soviético quitándose la vida.

Al violento desencanto político, se une el fracaso sentimental. Su mujer, María, acaba de dar a luz una niña (las verá a las dos por última vez en el hospital, un día antes de suicidarse). Ha iniciado otra relación amorosa y no sabe cómo afrontar la situación. Llega el momento de la última muerte: Borowski decide convertir la cocina de su apartamento en una improvisada cámara de gas. Cualquiera que fuera el motivo o los motivos que le llevaron a quitarse la vida, su suicidio, como el de Primo Levi o Paul Celan, quedará siempre ligado a la memoria del campo de Auschwitz y a la imposibilidad de vivir con el recuerdo de lo que allí aconteció.

Los ocho primeros relatos de esta antología tratan, precisamente, de la experiencia de Borowski en el campo de exterminio. Las situaciones y los personajes son verídicos; algunos de ellos, como el sargento de la SS Schillinger o María, la novia del narrador, aparecen con sus nombres reales. Sus descripciones son descarnadas; sus juicios sobre los hechos, meticulosos. El universo del campo, perfectamente jerarquizado, es analizado minuciosamente. La posición en la pirámide del poder determina el futuro de los prisioneros, pero no lo condiciona del todo: el destino, el azar, esa «mala fortuna» de la que irónicamente nos habla al comienzo de «Nuestro hogar es Auschwitz», mueve los hilos y puede hacer que todo cambie en un momento (por ejemplo, como en «El hombre de la caja», se condena a la cámara de gas a un prisionero privilegiado, que no estaba destinado a morir, porque en ese momento es el único judío que hay en el hospital).

Los cuatro relatos que completan esta antología en castellano tratan de la vida de los prisioneros al finalizar la guerra. Son, en realidad, vivas representaciones de los últimos años de la vida de Borowski: el deseo de venganza tras la liberación («Silencio»), él miedo a que vuelva a reproducirse la barbarie en Europa («La ofensiva de enero»), la vuelta a Polonia y la persistencia del recuerdo («Una visita»), y la falta absoluta de esperanza en la posibilidad de que el mundo recupere su inocencia («Un mundo de piedra»).

Los textos seleccionados proceden de tres fuentes diferentes. «Nuestro hogar es Auschwitz», «Un día en Harmęże» y «Pasen al gas, señoras y señores» pertenecen al libro Adiós a María. «Los transeúntes» y «La ofensiva de enero» fueron publicados en revistas literarias de la época. Los siete relatos restantes, que tienen en común su brevedad, forman parte de El mundo de piedra.

En la presente edición se respeta la decisión de Borowski de mantener en el texto algunas expresiones del argot de Auschwitz. Para facilitar su comprensión, los términos seguidos de asteriscos remiten a las notas, donde se explican brevemente, utilizando las aclaraciones que el propio autor elaboró para la edición polaca de sus obras.

KATARZYNA OLSZEWSKA SONNENBERG

SERGIO TRIGÁN

NUESTRO HOGAR ES AUSCHWITZ

I

…Así que aquí estoy, asistiendo a los cursillos sanitarios. Sólo somos una veintena, escogidos entre los miles de prisioneros de Birkenau, para convertirnos casi en doctores. Nos van a enseñar cómo se llaman los huesos del cuerpo humano y dónde están, el funcionamiento de la circulación de la sangre, qué es un peritoneo, los métodos para acabar con el estafilococo y el estreptococo, cómo realizar una operación de apendicitis en condiciones asépticas y reconocer los síntomas del enfisema.

Es una misión muy importante: vamos a encargarnos de la salud de los compañeros a los que la «mala fortuna» castiga con enfermedades, apatía o falta de deseo de vivir. Y somos, precisamente nosotros, escogidos entre los veinte mil hombres de Birkenau, los encargados de disminuir la mortalidad en el campo y elevar la moral de los prisioneros. Eso fue lo que nos dijo el Lagerarzt, el médico del campo, que también nos preguntó la edad y la profesión.

Cuando yo le respondí: «Estudiante», arqueó las cejas con asombro.

—¿Qué ha estudiado usted?

—Historia de la literatura —respondí humildemente.

Movió la cabeza decepcionado, se metió en su coche y se fue.

Después anduvimos por un camino muy bonito hasta Auschwitz, contemplando el paisaje, hasta el Block[1] de invitados del complejo sanitario, donde nos asignaron unas viviendas. Aún no he visto bien el lugar, porque me fui con Staszek (ya sabes, el que me dio el pantalón marrón) a buscar a alguien que te llevara esta carta. Staszek aprovechó para acercarse a la cocina y al almacén a recoger un pan blanco, una barra de margarina y, al menos, una salchicha para la cena (somos cinco).

Como es lógico, todavía no conozco a nadie en el campo. Mi número tiene seis ceros. Los de los números bajos, los veteranos, me miran por encima del hombro. Pero Staszek, que tiene muchos contactos, me prometió encargarse de mi carta; sólo me ha pedido que no sea demasiado larga. «Tiene que ser aburrido escribir a la misma chica todos los días», me ha dicho.

Cuando sepa cuántos huesos tiene el hombre y qué es un peritoneo quizá pueda aconsejarte algo para tus ronchas y aliviar el sufrimiento de tu vecina de cama. Si bien me parece que, aunque sepa cómo se cura la úlcera de duodeno, no podré robar para ti la maldita pomada de Wilkinson para la sarna; resulta imposible encontrarla en todo Birkenau. Aquí rociamos a los enfermos con una infusión de menta recitando al mismo tiempo unos conjuros muy eficaces que, por desgracia, no puedo repetir ahora.

Hablando de bajar la tasa de mortalidad, en mi Block había un prominente[2] enfermo; estaba grave, tenía fiebre, cada vez hablaba más a menudo de la muerte. Un día me pidió que me acercara y que le hiciera compañía. Me senté en el borde de su cama.

—¿A que he sido querido en el Lager[3]? —me preguntó clavándome sus inquietantes ojos.

—Bueno, quizá te hayan querido los que no te conocen… o no se acuerden de lo que has hecho —respondí con una sincera ingenuidad.

—Mira —dijo señalando las ventanas, en las que se reflejaba el resplandor de un fuego. Había un incendio en el bosque—. Sabes, me gustaría que me colocaran por separado. No con todos. No en el montón, ¿entiendes?

—No tengas miedo —le dije con cordialidad—. Hasta te cubriré con una sábana. No te preocupes, hablaré con los chicos de la funeraria.

Apretó mi mano en silencio. Pero, en fin, todas nuestras conversaciones fueron vanas: se recuperó, y me envió desde el Lager una barra de margarina. Es de aceite de pescado, así que la utilizo para encerar los zapatos. Ha sido mi primera contribución a la disminución de la mortalidad en el campo. Pero bueno, ya basta de estas historias tan propias del campo.

Hace casi un mes que no recibo ninguna carta de mi casa…

II

Días encantadores: sin recuentos ni obligaciones. En el campo se pasan el día formando en la plaza, mientras que nosotros nos asomamos tímidamente a las ventanas a contemplar el espectáculo; somos de otro mundo. Ellos nos sonríen y nosotros también lo hacemos; la gente nos dice: «Compañeros de Birkenau», compadeciéndose un poco de nuestro destino miserable y con algo de vergüenza porque el suyo es tan bueno. El paisaje que se ve desde la ventana es bastante bucólico, no se ve el crematorio. La gente está tan enamorada de Auschwitz que dice con orgullo: «Nuestro hogar es Auschwitz».

Y es verdad, tienen razones para estar contentos. Me gustaría que pudieras hacerte una idea de lo que es Auschwitz. Suponte que multiplicamos por veintiocho esa choza inmunda de Pawiak, Serbia[4] incluida, y que concentramos el resultado en un espacio muy reducido; lo rodeamos todo con dos alambradas de espino, tres de sus lados además con un muro de hormigón, pavimentamos el suelo y plantamos unos árboles raquíticos. Ahora imagina que metes allí a unas quince mil personas que llevan varios años viviendo en campos de concentración, que han sufrido mucho, que han sobrevivido a las peores épocas y que ahora llevan uniformes a rayas planchados y se pasean pavoneándose por el campo; si lo hicieras, comprenderías por qué a los de Birkenau nos desprecian tanto y nos tienen tanta compasión.

En Birkenau los prisioneros viven en barracones de madera; las calles carecen de aceras y en lugar de baños con agua caliente hay cuatro crematorios.

La enfermería tiene las paredes muy blancas, como las de una casa de campo, y el suelo de hormigón típico de una prisión; está llena de camastros de tres pisos. Desde la enfermería se ve perfectamente la carretera del mundo libre, por la cual pasa de vez en cuando un hombre, un coche, un carro con adrales o un ciclista, seguramente un trabajador que vuelve del trabajo. Más lejos, pero mucho más lejos (no te imaginas cuánto espacio cabe en una ventana tan pequeña; después de la guerra, si sobrevivo, me gustaría vivir en una casa alta con ventanas que den a campo abierto) hay algunas casas y, más allá, un bosque azul oscuro. La tierra es negra y debe de estar húmeda. Como en aquel soneto de Staff[5], el «Paseo primaveral», ¿te acuerdas?

Pero en nuestra enfermería hay cosas mucho más útiles: una estufa de azulejos de mayólica de muchos colores, como las que teníamos en nuestro almacén. Esta estufa dispone de una parrilla muy bien disimulada: pasa inadvertida y, sin embargo, se puede asar en ella hasta un cochinillo. En los camastros hay mantas de Canadá[6], llenas de pelusas que son como pelos de gato. También hay sábanas, blancas y sin arrugas. Hay una mesa, que tapamos a veces con un mantel, y que sólo utilizamos en ocasiones especiales y en el almuerzo.

La otra ventana da a un camino de abedules, el Birkenweg. Es una pena que estemos en invierno y que las ramas de los abedules languidezcan sin hojas, como escobas deshilachadas. En el suelo, en lugar de hierba, hay un barro pegajoso, seguramente el mismo que hay en «el otro mundo» que se abre detrás del camino, sólo que el nuestro lo amasamos cada día con nuestros propios pies.

Por las tardes, después del toque de retreta, paseamos con dignidad por el camino de abedules, saludando serenamente a los conocidos con una inclinación de cabeza. En uno de los cruces hay una señal con un bajorrelieve que representa a dos personas sentadas en un banco que se susurran algo al oído y una tercera persona que escucha su conversación a hurtadillas. Sirve de advertencia: lo que dices puede ser escuchado, comentado, denunciado. Aquí no hay secretos: se sabe si alguien fue musulmán[7], qué negocios cerró y con quién, a quién estranguló o delató.

Imagínate unas cuantas prisiones de Pawiak unidas y rodeadas con una doble alambrada de espino. Y no como en Birkenau, donde sólo hay una alambrada y donde los guardias están como cigüeñas, sobre unas torretas de madera muy altas. Sólo una de cada tres torretas dispone de reflector. Donde yo estoy la vigilancia es más intensa: hay un reflector cada dos puestos de vigilancia, que están sólidamente construidos de ladrillos.

En fin, cuando volvemos de la sauna[8] nos paseamos por Birkenweg vestidos de civil; somos las únicas cinco personas del campo que no llevan uniforme a rayas.

Nos paseamos por Birkenweg afeitados, pulcros y sin preocupaciones. La gente camina en grupos. Muchos se detienen delante del Block nueve, donde, detrás de las rejas y las ventanas cerradas a cal y canto, están las chicas que sirven de cobayas. Otros se reúnen delante del bloque formativo; y no porque haya allí una sala de conciertos, una biblioteca y un museo, sino simplemente porque en la primera planta está el puff. Ya te contaré en otra ocasión qué es el puff, por ahora prefiero que te quedes con la curiosidad…

No sabes lo extraño que me resulta escribirte, cuando hace tanto tiempo que no veo tu rostro. Tu imagen se ha desvanecido de mi memoria y no consigo recuperarla por mucho que me empeñe. Sin embargo, hay algo extraordinario en el sueño: sueño contigo con tanta claridad y de forma tan plástica. Ya sabes, el sueño no es como una imagen sino como una experiencia en la que se siente el peso de los objetos y el calor de los cuerpos…

Me resulta difícil imaginarte en el camastro del campo, con la cabeza afeitada durante la cuarentena de tifus… Retengo el recuerdo que tengo de ti en la prisión de Pawiak: una chica alegre, esbelta, de sonrisa suave y ojos tristes. Cuando te vi en la avenida de Szucha[9] estabas sentada con la cabeza agachada y sólo pude ver tu pelo moreno, que ahora te habrán cortado.

Y eso es lo más fuerte, la parte de mi ser que se quedó allí, en aquel mundo: tu imagen, que me resulta tan difícil de recordar. Y por eso te escribo unas cartas tan largas: son el sustituto de nuestras conversaciones vespertinas en la calle de Skaryszewska. Y por eso estas cartas son tranquilas. Mantengo la serenidad y sé que tú tampoco la has perdido. A pesar de todo. A pesar de agachar la cabeza ante la Gestapo, a pesar del tifus, de la tuberculosis y del pelo rapado.

Y estas personas… Sabes, ellos han tenido una terrible escuela en los comienzos del campo; todavía circulan leyendas de aquel tiempo. Pesaban treinta kilos, les pegaban, les sometían a selecciones para la cámara de gas. ¿Entiendes por qué ahora visten ridículas cazadoras entalladas, por qué se contonean al andar y por qué alaban Auschwitz siempre que pueden?

En fin… Paseamos por Birkenweg, con nuestros elegantes trajes de civil. ¡Pero nuestros números tienen seis ceros! Y a nuestro alrededor los hay que tienen el ciento tres mil, el ciento diecinueve mil. ¡Nos desespera tener números tan altos! Se nos acercó alguien que vestía el uniforme a rayas del campo, un veintisiete mil, un número tan antiguo que da vértigo. Un chico joven con la mirada apagada de los grandes onanistas y los andares propios de un animal acechado.

—Compañeros, ¿vosotros de dónde sois?

—De Birkenau, compañero.

—¿De Birkenau? —Nos miró con desprecio—. ¿Y tenéis este aspecto? Si aquello es terrible… ¿Cómo pudisteis aguantar allí?

Mi amigo Witek, que es alto y un músico excelente, respondió remangándose:

—Bueno, la verdad es que no teníamos piano, pero por lo demás se puede soportar.

El veterano nos miró con los ojos entrecerrados, como si nos observara a través de la niebla:

—Aquí todos tenemos miedo a Birkenau…

III

Los cursos siguen aplazándose porque estamos esperando a los Pflegern[10] de los otros campos: Janin, Jaworzyn, Buna. Otros Pflegern vendrán de Gliwice y Mysłowice, campos más lejanos, pero que también dependen de Auschwitz. Por ahora hemos escuchado un par de discursos pomposos del responsable de los cursos, un morenito pequeñajo llamado Adolf, que ha llegado hace poco de Dachau y que despide Kameradschaft —espíritu de camaradería— por los cuatro costados. Va a elevar el estado de salud de los reclusos formando a los Pflegern y a disminuir la mortalidad dándoles algunas lecciones sobre el sistema nervioso. Adolf es muy simpático e idealista y, aunque es alemán, vive en un mundo de ilusiones, aferrándose al significado literal de las palabras, sin importarle su correspondencia con la realidad. Nos llama Kameraden y piensa que de verdad somos sus camaradas; nos habla de «disminuir el sufrimiento» y piensa que es posible hacerlo. En la entrada del campo se puede leer en letras de hierro forjado: «El trabajo libera». Seguro que los de la SS y los prisioneros alemanes se lo creen. Al fin y al cabo, ellos se han educado bajo la influencia de Lutero, Fichte, Hegel, Nietzsche.

Como de momento no tenemos clase, deambulo por el campo haciendo mis propias investigaciones sobre la psique humana. Para ser más exacto salgo a pasear con otros dos compañeros: Staszek y Witek. Por lo general, Staszek merodea por la cocina y el almacén, buscando a personas que le deban algo para reclamarles que le devuelvan el favor. Por la tarde empieza la procesión. Llegan unos individuos de mala calaña, de mirada aviesa, bien afeitados, que sonríen amablemente y sacan mercancías que esconden en sus cazadoras: una pastilla de margarina, un pan blanco procedente del hospital, una salchicha y un paquete de cigarrillos. Tiran todas estas cosas en la cama de abajo y desaparecen como en una película. Nos dividimos el botín, lo completamos con la comida de los paquetes y cocinamos en la estufa de azulejos de colores.

Witek anda en busca de un piano. Hay uno en la sala de música del complejo educativo —ya sabes, donde el puff—, pero en Arbeitzeit, en tiempo de trabajo, está prohibido tocar. Cuando acaba la jornada, se reúnen allí los músicos del campo, que dan conciertos todos los domingos. Un día de éstos tengo que ir a un recital.

Enfrente de la sala de música hay una puerta con un letrero que reza: «Biblioteca». Los veteranos dicen que lo único que hay es un par de novelas policíacas en alemán. No lo he podido comprobar, porque siempre que voy la puerta está cerrada.

Cerca de la biblioteca se encuentra el departamento político y en una sala contigua está el museo, que completa el «complejo formativo». Por lo visto, en el museo sólo se guardan algunas fotografías confiscadas a los presos. ¡Qué pena! Podrían haber colocado allí aquel hígado humano medio crudo por cuya degustación un amigo mío, un griego, recibió veinticinco latigazos.

Pero lo más importante del complejo se halla en la primera planta: el puff. Por sus ventanas, que siempre están entreabiertas (incluso en invierno), asoman cabezas femeninas de diferentes tonalidades con sus hombros blancos y frescos como la espuma del mar, emergiendo de unas batas azules, rosas y verde claro (me encanta este color). En total, según dicen, quince cabezas y treinta hombros, sin contar a la vieja madama, que posee un pecho portentoso y legendario y que se encarga de velar por las cabezas, los cuellos, los hombros, etcétera, de sus pupilas. La madama no se asoma a la ventana, sino que ejerce de cancerbera a la puerta del puff.

En el puff se reúnen los habitantes más prominentes del Lager. Hay mil Romeos por cada diez Julietas. En torno a ellas hay siempre una muchedumbre en liza. Los Romeos se asoman a las ventanas de los bloques de enfrente, gritan, hacen gestos con las manos, las llaman. Allí se dan cita un Lagerältester[11] y un Lagerkapo[12], también los médicos del hospital y los kapos[13] de los pelotones. Más de una Julieta tiene un admirador fijo y, además de las promesas de amor eterno y feliz vida en común tras la liberación, además de los reproches y las guasas, se oyen conversaciones más prosaicas sobre jabón, perfumes, bragas de seda y cigarrillos.

Los candidatos luchan entre sí con mucha nobleza. Al fin y al cabo, las mujeres de las ventanas son tiernas y seductoras, pero tan inasibles como los peces de un acuario.

Ése es el aspecto que tiene el puff desde fuera. Para entrar en él hay que conseguir un permiso de la administración del campo, que se obtiene como premio por trabajar bien y diligentemente. A decir verdad, nosotros, los que venimos de Birkenau, también tenemos prioridad en este caso, pero rechazamos utilizarla y se la cedemos a los criminales; nosotros tenemos Winkel[14] rojos. Por eso, lamento tener que recurrir a fuentes indirectas, aunque muy fidedignas: una de ellas es un Pfleger (a decir verdad ya retirado) de nuestro bloque, que tiene un número casi tres veces más pequeño que las dos últimas cifras del mío. Es decir: ¡un miembro fundador! Siempre está pavoneándose y, en lugar del uniforme, lleva un pantalón muy amplio, que se abrocha por delante con unos imperdibles. Por las tardes vuelve excitado y contento. Va a la oficina de la administración, y cuando leen los nombres de los «admitidos» se queda a la espera de que alguno de los agraciados esté ausente; entonces grita «hier!», ¡aquí!, coge el permiso al vuelo y corre a negociar con la madama. Le pone en la mano un par de paquetes de cigarrillos, ella le aplica una serie de medidas higiénicas y el Pfleger, recién desinfectado, sube a grandes zancadas hasta la primera planta. Por el pasillo pasean las mismas Julietas en bata que otros vemos por la ventana. A veces, alguna de ellas pasa al lado del Pfleger y le pregunta sin mucha pasión:

—¿Qué número tiene usted?

—El ocho —responde el Pfleger mirando el papelito para asegurarse.

—Entonces no es para mí, es para aquella rubia, Irma —refunfuña decepcionada, y arrastrando las piernas se acerca a la ventana.

El Pfleger va a la habitación número ocho. Antes de entrar tiene que leer una lista detallada de las cosas prohibidas y permitidas, estas últimas sólo durante unos minutos. Con la lectura se le escapa un suspiro que empaña la mirilla que usan para fisgar a otras chicas la madama, el Kommandoführer[15] del puff y, a veces, incluso el mismísimo comandante del campo. El Pfleger coloca en la mesilla de noche un paquete de cigarrillos y, ¡sorpresa!, se da cuenta de que en la cómoda hay dos paquetes de cigarrillos ingleses. Hace lo que ha ido a hacer y después, mientras se viste, se mete en el bolsillo los dos paquetes de cigarrillos ingleses que ha visto hace un momento. Pasa una vez más por la desinfección y, de vuelta a nuestro bloque, contento y feliz, nos lo cuenta todo.

Pero la desinfección no es infalible. En una ocasión se declaró una epidemia en el puff; lo clausuraron y, tras comprobar qué números habían estado allí, los convocaron y les aplicaron un tratamiento. Pero como el comercio con los permisos está ampliamente extendido, terminaron curando a quienes menos lo necesitaban. Ja, así es la vida. Antes las mujeres del puff también hacían excursiones al Lager. Saltaban la tapia por la noche, vestidas de hombre, para participar en borracheras y orgías. Pero había un Post[16] al que no le gustaba ese espectáculo y dejaron de ir.

También hay mujeres en otros sitios: en el Block diez, el experimental. Allí (según cuentan) hacen con ellas experimentos de fecundación artificial; les inoculan el tifus, la malaria, les hacen operaciones quirúrgicas. Vi, de forma fugaz, al tipo que dirige estos trabajos: llevaba un traje verde de caza, un sombrero tirolés lleno de condecoraciones deportivas; tenía un rostro como de sátiro bondadoso. Dicen que antes de la guerra fue profesor universitario.

Estas mujeres están protegidas por rejas y tablones de madera, pero a menudo la gente consigue burlar las medidas de seguridad y fecundarlas de forma natural. Al viejo profesor le debe enfurecer mucho que le estropeen sus experimentos.

Tienes que entenderlo: las personas que se comportan de este modo no son degenerados. En el campo, todo aquel que come y duerme suficiente habla de mujeres, sueña con mujeres, intenta apoderarse de ellas. Enviaron a un Lagerältester a un pelotón de castigo porque se colaba a menudo en el puff por la ventana. Un SS de diecinueve años sorprendió in fraganti, en el ambulatorio, al director de orquesta, un tipo gordo y serio, y también a varios médicos: estaban en posiciones bastante elocuentes con unas mujeres que habían ido al campo para quitarse unas muelas. El SS los golpeó en los genitales con la porra. Pero lo sucedido no es un descrédito para nadie, sino simple mala suerte.

En el campo crece la obsesión psicótica por las mujeres. No es extraño que la gente corteje a las inquilinas del puff como si fueran chicas normales, que les hablen de amor y les cuenten su vida. Y saben que en el puff hay quince mujeres, pero que en todo el campo hay entre diez mil y veinte mil. Por eso hay muchos que suspiran por entrar en el FKL[17], en Birkenau. Estas personas están enfermas. Y no ocurre sólo en Auschwitz, sino en cientos de «grandes campos de concentración», en los Oflag y los Stalag[18].

¿Sabes en qué pienso cuando te cuento todo esto?

Está anocheciendo; al otro lado del armario, que hace las veces de tabique, hay una sala grande llena de enfermos que respiran con dificultad, que intentan dormir. Mi habitación es pequeña; frente a mí hay una ventana oscura que refleja mi rostro; a un lado, la pantalla verde de una lámpara y sobre la mesa una hoja blanca de papel. Franz, un chico joven de Viena, llegó a un acuerdo conmigo la misma tarde que llegamos, y ahora te escribo en su papel, sentado a su mesa e iluminado por su lámpara. Pero no te escribo de lo que hemos hablado hoy: literatura alemana, vino, filosofía, los problemas del materialismo…

¿Sabes en qué pienso cuando te escribo?

Pienso en la calle de Skaryszewska. Miro la ventana oscura, veo mi rostro reflejado en el cristal y, detrás de él, la noche y los rápidos destellos de los reflectores de las garitas, que se clavan en la oscuridad. Miro y pienso en Skaryszewska. Me acuerdo del cielo, pálido y lleno de estrellas, de la casa de enfrente destrozada por las bombas y las rejas del vano de la ventana.

Pienso con cuánta fuerza añoraba tu cuerpo en aquellos días y a veces me sonrío levemente cuando imagino qué gran fracaso tuvo que ser para ellos encontrar, después de nuestro arresto, sólo unos libros, unos poemas, tu perfume y tu bata pesada y larga, y roja como los brocados de los cuadros de Velázquez (nunca te lo dije, pero me gustaba horrores esa bata; tu cuerpo lucía esplendoroso cuando te la ponías).

Pienso en lo madura que eras. Tuviste que poner mucha voluntad y —perdona que te escriba de ello ahora— sacrificar mucho en nuestra relación; entrar en mi vida significaba una habitación pequeña sin agua corriente, tardes enteras amenizadas sólo con té frío, un par de flores casi marchitas, un perro que lo mordisqueaba todo y una lámpara de petróleo heredada de mis padres.

Cuando pienso en todo esto, no puedo dejar de sonreírme con indulgencia al oír hablar de moralidad, de ley, de tradición, de obligaciones… O cuando la gente reniega a mi alrededor de la sensibilidad y del sentimentalismo y, enseñando el puño, hablan del siglo de la dureza. Me sonrío y pienso que el amor siempre hará que el ser humano se reconcilie consigo mismo; y que eso es lo más importante y duradero de la vida humana.

Pienso en todo ello y me acuerdo de la celda de la prisión de Pawiak. Durante la primera semana no podía concebir un día sin libros, sin el halo de luz de la lámpara de petróleo, sin una hoja de papel, sin ti…

Y mira qué fuerte es la costumbre: recorría la celda y componía poemas al ritmo de mis pasos. Uno de ellos lo escribí en la Biblia de un compañero de celda, pero del resto —compuestos a la manera de Horacio— sólo puedo recordar fragmentos como éste:

De vosotros me despido, amigos que aún sois libres;

pero desde esta celda os pido que no lloréis por mí.

Sé que me sobrevivirá el amor y la poesía,

sé que mientras sigáis libres, perviviré en vuestro recuerdo.

IV

Hoy es domingo. Antes de comer estuve paseando, vi por fuera el bloque donde experimentan con las mujeres (sacan las cabezas a través de las rejas igual que los conejos de mi padre, ¿te acuerdas?; eran grises, con las orejas gachas); después miré con detenimiento el Block SK (allí, en el patio, estaba el paredón; ahora matan a la gente más silenciosa y discretamente: en el crematorio). Nos topamos con varios civiles: dos mujeres asustadas vestidas con abrigos de pieles y un hombre de rostro cansado y somnoliento. Un SS se los llevaba a una celda que está en el Block SK. Las mujeres miraban aterradas a los hombres de uniforme a rayas y las impresionantes instalaciones del campo: los bloques de varias plantas, la doble alambrada, el muro que hay tras la alambrada, las sólidas garitas para los guardias. ¡Y si encima supieran que el muro —según se comenta— se hunde dos metros por debajo del suelo para que la gente no escape haciendo túneles! Nos sonreíamos, ¡bah!, una pequeñez: se quedarán un par de semanas y después los soltarán. A no ser que de verdad puedan probar que se dedicaban a comerciar en el mercado negro; en ese caso, irán al crematorio. Estos civiles son ridículos. Reaccionan ante el campo como un salvaje al ver un arma de fuego. No entienden nuestra forma de vida y sospechan que aquí habitan fuerzas extrañas, mágicas, sobrehumanas. ¿Te acuerdas qué aterrada te sentiste cuando te arrestaron? Me lo contaste en una carta. Cuando me detuvieron estaba en casa de María, leyendo El lobo estepario[19] (ella también se encargaba de escoger mis lecturas), pero no me acuerdo muy bien de otros detalles.

Hoy convivo con lo inverosímil y lo inexplicable, junto al crematorio, con miles de sarnosos y enfermos de tuberculosis, sabiendo lo que es la lluvia y el viento, el sol y el pan, y la sopa de nabo y el trabajo para no caer en desgracia, y la esclavitud, y lo que es el poder cuando uno se encuentra, por así decirlo, al alcance de la mano de la bestia. Los miro con una pizca de indulgencia, como el erudito mira al lego, o el veterano al novato.

Intenta extraer la esencia de los acontecimientos cotidianos, ahuyenta el espanto y el asco, y el desprecio, y encuentra una fórmula filosófica para cada ocasión: para las cámaras de gas, para el oro robado a las víctimas, para los recuentos en el patio, para el puff, para interpretar las caras de los civiles asustados o el comportamiento de los números viejos.

Si te hubiera dicho aquel día cuando bailamos los dos en una habitación pequeña bajo una luz anaranjada: supón que alguien tiene en sus manos la vida de un millón de personas, de dos, de tres millones; que los mata sin que nadie se entere, ni siquiera ellos mismos; que priva de libertad a cientos de miles de seres humanos, corrompe su sentimiento de solidaridad, enfrenta a un hombre con otro y… Si te hubiese dicho estas cosas, me hubieses tomado por loco y, quién sabe, quizá hubieses dejado de bailar conmigo. Pero seguramente no te lo hubiera dicho, incluso de haberlo sabido entonces, con tal de no estropear el momento.

Pues mira, así se hacen las cosas aquí: hay un granero pintado de un blanco reluciente donde asfixian a la gente, al que unieron después cuatro edificios más grandes (con capacidad para veinte mil personas). Sin sortilegios, sin narcóticos, sin hipnosis. Un par de personas dirige el tráfico para que la gente no se apelotone y corra con fluidez, como el agua de un grifo abierto. Por lo general, eso ocurre entre unos árboles famélicos, que forman un bosque lleno de humo. Unos camiones corrientes transportan gente en una actividad constante. Sin sortilegios, sin narcóticos, sin hipnosis.

¿Cómo es posible que no den un solo grito, que no escupan a la cara a sus verdugos, que no se les tiren al cuello? Nos quitamos la gorra ante los SS que vuelven del bosque; si leen nuestros nombres, iremos con ellos tranquilamente a la muerte. Pasamos hambre, nos mojamos bajo la lluvia, se llevan a nuestros seres cercanos. Lo ves: ¡es magia! ¿Cuál es el secreto de este poder de unos hombres sobre otros? ¿De dónde procede nuestra pasividad imperturbable? Sólo tenemos un arma: todavía somos muchos y no cabemos todos al mismo tiempo en las cámaras de gas.

Hay, sin embargo, otros métodos mortíferos: el palo de una pala utilizada para estrangular diariamente a un centenar de personas. O una sopa de ortigas y pan con margarina, hasta que un SS joven y alto llega con un trozo de papel arrugado en el que figura tu número, y te meten en uno de esos camiones que van a la muerte. ¿Sabes cuándo fue la última selección de «arios» para las cámaras de gas? El 4 de abril. ¿Y te acuerdas cuándo llegamos al campo? El 29 de abril. ¿Qué habría pasado si hubiéramos llegado tres meses antes? Además, recuerda que tú tenías pulmonía.

Seguro que las amigas con las que compartes el camastro están extrañadas por mis palabras. «Decías que Tadeusz es alegre, pero mira, sólo escribe cosas tristes». Claro, estarán un poco enfadadas conmigo. Pero yo creo que también debemos hablar de las cosas que nos rodean. Nosotros no somos responsables de la maldad que sufrimos, simplemente nos rodea. ¿Lo ves? De nuevo tenemos una conversación profunda, después de un día lleno de acontecimientos extraños.

Esta tarde he asistido a un combate de boxeo, en el Waschraum[20] grande, el lugar que fue al principio punto de partida de los transportes a las cámaras de gas. Nos dejaron entrar y nos acomodaron en la primera fila, a pesar de que dentro no cabía un alfiler. El cuadrilátero estaba en la enorme sala de espera. Habían instalado unos focos en el techo, contaban con un árbitro olímpico polaco y boxeadores de fama mundial. Los púgiles eran arios, ya que a los judíos se les prohíbe boxear. Era curioso ver a los mismos a los que día a día rompen los dientes, algunos de los cuales tienen ya la mandíbula vacía, apasionarse por Czortek, por un tal Walter, de Hamburgo, y por un chico joven, que se ha entrenado en el campo y que se ha convertido aquí en un boxeador de gran clase. El público recuerda todavía al número 77, que boxeaba contra los alemanes y vengaba en el ring los golpes que sus compañeros recibían en el campo. La sala estaba llena de humo de cigarrillos y los boxeadores se empleaban a fondo, aunque con poca profesionalidad.

—Mirad a Walter —decía Staszek—. Cuando está en su pelotón tumba de un solo golpe a los musulmanes. Y aquí lleva tres asaltos y en lugar de derribar al contrario le están dando una buena paliza. Quizá le agobia la presencia del público, ¿verdad?

Dicho sea de paso, los espectadores estaban encantados y nosotros, que además estábamos en la primera fila, también.

Después del boxeo, asistí a otro espectáculo muy distinto: un concierto. Vosotros, allí, en Birkenau, no tenéis ni idea de qué maravillas culturales tienen lugar a sólo un par de kilómetros de los hornos crematorios. Imagínate, interpretaron la obertura de Tancredi[21], algo de Berlioz y unas danzas finlandesas de un compositor que tiene muchas aes en su apellido. ¡La orquesta de Varsovia no se puede ni comparar con ésta! Pero te lo contaré de manera más ordenada, y espero que pongas atención, porque merece la pena.

Salí del combate de boxeo muy excitado y contento, entré directamente en el bloque donde está el puff. En la planta baja se encuentra la sala de música. Estaba llena de gente y de ruido, el público estaba pegado a las paredes y los músicos en el centro de la sala afinaban sus instrumentos. El kapo de la cocina (el director de la orquesta) se sentó en el alféizar de la ventana, y los mondadores de patatas y los carretilleros (se me olvidó escribirte que los músicos de la orquesta trabajan en el campo pelando patatas y empujando carros) empezaron a tocar. El inicio me sorprendió entre un segundo clarinete y un fagot, y allí me quedé. Me acurruqué al lado de la sillita vacía del clarinete primero y disfruté de la música. No te imaginas con qué fuerza suena una orquesta sinfónica de treinta personas en una habitación pequeña. El director de la orquesta gesticulaba con cuidado para no golpearse la mano con la pared y hacía gestos amenazadores a los músicos que desafinaban. Les ajustará las cuentas cuando estén con las patatas. Los músicos que estaban al fondo de la sala (un tambor y un contrabajo) hacían lo que podían para hacerse oír, pero el fagot que estaba a mi lado se lo impedía. Unos quince espectadores (no había sitio para más) embriagados por la música, con aire de grandes especialistas, premiaban a la orquestra con parcos aplausos.

Alguien dijo una vez que nuestro campo era un Betrugslager, es decir, un fraude. Un pequeño jardín al lado de una casa blanca, una plaza similar a la de una aldea, letreros con la inscripción «Baños»… Todo esto basta para embaucar a millones de personas y engañarlas hasta su muerte. Algo de boxeo, un poco de césped al lado de los bloques, dos marcos al mes para los prisioneros más diligentes, mostaza en la cantina, un control semanal de piojos y la obertura de Tancredi son suficientes para engañar al mundo y a nosotros mismos. La gente que está al otro lado, fuera de aquí, piensan que esto es horrible, pero que no puede estar tan mal si tenemos una orquesta, espectáculos de boxeo, césped y mantas en nuestras camas…

Pero la insuficiente ración de pan es un fraude. El tiempo de trabajo, durante el cual no está permitido hablar ni tomar un respiro, es un fraude. Cada paletada de tierra medio vacía que tiramos al terraplén del foso es un fraude.

Obsérvalo todo con detenimiento y no desfallezcas cuando te sientas mal. Porque quizá nuestra misión sea informar al mundo de lo que pasa en este campo, en este tiempo de fraudes, y defender a los muertos.

En una ocasión volvíamos al campo formados en pelotones. La orquesta tocaba al compás de los que desfilaban. Llegaron los de la DAW[22] y también decenas de otros pelotones; se pararon delante de la entrada, en total unos diez mil hombres. Y entonces desde el FKL llegaron camiones llenos de mujeres desnudas. Las mujeres estiraban los brazos y gritaban:

—¡Ayudadnos! ¡Nos llevan al gas! ¡Ayudadnos!

Los camiones pasaron a nuestro lado; ni uno solo de los diez mil hombres rompió el silencio. Nadie se movió, nadie levantó la mano.

Porque los vivos siempre tienen razón; los muertos, nunca.

V

El cursillo ya ha comenzado. Bueno, la verdad es que empezó hace tiempo, pero preferí no comentártelo, porque nos dan clase en una buhardilla donde hace mucho frío. Nos sentamos en unos taburetes que hemos «conseguido» en el campo por nuestra cuenta y nos lo pasamos bomba, en especial jugando con las reproducciones del cuerpo humano. Las personas interesadas atienden mucho en las clases, pero nosotros, Witek y yo, nos tiramos el borrador de la pizarra y practicamos esgrima con nuestras reglas. Adolf, el moreno, se desespera con nosotros: no deja de dedicarnos gestos amenazadores y de echarnos discursos sobre la camaradería que debe reinar en el campo.

Hoy Witek y yo nos hemos sentado en un rincón, sin armar bronca. Él ha sacado la foto de su mujer y me ha preguntado en voz baja:

—Me gustaría saber cuántos hombres mató Adolf en Dachau. ¿Serías capaz de estrangularlo si pudieras?

—Uhm… vaya, qué mujer tan guapa —digo cambiando de tema—. ¿Cómo la conociste?

—En Pruszków[23], estábamos los dos de paseo. Ya sabes, el verdor, las veredas, un bosque en el horizonte. Estábamos abrazados cuando de repente se nos echa encima un perro de la SS…

—¡Venga ya, no me tomes el pelo! ¿Me hablas de Pruszków o de Auschwitz?

—De verdad, era un perro de la SS. Cerca de donde estábamos había una casa que había ocupado la SS. ¡Y este animal, venga a por mi chica! ¿Y qué habrías hecho tú en mi lugar? Saqué el revólver y disparé a esa bestia. Después, cogí a mi chica de la mano y le dije: «¡Irka, venga, vámonos!». Pero ella estaba embobada mirando mi pistola: «¿De dónde la has sacado?». Cuando al fin conseguí que se moviera, nos llegaron voces desde la casa. Corrimos a través de los campos como dos conejos. Durante mucho tiempo tuve que explicarle a Irka que este trozo de hierro era necesario en mi profesión.

Mientras tanto otro médico ha comenzado a explicarnos el funcionamiento del esófago y de otros órganos humanos, pero Witek, sin hacer el más mínimo caso, ha seguido contándome su vida:

—Una vez me enfadé con un amigo mío. O él o yo, pensé. Sabía que él también pensaba lo mismo, lo conocía bien. Lo seguí durante tres días, más o menos, con mucho sigilo para que nadie me descubriese. Una tarde, en la calle de Chmielna, por fin lo tenía a tiro; le disparé, pero sólo conseguí rozarlo. Al día siguiente me lo encuentro con la mano vendada. Me mira con desconfianza y me dice: «Me caí».

—¿Y tú qué hiciste? —le he preguntado, atrapado por la historia.

—Nada, porque me cogieron inmediatamente después.

Puede que aquel compañero suyo lo delatara, cualquiera sabe, pero lo cierto es que Witek no se vino abajo. En la prisión de Pawiak era responsable de sección, el jefe de los baños —en la práctica, una especie de pipel[24] de Kronszmidt— y encargado de torturar a los judíos con la ayuda de un ucraniano. ¿Llegaste a entrar en los sótanos de Pawiak? ¿Conociste su suelo de metal? Obligaban a los judíos desnudos, con la piel escaldada por el baño, a arrastrarse por él una y otra vez. ¿Has visto alguna vez botas militares desde abajo? ¿Sabes cuántos clavos tienen? Kronszmidt se subía encima de los cuerpos desnudos con sus botazas mientras se arrastraban. Para los arios la vida era mucho más fácil; yo también tuve que arrastrarme, pero en otro lugar y sin nadie encima. Y no porque sí, sino como castigo.

Además, nosotros hacíamos ejercicio físico: una hora cada dos días. Corríamos alrededor del patio y después hacíamos flexiones en el suelo, como en la escuela. Mi récord: 76 veces seguidas (luego me dolían mucho los brazos). Pero el mejor ejercicio que conozco era el juego en grupo «¡Ataque aéreo, cuerpo a tierra!». Se formaban dos filas y cada equipo tenía que correr llevando una escalera en alto. Los participantes tenían que sujetar la escalera con una sola mano. Cuando el SS que dirigía el juego gritaba: «¡Ataque aéreo, cuerpo a tierra!», todos tenían que tumbarse, unos encima de otros, sin soltar la escalera. Al que la soltaba lo mataban a palos o le azuzaban a los perros para que lo despedazaran. Después el SS empezaba a pasearse por encima de la escalera. Por último, había que levantarse sin salirse de la fila y sin caer al suelo.

¿Lo ves? Hoy lo increíble es la norma: aquí y en Sachsenhausen[25] obligan a la gente a dar volteretas durante kilómetros, a caminar durante horas en cuclillas, a estar de pie en un mismo sitio durante días y noches enteras, a estar encerrado en un ataúd de hormigón llamado búnker durante meses, a estar colgado en un poste con las manos atadas o atado a un palo que se coloca entre dos sillas, a saltar como una rana y arrastrarse como una serpiente, a beber cubos enteros de agua hasta ahogarse, a dejarse azotar por miles de palos y látigos diferentes, por miles de personas… He escuchado con avidez las historias de las cárceles más desconocidas, de las prisiones provinciales de Małkinia, Suwałki, Radom, Puławy, Lublin, y siempre la misma sofisticada técnica de tortura, desarrollada hasta la monstruosidad. Es impensable que haya surgido espontáneamente de la mente de un hombre, como Minerva de la cabeza de Júpiter. No puedo entender esta repentina borrachera de muerte, este atavismo desbordado, que creíamos superado por el progreso humano.

Y por último: la muerte. He oído hablar de un Lager al que diariamente llegaban transportes nuevos de prisioneros, varias decenas de hombres a la vez. Pero el campo tenía un número de raciones de comidas establecido, ya no me acuerdo cuál, quizá dos mil, quizá tres mil, y el comandante no deseaba que sus prisioneros pasaran hambre. Para que cada prisionero tuviese su ración, todas las tardes se hacía en los bloques un sorteo con papelitos o bolitas de pan, y a los que les tocaba no iban a trabajar al día siguiente: por la tarde los sacaban fuera de la alambrada y allí mismo los ejecutaban.

Y, en medio de esta espiral de violencia, aparecían hombres como de otro mundo: el que espía a los demás para evitar conspiraciones, el que roba para que no haya más saqueos, el que mata para erradicar el asesinato.

Así que Witek era de ese otro mundo, el pipel de Kronszmidt, el peor de los verdugos de la prisión de Pawiak. Y ese mismo hombre se sienta a mi lado y escucha las explicaciones sobre cómo curar el cuerpo humano con métodos caseros en caso de necesidad.

Hoy ha habido una pelea al final de la clase. El médico se ha dirigido a Staszek, ese que tan bien se las apaña, y le ha ordenado repetir la lección sobre el hígado. Staszek no se la sabía. El médico le ha dicho:

—Dices tonterías, así que al menos podrías levantarte.

—Si en el campo me paso el tiempo sentado, con más razón puedo estar sentado mientras estoy en clase —respondió Staszek, ruborizado—. Además, no me ofenda.

—Cállate, te recuerdo que soy el profesor.

—Claro, usted preferiría que me callara, que no le contara a nadie las cosas que ha hecho usted aquí en el campo.

Después de oírlo empezamos a dar golpes en los taburetes y a gritar: «¡Sí, sí!». El médico se marchó corriendo de la clase. Vino Adolf y nos llamó de todo, y nos volvió a soltar el rollo de la camaradería; luego fuimos al bloque, dejando a medias la lección sobre el sistema digestivo. Staszek se fue en seguida a ver a unos amigos suyos para que el médico no le hiciera ninguna jugarreta. Seguro que no lo hará; Staszek tiene las espaldas bien cubiertas. Aprendimos la lección más importante de la anatomía del campo: si alguien tiene bien cubierta la espalda es muy difícil ponerlo en aprietos. En cuanto a ese médico, es cierto que hubo de todo, que aprendió cirugía practicando con los pacientes. Es difícil saber cuántos pacientes murieron en sus manos en nombre de la ciencia y cuántos a causa de su ignorancia. Al parecer son muchos, porque el hospital siempre está a tope y el depósito de cadáveres también.

Pensarás al leer estas palabras que ya no queda nada de nuestro mundo. Soy consciente de que te escribo insistentemente sobre el campo, sobre sus acontecimientos cotidianos, intentando extraer su sentido, como si esta vida actual fuera ya la definitiva…

¿Te acuerdas de nuestra pequeña habitación? ¿Y del termo de litro que me regalaste? No me cabía en el bolsillo, así que finalmente acabó —para tu indignación— debajo de la cama. ¿Y aquella cacería de civiles en Żoliborz que me contaste por teléfono? Viste cómo sacaban a la gente del tranvía del que tú acababas de bajar, acordonaron la zona, pero tú conseguiste salir a campo abierto y llegar al Vístula. ¿Te acuerdas también cuando me decías que me quejaba demasiado de la guerra, de la barbarie y de la ignorancia reinante?

Piensa en los que están prisioneros en los campos. Nosotros nos dedicamos a perder el tiempo, mientras que ellos sufren.

Había grandes dosis de ingenuidad en lo que te decía, también de inmadurez y de conformismo. Pero creo que, después de todo, no perdimos el tiempo. Nadamos contracorriente, vivíamos en otro mundo. Vivíamos para el mundo del futuro. Perdóname si piensas que mis palabras son demasiado atrevidas. Pero el hecho de que ahora estemos en este lugar, también tiene que ver con ese mundo futuro, ése es su sentido. ¿Crees que sin la esperanza en que un día se restablezcan los derechos del hombre podríamos aguantar un solo día en el campo? Es precisamente esta esperanza lo que hace que la gente se resigne a ir a la cámara de gas, lo que les impide rebelarse, lo que les sumerge en la inercia. Esta esperanza rompe los lazos familiares, obliga a las madres a renegar de sus hijos, fuerza a las esposas a venderse por una barra de pan y a los maridos a matarse entre sí. Y, en muchos casos, ni siquiera es la esperanza de un mundo mejor, sino simplemente la esperanza de sobrevivir, de tener algún día una vida tranquila y relejada. Nunca en la historia del hombre la esperanza fue tan grande, ni fue nunca tan negativa como en esta guerra, como en este campo. No nos enseñaron a librarnos de la esperanza, y por eso nos matan en las cámaras de gas.

Mira en qué mundo tan original vivimos: ¡qué pocos hombres quedan en Europa que no hayan matado a otro! ¡Y qué pocos hombres quedan a los que otros no quieran matar!

Sin embargo, nosotros seguimos anhelando un mundo en el que reine el amor al prójimo, la paz y la satisfacción de las necesidades elementales; un mundo gobernado por las leyes del amor y la juventud.

P.S. Verás, sería capaz de degollar a uno o dos hombres si así consiguiese librarme del complejo del campo, del ritual de quitarme el gorro, de contemplar impasible a la gente torturada y asesinada, del miedo en el cuerpo. Sin embargo, seguramente será difícil borrar este estigma. No sé si sobreviviremos al campo, pero me gustaría que un día supiéramos llamar a las cosas por su nombre, como hace la gente valiente.

VI

Desde hace algunos días tenemos por las tardes algo de entretenimiento: una columna de personas sale marchando del bloque para alemanes y da varias vueltas al campo cantando Morgen nach der Heimat, Mañana a la patria. La dirige el Lagerältester, que marca el paso con su bastón.

Son criminales, es decir, gente que se ha alistado «voluntariamente» en el Ejército. Sacaron de la cárcel a todos los Winkel verdes y a los que tienen las penas menos severas los enviarán al frente. Un asesino, que mató a su esposa y a su suegra (y liberó a un pajarito porque le daba pena verlo encerrado en una jaula), tiene suerte, porque se quedará. De momento están todos en el mismo grupo.

Les enseñan a desfilar y están muy atentos a si demuestran algo de respeto por las normas sociales. Ellos, mientras tanto, desarrollan sus habilidades sociales lo mejor que pueden. Llevan aquí juntos apenas un par de días y ya han tenido tiempo de saquear el almacén, robar los paquetes de otros presos, arrasar una cantina y destrozar el puff (por su culpa, y para consternación general, lo cerraron). Dicen sabiamente: ¿para qué vamos a luchar y exponer nuestras vidas con lo bien que estamos aquí? La patria caerá, con o sin nuestra ayuda. ¿Y quién nos va a limpiar las botas en el frente?

Mientras esperan que les envíen al frente, desfilan y cantan Mañana a la patria. Todos son asesinos famosos: Seppel, el terror de los Dachdecker, los techadores, que obliga a los de su pelotón a trabajar sin piedad bajo la lluvia, la nieve o a temperaturas bajo cero, y los arroja desde el tejado si descubre que han clavado mal una tabla; Arno Böhm, que tiene tatuado el número ocho y fue hace muchos años Blockältester[26] y después kapo y Lagerkapo. Todo el mundo conoce a Böhm: si sorprende a alguien vendiendo té en el mercado negro lo mata, y castiga con veinticinco latigazos por cada minuto de retraso o cada palabra que se pronuncie después del gong de la tarde; y, al mismo tiempo, les escribe cartas cortas y emotivas a sus viejos padres, que viven en Frankfurt, para contarles que les echa de menos y las ganas que tiene de volver a casa. Los conocemos a todos: al verdugo de la fábrica DAW, al terror del campo de Buna, y aquel otro que era tan torpe que lo pillaron robando tabaco en la choza del responsable de bloque (lo golpearon sin piedad y lo expulsaron a otro Lager, donde le asignaron un pobre comando). Entre los que desfilan marchan pederastas, alcohólicos, drogadictos y sádicos.

Un día vi entre ellos a Kurt, el elegante, que iba el último de la fila y miraba a todas partes menos al frente, perdía el paso y no cantaba. ¡Qué diablos —pensé—, tengo que saludarlo! Al fin y al cabo fue él quien te localizó en el campo y quien nos llevaba las cartas. Bajé corriendo las escaleras del bloque, salí a su encuentro y, cogiéndolo por el cuello, le dije:

—Kurt, seguro que tienes hambre, ven a visitarme, voluntario-criminal. —Y señalé nuestra ventana.

Kurt apareció por la tarde, justo cuando la comida ya estaba hecha en nuestra estufa de azulejos. Kurt es muy amable (suena extraño, pero no puedo decir lo contrario) y sabe contar historias. En otro tiempo quiso ser músico, pero su padre, un rico comerciante, lo echó de casa. Kurt se fue a Berlín, conoció allí a una chica, hija de otro comerciante, y se fue a vivir con ella. Se dedicaba a escribir artículos para la prensa deportiva. Pasó un mes en prisión por pelearse con un Stahlhelm[27] y cuando salió ya no volvió a casa con su chica. Consiguió un coche deportivo y hacía contrabando de divisas. Una vez vio a su novia, pero no se atrevió a acercarse a ella. Después estuvo viajando por Austria y Yugoslavia, hasta que lo encontraron y lo arrestaron. Por ser un reincidente (contaba aquel mes desafortunado), lo metieron en el campo después de cumplir su pena de prisión. En principio, tenía que estar aquí hasta el final de la guerra.

Cae la tarde, ya ha sonado el toque de retreta. Estamos sentados a la mesa y hablamos. En el campo se charla y se cuentan historias a todas horas: cuando se va al trabajo, cuando se regresa al campo, mientras se trabaja, en los camastros o de pie en la formación. Contamos historias y nos contamos la vida los unos a los otros. Lo que nos pasa aquí y nuestras experiencias anteriores. Hoy nos ha dado a todos por hablar del campo, quizá porque Kurt pronto lo abandonará.

—A decir verdad, antes de venir aquí nadie sabía con exactitud qué pasaba en el campo. Algunas tonterías sobre los trabajos improductivos, como quitar el asfalto para ponerlo de nuevo o remover arena sin ninguna finalidad. Y por supuesto que era un lugar horrible. Circulaban rumores, pero yo no me interesaba mucho por ellos. Sabía que cuando te metían en el campo, ya no te dejaban salir.

—Si hubieras llegado hace dos años, seguro que hubieses salido por la chimenea —añadió escéptico Staszek, el especialista en conseguir cosas.

Me encogí de hombros con indiferencia.

—O no. Tú no saliste por la chimenea, así que quizá yo tampoco. Pero sabéis, en Pawiak había un tipo que había estado en Auschwitz.

—Seguro que lo llevaron a Varsovia para juzgarlo.

—Eso es. Nosotros le preguntábamos, pero él nada, no soltaba prenda, como si oyera llover. Sólo decía: «Si os meten allí, ya lo veréis vosotros mismos. Pero, si no, ¿qué sentido tiene hablar de ello? Sería algo infantil».

—¿Te daba miedo el campo?

—Sí, estaba asustado. Salimos de Pawiak por la mañana. Nos llevaron en camiones hasta la estación del ferrocarril.

Enseguida nos dimos cuenta de que la cosa pintaba mal: el sol nos daba en la nuca. Eso significaba que íbamos al oeste, a Auschwitz. Nos metieron a toda prisa en los vagones. Nos colocaron por orden alfabético, sesenta personas por vagón, ni siquiera estábamos apretujados.

—¿Pudiste llevarte tus cosas?

—Claro que sí. Una manta, una bata de mi novia y dos sábanas.

—Tonto, se las tenías que haber dejado a los compañeros. ¿No sabías que te las quitarían?

—Me daba pena. En fin, cuando ya estábamos en el vagón, sacamos todos los clavos de una pared, arrancamos las tablas y nos preparamos para huir. Pero en el tejado había una ametralladora; mataron en el acto a los tres primeros que saltaron. Un cuarto asomó la cabeza y le metieron una bala en la nuca. Detuvieron el tren inmediatamente. Nosotros nos escondimos en un rincón. ¡Se oyeron chillidos, gritos, un infierno! Nos gritaron: «¡No huyáis! ¡Cobardes! ¡Nos matarán a todos!». Y todo tipo de insultos.

—No serían peores que los insultos que se oyen en el Lager de las tías.

—No, no eran tan fuertes, aunque tampoco se quedaban cortos. Yo estaba sentado entre un montón de personas, al fondo del vagón. Pensé: bien, si me disparan no seré el primero en caer. Hice bien, porque al final nos dispararon. Lanzaron una ráfaga contra la multitud: mataron a dos e hirieron a un tercero en el costado. Después nos ordenaron bajar del vagón sin nuestro equipaje. Pensé: ahora sí que hay que despedirse. Me dio un poco de pena dejar la bata; había envuelto en ella mi Biblia y además, ya sabéis, era de mi novia.

—¿Y qué pasó con la manta? Dijiste que la manta también era de tu novia.

—Sí, es verdad. También me dio pena dejarla, pero ¡qué se le iba a hacer! ¡No tenéis ni idea de qué grande parece el mundo desde la puerta de un vagón cerrado! El cielo inmenso…

—… y azul…

—¡Eso es, de un azul inmenso! Y el aroma de los árboles, dan ganas de abrazarse a los árboles, fundirse con el bosque. Pero allí estaban los SS, apuntándonos con las ametralladoras. Al final seleccionaron a cuatro y al resto nos llevaron a otro vagón. Ahora éramos ciento veinte en el nuevo vagón, incluidos tres muertos y un herido. Estuvimos a punto de asfixiarnos. Hacía tanto calor que del techo del vagón caía agua, del vapor que se había condensado; no exagero. No había ventanas, estaban tapadas con tablas. Gritamos pidiendo aire y agua, pero empezaron a disparar y nos callamos en seguida. Cuando dispararon nos tiramos al suelo y allí nos quedamos el resto del viaje, inertes como cochinillos degollados. Me quité el jersey, después dos camisetas. Mi cuerpo estaba empapado de sudor. Comencé a sangrar por la nariz. Me zumbaban los oídos. Estaba deseando llegar a Oświęcim[28], porque significaba aire fresco. Cuando el tren llegó a la rampa y abrieron la puerta, recobré las fuerzas por completo con el primer soplo de aire fresco. Era una noche de abril, llena de estrellas, fría. Pero yo no tenía frío, y eso que sólo llevaba encima una camiseta que estaba totalmente empapada. Alguien me abrazó por detrás y me dio un beso. «Hermano, hermano», susurró. En aquella oscuridad total, sólo se vislumbraban a lo lejos las luces del campo y una intranquila llama rojiza que serpenteaba en el cielo negro. «Es el crematorio», dijo alguien, y se corrió la voz.

—¡Vaya, cómo te enrollas; se nota que eres poeta! —dijo Witek con un deje de admiración.

—Nos obligaron a cargar con los cadáveres y nos llevaron al campo. Detrás de mí oía la respiración profunda de mis compañeros e imaginaba que era mi novia quien me acompañaba. Una y otra vez se oían unos golpes secos. Poco antes de llegar a la entrada alguien me clavó una bayoneta en el muslo. No me dolió, pero de repente sentí calor. La sangre chorreaba por el muslo y la pantorrilla. Después de unos cuantos pasos, los músculos de esa pierna empezaron a dormirse y me puse a cojear. Un SS que nos escoltaba hirió a algunas personas más que estaban delante de mí, y cuando cruzamos por la puerta de la verja del campo, dijo:

»—Aquí vais a descansar bien.

»Eso fue el jueves por la noche. El lunes me asignaron a un pelotón, en Budy, a siete kilómetros del campo. Teníamos que llevar allí los postes del telégrafo. La pierna me dolía mucho. Menos mal que al menos pude descansar un poco.

—¡Cómo exageras! —dijo Witek—. Los judíos viajan en peores condiciones. No sé de qué presumes.

Hubo división de opiniones respecto a la dureza de los transportes de judíos.

—¡Los judíos, ya sabéis cómo son los judíos! —Staszek fue el primero en intervenir—. ¡También se dedican a hacer negocios en el campo! ¡Y hasta en el crematorio! Son capaces de vender a su propia madre por un plato de nabos. Escuchad, un día estábamos por la mañana en el Arbeitskommando[29], preparados para ir al trabajo: chicos fuertes, alegres, ¿por qué no? A mi lado estaba un amigo mío, Mojsze, que trabajaba de contable y que ahora se había convertido en Sonder[30]. Los dos somos de Mława, ya sabéis cómo son estas cosas del paisanaje; ambos éramos amigos y comerciantes, había entre nosotros una relación de respeto y confianza mutuos. «¿Qué tal estás, Mojsze? ¿Por qué estás tan raro?», le pregunto yo. «He recibido una foto de mi familia», me responde. «Entonces, ¿de qué te preocupas? Todo está bien», le digo. «¡Vete a la mierda! La foto es de mi padre, a quien yo mismo envié al crematorio». «¡Qué me dices! ¡No puede ser!», exclamo sorprendido. «Sí que puede ser. Mi padre llegó en un cargamento. Cuando iba a entrar en la cámara de gas, donde yo estaba metiendo a la gente, me vio y se me echó al cuello; empezó a besarme y a preguntarme qué le iba a ocurrir a continuación, y a decirme que estaba hambriento porque llevaban dos días sin comer. De repente se oyeron los gritos del Kommandoführer que me ordenaba seguir trabajando. ¿Qué iba a hacer? “Vete, padre —le dije—, date un baño; después hablaremos, ya ves que ahora no tengo tiempo”. Y mi padre se fue a la cámara. Las fotos las saqué luego de su ropa. ¿Entiendes ahora por qué no me siento bien al ver estas fotografías?».

Nos echamos a reír.

—Podemos estar contentos, porque no gasean a los arios. Que hagan con nosotros cualquier cosa, menos eso —añadió Staszek.

—Antes sí nos gaseaban —dijo el Pfleger más veterano, que siempre participa en nuestras tertulias—. Yo llevo mucho tiempo en este bloque y tengo buena memoria. ¡Cuántas personas he llevado al gas, a amigos y conocidos de mi propia ciudad! Ya ni me acuerdo de sus caras; son como una masa informe y anónima. Pero de un caso me acordaré, probablemente hasta el final de mi vida. Entonces estaba destinado en la ambulancia. Por supuesto, no les hacía unas curas muy sofisticadas, ya sabéis, no había tiempo para tonterías. ¡Les tocaba un poco la pierna o la espalda, o donde les doliese, después un poco de algodón, una venda y fuera! ¡El siguiente! Ni siquiera miraba sus caras. Pero en una ocasión apareció uno con sarna; le hice un vendaje y él me dio las gracias en ruso. Se llamaba Toleczka. Era una criatura muy pálida, estaba muy débil, a duras penas se sostenía sobre sus piernas hinchadas. Fui a visitarle y le llevé sopa. Tenía sarna en la nalga derecha y por todo el muslo, y una llaga que era como un bolsillo de pus. Sufría un montón. Lloraba y hablaba de su madre. «Cállate —le decía—, nosotros también tenemos madre y no lloramos». Intentaba consolarlo, pero estaba muy afligido porque no iba a volver a ver a su madre. Le daba lo que podía: un plato de sopa, a veces un trozo de pan. Lo escondía de las selecciones, pero en una ocasión lo encontraron y apuntaron su número. Fui a verlo en cuanto me enteré. Tenía fiebre. Me dijo: «No me importa ir al gas. Por lo visto es mi destino. Pero cuando termine la guerra, si tú sobrevives…». «Toleczka, no sé si sobreviviré», le interrumpí. «Sobrevivirás —añadió insistente—, e irás a ver a mi madre. Seguro que después de la guerra no habrá fronteras, no habrá Estado ni campos de concentración; la gente dejará de matarse. Que sepas que ésta es la última guerra», me dijo en ruso poniendo mucho énfasis en sus palabras. «La última, ¿entiendes?». «Entiendo», le respondí. «Irás a ver a mi madre y le dirás que entregué mi vida para que no haya fronteras. Ni guerra. Ni campos de concentración. ¿Se lo dirás?». «Sí, se lo diré». «Recuerda: mi madre vive en la provincia de Dalnievostok, en la ciudad de Kabarovsk, en el número veinticinco de la calle de Lev Tolstoi, repítelo». Se lo repetí. Fui a ver al responsable del bloque, Szary, para que quitara a Toleczka de la lista. Me dio una bofetada y me echó de su habitación. Toleczka fue a la cámara de gas. Cinco meses más tarde, se llevaron a Szary del campo. Cuando se despedía, pidió cigarrillos. Le dije a todo el mundo que no se los dieran, y me hicieron caso. Quizá hice mal, porque lo enviaban a Mathausen, para acabar con él. Pero me acuerdo bien de la dirección de la madre de Toleczka: provincia de Dalnievostok, en la ciudad de Kabarovsk, en el número veinticinco de la calle de Lev Tolstoi.

Nos quedamos callados. Kurt, que no sabía polaco y no había entendido nuestra conversación, nos preguntó de qué estábamos hablando. Witek se lo resumió del siguiente modo:

—Estamos charlando sobre el campo y sobre si el mundo será mejor después de la guerra. Tú también podrías contarnos algo.

Kurt nos miró con una sonrisa y nos habló despacio para que todos pudiéramos entender lo que decía:

—Os voy a contar, muy brevemente, una experiencia que tuve en Mathausen. Una Nochebuena capturaron a dos prisioneros que intentaban fugarse. Colocaron la horca en la plaza, al lado de un gran árbol de Navidad. Nos convocaron a todos los presos para que asistiéramos a la ejecución. Cuando iban a ahorcarlos, se encendieron las luces del árbol. Entonces salió el Lagerführer[31], se dirigió a los prisioneros y les ordenó:

»—Häftlinge, Mützen ab! ¡Prisioneros, descúbranse!

»Nos quitamos las gorras. Y el Lagerführer pronunció su tradicional mensaje de Nochebuena:

»—Quien se comporte como un cerdo será tratado como un cerdo. Häftlinge, Mützen auf! ¡Prisioneros, pónganse las gorras!

»Nos pusimos las gorras.

»—¡Rompan filas!

»Rompimos filas. Encendimos unos cigarrillos y nos quedamos callados. Cada cual se entregó a sus pensamientos.

VII

Si las paredes de los barracones se derrumbasen, miles de personas quedarían suspendidas en el aire, aplastadas en sus camastros. La imagen resultaría más grotesca que las pinturas medievales sobre el Juicio Final. La visión más estremecedora sería la de un hombre tendido sobre una pequeña porción de su camastro; al fin y al cabo, tiene que ocupar algún lugar, porque es un ser extenso. Un cuerpo que ellos supieron aprovechar al máximo: le tatuaron un número para ahorrarse el collar; le permitieron dormir por la noche el tiempo preciso para que pudiera seguir trabajando y comer durante el día; le dieron comida, la porción exacta para que su muerte no fuera improductiva. El camastro es el único espacio propio; el resto pertenece al campo, al Estado. Pero ni siquiera el lugar donde duerme, ni la camisa o la pala son suyas. Si se pone enfermo, se lo quitarán todo: la ropa, la gorra, la bufanda que ha comprado en el mercado negro, el pañuelo. Cuando muera le arrancarán los dientes de oro, cuya existencia ya conocían por los reconocimientos médicos. Quemarán su cuerpo, esparcirán sus cenizas sobre el campo para desecar los pantanos. A decir verdad, cuando los queman desperdician mucha grasa, muchos huesos, carne, energía. Y eso que hacen jabón con su carne, pantallas de lámparas con su piel y adornos con sus huesos. ¡Quién sabe! Quizá los alemanes ofrezcan todos esos objetos a las tribus africanas, a las que conquistarán algún día.

Trabajamos bajo tierra y sobre la tierra, bajo techado y a la intemperie, usando palas, picos y palancas. Trabajamos en la plataforma del tren, cargando sacos de cemento, colocando ladrillos o raíles del ferrocarril, vallando fincas, allanando el terreno con nuestros pies… Ponemos los cimientos de una civilización nueva y terrible. Ahora sé qué elevado precio pagaron otros en la Antigüedad. ¡Qué crimen espantoso fueron las pirámides de Egipto, los templos y estatuas griegas! ¡Cuánta sangre tuvo que derramarse sobre las calzadas romanas, las fortificaciones fronterizas y los edificios de las ciudades! La Antigüedad fue un enorme campo de concentración, donde a un esclavo se le marcaba con un hierro candente en la frente y se le crucificaba si intentaba huir. La Antigüedad es la era de la explotación de los esclavos.

Me acuerdo de cómo me gustaba Platón. Hoy sé que mentía. Porque los objetos sensibles no son el reflejo de ninguna idea, sino el resultado del sudor y la sangre de los hombres. Fuimos nosotros los que construimos las pirámides, los que arrancamos el mármol y las piedras de las calzadas imperiales, fuimos nosotros los que remábamos en las galeras y arrastrábamos arados, mientras ellos escribían diálogos y dramas, justificaban sus intrigas con el poder, luchaban por las fronteras y las democracias. Nosotros éramos escoria y nuestro sufrimiento era real. Ellos eran estetas y mantenían discusiones sobre apariencias.

No hay belleza si está basada en el sufrimiento humano. No puede haber una verdad que silencie el dolor ajeno. No puede llamarse bondad a lo que permite que otros sientan dolor.

¿Qué dice la historia antigua de nosotros? Sólo nos ha legado la memoria del astuto esclavo de Terencio y Plauto, los tribunos del pueblo —los hermanos Graco— y el nombre de un esclavo: Espartaco.

Nosotros hemos hecho la historia, pero la Historia narra la vida de un criminal cualquiera como Escipión o de simples hombres de leyes como Cicerón o Demóstenes. Nos entusiasma la matanza de los etruscos, la conquista de Cartago, las traiciones, astucias y saqueos. ¡La ley romana! ¡Hoy rige la misma ley!

¿Qué sabrá el mundo de nosotros cuando ganen los alemanes? Se levantarán enormes construcciones, autopistas, fábricas y estatuas gigantescas; cada uno de sus ladrillos llevará la huella de nuestras manos, nuestros hombros habrán llevado las traviesas y bloques de hormigón. Mientras tanto, matarán a nuestras familias, a los enfermos y a los viejos. Matarán a los niños.

Y nadie sabrá nada de nosotros. Los poetas, los juristas, los filósofos y los sacerdotes silenciarán nuestro recuerdo. Ellos se encargarán de crear la belleza, la bondad y la verdad. Crearán una nueva religión.

Hace tres años había aquí aldeas y colonias. Había campos, caminos vecinales y perales en las lindes. Había gente que no era ni mejor ni peor que el resto.

Después llegamos nosotros. Echamos a la gente, derrumbamos sus casas, allanamos la tierra, amasamos el fango con nuestros pies. Construimos barracones, vallas y crematorios. Trajimos con nosotros la sarna, las chinches y los piojos.

Trabajamos en las fábricas y las minas. Hacemos un trabajo ingente del que alguien saca ganancias increíbles.

La historia de una empresa local, Lenz, es extraña. La empresa construyó nuestro campo, levantó las barracas, las naves, los almacenes, los búnkeres, las chimeneas. El campo le cedió los prisioneros y la SS puso los materiales. Ganó tantos millones que no sólo en Auschwitz, sino también en Berlín se echaron las manos a la cabeza. ¡Señores, es imposible, habéis ganado demasiado! La empresa explicó que todo era legal. Sí, dijo Berlín, pero nosotros no podemos permitirlo. Ganaremos la mitad, propuso esa empresa patriótica. El treinta por ciento, regateó Berlín, y ahí acabó la negociación. A partir de entonces, la empresa Lenz sólo se queda con el treinta por ciento. Sin embargo, eso a Lenz no le preocupa: ha hecho un buen negocio con Auschwitz, ha aumentado su capital y ahora espera tranquila a que acabe la guerra. Lo mismo ocurre con empresas como Wagner y Continental, que se dedican a las tuberías; la empresa Richter, de pozos; Siemens, que se encarga del alumbrado y del tendido eléctrico; y con los suministradores de ladrillos, cemento, hierro y madera; con los fabricantes de los bloques para los barracones y de los uniformes a rayas. También la enorme empresa de automóviles Union y la empresa DAW. También los dueños de minas en Mysłowice, Gliwice, Janin, Jaworzno. Aquel de nosotros que sobreviva tendrá que exigir un día una contraprestación por su trabajo. No en dinero ni en mercancía, sino en trabajo duro y pesado de quienes nos esclavizaron.

Cuando los pacientes y mis compañeros se duermen, tengo tiempo para hablar contigo en la distancia. Veo tu rostro en la oscuridad, y a pesar de que hablo con una amargura y un odio que tú desconoces, sé que me escuchas con atención.

Eres parte de mi destino. Sólo que tus manos no están hechas para el pico y tu cuerpo no está acostumbrado a la sarna. Nos une nuestro amor y el amor sin límites de los que se han quedado atrás, aquellos que vivieron para nosotros y forman ya parte de nuestro mundo. Los rostros de nuestros padres, de nuestros amigos, las formas de los objetos que dejamos en nuestro hogar. Y todavía queda la cosa más valiosa que podemos compartir: ¡la supervivencia! Y si nos redujeran a unos cuerpos tendidos en el camastro de un hospital, aún nos quedarían nuestros pensamientos y sentimientos.

Creo que la dignidad del hombre reside en sus pensamientos y sentimientos.

VIII

No puedes imaginar qué feliz soy.

Sobre todo cuando visito al electricista, un hombre alto. Lo visito con Kurt (él me lo presentó) todas las mañanas y le entrego cartas para ti. El electricista, un número bajísimo, el mil y poco, se va a vuestro campo cargado de salchichas, azucarillos, ropa interior femenina. En algún lugar de su zapato mete mis cartas. El electricista es calvo y no entiende nuestro amor. El electricista hace mohines de desaprobación cada vez que le entrego una carta para ti. Cuando intento darle cigarrillos, dice:

—¡Compañero, aquí, en Auschwitz, no se cobra por llevar cartas! En cuanto a la respuesta, si puedo te la traeré.

Lo visito de nuevo por la tarde. El procedimiento inverso: el electricista alcanza su bota y saca de ella tu carta, me la entrega y hace una mueca de disgusto. Porque el electricista no entiende nuestro amor. Además, estoy seguro de que no le gusta vivir en un búnker de un metro por uno y medio. Porque el electricista es muy alto y debe de estar muy incómodo en esa jaula.

Mi primer motivo de felicidad es el electricista. El segundo, en cambio, es la boda del español. El español luchó en la defensa de Madrid, huyó a Francia y desde allí le trajeron a Auschwitz. El español, eso es común entre ellos, tenía una novia francesa y un hijo. El niño crecía y el español seguía en el campo, así que la francesa pidió a gritos poder casarse. Escribió una solicitud al mismísimo H. Éste exclamó indignado: «¡Qué desorden es éste en nuestra nueva Europa; casadles inmediatamente!».

Trajeron a la francesa y a su hijo; al español le quitaron a toda prisa su uniforme a rayas y le arreglaron un traje elegante, que se encargó de planchar el kapo de la lavandería en persona. Del gigantesco almacén de corbatas del campo, escogieron una a juego y unos calcetines, y los casaron.

Tras la ceremonia hicieron unas fotos a los recién casados: ella con el hijo y un ramo de jacintos en la mano; él con su esposa del brazo. Detrás de ellos iba la orquesta en pleno; y detrás de la orquesta, un SS encargado de la cocina, que estaba muy enfadado:

—¡Ya daré yo parte de que tocáis durante las horas de trabajo en vez de pelar patatas! Tengo lista la sopa, pero me faltan las patatas. Os quitaré de golpe las ganas de celebrar más bodas…

—Tranquilo… —intentaron calmarle otros jefazos del campo—. La orden viene de Berlín. Hoy la sopa puede quedarse sin patatas.

Mientras tanto hicieron las fotos a los recién casados y les cedieron para la noche de bodas la habitación número 10 del puff. Al día siguiente enviaron a la francesa de vuelta a Francia y al español le pusieron de nuevo el uniforme a rayas y lo enviaron a su pelotón de trabajo.

Todos los prisioneros andaban tiesos como palos de lo orgullosos que estaban.

—Aquí, en nuestro hogar, en Auschwitz, incluso casan a la gente.

Así que mi primer motivo de felicidad es el electricista, el hombre alto. El segundo, la boda del español. Hay un tercer motivo: estamos terminando el cursillo. Hace poco lo terminaron las Pflegerin del FKL. Las despedimos con música de cámara. Se sentaron todas en las ventanas del Block a escuchar el concierto que les dedicaban, desde nuestro bloque, algunos músicos de la orquesta: el tambor, el saxo y el violín. Para mí, el sonido más hermoso es el del saxo: solloza y gime, se sonríe y estalla en carcajadas.

Es una pena que en la época de Słowacki[32] no existiese este instrumento; seguro que a él le hubiese gustado ser saxofonista por la riqueza de matices que permite expresar.

Una vez que las mujeres han acabado, nos toca a nosotros. Nos reunieron en el desván, vino el Lagerarzt Rhode (ese «hombre honrado» que no hace distinciones entre judíos y arios), nos echó un vistazo, vio cómo realizábamos las curas y dijo que estaba muy satisfecho y que ahora las cosas, con toda seguridad, marcharían mejor aquí, en Auschwitz, en nuestro hogar. Se marchó rápido, porque en el desván hacía frío.

En Auschwitz, en nuestro hogar, hoy ha sido un día de despedidas. Franz, un compañero de Viena, me ha echado un último discurso sobre el sentido de la guerra. Se atascaba un poco cuando hablaba sobre la gente que trabaja y la gente que destruye, sobre la victoria de los primeros y la derrota de los segundos. Me ha dicho que no debía olvidar que nuestros camaradas luchaban por nosotros en Londres y en los Urales, en Chicago y Calcuta, en la tierra y en el mar. Me ha asegurado que la fraternidad entre los pueblos estaba próxima.

«Éste es —pensé— el caldo de cultivo del mesianismo: el camino que recorre el pensamiento humano cuando se ve sumido en la destrucción y la muerte». Después Franz ha abierto un paquete que acababa de recibir de Viena y nos hemos tomado un té. Franz cantó canciones austríacas, yo le he recitado unos poemas, que él no ha entendido.

En Auschwitz, en nuestro hogar, me han dado algunas medicinas para el camino y un par de libros. Lo metí todo en el paquete, debajo de la comida. No te lo vas a creer: alguien me regaló un libro de pensamientos de Angelus Silesius[33]. Así que soy feliz, porque todo encaja: el electricista alto, la boda del español, el final de los cursos. ¡Y hay un cuarto motivo de dicha: he recibido cartas de casa! Se habían perdido durante mucho tiempo, pero al final me han llegado.

Desde hacía casi dos meses no tenía señales de vida de mi casa y estaba muy preocupado, porque las noticias que llegan aquí sobre lo que sucede en Varsovia son como relatos de terror. Había escrito unas cartas llenas de desesperación, cuando justo ayer, ¡imagínate!, recibí dos cartas: una de Staszek y otra de mi hermano.

Staszek escribe con palabras muy sencillas, como un hombre que pretende expresar emociones en una lengua extranjera. «Te queremos y nos acordamos de ti y de tu novia, Tuska», me escribe. Viven, trabajan y escriben. No todo son buenas noticias: Andrzej murió de un disparo y de Wacek me cuentan que «está muerto».

¡Qué terrible que precisamente estos dos chicos, los más dotados de nuestra generación, unos creadores apasionados, tuvieran que morir!

Sabes con cuánta fuerza me oponía a su pensamiento imperialista, a su culto a un Estado monstruoso, a su falta de compromiso social. Yo me enfrentaba a su teoría del arte nacional, a su filosofía confusa, que parecía inspirada por Brzozowski[34]; sabes que me irritaba su poesía antivanguardista, su hipocresía.

Y hoy, cuando nos separa la frontera entre la vida y la muerte, me parece que sigue vigente nuestra discusión sobre el sentido del mundo, de la vida y de la poesía. Y los sigo acusando de doblegarse ante las ideas de una potencia dominante, sigo denunciando su admiración por el mal, un mal que además no es nuestro, que nos viene de fuera. Hoy los acusaré de escribir una poesía vacía de ideales, en la que está ausente el hombre y el poeta.

Sin embargo, veo sus rostros, pienso en ellos, en los chicos de mi generación y siento que nos rodea un vacío cada vez más grande. Se fueron en la plenitud de la vida, en medio de una obra en curso. Se fueron a pesar de pertenecer a este mundo. Me despido de ellos, de los amigos de la otra barricada. ¡Ojalá que en el otro mundo encuentren la verdad y el amor que no conocieron aquí!

Eva, la muchacha que recitaba hermosos poemas sobre la armonía y las estrellas, que nos decía que «las cosas no estaban tan mal», fue ejecutada. Un vacío, un vacío cada vez más grande. Se van las personas cercanas y las que no lo son tanto; que las personas que sepan rezar, recen, ya no por la victoria, sino por la vida de los seres queridos.

Pensaba que sólo nosotros sufríamos. Que, al volver, volveríamos a un mundo que había estado a salvo de los horrores que nos atormentan. Que sólo nosotros tocábamos fondo. Pero también se los llevan a ellos.

Somos insensibles como árboles, como piedras. Y permanecemos callados, como los árboles mientras los talan, como las piedras cuando se rompen.

La segunda carta era de mi hermano. Ya sabes las cartas tan cordiales que me escribe Julek. Ahora me escribe que piensan en nosotros, que nos esperan, que guardan todos nuestros libros y poemas…

Cuando vuelva, en las estanterías de la biblioteca encontraré mi nuevo volumen de poesía. «Hemos seleccionado tus poemas de amor», me escribe mi hermano. Creo que nuestro amor y la poesía se entrelazan de forma simbólica y que estos poemas que escribí sólo para ti, y que tú llevabas encima cuando te arrestaron, significan ya una victoria segura, aunque tengamos que esperar para que se haga realidad. Quizá los publicaron en recuerdo nuestro. Estoy agradecido por la amistad que nos profesaron esas personas que han hecho posible que nuestra poesía y nuestro amor pervivan.

Mi hermano escribe también sobre tu madre, que no nos olvida. Ella está segura de que volveremos a casa y de que estaremos juntos, que nadie podrá quitarnos ese derecho.

… ¿Te acuerdas de lo que escribías en la primera carta que me enviaste, un par de días después de llegar al campo? Escribías que estabas enferma y desesperada por «haberme metido» en el campo. Que si no fuera por tu culpa, yo, etcétera, etcétera. Pero ¿sabes qué ocurrió en realidad?

Yo esperaba que me llamaras por teléfono desde casa de María, como habíamos acordado. Antes había estado en mis clases clandestinas —como hacía siempre los miércoles—. Creo que era una clase de lingüística y, si no recuerdo mal, se apagó la lámpara de carburo a mitad de la lección.

Después estuve esperando tu llamada. Estaba seguro de que me llamarías, porque me lo habías prometido, pero no llamaste. Ya no me acuerdo de si me fui a comer algo. Si lo hice, al volver a casa me senté de nuevo junto al teléfono; temía que si estaba en otra habitación no lo oiría. Leí algunos recortes de periódico y la novela de Maurois sobre un hombre que pesaba almas humanas para guardarlas en unos recipientes perdurables y así poder preservar su alma y la de su amada. Consiguió cerrar las almas de dos payasos circenses, mientras que su alma y la de la mujer amada se las llevó el viento por todo el universo. Me quedé dormido al amanecer.

Cuando me desperté, me fui a casa, como siempre, con el maletín y los libros. Desayuné y dije que estaría de vuelta para la comida y que tenía prisa; le tiré de las orejas al perro y me fui a ver a tu madre. Tu madre estaba preocupada por ti. Cogí el tranvía hasta casa de María. Durante un buen rato estuve contemplando los árboles del parque de Łazienki, ya sabes que me gustan mucho. Para relajarme fui andando por la calle de Puławska. En la escalera vi una cantidad insólita de colillas y, si no recuerdo mal, también huellas de sangre. Pero quizá es un recuerdo distorsionado. Me acerqué a la puerta, llamé con la señal acordada. Me abrieron la puerta unos desconocidos, que me apuntaron con sus revólveres.

Desde entonces ha pasado un año. Te lo cuento para que sepas que en ningún momento me he arrepentido de estar contigo. Tampoco he pensado jamás que las cosas podrían haber sido diferentes. En cambio, pienso a menudo en el futuro. En la vida que viviremos si… En los poemas que escribiré, en los libros que leeremos, en los muebles que tendremos en nuestra casa. Sé que son tonterías, pero, no obstante, pienso en esas cosas. Incluso tengo una idea sobre cómo será nuestro ex libris: una rosa sobre un libro grueso y antiguo con grandes herrajes.

IX

Ya estamos de vuelta en Birkenau. Como siempre fui a mi bloque y unté a los enfermos con la infusión de menta; hoy hemos limpiado juntos el suelo. Después, adoptando una pose de sabiduría, asistí al médico mientras hizo una punción. Luego cogí las dos últimas inyecciones de Prontosil[35], que te envío con esta carta. Heniek Liberffeund, el peluquero de nuestro bloque (que había regentado un restaurante en Poczta, cerca de Cracovia), dijo que ahora sin duda yo era el mejor Pfleger-literato del mundo.

Aparte de esto, llevo todo el día ingeniándomelas para enviarte esta carta. A estas hojas les hacen falta unas piernas para llegar hasta ti. Las busco. Por fin encontré unas que calzan unas botas largas con cordones rojos. Las piernas llevan gafas oscuras, tiene espaldas anchas y todos los días van al FKL para recoger los cadáveres de los niños de sexo masculino. Éstos tienen que quedar registrados en nuestra administración, y engrosar nuestro depósito de cadáveres. Además, nuestro SDG[36] tiene que verlos con sus propios ojos. La esencia del mundo es el orden; o dicho de forma menos poética: Ordnung muss sein, tiene que haber orden.

Así que estas piernas van al FKL y son bastante amables conmigo. Dicen que también su mujer está en el bloque femenino y saben qué difícil es soportar la ausencia. Por eso, llevarán la carta simplemente por llevarla o por placer. Y a mí también me llevarán un día, en cuanto él vea que se presenta una buena oportunidad. Así que la carta la enviaré en seguida; también haré todo lo posible por ir a verte un día. Diría que estoy de humor para viajar. Mis amigos me aconsejan coger una buena manta y envolverme en ella para que me proteja. Teniendo en cuenta mi suerte y mi habilidad aquí en el campo, tienen razón pensando que puedo caer en mi primera excursión. A no ser que me busque un protector. Les aconsejé untarse con un bálsamo peruano para la sarna.

También contemplo el paisaje. Nada ha cambiado, excepto quizá el fango: es extraño, pero ahora hay más. Durante la primavera huele bien. La gente se va a ahogar en el fango. Del bosque llega a veces un intenso olor a pino, a veces huele a quemado. Por el camino pasan de vez en cuando camiones cargados de ropa o de musulmanes que están en el campo de Buna. También traen comida para los que trabajan en el Effektenlager[37] o transportan a los SS en los cambios de guardia.

Nada ha cambiado. Como ayer era domingo estuvimos en el Lager para el control de piojos. ¡Los bloques del campo resultan asquerosos durante el invierno! Los camastros están sucios, han quitado la paja y sólo queda un rancio olor a humanidad. Los bloques están atestados de gente, pero no dejamos un piojo vivo. No en vano nos empleamos a fondo durante noches enteras.

Habíamos terminado el control en los bloques, cuando nos tropezamos con el Sonderkommando[38] que volvía al Lager del crematorio. Despedían un intenso olor a carne quemada, y caminaban doblados por el peso de los bultos que cargaban. Les está permitido coger todo, excepto oro, aunque es precisamente lo que más pasan de contrabando.

Pequeños grupos de personas corrían hasta donde estaban los del Sonderkommando y se lanzaban contra ellos para arrancarles de las manos los paquetes que llevaban. Los gritos, maldiciones y los golpes se mezclaban en el aire. Al final, el Sonder entró en su plaza, separada del resto del campo por un muro. Poco después, algunos judíos empezaron a salir a hurtadillas para hacer negocios y conseguir cosas.

Paré a uno de ellos, un amigo de nuestro viejo pelotón. Yo enfermé y fui al KB[39]. Él tuvo más suerte y se fue al Sonder. Siempre es mejor eso que tener que darle a la pala y recibir un plato de sopa. Me estrechó la mano con cordialidad.

—Vaya, ¿eres tú? ¿Quieres comprar algo? ¿No tendrás manzanas?

—No, no tengo manzanas para ti —respondí con cordialidad—. O sea que sigues vivo, Abramek. ¿Qué tal te van las cosas?

—Nada interesante. Hemos gaseado un cargamento checo.

—Eso ya lo sabía. Me refería a ti, personalmente.

—¿Personalmente? No hay nada personal en mi vida. Chimenea, bloque y otra vez chimenea. ¿Acaso tengo yo aquí a alguien? Ah, por cierto, si quieres saber algo personal, hemos descubierto una nueva forma de quemar en la chimenea. ¿Sabes cómo es?

Mostré un cordial interés por el nuevo método.

—Lo hacemos así: cogemos a cuatro niños que tengan pelo, juntamos sus cabezas y les prendemos fuego. El resto arde por sí solo y gemacht, listo.

—Enhorabuena —le dije secamente y sin pizca de entusiasmo.

Se rió de forma extraña y me miró a los ojos:

—Tú, Pfleger, aquí, en nuestro Auschwitz, tenemos que divertirnos como podamos. ¿Cómo, si no, íbamos a aguantarlo?

Se metió las manos en los bolsillos y se fue sin despedirse.

Pero eso no es verdad, es una mentira grotesca, como todo el campo, como todo el mundo.

UN DÍA EN HARMĘŻE

I

La sombra de los castaños es verde y suave. Se mece levemente acariciando la tierra, todavía húmeda y mullida por las ramas, para elevarse después formando una cúpula verde clara que esparce a los cuatro vientos el frescor de la mañana. Una hilera de árboles flanquean el camino; sus copas se pierden entre los colores del cielo. De los estanques nos llega un perfume delicado. En el verdor de la hierba resplandecen aún gotas de rocío, aunque por poco tiempo: la tierra recibe ya los rayos del sol; hará calor.

Pero la sombra de los castaños es verde y suave. Me siento en la arena, al resguardo de los árboles, y aprieto con una gran llave inglesa las traviesas del ferrocarril de vía estrecha. La llave está muy fría y se acomoda bien a la mano. Golpeo con ella los raíles, una y otra vez. Un ruido metálico y seco se propaga por todo Harmęże y regresa desde la lejanía como un eco distorsionado. Cerca de mí, unos griegos están apoyados en sus palas. Esta gente de Salónica y de las laderas de viñedos de Macedonia le tiene miedo a la sombra. Están al sol, descamisados, bronceando sus espaldas y sus famélicos brazos, cubiertos de sarna y llagas.

—¡Buenos días, Tadek! Hoy te estás empleando a fondo, ¿eh? ¿Quieres algo de comer?

—¡Buenos días, Haneczka! No, muchas gracias. No me queda más remedio que trabajar duro, porque nuestro nuevo kapo… Disculpe que no me levante, pero usted ya sabe: Krieg, Bewegung, Arbeit, guerra, movimiento, trabajo…

Haneczka se sonríe.

—Por supuesto que te entiendo. Si no hubiera sabido que eras tú, no te habría reconocido. ¿Te acuerdas de cómo te comías las patatas sin pelar que robaba para ti en el gallinero?

—¡Vaya si me las comía! ¡Qué digo «comía», las devoraba! ¡Cuidado! Viene un SS.

Haneczka coge un puñado de granos del tamiz y se los tira a los pollos, que se acercan en seguida. Después se da la vuelta, y haciendo un gesto de desdén con la mano, me tranquiliza:

—No te preocupes, es nuestro jefe; come en la palma de mi mano.

—¿En una mano tan fina y delicada? Es usted una mujer muy valiente. —Con gran ímpetu doy con la llave en las vías, tocando en su honor el ritmo de La donna é mobile.

—¡Pero, hombre, no hagas ese ruido! Debes de tener hambre. Ahora mismo voy a la mansión, así que te puedo traer algo de comer.

—Mil gracias, Haneczka, pero creo que ya me alimentó usted bastante cuando era pobre…

—… pero honesto —añadió con cierta ironía.

—… digamos que poco desenvuelto —acierto a responderle—. Pero á propos de mi falta de desenvoltura: tenía para usted dos pastillas de jabón maravillosas, grabadas con el nombre más bello que puede haber: Varsovia. Pero…

—Pero como de costumbre te las robaron, ¿no?

—Sí, como de costumbre me las robaron. Cuando era pobre, al menos dormía tranquilo. Pero ahora, aunque ate los paquetes con cuerdas y alambre, siempre consiguen llevárselos. Hace algunos días me dejaron sin un tarro de miel, ahora sin las pastillas de jabón. Pero pobre ladrón; cuando lo coja, se va a enterar.

Haneczka se ríe en voz alta.

—Ya me imagino. ¡Qué niño eres! En cuanto al jabón, no te preocupes en absoluto, hoy Iván me ha dado dos pastillas. ¡Ay, casi se me olvida! Dale este paquetito a Iván; es tocino —me dice colocando un pequeño paquete debajo del árbol—. Mira qué jabones tan hermosos me ha conseguido.

Desenvuelve el jabón, que me resulta sospechosamente familiar. Lo observo más de cerca: en ambas pastillas de jabón hay un sello grabado con la inscripción «Varsovia».

Le devuelvo el jabón sin decir media palabra.

—En efecto, unas pastillas muy hermosas.

Echo un vistazo al campo, a los grupos de trabajadores desperdigados. Por fin, cerca de las plantaciones de patatas, veo a Iván: vigila atentamente a su grupo, como un perro pastor al ganado. De vez en cuando, les grita algo, pero desde donde estoy yo no se entiende bien lo que dice; también les hace gestos con un palo enorme y liso.

—Pobre ladrón; cuando lo coja, se va a enterar —digo sin darme cuenta de que estoy hablando solo, porque Haneczka ya se ha ido y está bastante lejos.

Haneczka se vuelve y grita:

—Te he dejado la comida bajo los castaños, como siempre.

—¡Gracias!

De nuevo empiezo a golpear las vías con la llave y a apretar las tuercas.

Haneczka tiene éxito entre los griegos, porque a veces les da patatas.

—Haneczka gut, extra prima, buena mujer. ¿Es tu madonna?

—¡Pero qué madonna ni que ocho cuartos! —Me enfado tanto que me doy un golpe en el dedo con la llave—. Es sólo una conocida, ¿eh? Camerade, filos, compris? Greco bandito, ¿has comprendido, griego ladrón?

—Greco niks bandito, no ladrón. Greco gut, hombre bueno. ¿Pero tú por qué no coger nada de ella? Kartoffeln, unas patatas.

—No tengo hambre, tengo suficiente comida.

—Tú niks gut, niks gut, no eres bueno. —El viejo griego, un mozo de equipajes de Salónica, que habla doce idiomas del sur, mueve la cabeza—. Nosotros tenemos hambre, siempre tenemos hambre, siempre, siempre…

El viejo estira sus hombros huesudos. Debajo de su piel repugnante, cubierta de sarna y llagas, se pueden ver nítidamente los músculos en movimiento, produciendo una extraña sensación de profundidad, como si estuvieran muy separados de la piel. Una sonrisa suaviza la dureza de sus facciones, pero no consigue aplacar el fervor de sus ojos.

—Si tenéis hambre, pedidle vosotros la comida. Si quiere, que os la dé ella. Pero ahora poneos manos a la obra, laborando, laborando[40]. Me aburrís tanto que prefiero irme a otro sitio.

—Haces mal, Tadeusz, que lo sepas —dice un judío viejo y gordo que sobresale del grupo. Después apoya la pala en el suelo, se coloca delante de mí y prosigue—: Tú también has pasado hambre, así que deberías entendernos. No te costaría nada darnos un cubo de patatas.

El viejo ha pronunciado la palabra cubo como si la estuviera saboreando.

—Tú, Beker, siempre con tus filosofías; deberías preocuparte menos de mí y más de la tierra y la pala, comprise ¿Comprendes? Quiero que lo sepas: cuando te estés muriendo como un perro, yo te remataré, ¿entiendes? ¿Y sabes por qué?

—¿Por qué?

—Por Poznań ¿No fuiste Lagerältester en un campo judío cerca de esa ciudad?

—¡Y qué si lo fui!

—¿Y no matabas a tus propios hermanos? ¿Y no les castigabas con el poste[41] por coger un poco de margarina o una barra de pan?

—Castigaba a los ladrones.

—Beker, la gente cuenta que tu hijo está en el campo de la cuarentena.

Las manos de Beker retuercen con fuerza el mango de la pala mientras sus ojos recorren mi torso, mi cuello y mi cabeza.

—Oye, tú, deja la pala; y no me desafíes con la mirada. ¿No es cierto que tu hijo ordenó que te mataran para vengar a toda aquella gente de Poznań?

—Es cierto —responde abruptamente—. Y a mi otro hijo lo colgué en Poznań, y no de las manos sino del cuello, porque había robado pan.

—¡Cerdo! —exploto.

Pero Beker, un judío viejo, un poco canoso, con cierta predisposición a la melancolía, se tranquiliza. Empieza a mirarme otra vez desde arriba, casi con desdén:

—¿Cuánto tiempo llevas en el campo?

—Mm… unos cuantos meses.

—Sabes Tadeusz, me caes muy bien —dijo de forma inesperada—, pero tú no sabes lo que es tener hambre de verdad, ¿a que no?

—Depende de lo que se entienda por hambre.

—Hambre de verdad es mirar a un hombre como un simple objeto comestible. Yo he tenido hambre de verdad, ¿entiendes? —Permanezco callado, golpeando de vez en cuando los raíles con la llave, y mirando de forma mecánica a derecha e izquierda por si se acerca el kapo. Beker aprovecha mi silencio para seguir—: Aquel Lager era pequeño… Estaba justo al lado de una carretera. Por el camino pasaba gente bien vestida, mujeres elegantes. Por ejemplo, personas endomingadas que iban a la iglesia. O parejas jóvenes. Más adelante había una aldea, una aldea normal. Allí la gente tenía de todo, a sólo medio kilómetro de donde estábamos. Mientras que nosotros, sólo nabos… ¡En nuestro Lager estábamos a punto de comernos los unos a los otros! ¿Y cómo no iba a matar a los cocineros que cambiaban vodka por mantequilla o cigarrillos por pan? Mi hijo robaba, así que también tuve que matarlo. Yo soy un mozo de equipaje y sé lo que es la vida.

Lo observo con curiosidad, con ojos nuevos.

—¿Y tú también comías sólo tu ración?

—Eso es otra cosa. Yo era un Lagerältester.

—¡Cuidado! ¡Laborando, laborando, presto! —grito de repente al ver que un SS, que acaba de emerger de la curva del camino en su bicicleta, pasa a nuestro lado, observándonos con detenimiento. Las nucas se inclinan en seguida; las palas, que estaban preparadas por si venía algún guardián, se levantan con esfuerzo; mi llave inglesa golpea con fuerza las vías.

El SS desaparece detrás de los árboles; las palas caen al suelo y se quedan inmóviles. Los griegos se sumergen en un estado de inercia.

—¿Qué hora es?

—No lo sé. Aún queda mucho para la comida. Beker, te contaré algo antes de irme: hoy habrá una selección en el Lager. Espero que tú y tus llagas acabéis directamente en la chimenea.

—¿Selección? ¿Cómo sabes que habrá…?

—¿Tanto miedo te da? La habrá, y ya está. Tienes miedo, ¿eh? ¿Conoces la historia de Pedro y el lobo…?

Me sonrío maliciosamente, satisfecho por la ocurrencia que acabo de tener, y me alejo canturreando un tango muy de moda, al que llamamos El tango del crematorio. Mis ojos vacíos miran fijamente hacia delante sin ver nada concreto, como vaciados de contenido.

II

Los raíles del ferrocarril de vía estrecha en el que trabajo atraviesan todo el campo. He hecho que las vías comuniquen la montaña de huesos calcinados, que traen en camiones desde el crematorio, con el estanque, donde esos huesos terminan su trayecto. He conseguido que los raíles pasen cerca de una montaña de arena, que se va a distribuir por todo el campo para hacer más firme el terreno, que es demasiado pantanoso; y también los he hecho discurrir al lado de un terraplén de tierra cubierto de hierba, que servirá para extraer arena. Los raíles están por todas partes y se cruzan a menudo; para hacer el cambio de agujas se utiliza una enorme placa giratoria extraíble de hierro, que, cada vez que se necesita, hay que llevar de un lado a otro.

Una muchedumbre medio desnuda rodea la placa, se inclina sobre ella, la agarra con sus dedos.

—¡Venga, hacia arriba! —les grito, y para recalcar la orden levanto la mano como un director de orquesta. La gente tira de la placa una y otra vez; alguien se desploma porque ya no se tiene en pie. Sus compañeros lo patean hasta que consigue salir del círculo arrastrándose. Cuando levanta del suelo la cara, manchada de arena y lágrimas, gime:

—Zu schwer, zu schwer…, demasiado pesada, demasiado pesada…

Se mete el puño ensangrentado en la boca y succiona con avidez.

—¡A trabajar! ¡Auf, levántate! ¡Vamos, tirad una vez más! ¡Hala! ¡Hacia arriba!

—¡Arriba! —Los trabajadores corean al unísono; se agachan todo lo que pueden; arquean sus columnas, puntiagudas como la raspa de un pez; tensan los músculos del torso. Pero las manos siguen sobre la placa, lacias e inertes.

—¡Arriba, arriba!

De repente, sobre el corro de torsos en tensión, de cervices dobladas, de cabezas agachadas y manos lacias cae una lluvia de golpes. El mango de una pala retumba al chocar con las cabezas, golpea la piel como si fuera un saco de huesos, machaca las tripas. La gente se arremolina alrededor de la placa. De repente, se oye un alarido humano, que cesa bruscamente: la placa se eleva, se tambalea, se cierne sobre las cabezas de la gente y comienza a descender, avisando de que puede caer en cualquier momento.

—Eh, vosotros, perros —grita el kapo a algunos prisioneros que se alejan para no tener que ayudar—, ya os echaré yo una mano.

El kapo jadea con dificultad, se frota con la mano la cara roja e hinchada, salpicada de manchas amarillas, y mira a la gente embobado, como si los estuviera viendo por primera vez en su vida. Después se dirige a mí:

—Oye, tú, ferroviario, ¡vaya calor que hace hoy!

—Sí, kapo, hace calor. Esta placa hay que colocarla al lado del edificio de la tercera incubadora, ¿verdad? ¿Y los raíles?

—Deben conducir directamente a la zanja.

—Pero en el camino hay un gran montículo.

—Tendrás que nivelarlo, y antes del mediodía. Y por la tarde me vas a preparar cuatro camillas; quizá haya que llevar a alguien al Lager. ¡Uf, qué calor hace hoy!

—Sí, hace calor. Pero kapo… ¡Si todavía no hemos terminado con la placa! ¡Y tenemos que llevarla hasta la tercera incubadora!

—Oye, ferroviario, dame un limón.

—No tengo ninguno encima, kapo; mándeme a su pipel más tarde y yo se lo daré.

El kapo asiente con la cabeza un par de veces y se aleja cojeando. Se va a la mansión con la intención de hincharse de comida. Pero yo sé que no se la darán, porque golpea a la gente. Colocamos la placa. Con un esfuerzo tremendo acercamos las vías, las levantamos con un zapapico, apretamos las tuercas con los dedos. Unas siluetas hambrientas y febriles se mueven torpemente, sucias de sudor y de sangre. El sol está en su cénit y cada vez pega más fuerte.

—¿Qué hora es, compañero?

—Las diez —respondo sin levantar la mirada de los raíles.

—Por Dios, aún quedan dos horas para la comida. ¿Es cierto que se hará hoy una selección en el campo y que acabaremos todos en el crematorio?

A estas alturas todo el mundo ha oído hablar de la selección. Los prisioneros se limpian las heridas a escondidas para que parezcan más pulcras e insignificantes, se quitan los vendajes, se masajean los músculos y se lavan como pueden para parecer más frescos y despiertos por la tarde. Luchan por la supervivencia con dureza y heroísmo. A otros les da igual. Se limitan a ir de un lado a otro para evitar los golpes, llenan sus estómagos con hierba y arcilla para no sentir hambre; están abatidos, son sólo muertos vivientes.

—Acabaremos en el crematorio. Pero luego los alemanes serán kaputt, liquidados. La guerra fini, terminada, y todos los alemanes al crematorio. Todos: mujeres y niños. ¿Entiendes?

—Entiendo, gut greco, griego bueno. Pero lo de la selección es mentira, no habrá ninguna selección, keine Angst, no tengas miedo.

Nivelo el terreno. La pala, ligera y manejable, parece que se moviera «sola» en mis manos. Los trozos de tierra mojada sucumben fácilmente a mis movimientos y salen volando suavemente por el aire. Se trabaja bien después de desayunar un cuarto de tocino con pan y ajo y de vaciar una lata de leche condensada.

El Kommandoführer, el responsable del pelotón, un SS pequeño y debilucho con la camisa desabrochada, se pone en cuclillas para aprovechar la sombra estrecha de una de las incubadoras. Se ha cansado de vigilar a los trabajadores. Es un experto en dar azotes con la fusta. Ayer mismo me hizo dos heridas en la espalda.

—¿Qué tal, Gleisbauer, ferroviario? —me pregunta el SS.

Muevo la pala con rapidez y aplasto la tierra.

—Cerca de Orel cayeron trescientos mil bolcheviques.

—Eso está bien, ¿a que sí? ¿Qué opinas?

—Claro que está bien. Porque también murió el mismo número de alemanes. Si las cosas siguen así, los bolcheviques estarán aquí dentro de un año.

—¿De verdad lo crees? —Se sonríe con picardía; después hace la pregunta habitual—: ¿Queda mucho para la comida?

Saco mi viejo reloj de plata, que tiene unos simpáticos números romanos. Me gusta porque se parece al reloj de mi padre. Se lo cambié a alguien por un paquete de higos.

—Las once.

El SS delgaducho se levanta y con una enorme tranquilidad me quita el reloj de la mano.

—Dámelo, me gusta mucho —me dice.

—No puedo, es mío, lo traía cuando llegué al campo.

—¿Que no puedes? Eso está mal, pero que muy mal.

Levanta el reloj y lo estrella con fuerza contra la pared. Después se sienta de nuevo a la sombra y recoge las piernas hacia su pecho.

—Hace calor, ¿verdad?

Sin decir palabra, recojo el reloj y empiezo a silbar para aplacar mi ira. Primero un fox-trot, después un viejo tango, a continuación Warszawianka y otros himnos de la caballería polaca y, para terminar, comienzo con el repertorio de izquierdas.

Me pongo a silbar La Internacional, mientras mentalmente canto la letra en ruso: Eto budiet posliedny i rieszitelny boy, agrupémonos todos, en la lucha final. Una sombra se cierne sobre mí, y de pronto cae sobre mi nuca una mano pesada. Levanto la cabeza y me quedo de piedra. Tengo delante una cara enorme, roja e hinchada; el mango de su pala se balancea amenazadoramente. El blanco impoluto de las rayas de su uniforme contrastan con el verdor lejano de los árboles. La cifra 3.277, inscrita en un pequeño triángulo rojo que lleva cosido al pecho, comienza a bailar en mis ojos y a aumentar de tamaño.

—¿Qué estabas silbando? —pregunta el kapo, mirándome directamente a los ojos.

—Bueno, es una melodía muy internacional, señor kapo.

—¿Y tú te la sabes?

—Bueno… más o menos… algunas estrofas —añado con cautela.

—Vamos a ver si te sabes ésta…

Con voz ronca empieza a cantar Rote Fahne, Bandera roja. Aparta el mango de la pala, sus ojos le brillan. De repente, se calla; levanta su pala y se da un golpecito con ella en la cabeza; un poco con desdén, un poco con compasión:

—Si te hubiese oído un auténtico SS, hace tiempo que ya estarías muerto. Pero éste…

El SS delgaducho se ríe abiertamente:

—¡Y llamáis a esto trabajos forzados! ¡Teníais que ver cómo se las gastan en el Cáucaso!

—Kommandoführer, ya hemos llenado uno de los estanques con huesos humanos. Y cualquiera sabe cuántos estanques llenaron otros antes, y cuántos huesos han ido a parar al Vístula.

—Cierra la boca, perro asqueroso. —El SS se levanta y coge la fusta, que se le había caído al suelo.

—Reúne a la gente y llévala a comer —interviene rápidamente el kapo.

Tiro la pala y desaparezco detrás de la incubadora. A lo lejos oigo la voz ronca y jadeante del kapo:

—Sí, sí, son perros asquerosos. Hay que matarlos a todos. Tiene usted razón, señor Kommandoführer.

III

Andamos por el camino que atraviesa Harmęże. Se oye el murmullo de los altos castaños; la sombra parece aún más verde, aunque también más seca. Como de hojas marchitas. Es la sombra del mediodía.

Para llegar al camino hay que pasar, forzosamente, al lado de una casa muy pequeña, de visillos blancos a medio correr y postigos verdes con unos corazones tallados toscamente en la madera. Un rosal, de flores pálidas y sin brillo, asciende hasta las ventanas. En las jardineras crecen unas extrañas flores violetas. En la escalera cubierta de una hiedra verde oscura que conduce al porche, hay una niña pequeña jugando con un gran perro gruñón. Parece que el perro se ha cansado de protestar, así que se deja tirar de las orejas y sólo mueve la cabeza para librarse de las moscas. La niña lleva un vestido blanco, que deja al descubierto unos brazos bronceados por el sol. El perro, que tiene la piel del cuello marrón, es un doberman; la niña es la hija del Unterscharführer, el sargento de la SS, el señor de Harmęże. Y esta mansión con rosales y visillos en las ventanas es su hogar.

Antes de llegar al camino hay que atravesar unos cuantos metros de fango cenagoso y pegajoso, y otros tantos de tierra mezclada con serrín que se rocía con una sustancia desinfectante. Es para evitar que entre la peste en Harmęże. Bordeo con cuidado esta asquerosidad y llego al camino donde me esperan, perfectamente alineados, los peroles de sopa. Los han traído en camión desde el campo. A cada pelotón le corresponden unos peroles, que están debidamente marcados con tiza. Les doy la vuelta a todos para encontrar los nuestros: hemos llegado a tiempo, no nos los han robado. Ahora nos toca a nosotros.

—Estos cinco son nuestros, recogedlos; estas dos hileras de aquí pertenecen a las mujeres y hay que respetarlos. Un momento, por fin lo he encontrado —explico en voz alta mientras arrastro el perol de un pelotón vecino y coloco en su lugar uno de los nuestros, que es la mitad de grande. Después cambio las marcas de tiza—. ¡Llevaos éste también! —grito fuerte a los griegos que observan mi actuación con complicidad.

—¡Eh, tú! ¿Por qué cambias los peroles? ¡Espera, para un momento! —me grita alguien de otro pelotón que viene a por sus peroles, pero que llega tarde.

—¿Quién ha cambiado qué? ¡Anda, cierra la boca!

Los del otro pelotón se acercan corriendo, pero los griegos ya arrastran los peroles por el suelo, jadean y escupen en su lengua maldiciones como putare y porka, se empujan y arrean unos a otros, hasta que desaparecen detrás de la barrera que separa el mundo exterior de Harmęże. Soy el último en cruzar la barrera, y he podido oír los insultos que me dedican, a mi familia y a mí, los del otro pelotón, que ya están al lado de los peroles. Pero no llegará la sangre al río: hoy me toca a mí, mañana a ellos; el primero en llegar elige. La moral de pelotón nos obliga a ser deportivos y aceptar la derrota.

La sopa borbotea en los peroles. Los griegos van dejando los peroles en el suelo, dejando unos cuantos pasos entre uno y otro. Respiran ruidosamente, como peces fuera del agua, y aprovechan para chuparse los dedos que se impregnan de la sopa que mancha los bordes. Conozco el sabor de esta sopa comida a hurtadillas: una mezcla de polvo, suciedad y sudor de manos; yo mismo llevaba esos peroles no hace mucho tiempo.

Los griegos colocan los peroles y me miran, esperando mi señal. Me acerco solemnemente al perol que está en medio, aflojo despacio los tornillos, durante medio segundo, que se hace eterno, pongo mi mano sobre la tapadera y la levanto. Una decena de ojos se apagan decepcionados: sopa de ortigas. Un aguachirle blancuzco se agita en el perol. Sobre la superficie revolotean unos ojos amarillentos de margarina. Todos reconocen en seguida por el color lo que se oculta en el fondo: tallos enteros, sin pelar, de ortigas; tallos putrefactos y pestilentes, que se hunden en el agua, agua, y más agua… Por un momento, el mundo entero se hunde en los ojos de la gente que ha traído los peroles. Vuelvo a colocar la tapadera sobre el perol. Nadie dice nada.

Doy un gran rodeo al campo hasta el grupo de Iván, que se encarga de arrancar la hierba de la pradera situada junto al patatal. Me topo con una fila larga e inmóvil de personas con uniformes a rayas que está cerca de un terraplén de tierra negra. De vez en cuando alguien se agacha y mueve su pala; después, su cuerpo se queda quieto por un momento, se endereza despacio, sujeta la pala y se queda de nuevo congelado en una media vuelta truncada, en un movimiento inconcluso propio de un oso perezoso. Después se moverá otro, dará una paletada y volverá a sumirse en un estado de inmovilidad. La gente no trabaja con las manos sino con los ojos. Cuando en el horizonte aparece un SS o un kapo, un capataz sale de su sombreado escondrijo y las palas comienzan a meter mucho ruido, aunque estén casi vacías, y los brazos y las piernas se desplazan como en el cine mudo: de forma ridícula y estereotipada.

Me tropiezo de golpe con Iván. Está en su escondrijo, grabando en la corteza de un tronco unos adornos con una navajita: cuadrados, serpientes, corazones y también palabras ucranianas en cirílico. A su lado, arrodillado, un viejo griego de su confianza le mete algo en la mochila. Antes de que Iván, al verme, tape con su chaqueta la mochila, he tenido tiempo de ver un ala blanca cubierta de plumas y la cabeza roja de un ganso doblada hacia la espalda. Se ha derretido un poco de tocino en mi bolsillo y me ha salido una mancha horrible en el pantalón.

—De parte de Haneczka —digo lacónicamente.

—¿Y no te dio ningún mensaje para mí? ¿Te dijo si iba a traer huevos?

—Me dijo que te diera las gracias por el jabón. Le gustó mucho.

—Estupendo. Se lo compré ayer a un judío de Canadá. Le di a cambio tres huevos.

Iván desenvuelve el tocino. Está estrujado, caliente y amarillento. Verlo me produce náuseas, quizá porque comí demasiado por la mañana y aún me repite.

—¡La muy perra! ¿Sólo me da esto por dos pastillas de jabón? ¿No te ha dado algo de pastel? —Iván me mira con recelo.

—Sabes, Iván, he visto el jabón y la verdad es que te ha dado poco.

—¿Lo viste? —Iván se mueve nerviosamente en su escondrijo—. Bueno, tengo que irme para hacer que trabajen un poco. O sea que lo viste.

—Lo he visto, sí. Y te ha dado poco. Te mereces más. Sobre todo de mi parte. Ya intentaré yo devolverte lo tuyo.

Durante un momento nos intercambiamos unas miradas llenas de dureza.

IV

A un lado de la zanja el terreno está cubierto de ácoro; al otro, donde está el necio del Post, hay arbustos de frambuesas de hojas tan pálidas que parecen cubiertas de polvo. Por la zanja corre un agua turbia; en ella se mueven a sus anchas unas criaturas verdes y resbaladizas, que, a veces, se retuercen entre el lodo dentro de la pala: son anguilas. Los griegos se las comen crudas.

Pongo un pie a cada lado de la zanja y comienzo a remover despacio el fondo con la pala. Tengo mucho cuidado para no mojarme los zapatos. El Post, que lleva unos triángulos cosidos en la manga como indicativo de los años de servicio, se me acerca y me observa en silencio.

—¿Qué haces?

—Una presa; después limpiaremos la zanja, señor Post.

—¿De dónde has sacado esas botas tan bonitas?

Son realmente bonitas: tienen doble suela y están cosidas a mano; unas botas muy elegantes de estilo húngaro, con unos agujeritos en el empeine. Unos amigos me las trajeron de la rampa.

—Me las dieron en el campo junto con esta camisa —digo, y le enseño una camisa de seda por la que tuve que pagar al menos un kilo de tomates.

—¿Os dan allí unas botas así? Pues mira las que llevo yo.

Me enseña unas botas llenas de arrugas y raspaduras. Tiene un remiendo en la izquierda. Asiento con la cabeza.

—¿Y no me venderías tus botas?

Abro los ojos y lo abarco con la mirada: no puedo salir de mi asombro.

—Espero que lo entienda, no puedo venderle algo que es propiedad del campo.

El Post deja su fusil apoyado en un banco próximo y se acerca a mí todo lo que puede; al hacerlo, se inclina sobre la superficie del agua, que refleja su rostro. Cojo la pala y enturbio la imagen.

—Hombre, si nadie se entera yo no veo impedimento. Te daré pan, lo tengo en la mochila.

Esta semana recibí dieciséis barras de pan de Varsovia. Además, por unas botas así se puede sacar como mínimo medio litro de vodka, sin excesivos regateos. Así que me sonrío con indulgencia.

—Muchas gracias, pero en el campo nos dan suficiente comida, así que no tengo hambre. Tengo bastante pan y tocino. Pero si al señor Post le sobra el pan, entonces se lo puede dar a aquellos judíos —digo señalando a un judío pequeño y delgado de ojos legañosos y llorosos—. Ése, en concreto, es un chico muy honrado. De todos modos, estos zapatos no son muy buenos: la suela se despega fácilmente. —En efecto, la suela tiene una hendidura, en la que de vez en cuando guardo un par de dólares, unos marcos o una carta. El Post se muerde los labios y me mira frunciendo el ceño.

—¿Por qué te encerraron?

—Iba por la calle y, de pronto, hicieron una redada. Me detuvieron, me encerraron y me trajeron aquí. Soy inocente del todo.

—¡Todos decís lo mismo!

—No es cierto, todos no. A un amigo mío lo arrestaron por desafinar, entiende usted, señor Post, falsch gesungen.

Mientras hablo sigo removiendo el fondo fangoso de la zanja con la pala. De repente, tropieza con algo duro. Lo saco: es un alambre. Maldigo mi suerte. El Post me mira desconcertado.

—Was falsch gesungen? Explícame qué es eso de desafinar.

—Oh, es una historia muy larga. Mi amigo se puso a cantar el himno nacional en mitad de una misa, en Varsovia, aprovechando que los demás entonaban canciones religiosas. Como desafinaba mucho, lo arrestaron. Le dijeron que no lo soltarían hasta que no se aprendiese bien las notas. Incluso le pegaron, pero no consiguieron que afinase porque no tiene oído, y seguro que va a estar encerrado hasta el final de la guerra. En una ocasión llegó incluso a confundir una marcha alemana con una melodía de Chopin, la Marcha fúnebre para ser exactos.

El Post gruñe algo entre dientes y se marcha hacia el banco. Se sienta pensativo, levanta el fusil y sin querer, jugando con el cerrojo, lo carga. Levanta la cabeza como si se acordara de algo.

—Oye, tú, el de Varsovia, ven, te daré pan para que se lo lleves a los judíos —dice alcanzando su mochila.

Pongo la mejor de mis sonrisas. Al otro lado de la zanja hay un puesto de guardia y los Post tienen permiso para disparar a la gente que cruza la línea. Por cada cabeza que abaten les dan tres días de vacaciones y cinco marcos.

—Lo siento, pero lo tenemos prohibido. Pero si el señor Post habla en serio, entonces, por favor, tire el pan hasta aquí, que yo lo cogeré.

Adopto una posición de espera, pero el Post aparta de repente la mochila, se levanta de un salto e informa a un responsable de la guardia que pasa junto a nosotros: «Sin novedad».

Janek, que también es de Varsovia y trabaja a mi lado, es como un niño pequeño, no entiende cómo funciona el Lager y probablemente jamás lo entenderá, se afana en sacar el lodo y lo coloca con cuidado al otro lado de la zanja, casi directamente bajo los pies del Post. El responsable de la guardia se acerca un poco y nos mira como quien mira un par de caballos de tiro o unas vacas pastando. Janek le dedica una amplia sonrisa y asiente con la cabeza.

—La zanja está lista, señor Rottenführer, hay mucho lodo.

El Rottenführer, el cabo de la SS, mira al prisionero como si se acabara de despertar, como quien asiste al espectáculo de ver a un caballo de arrastre o una vaca que de repente se pone a hablar o a cantar algún tango popular.

—Ven aquí —le dice.

Janek aparta la pala, cruza la zanja de un salto y se acerca. Entonces el Rottenführer levanta la mano y le da un guantazo con todas sus fuerzas. Janek se cae y rueda por el suelo, intenta agarrarse a los arbustos de frambuesas, pero se cae al lodo. Mientras tanto, el Rottenführer dice:

—¡Me importa una mierda lo que hagas con la zanja! Si quieres puedes dejarla como está. Pero cuando te dirijas a un SS tienes que quitarte la gorra y ponerte firmes. —El Rottenführer se aleja. Ayudo a Janek a levantarse del fango.

—Pero ¿por qué me ha golpeado, por qué? —pregunta asombrado y sin entender nada.

—Deja de presentarte voluntario —le digo—, y ahora límpiate.

Cuando estamos terminando de quitar el lodo de la zanja se nos acerca el pipel del kapo. Cojo mi mochila, meto tocino y cebolla en una barra de pan. Saco un limón. El Post me mira en silencio desde el otro lado.

—Tú, pipel, ven aquí. Tengo algo. Ya sabes para quién.

—Vale, Tadek. Oye, ¿tienes algo de comer? Ya sabes, algo dulce. O un huevo. No es que tenga hambre, comí en la mansión. La señora Haneczka me dio huevos revueltos. ¡Es una tía cojonuda! Lo malo es que se pone muy pesada con Iván, quiere saberlo todo sobre él. Sin embargo, al kapo no le dan de comer en la mansión.

—Quizá le darían comida si dejara de pegar a los prisioneros.

—Deberías decírselo.

—Díselo tú, para algo eres su pipel. No sabes montártelo. Mira, los hay que consiguen gansos y, después, por la tarde, los preparan tranquilamente en el bloque. Y tu kapo, mientras tanto, tiene que conformarse con la sopa del rancho. ¿Le gustaron las ortigas de ayer?

El pipel me mira con detenimiento. Es un chico joven, pero muy listo. Un alemán que sirvió en el Ejército con sólo dieciséis años. Lo encarcelaron por contrabando.

—Tadek, habla claro. ¿Me quieres indisponer con alguien?

Me encojo de hombros.

—¡Qué va! Pero mira bien esos gansos. ¿Sabes que ayer desapareció otro ganso y que el Unterscharführer, el sargento, le dio un guantazo al kapo y se enfadó tanto que le quitó el reloj? Bueno, me voy, tendré los ojos bien abiertos por si me entero de algo.

Nos vamos juntos, porque ya es la hora de comer. Los prisioneros silban alrededor de los peroles y se frotan las manos. Han dejado las herramientas tiradas por el suelo. Las palas están apoyadas en los montones de arena. Unos cuantos hombres de aspecto cansado se acercan despacio a los peroles desde todos los rincones del campo; quieren prolongar el momento previo a la comida, saben que pronto saciarán el hambre. Iván y su grupo también llegan tarde. Iván se detiene cerca de la zanja, al lado de mi Post, y habla con él. El Post señala con su mano e Iván asiente con la cabeza. Los gritos y las llamadas les obligan a darse prisa. Cuando pasa a mi lado, dice:

—Creo que hoy te vas a quedar sin caza.

—El día aún no ha terminado.

Me echa de soslayo una mirada maliciosa y desafiante.

V

En un edificio vacío que antes servía de incubadora, el pipel se encarga de limpiar los taburetes y de poner la mesa. El oficinista del pelotón, un lingüista griego, se encoge en un rincón para parecer más pequeño y llamar la atención lo menos posible. A través del vano de una puerta arrancada se le ve la cara, que ahora tiene el color de un cangrejo hervido, y los ojos acuosos, como huevos de rana. Fuera, en una plaza pequeña rodeada de montículos de arena, están los prisioneros. Se habían sentado sin romper la fila, en grupos de a cinco. Están sentados con las piernas cruzadas, derechos, con los brazos pegados a las caderas. No se les permite moverse mientras se distribuye la comida. Más tarde podrán inclinarse un poco hacia atrás y tumbarse sobre las rodillas del compañero, pero pobre de aquel que rompa la fila. De un lado, a la sombra de un terraplén, se sientan de cualquier forma los SS, con sus ametralladoras apoyadas descuidadamente en las rodillas. De sus bolsas y morrales sacan pan, lo untan con esmero de margarina y comen despacio y ceremoniosamente. Rubin, un judío de Canadá, se sienta al lado de uno de ellos y habla con él en voz baja. Hace negocios para el kapo y también para él. El kapo, enorme y rojo, está al lado del perol.

Llevamos los platos corriendo, con la maestría de los mejores camareros. Entregamos la sopa en silencio, y en el mismo silencio absoluto arrancamos por la fuerza las manos de las fiambreras de los que intentan todavía sacar algo del fondo vacío, de los que pretenden prolongar un poco el momento de la comida, de los que quieren lamer el plato una vez más y deslizar con disimulo el dedo sobre el fondo del perol. El kapo se aleja de un salto del perol, se mete entre las filas: ha pillado a alguien lamiendo el plato. Lo tumba de una patada en la cara y, cuando está en el suelo, patea reiteradas veces sus genitales; el kapo vuelve a su sitio pasando por encima de su víctima, pero rodeando con cuidado al resto de los prisioneros, que siguen comiendo.

Todos los ojos se concentran con esfuerzo en el kapo. Aún hay dos peroles; es decir, más raciones. El kapo saborea este momento todos los días. Sus diez años en el campo le han hecho merecedor de este poder absoluto sobre la gente. Con la punta del cucharón señala quién se ha ganado una ración más: nunca se equivoca. La recibe aquel que trabaja mejor, el más fuerte, el más sano. Un hombre enfermo, débil y demacrado, no tiene derecho a recibir el segundo plato de sopa de ortigas. No se puede malgastar la comida con quienes pronto irán a la chimenea.

A los Vorarbeiter[42] les corresponden dos platos repletos de sopa, patatas y carne del fondo del perol. Con el plato en la mano miro indeciso a mi alrededor y siento que alguien me observa: es Beker, que se sienta en la primera fila; sus ojos saltones se hunden con deseo en mi sopa.

—Toma, cómetela, quizá así revientes.

Me arranca el plato de las manos sin mediar palabra y empieza a comer con ansiedad.

—Deja el plato a tu lado para que el pipel pueda recogerlo, si no el kapo te dará un guantazo.

El segundo plato se lo entrego a Andrzej. A cambio me traerá manzanas. Trabaja en el huerto.

—Rubi, ¿qué te ha contado el Post? —pregunto a media voz cuando paso a su lado para refugiarme en una sombra.

—El Post dice que han ocupado Kiev —responde en voz baja.

Me detengo sorprendido. Me hace señales con la mano impacientemente. Me refugio en la sombra, estiro la chaqueta sobre el suelo para no ensuciar mi camisa de seda y me coloco cómodamente para echar una cabezada. Cada uno descansa como puede.

El kapo se va a la incubadora abandonada y después de comerse dos platos de sopa se queda dormido. Entonces el pipel saca de su bolsillo un trozo de carne cocida, lo corta en trozos, lo coloca sobre el pan y se lo come con ostentación, a la vista de una muchedumbre hambrienta; y, de vez en cuando, mordisquea la cebolla como si fuera una manzana. La gente se tumba en las filas estrechas, uno detrás de otro, se tapan las caras con sus chaquetas y se sumergen en un sueño pesado e intranquilo. Nosotros estamos a la sombra. Enfrente hay un pelotón de chicas que llevan pañuelos blancos en la cabeza. Nos gritan desde la lejanía, nos cuentan historias enteras con gesticulaciones. Algunos asienten con la cabeza en señal de que las entienden. Apartada del resto hay una chica arrodillada, sosteniendo una viga grande y pesada con los brazos en alto. Cada dos por tres un SS, que vigila el pelotón, afloja la correa de un perro. El perro se tira rabioso a la cara de la chica castigada.

—¿Una ladrona? —pregunto sin mucha curiosidad.

—No. La cogieron en los maizales con Petro. Él huyó —responde Andrzej.

—¿Aguantará cinco minutos más?

—Aguantará. Es una chica dura.

Pero no aguanta. Se le doblan las manos, tira la viga y se cae al suelo llorando en voz alta. Andrzej se da la vuelta y me mira.

—¿No tendrás un cigarrillo, Tadek? ¡Qué lástima! ¡Menuda vida!

Andrzej se tapa la cara con la chaqueta, se estira cómodamente y se queda dormido. Yo también estoy a punto de dormirme…, pero el pipel me da un empujón.

—Te llama el kapo. Ten cuidado, está de un humor de perros.

El kapo está despierto, tiene los ojos rojos. Se los frota y mira inmóvil a lo lejos.

—¡Tú! —me golpea amenazante con el dedo en el pecho—. ¿Es verdad que te has atrevido a regalar tu sopa?

—Tengo comida mejor.

—¿Qué recibiste a cambio?

—Nada.

Vuelve la cabeza con desconfianza. Sus enormes mandíbulas inferiores no paran de moverse, como si estuviera rumiando.

—Mañana no recibirás comida. Sólo la recibirán quienes no tienen otra comida mejor, ¿entiendes?

—Vale, kapo.

—¿Por qué no has preparado las cuatro camillas que te ordené? ¿Te has olvidado?

—No tuve tiempo, kapo. Puede ver usted mismo lo que he estado haciendo antes del mediodía.

—Las harás por la tarde. Y ten cuidado, o tú serás uno de los que las utilicen. Si yo quiero, tú puedes ir en una camilla.

—¿Puedo irme ya?

Es entonces cuando me mira. Clava sus ojos en mí, es la mirada vacía de un hombre que acaba de salir de un ensimismamiento profundo.

—¿Qué haces aquí todavía? ¡Desaparece de mi vista!

VI

Desde los castaños me llega el grito ahogado de un hombre. Recojo las llaves y las tuercas, coloco las camillas una encima de otra y le grito a Janek:

—¡Janek, coge la caja, ya sabes que si no lo haces mamá se enfada! —Y me acerco a la carretera.

En el suelo yace Beker; está temblando y escupe sangre. Iván le da patadas por todo el cuerpo: en la cara, en el estómago, en los genitales…

—¡Mira lo que ha hecho este cerdo! ¡Se ha comido toda tu comida! ¡Maldito ladrón!

En el suelo yace la fiambrera de la señorita Haneczka con restos de comida. Beker tiene la cara completamente cubierta de gachas.

—Le hice meter el hocico en la fiambrera —dice Iván, jadeando pesadamente—. Termina tú con él, yo tengo que irme.

—Lava la fiambrera —le digo a Beker— y colócala debajo del árbol. Y ten cuidado para que no te descubra el kapo. Acabo de hacer cuatro camillas. Ya sabes lo que eso significa.

Andrzej instruye a dos judíos en la carretera. No sabían marchar, el kapo rompió sendos palos sobre sus cabezas y les anunció que tenían que aprender a desfilar en condiciones. Andrzej les ha atado un palo a cada pierna y hace lo que puede para explicárselo: «Venga, bastardos, izquierda, derecha, izquierda, links, rechts, links». Los griegos practican con los ojos bien abiertos alrededor de Andrzej; son muy ruidosos y arrastran los pies: levantan una enorme polvareda. Cerca de la zanja, donde está el Post que quería mis botas, trabajan nuestros chicos: la aplastan delicadamente y la alisan con las palas como si fuera la masa de un pastel. Me ven correr a campo traviesa, hundiendo mis pies en la tierra, y me gritan para que pare.

—¿Qué hay de nuevo, Tadek?

—Nada especial, han ocupado Kiev.

—¿De verdad?

—¡Qué pregunta tan ridícula!

Sigo corriendo a lo largo de la zanja, contestando a gritos a unos y a otros. De repente oigo detrás de mí otros gritos:

—Halt, halt, du, Warschauer! ¡Alto, tú, el de Varsovia! —Y, pasados unos segundos, lo repite inesperadamente en polaco—: Stój, stój! ¡Párate, párate!

Desde el otro lado de la zanja se acerca «mi Post favorito», apuntándome con su fusil. Está muy nervioso.

—¡Párate, párate!

Me paro. El Post se abre camino entre las zarzas y carga el fusil.

—¿Qué has dicho hace un momento? ¿Qué decías de Kiev? ¡Estás difundiendo rumores políticos! ¡Creo que perteneces a una organización clandestina! ¡El número, el número, dame tu número!

Temblando de ira e indignación el Post saca un trozo de papel y se está un rato largo buscando un lápiz. Siento como si una parte de mí abandonara mi cuerpo, pero me sobrepongo pronto.

—Perdón, el señor Post no me ha entendido bien. El señor Post no habla muy bien el polaco. Me burlaba de los judíos a los que Andrzej ató unos palos a las piernas.

—Sí, sí, señor Post, de eso mismo nos hablaba. —Un coro de gente confirma al unísono mi versión.

El Post hace un gesto con el fusil como si quisiera darme un culatazo por encima de la zanja.

—¡Tú estás loco! ¡Hoy mismo daré parte de ti en el departamento político! ¡El número, dame el número!

—Ciento diecinueve, ciento die…

—Enséñame el brazo.

—Mire.

Estiro el brazo con el número tatuado convencido de que no puede verlo desde tan lejos.

—Acércate.

—No me está permitido. Usted, señor Post, puede dar parte, hacer una Meldung[43] si quiere, pero yo no soy Wańka, el Blanco.

Hace un par de días Wańka, el Blanco, se subió a un abedul que crece justo en el límite de seguridad para cortar una rama con la que hacer una escoba. En el campo se puede conseguir algo de pan o de sopa por una escoba. Un Post lo abatió de un disparo; la bala le atravesó el pecho y le salió por la nuca. Trajimos al chico al campo. Me alejo enfadado, pero justo detrás de la esquina me alcanza Rubin.

—Tadek, ¿qué has hecho? ¿Qué va a ser de ti ahora?

—¿De mí…? Nada en absoluto.

—Si te vas de la lengua, si les dices que he sido yo… Pero ¿qué has hecho? ¿Cómo se puede gritar así, a pleno pulmón? Tú quieres acabar conmigo.

—¿De qué tienes miedo? Nosotros no somos chivatos.

—Yo lo sé y tú lo sabes, pero sicher ist sicher, seguro es seguro. Lo más seguro es evitar el peligro. Oye, tú, quizá es una buena idea que le des las botas al Post. ¿Crees que las aceptará? Intentaré hablar con él. Sí, eso es, hay que ganárselo cueste lo que cueste. Ya he hecho negocios con él en otras ocasiones.

—Ves, algo más que puede incluir en su informe: te dedicas al mercado negro.

—Tadek, las cosas están bastante feas. Tú déjame las botas y yo me encargo de arreglarlo. El Post no es un mal tipo.

—Su único defecto es que ya ha vivido demasiado. No te daré mis botas, porque me gustan mucho. Pero te puedo dar un reloj. Está estropeado y tiene el cristal roto, pero, si funcionara, no te necesitaría a ti, cualquiera podría ganarse su silencio. Y si quieres estar más seguro, dale el tuyo, al fin y al cabo te lo regalaron.

—No te pases, Tadek…

Rubin guarda el reloj. A lo lejos alguien me llama:

—¡Ferroviario!

Corro a campo traviesa. La expresión de los ojos del kapo no augura nada bueno y, además, tiene restos de espuma en las comisuras de los labios. Sus manazas de gorila se columpian rítmicamente; sus puños están tensos.

—¿Qué negocios te traes con Rubin?

—El kapo lo sabe, el kapo lo ve todo. Le he dado un reloj.

—¿Qué…? —Las manos empiezan a levantarse despacio en dirección a mi garganta.

Me quedo petrificado de miedo. Sin moverme (Es un animal salvaje, pienso) y sin quitarle la mirada de encima le digo de carrerilla:

—Le he dado el reloj porque el Post quiere dar parte, ya sabe, una Meldung, en el departamento político. Quiere acusarme de actividades subversivas.

Las manos del kapo se relajan poco a poco hasta que vuelven a su posición anterior, a la altura de la cintura. La mandíbula del kapo cae ligeramente, como la de un perro acalorado. No sabe cómo reaccionar ante lo que le acabo de decir.

—Anda, vuelve al trabajo. Me parece que hoy vas a ir al campo en camilla.

En este preciso instante hace un movimiento rápido, se pone firmes y se quita la gorra de la cabeza. Siento un golpe en la espalda. Doy un salto y vuelvo la cabeza: es una bicicleta. Me quito la gorra. El Unterscharführer, el amo de Harmęże, se baja de su bicicleta, rojo de ira.

—¿Qué pasa en este pelotón, estáis todos locos? Dime, ¿qué hace toda esa gente desfilando con palos atados en las piernas? ¡En horario de trabajo!

—¡Es que no saben desfilar!

—¡Si no saben, los matáis y punto! Además, ¿sabe que ha desaparecido otro ganso?

—¿Qué haces todavía aquí? —me grita el kapo—. Dile a Andrzej que ponga orden. ¡Vamos, desaparece!

Me voy corriendo por la senda.

—¡Andrzej, konczay, liquídalos! ¡Lo ordena el kapo!

Andrzej coge una pala y le propina un violento golpetazo con ella a uno de los griegos. Éste se protege con una mano, aúlla lastimosamente y cae al suelo. Andrzej le coloca el palo de la pala en la garganta, se sube encima de él y, poniendo un pie en cada extremo, se balancea.

Vuelvo rápido a mi sitio.

Observo de lejos cómo el kapo y el SS se acercan a mi Post y hablan con él durante un rato largo. El kapo gesticula violentamente con el mango de la pala. La gorra se le cae sobre los ojos. Cuando se marchan, Rubin aprovecha para acercarse al Post. Éste se levanta del banco, se acerca a la zanja y, después de unos instantes, la cruza. Al cabo de un rato, Rubin me hace señas.

—Dale las gracias al señor Post, porque ha decidido no dar parte de ti en esta ocasión.

Rubin ya no lleva su reloj en la muñeca.

Le doy las gracias al Post y me voy al taller. Un griego viejo, el griego de Iván, me detiene por el camino.

—Camerade, camerade! El SS con el que hablabas antes viene del campo, ¿verdad?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque eso significaría que hoy habrá selección.

El canoso y demacrado griego, un comerciante de Salónica, tira la pala, levanta las manos y se pone a implorar como un loco.

—Nous sommes des hommes miserables. O Dieu, Dieu! Dios mío, sólo somos unos pobres hombres.

Sus ojos azules y pálidos se dirigen al cielo, que también es azul y pálido.

VII

Intentamos levantar una vagoneta cargada hasta los bordes de arena. Ha descarrilado en un cambio de agujas. Cuatro pares de brazos delgados la balancean, empujándola adelante y atrás. Conseguimos levantar las ruedas delanteras e introducirlas en los raíles. Colocamos una estaca para hacer palanca, y cuando las ruedas traseras están a punto de entrar en las vías, soltamos de repente la estaca y nos ponemos firmes. Ha sonado el silbato.

—¡A la formación! —grito a pleno pulmón.

La vagoneta se desploma; sus ruedas se hunden en la tierra. Alguien aparta la estaca, que ya no es necesaria. Vaciamos la vagoneta; la arena cae directamente sobre el cambio de agujas. Ya la recogeremos mañana.

Nos vamos a Antreten, a la formación. Al cabo de un rato nos damos cuenta de que es demasiado temprano. El sol todavía está alto. Aún le queda un buen trecho para alcanzar la copa del árbol tras la que se oculta coincidiendo con el toque de retreta. Como mucho son las tres. Los rostros de la gente expresan inquietud, están expectantes. Nos colocamos en filas de a cinco, nos alineamos correctamente, estiramos la espalda y nos apretamos los cinturones.

El oficinista nos cuenta una y otra vez.

Un grupo de SS y los Post que vigilan nuestro pelotón vienen desde la mansión. Nos rodean. Permanecemos inmóviles. Al final del pelotón están las camillas, en las que reposan dos cadáveres.

En el camino hay más trasiego que de costumbre. La gente de Harmęże va de un lado a otro; están inquietos, quieren saber por qué nos han ordenado formar tan temprano. Sin embargo, los prisioneros más veteranos del Lager no tienen dudas: habrá una selección.

Un par de veces pasa fugazmente delante de mis ojos el pañuelo blanco de la señorita Haneczka.

La mujer nos dirige una mirada llena de curiosidad. Coloca la cesta en el suelo y se apoya en el granero para observarnos mejor. Sigo sus ojos: busca con ansiedad a Iván.

El kapo y el delgaducho del Kommandoführer van detrás del grupo de la SS.

—Levanten los brazos y sepárenlos —dice el kapo.

Todo el mundo entiende en seguida la orden: toca registro. Nos desabrochamos las chaquetas, abrimos las mochilas. El SS es hábil y rápido. Desliza sus manos por todo el cuerpo, echa un vistazo en las mochilas. En la mía, aparte de pan, un par de cebollas y un trozo viejo de tocino, encuentra también manzanas, que sin duda provienen del huerto.

—¿De dónde las has sacado?

Levanto la cabeza: allí está «mi Post favorito».

—De un paquete que me han enviado, señor Post.

Durante un segundo me mira a los ojos con ironía.

—¡Qué casualidad! Yo he comido hoy de postre manzanas como las que a usted le han enviado de fuera.

Los SS encuentran semillas de girasol, mazorcas de maíz, hierbas, manzanas; de vez en cuando se oye un breve grito humano: están golpeando a la gente.

De repente, el Unterscharführer irrumpe la fila y saca de ella al viejo griego, que lleva un bolso grande lleno hasta los topes.

—Ábrelo —dice brevemente.

Con las manos temblorosas el griego abre el bolso. El Unterscharführer echa un vistazo en su interior y llama al kapo.

—Mira, kapo, aquí está nuestro ganso.

Y saca de la bolsa el ganso de alas enormes y amplias.

El pipel, que acaba de acercarse a la bolsa, llama triunfante al kapo:

—¡Está aquí, está aquí, como yo decía!

El kapo hace un gesto con el palo.

—Nada de golpes —dice el SS, sujetando la mano del kapo.

Desenfunda el revólver, lo mueve de forma elocuente y habla sin rodeos al griego:

—¿De dónde lo has sacado? Si no me respondes, te pego un tiro. —El griego sigue callado. El SS levanta el revólver. Miro a Iván. Está pálido por completo. Nuestras miradas se encuentran por un momento. Iván aprieta los labios y sale de la fila. Se acerca al SS, se quita la gorra y dice:

—Yo se lo di.

Todas las miradas se concentran en Iván. El Unterscharführer levanta despacio su fusta y golpea con ella a Iván en la cara, una vez, dos, tres. Después lo azota en la cabeza. El látigo silba, la cara del prisionero se cubre de marcas sangrientas, pero Iván no cae al suelo. Sigue de pie con la gorra en la mano, erguido, con las manos pegadas a las caderas. No hace ni el más mínimo gesto con la cabeza para evitar los azotes; su cuerpo se balancea.

El Unterscharführer baja la mano.

—Apunta su número y da parte de lo sucedido. ¡Pelotón, en marcha!

Nos alejamos con paso uniforme y marcial. A nuestras espaldas dejamos la montaña de girasoles, hierbas, bolsas y manzanas espachurradas y el enorme ganso de cabeza roja y amplias alas blancas. Iván camina solo al final del pelotón, sin que nadie lo ayude a andar. Detrás de él unos prisioneros llevan las camillas con los dos cadáveres cubiertos de ramas.

Cuando pasamos cerca de la señorita Haneczka, vuelvo la cabeza hacia ella. Está de pie, pálida y erguida, con las manos apretujándose el pecho. Sus labios tiemblan de nerviosismo. Me devuelve la mirada; sus grandes ojos negros están inundados de lágrimas.

Después del toque de retreta nos meten en el bloque. Estamos tumbados en los camastros y miramos a través de las ranuras esperando el final de la selección.

—Me siento culpable de toda esta historia de la selección, del extraño fatalismo de las palabras. En este maldito Auschwitz todas las profecías se cumplen, si son malas.

—No te preocupes —dice Kazik— y dame algo para acompañar el paté.

—¿No tendrás tomates?

—Debes de estar bromeando, amigo: no puedo conseguir tomates todos los días.

Rechazo el bocadillo que me ofrecen.

—No puedo comer.

Fuera están terminando la selección. Un médico de la SS anota los números de la gente seleccionada y se va al siguiente bloque. Kazik se prepara para salir.

—Voy a comprar cigarrillos. ¿Sabes, Tadek? Eres un tipo débil: si alguien se comiera mi comida, yo lo machacaría.

En el borde del camastro aparece un cráneo canoso y enorme y unos ojos desorientados y parpadeantes nos miran desde abajo. Después, emerge la cara de Beker, arrugada y aún más vieja que de costumbre.

—Tadek, yo quería pedirte una cosa.

—Habla —le digo inclinándome hacia él.

—Tadek, me voy a la chimenea.

Me inclino aún más hacia él y miro de cerca sus ojos: veo en ellos tranquilidad y vacío.

—Tadek, he pasado demasiada hambre. Déjame comer algo. Para esta última tarde.

Kazik me da un golpe con la mano en la rodilla.

—¿Conoces a este judío?

—Es Beker —respondo en voz baja.

—Eh, tú, judío —le digo a Beker—, súbete al camastro y zampa. Cuando te hayas hinchado, llévate el resto contigo a la chimenea. Venga, sube al camastro. Yo no duermo aquí, así que no me importan tus piojos.

—Tadek —me dice Kazik, cogiéndome del brazo—, ven conmigo. Tengo guardado en mi bloque un delicioso pastel de manzana, que me han enviado de casa.

Mientras se baja del camastro Kazik me da un codazo.

—Míralo bien —me dice susurrando.

Miro a Beker. Tiene los párpados medio cerrados y busca a tientas como un ciego la tabla para subir al camastro.

PASEN AL GAS, SEÑORAS Y SEÑORES

Todos estamos desnudos. Acabamos de pasar por el despiojamiento y nos han devuelto ya nuestra ropa, desinfectada en cubetas de agua con Zyklon B[44], un producto que liquida tan eficazmente los piojos como a los humanos en la cámara de gas. Hace un calor tan insoportable que, aunque tenemos los uniformes, excepto los de los bloques que están al otro lado de los «potros españoles»[45], nadie se ha puesto aún la ropa. El campo ha quedado cerrado herméticamente, y ni siquiera un piojo, ni mucho menos un prisionero, podría escapar. Los pelotones han dejado de trabajar. Miles de personas desnudas llevan todo el día esperando en caminos y plazas, tumbados a la sombra o en los tejados. La gente duerme directamente sobre la madera de los camastros, ya que también desinfectan los colchones de paja y las mantas. Desde los últimos bloques se puede ver el campo de las mujeres, el FKL. A ellas también las despiojan: veintiocho mil mujeres desnudas a la intemperie; apretujadas en caminos y plazas.

Mientras llega la hora del rancho, entretenemos el hambre con nuestros propios víveres y visitamos a los amigos. Las horas pasan despacio, como suele ocurrir en los días de calor. Ni siquiera nos queda el entretenimiento más cotidiano: las amplias avenidas que conducen a los crematorios siguen vacías. Desde hace algunos días no llegan transportes. Han liquidado una parte de Canadá y asignado sus habitantes a un pelotón de trabajo. Les ha tocado uno de los más duros, el de Harmęże, porque están gordos y descansados. Es la justicia envidiosa del campo: cuando el fuerte cae, sus antiguos amigos procuran que caiga lo más bajo posible. A decir verdad, Canadá, nuestro Canadá, no huele a resina, sino a perfumes franceses, y creo que en el país norteamericano no hay tantos pinos esbeltos como brillantes y monedas escondidas procedentes del saqueo de Europa hay en este Canadá polaco.

Unos cuantos nos sentamos en el camastro dejando que nuestras piernas se columpien. He sacado un poco de pan blanco, perfectamente horneado, crujiente, de sabor un poco desagradable, pero que, gracias a ello, aguanta varias semanas. El pan es de Varsovia. Mi madre lo amasó la semana pasada. Santo Dios, Santo Dios…

Saco tocino, una cebolla, alguien abre una lata de leche condensada. Henri, enorme y empapado de sudor, sueña en voz alta con el vino francés que traen los que vienen en los transportes de Estrasburgo, de los alrededores de París o de Marsella…

—Escucha, mon ami, amigo mío, cuando vayamos a la rampa te traeré champán auténtico. Seguro que no lo has probado nunca, ¿verdad?

—No. Pero no podrás pasarlo al campo, así que no me tomes el pelo. Mejor consígueme unos zapatos, ya sabes, no me importa que estén agujereados, pero que tengan doble suela. Lo de la camisa ya ni te lo recuerdo, hace tiempo que me la has prometido.

—Paciencia, paciencia, cuando lleguen nuevos transportes te traeré de todo. Habrá oportunidad de ir de nuevo a la rampa.

—Quizá se han acabado los transportes —le digo para picarle—. Fíjate qué llevadera se ha hecho la vida en el Lager, no hay límites para los paquetes, los guardianes no nos golpean e, incluso, hemos podido enviar cartas a casa… Se oyen muchas cosas, tú también las oyes, y es que, joder, ya no deben de encontrar a nadie para traerlo aquí.

—No digas tonterías. —El marsellés, de rostro serio (es amigo mío desde hace tiempo, pero no sé cómo se apellida), tiene la boca llena de pan y sardinas—. No digas tonterías —repitió tragando la comida con esfuerzo (pasó, menos mal)—, no se puede haber acabado la gente porque entonces nosotros también moriremos. El Lager vive de lo que ellos traen.

—No exageres. Algunos tenemos paquetes…

—Tú y tu amigo tenéis paquetes, y veinte amigos tuyos más, sólo vosotros, los polacos, y no todos. Pero nosotros, y los judíos, y los rusos, ¿qué haríamos? ¿Y qué pasaría si no tuviésemos comida, qué harían los que se encargan de organizar los transportes? ¿Crees que os podríais comer tranquilamente los víveres de vuestros paquetes? No os dejaríamos.

—Nos tendríais que dejar; de lo contrario os moriríais de hambre, como los griegos. En el campo, quien tiene la comida tiene la fuerza.

—Vosotros tenéis y nosotros también tenemos; así que, ¿para qué discutir?

Claro, para qué discutir. Ellos tienen y yo también tengo, comemos juntos, dormimos en el mismo camastro. Henri corta el pan, prepara una ensalada de tomates. La mostaza de la cantina le da muy buen sabor.

A nuestros pies se agolpa la gente desnuda, empapada de sudor. Ocupan los pasillos entre los camastros, cerca de la estufa, un prodigio de la ingeniería casera, que convierte un establo (en la puerta aún cuelga un tablero que dice verseuchte Pferde e indica qué hacer con los caballos contagiados) en un hogar confortable (gemütlich) para más de medio millar de personas. Los prisioneros se apretujan en los camastros más bajos; ocho o nueve en cada uno, desnudos; están en los huesos, tienen los pómulos hundidos y apestan a sudor y excrementos. Debajo de mí, en el camastro de abajo del todo, hay un rabino; tiene la cabeza cubierta con un trozo de manta y lee un libro de oraciones en hebreo (aquí sobra lectura de este tipo) gimiendo en voz alta y monótona.

—¿Alguien podría hacerle callar? Grita como si estuviese implorando a los pies del mismísimo Dios.

—No me apetece moverme. Déjale que grite, cuanto más alto grite antes saldrá por la chimenea convertido en humo.

—La religión es el opio del pueblo. Aunque a mí me gusta mucho fumar opio —añade sentencioso el marsellés, que es comunista y rentista al mismo tiempo—. Si los judíos no creyeran en Dios y en la vida eterna hace tiempo que habrían destrozado los crematorios.

—¿Y por qué no lo hacéis vosotros?

Sólo es una pregunta retórica, pero el marsellés responde: «¡Idiota!», y después se tapa la boca con un tomate, hace un gesto como si quisiera decir algo, pero traga la comida y se queda callado.

Cuando estamos acabando de comer, se oye en la puerta del Block un movimiento, mayor del habitual. En seguida los musulmanes se apartan y se esconden entre los camastros. En la buda[46] del Blockältester entra un mensajero. Al cabo de un rato sale de ella, majestuoso, el responsable del bloque.

—¡Canadá! Antreten! ¡A formar! ¡Pero corriendo! ¡Viene un transporte!

—¡Alabado sea Dios! —grita Henri, bajando de un salto del camastro.

El marsellés se atraganta con el tomate, coge al vuelo su chaqueta y grita «raus!», fuera, a la gente que está sentada abajo y, en un abrir y cerrar de ojos, ya están todos en la puerta. Todo el mundo está muy excitado: los de Canadá se van a la rampa.

—¡Henri, acuérdate, los zapatos! —grito, despidiéndome de él.

—Keine Angst!, no te preocupes —me responde ya desde fuera.

Envuelvo la comida, ato la maleta con unas cuerdas. En su interior la cebolla y los tomates que mi padre ha cultivado en su huerta de Varsovia comparten espacio con una lata de sardinas, tocino de Lublin (que me ha enviado mi hermano) y auténticos frutos secos de Salónica. Cierro bien la maleta, me pongo los pantalones y me bajo del camastro.

—Platz! —grito abriéndome camino entre los griegos. Estos se apartan. En la puerta tropiezo con Henri.

—Allez, allez, vite, vite! —Henri me mete prisa en francés y yo le pregunto qué le pasa en alemán:

—Was ist los? ¿Qué pasa?

—¿Quieres venirte con nosotros a la rampa? —me pregunta.

—Vale.

—¡Entonces rápido, coge la chaqueta! Faltan un par de personas, ya he hablado con el kapo. —Y me empuja hacia fuera del barracón.

Nos colocamos en una fila, alguien apunta nuestros números, una voz que está a la cabeza de la fila grita «marchando, marchando», y nos ponemos a correr hacia la entrada acompañados por gritos de una muchedumbre multiétnica que es rechazada y enviada de vuelta a los bloques. No todos pueden ir a la rampa… Ya estamos al lado de la entrada.

—Links, zwei, drei, vier! Mützen ab! ¡Izquierda, dos, tres, cuatro! ¡Descúbranse!

Erguidos, y con las manos pegadas rígidamente a la cadera, atravesamos la puerta, desfilamos con energía, con agilidad, casi con gracia. Un SS soñoliento anota nuestros nombres en una gran tablilla y levanta la mano cada vez que cuenta cinco personas.

—Hundert! —grita cuando pasa a su lado el último grupo de cinco personas, con los que ya somos cien.

—Stimmt! —le responde una voz ronca desde la cabeza del grupo—. ¡Vale!

Marchamos muy deprisa, casi corriendo. Hay muchos guardias jóvenes con ametralladoras en la mano. Atravesamos todos los sectores del Lager II-B, después pasamos por el inhabitado Lager C, por el campo checo, el de la cuarentena, nos adentramos entre los perales y manzanos del Truppenlazarett[47]. Nos sorprende el verdor desconocido de los árboles, que ha brotado en unos pocos días de sol. Rodeamos unos barracones, cruzamos la línea de la gran Postenkette[48] y alcanzamos corriendo la carretera: estamos llegando. Recorremos unos cuantos metros y, tras los árboles, aparece la rampa.

La rampa tiene un aire bucólico, como el de las pequeñas y perdidas estaciones de provincias. La pequeña plaza, enmarcada con el verdor de unos árboles altos, está cubierta de guija. De un lado, cerca de la carretera, hay una minúscula barraca de madera, más fea y cursi que el edificio de la estación más feo y cursi jamás visto. A lo lejos, se acumulan pilas de vías, traviesas de ferrocarril, montones de tablas, fragmentos de barraca, ladrillos, piedras y losetas. Es aquí donde se cargan las mercancías para Birkenau: materiales para la ampliación del campo y gente para el gas. Todo transcurre como en un lugar de trabajo cualquiera: llegan los camiones y se llevan los tablones, el cemento, a las personas…

Los Posten se colocan en las vías, encima de unas vigas, o bajo la sombra verde de unos castaños silesios: la rampa está completamente rodeada. Se limpian el sudor de la frente, beben de sus cantimploras. El calor es terrible, el sol está en lo más alto.

—¡Dispersaos!

Nos sentamos en unos retales de sombra, apoyando la espalda en un montón de raíles abandonados. Los griegos hambrientos (unos cuantos, Dios sabe cómo, han conseguido acompañarnos) rebuscan entre las vías. Algunos de ellos encuentran una lata de conservas, unos panecillos enmohecidos, unas sardinas sin terminar. Se lo comen todo.

—Schweinedreck, sois unos cerdos —masculla un guardia joven y alto de abundante pelo de color pajizo y mirada azul y soñadora—. Pronto tendréis tanta comida que no podréis comerla toda. Se os quitarán las ganas por mucho tiempo. —El Post se coloca mejor la ametralladora y se limpia la cara con un pañuelo.

—Cerdos —repetimos el resto al unísono.

—Oye, tú, gordo. —La bota del Post roza ligeramente la nuca de Henri—. Pass mal auf, ten cuidado, ¿quieres beber?

—Quiero, pero no tengo marcos —responde el francés con un aire de veteranía.

—Schade, qué pena.

—Pero Herr Post, ¿acaso no le vale mi palabra? ¿No ha hecho negocios Herr Post conmigo? Wieviel? ¿Cuánto?

—Cien. Gemacht? ¿Trato hecho?

—Ja, gemacht. Trato hecho.

Bebemos el aguachirle insípido que nos da el alemán, a cuenta del dinero y de las pertenencias de las personas que aún no han llegado.

—Tú ten cuidado —dice el francés haciendo añicos la botella vacía contra las vías—, si encuentras dinero no lo cojas, porque puede haber un registro. De todos modos, si consigues alimentos, ¿para qué diablos quieres el dinero? No te lleves tampoco ropa, porque pueden pensar que planeas escapar del campo. Coge una camisa, una de seda y con cuello, y ponte debajo una camiseta. En caso de que encuentres algo de beber, no te molestes en llamarme. Ya me las arreglaré por mi cuenta, y ten cuidado de que no te arreen.

—¿Golpean?

—Claro que sí. Hay que tener ojos en el culo: Arschaugen.

Alrededor de nosotros se sientan los griegos, que mueven ávidamente las mandíbulas como enormes insectos humanos, devorando ansiosamente trozos podridos de pan. Están excitados, no saben qué les tocará hacer. Les inquietan las vías y las vigas. No les gusta cargar peso.

—Was wir arbeiten? —preguntan— ¿Qué tenemos que hacer?

—Niks. El transport kommen, alles al crematorio, compris? —Es decir: cuando llegue el transporte, todos al crematorio.

—Alles verstehen —responden en el esperanto del crematorio. Comprendido. Se tranquilizan; no tendrán que cargar raíles en los camiones ni tampoco transportar vigas.

Mientras tanto, en la rampa hay cada vez más ruido y más gente. Los Vorarbeiter, los capataces, nos dan instrucciones de cómo debemos comportarnos y forman grupos: unos se encargarán de abrir y descargar los vagones que están a punto de llegar, y otros traerán las escaleras de madera. La escalera es portátil, ancha y cómoda, como una gran rampa. Los SS entran en la plaza montados en sus ruidosas motos; hombres de rostros brutales, fuertes, gruesos, que llevan botas de oficial relucientes y brillantes, y la pechera adornada con la plata de sus condecoraciones. Algunos llevan maletines; otros, unas varas, que les dan un aire dinámico. Entran en la cantina —una choza mísera, al lado de las vías, les sirve de cantina—, hacen el saludo oficial con el brazo extendido al estilo romano, y se piden un agua mineral Sudetenquelle (en invierno suelen tomarse un vino caliente). Después se estrechan las manos con cordialidad, se cruzan sonrisas amables y hablan de las cartas que reciben, de las noticias de casa, de los niños y se enseñan fotos. Algunos de ellos se pasean por la plaza con la cabeza bien alta: la guija cruje bajo sus botas, los adornos plateados de sus cuellos brillan y las varas silban impacientes en el aire.

Mientras, nosotros nos recostamos en la montaña de vías apiladas, aprovechando las estrechas franjas de sombra. Nuestra respiración es pesada e irregular. Los idiomas se mezclan. La gente mira con desgana e indiferencia a los SS con sus majestuosos uniformes verdes, o el cercano e inaccesible verdor de los árboles, la torre de una iglesia lejana donde acaban de tocar las campanas.

—El transporte está a punto de llegar —dice alguien y todo el mundo se levanta. De detrás de la curva emergen unos vagones de mercancías: la locomotora los empuja por detrás; un ferroviario que está en la garita del guardagujas se asoma, hace señales con la mano y silba. La locomotora le responde silbando estrepitosamente, resopla y el tren entra despacio en la estación. A través de los ventanucos cerrados con tela metálica se ven rostros pálidos, arrugados, somnolientos, seres desgreñados, mujeres asustadas, hombres que, por muy exótico que pueda parecer, tienen pelo. El tren se detiene, y las caras que hay detrás de la tela metálica observan en silencio la rampa. De repente, los vagones comienzan a agitarse, la gente golpea las paredes de madera.

—¡Agua! ¡Aire! —Se oyen unos gritos secos y desesperados.

Por las ventanas se asoman rostros humanos, los labios atrapan el aire con angustia. Después de coger unos cuantos tragos de aire la gente desaparece de las ventanas, otros ocupan su lugar, que luego también desaparecen. Los gritos y el estertor se hacen cada vez más fuertes.

Un hombre de uniforme verde, que lleva más adornos plateados que el resto, pone cara de asco. Da una calada a su cigarrillo y lo tira al suelo con fuerza, se pasa el maletín de la mano derecha a la izquierda y hace una señal al Post. Este descuelga la ametralladora que lleva al hombro, se pone en posición y dispara una ráfaga a los vagones. Un tenso silencio se apodera del lugar. Las maniobras de los camiones rompen el silencio. Los SS ponen escalones para que los recién llegados puedan subir a los camiones y se colocan diligentemente a todo lo largo de los vagones. El gigante con maletín hace una señal con la mano.

—Aquel que coja oro o cualquier otra cosa no comestible será ejecutado por robar propiedades del Reich. ¿Entendido? Verstanden?

—Jawohl! ¡A la orden! —contestamos todos, sin excepción, aunque a destiempo.

—Also los! ¡A trabajar!

Se oye el ruido de los cerrojos y se abren los vagones. Una ola de aire fresco entra en los vagones. Dentro la gente está terriblemente hacinada, no sólo por la enorme concentración de personas, sino por el elevado número de equipajes, valijas, maletas, maletines, mochilas y hatillos de todo tipo (cogieron todo lo que formaba parte de su antigua vida con la esperanza de empezar una nueva). Han estado apretujados, han perdido la conciencia por culpa del calor, y ahora se apelotonan cerca de las puertas abiertas y respiran como peces fuera del agua.

—Atención. Bajad con el equipaje. Recogedlo todo. Colocad todos vuestros bultos en una pila al lado del vagón. Entregad los abrigos. No os hacen falta, estamos en verano. Marchad hacia la izquierda, ¿entendido?

—Señor, ¿qué será de nosotros? —La gente ya está saltando a la guija, inquieta y temblorosa.

—¿De dónde sois?

—Sosnowiec, Będzin. Señor, ¿qué será de nosotros? —nos preguntan machaconamente, escrutando en nuestros ojos cansados una respuesta.

—No sé, no entiendo polaco.

Ésta es la ley del campo: a los condenados a muerte se les engaña hasta el último momento. Ésta es la única forma de compasión permitida. El calor es insoportable. El sol alcanza su cénit, el cielo candente tiembla, el aire sopla, el viento, que a veces nos roza, es caliente y húmedo. Tengo los labios agrietados y siento en la boca el sabor salado de la sangre. Después de estar tumbado al sol, el cuerpo se debilita y agarrota. Beber, necesitamos beber.

Del vagón sale una ola multicolor cargada de objetos, similar a un río desorientado que buscase su cauce. Antes de que recobren la conciencia, gracias a un golpe de aire fresco o al olor a hierba, les arrancan de las manos los hatillos, les quitan los abrigos, cogen los bolsos a las mujeres, los paraguas.

—Señor, señor, es por el sol, yo no puedo…

—Verboten, prohibido —masculla, y suelta un gruñido.

Detrás hay un SS, tranquilo, relajado, con un aire muy profesional.

—Meine Herrschaften, señores míos, por favor no tiren así las cosas. Hay que mostrar un poco de buena voluntad.

Habla con voz dulce mientras arquea, impaciente, su vara.

—Así, muy bien, así —dice a la gente que pasa a su lado y, al rato, comienza a pasearse con energía a lo largo de los vagones. Una mujer se agacha rápido para coger un bolso. La vara silba, la mujer grita, tropieza y cae a los pies de la muchedumbre. Una niña va detrás, chillando: «Mámele»[49]. Es una niña pequeña, con el pelo desgreñado…

La montaña de objetos variopintos no deja de crecer: maletas, hatillos, mochilas, mantas, ropa, bolsos que al caer se abren y del interior salen billetes de todos los colores, oro, relojes. Delante de las puertas de los vagones se forman pilas de pan, se acumulan botes de mermeladas y confituras de diferentes colores, crecen los montones de jamones, salchichas, el azúcar se derrama sobre la grava. Los camiones, llenos de gente hasta los topes, abandonan la plaza con un zumbido infernal entre los gritos y los lamentos de las mujeres que lloran por sus hijos y el necio silencio de los hombres que se sienten de repente abandonados. Ellos han ido a la derecha: son jóvenes y sanos e irán al Lager. No escaparán al gas, pero primero tendrán que trabajar.

Los camiones van y vienen sin descanso, como si formaran parte de un tiovivo. La ambulancia de la Cruz Roja no para de hacer viajes. La enorme y sangrienta cruz pintada del capó se derrite al sol. En ella se transporta el gas, el gas con el cual se envenena a la gente.

Los canadienses que están apostados a ambos lados de las escaleras de madera no paran ni un momento; separan a los que van al gas de los que van al Lager, empujan a los primeros hacia las escaleras, les obligan a apretujarse más en los camiones; en cada uno caben unas sesenta personas, más o menos.

Cerca de los camiones hay un SS joven, con un afeitado muy apurado, que sostiene un bloc de notas en su mano; por cada camión hace una raya, es decir, dieciséis camiones hacen mil, más o menos. El hombre es equilibrado y concienzudo. Ningún camión se aleja sin que él lo sepa y lo marque en su bloc: Ordnung muss sein, el orden debe imperar. Las rayas ya son miles; transportes enteros reducidos a una breve anotación: «de Salónica», «de Estrasburgo», «de Rotterdam». De este transporte en concreto escribirá «de Będzin». Pero nosotros lo recordaremos siempre por su nombre completo: «Będzin-Sosnowiec». A quienes se libren del gas y pasen al Lager les asignarán los números del 131 al 132; es decir, del 131.000 al 132.000, pero para acortar todos nos referiremos a ellos como los 131-132.

Transportes que hay que multiplicar por semanas, meses y años. Cuando termine la guerra, habrá que calcular cuántos murieron en los crematorios. La batalla más sangrienta de la guerra, la mayor victoria de la gran Alemania unida. Ein Reich, ein Volk, ein Führer[50] y cuatro crematorios. Pero aquí no quedará la cosa: en Auschwitz habrá dieciséis crematorios capaces de reducir a cenizas, diariamente, a cincuenta mil personas. El campo se ampliará, se rodeará de alambre electrificado, llegará hasta el río Vístula, albergará a trescientas mil personas con sus uniformes a rayas, se llamará Verbrecher-Stadt, la «Ciudad de los Delincuentes». No, no faltará gente. Quemarán a los judíos, a los polacos, a los rusos, después llegarán los transportes del oeste y del sur, del continente y de las islas. Los hombres de uniforme a rayas reconstruirán las ciudades alemanas destruidas, labrarán las tierras que ahora están en barbecho y cuando estén extenuados por el trabajo despiadado, por el eterno Bewegung, Bewegung, el movimiento continuo, se abrirán para ellos las puertas de las cámaras de gas. Las cámaras funcionarán a la perfección, serán más eficientes y mejor disimuladas. Serán como las de Dresden, sobre las cuales circulan leyendas…

Los vagones ya están vacíos. Un SS delgado, con el rostro picado de viruela, revisa, tranquilamente, su interior; mueve la cabeza con disgusto, nos mira y señala el interior.

—Rein. ¡A limpiarlo!

Entro de un salto en el vagón. Tirados en los rincones, entre los excrementos humanos y los relojes perdidos, yacen unos bebés estrangulados y pisoteados, pequeños monstruos desnudos de enormes cabezas y barrigas hinchadas. Los sacamos como a pollos, sujetando varios en la mano.

—No los lleves al camión. Entrégaselos a las mujeres —dice el SS encendiendo un cigarro. El encendedor se le atasca y el hombre está completamente absorto intentando encenderlo de nuevo.

—Por Dios, coged a estos bebés —les grito a las mujeres, que huyen de mí despavoridas, tapándose los ojos.

Acabo de pronunciar el nombre de Dios en vano, porque el destino de las mujeres y los niños es el camión; con ellos no hay excepción. Todos sabemos muy bien qué significa y nos miramos unos a otros con odio y espanto.

—¿Qué pasa, no queréis cogerlos? —dice con sorpresa y reproche el SS picado de viruela, y empieza a desenfundar su revólver.

—No tiene que disparar, yo los cogeré.

Una mujer alta y de pelo canoso coge a los bebés y por un momento me mira directamente a los ojos.

—Hijo mío, hijo mío —susurra sonriéndose. Se aleja de mí, trastabillando por culpa de la grava.

Me apoyo sobre la pared del vagón. Estoy muy cansado. Alguien me tira del brazo.

—Ven, te daré algo de beber. Parece que fueras a vomitar en cualquier momento. En avant de…, delante de las vías, ¡vamos!

Lo miro fijamente, pero de pronto su rostro comienza a disolverse en mis ojos, se mezcla, enorme y transparente, con los inmóviles árboles y también con la oscura marea de la muchedumbre… Parpadeo fuerte: Henri.

—Henri, escucha, ¿crees que somos buena gente?

—¿Por qué haces esas preguntas tan estúpidas?

—Sabes, amigo, siento en mí un odio creciente e incomprensible hacia estas personas, pienso que si estoy aquí, es por su culpa. No siento compasión porque los vayan a gasear. Que se los trague a todos la tierra. Me liaría a puñetazos con ellos. Mi comportamiento debe de ser patológico, supongo, no lo puedo comprender.

—Oh no, al contrario, es lo normal, lo previsible. La rampa te agota, te rebelas contra lo que has visto; lo más fácil es descargar la ira sobre el más débil. Incluso es aconsejable que te descargues. Es de sentido común, compás?, ¿comprendes? —El francés lo dice con un poco de ironía y se apoya cómodamente en las vías apiladas—. ¡Mira a los griegos, éstos sí que saben sacar provecho! Devoran todo lo que les cae en las manos; en mi presencia uno se zampó un bote entero de mermelada.

—Cerdos. Mañana la mitad de ellos morirá de diarrea.

—¿Cerdos? Tú también tenías hambre.

—Cerdos —repito con obstinación. Cierro los ojos, oigo gritos, siento el temblor de la tierra y el aire sofocante sobre mis párpados. Mi garganta está seca por completo.

No deja de pasar gente, los camiones braman como animales enfurecidos. Veo cómo sacan de los vagones cadáveres, cuerpos de niños pisoteados, inválidos, a los que amontonan en las pilas de los muertos. Y, sobre todo, veo muchedumbre, muchedumbre, muchedumbre… Los vagones se acercan despacio, crecen los montones de ropa, las maletas y mochilas, la gente sale del tren, miran el sol, respiran, piden agua, se suben a los camiones y se van. Se acercan nuevos vagones y sale más gente… Noto que las imágenes se mezclan, ya no sé si lo que estoy viendo está ocurriendo de verdad o si estoy soñando. De repente, a lo lejos, veo el verdor de los árboles que comienza a balancearse con la calle entera, con la muchedumbre multicolor… Siento un zumbido en la cabeza, creo que voy a vomitar.

Henri me tira del brazo.

—No te duermas, que tenemos que cargar los bultos.

Ya no hay gente. Los últimos camiones levantan sus nubes de polvo lejos de aquí; el tren se ha marchado, por la desierta rampa pasean unos SS distinguidos, deslumbrando a quienes miran los adornos plateados de sus cuellos. Sus botas relucientes brillan al igual que sus rostros rojos e inexpresivos. Entre ellos hay una mujer; me acabo de dar cuenta de que lleva aquí todo el tiempo, seca, sin pecho y huesuda. Tiene el cabello, fino e incoloro, peinado hacia atrás y recogido en un moño «nórdico», y las manos metidas en una falda-pantalón muy holgada. La mujer se pasea de un lado al otro de la rampa, con una sonrisa imborrable dibujada en sus labios ásperos. Odia la belleza femenina con el odio propio de una mujer que es consciente de la repugnancia que despierta en los demás. Sí, la he visto más de una vez y me he quedado con su cara; es la comandante del FKL, ha venido a ver sus nuevas adquisiciones. Al final, una parte de las mujeres no ha subido a los camiones, así que recorrerán a pie el camino al Lager. Nuestros chicos, los peluqueros de la sauna les cortarán el pelo y se lo van a pasar en grande observando su timidez, una timidez que es propia del mundo exterior y que pronto perderán.

En fin, ya estamos cargando los bultos. Llevamos unas maletas enormes que pesan un montón y están repletas de riquezas; nos cuesta mucho cargarlas en los camiones. Las colocan formando pilas; quienes se encargan de colocarlas aprovechan para abrirlas, para pincharlas con sus navajas en busca de vodka y perfumes que se echan directamente encima. Una de las maletas se abre y de su interior sale ropa, camisas, libros… Cojo uno de los hatillos: pesa mucho. Lo desenvuelvo: dos puñados grandes de oro, cajas de reloj, brazaletes, anillos, collares, brillantes…

—Gib hier, ponlo aquí —dice tranquilamente un SS acercándome un maletín abierto, que está repleto de oro y de moneda extranjera de colores diversos. Lo cierra, se lo entrega a un oficial, coge otro maletín vacío y se va al lado del otro camión a por más. Este oro irá al Reich.

El calor es insoportable. No sopla ni una pizca de viento. Las gargantas están secas y duele sólo pronunciar una palabra. Queremos beber. Nos movemos febrilmente, con prisa, queremos resguardarnos lo antes posible en la sombra y descansar. Estamos terminando de cargarlo todo en los últimos camiones. Recogemos del suelo minuciosamente hasta el más pequeño trozo de papel, lo limpiamos todo: «No debe quedar huella de toda esta porquería». Cuando el último camión desaparece tras los árboles y nosotros nos dirigimos, ¡por fin!, a los raíles apilados para descansar y beber algo (quizá el francés le compre algo más al Post), oímos el sonido de un silbato de ferroviario que llega de detrás de la curva. Despacio, muy despacio, entran nuevos vagones en la rampa, la locomotora responde al ferroviario con un silbido estridente, se asoman a las ventanas unas caras arrugadas y pálidas, tan aplanadas que parecen caretas de papel; los enormes ojos de los singulares pasajeros chisporrotean de fiebre. Los camiones están preparados y el señor tranquilo del bloc de notas, también; ya salen de la cantina los SS con los maletines preparados para recoger el oro y el dinero. Abrimos los vagones.

Ahora no puedo controlarme. Les arranco las maletas y los abrigos de las manos sin miramientos. Vamos, vamos, avanzad con rapidez. Ellos avanzan, desaparecen. Hombres, mujeres y niños. Algunos saben lo que les espera.

Por ejemplo, una mujer que avanza rápido, con una prisa contenida. Un niño pequeño de carita sonrosada y mofletuda, un querubín, la persigue con los brazos estirados, pero no consigue alcanzarla, mientras grita llorando: «¡Mamá! ¡Mamá!».

—¡Mujer, coge a ese niño en brazos!

—¡Señor, señor, este niño no es mío, no es mío! —la mujer grita histérica y huye tapándose el rostro con las manos. Quiere esconderse entre las mujeres que no montarán en el camión, las que irán andando, las que van a vivir. Es joven, guapa, saludable y quiere vivir.

Pero el niño corre detrás de ella quejándose en voz alta:

—¡Mamá, mamá, no te vayas!

—¡No es mío, no es mío, no!

Andrzej, un marinero de Sebastopol, la alcanza. El vodka y el calor han borrado la expresión de sus ojos. La agarra, la tumba de un enérgico puñetazo, la coge de los pelos y la levanta. El marinero echa chispas:

—Ach, ty, jebit twoju mat’, blad’jewrejskaja! ¡Así que tienes la cara de huir de tu hijo! ¡Ya te daré yo, puta judía!

Andrzej la coge por la cintura y con la otra manaza la estrangula para impedir que grite; después la tira con fuerza, como si fuera un saco de trigo, al camión.

—¡Toma! ¡Coge también esto! ¡Puta! —Y le tira el niño a sus pies.

—Gut gemacht, bien hecho, así es como se trata a las madres inhumanas —dice un SS que se encuentra al lado del camión—. Gut, gut ruski, buen ruso, sí señor.

—Molczy!, ¡Cállate! —masculla Andrzej, y se va a los vagones. De debajo de una montaña de abrigos saca una cantimplora escondida, la abre, se la acerca a los labios, después me la pasa a mí. El aguardiente me quema la garganta. Oigo un zumbido en la cabeza, las piernas se me doblan, tengo ganas de vomitar.

De repente, entre toda esa ola de gente que avanza ciega de los vagones a los camiones, como un río empujado por una fuerza invisible, emerge una chica. Ha saltado del vagón a la grava con gracejo y se dedica a observar lo que la rodea como si estuviese viendo visiones.

Su pelo, claro y exuberante, acaricia sus hombros como una ola suave; ella aparta su melena de la cara con nerviosismo. De forma instintiva se alisa la blusa con las manos y se corrige ligeramente la falda. Se queda quieta un momento. Al final, aparta la vista de la muchedumbre y recorre con su mirada nuestros rostros, como si estuviera buscando a alguien. Inconscientemente busco su mirada, nuestros ojos se encuentran.

—Escucha, escucha, dime, ¿adónde nos llevan?

La miro. Es una chica, una chica que viste una blusa fina de batista, de pelo claro y maravilloso, con un pecho exuberante y una mirada sabia y madura. La chica está de pie, me mira directamente a los ojos y espera. Aquí hay una cámara de gas: una muerte en masa, asquerosa y repugnante. También hay un campo: la cabeza afeitada, unos pantalones soviéticos acolchados con los que te asas de calor, el olor asqueroso de la humedad femenina, un hambre animal, un trabajo inhumano y esa misma cámara de gas, sólo que la muerte es aún más asquerosa y repugnante, aún más terrible.

Para qué lo habrá traído, si se lo van a quitar de todos modos, pienso al ver en su muñeca un reloj precioso con una finísima correa de oro. Tuśka tenía uno igual, sólo que con una correa de piel negra.

—Escúchame, necesito una respuesta —repite ella.

Sigo callado, y aprieto los dientes.

—Ya sé —dice con un ligero desdén señorial en su tono de voz; después alza la cabeza y se dirige muy erguida, con valentía, a los camiones. Alguien quiere detenerla, ella lo aparta con decisión y sube por las escaleras al camión que ya está casi lleno. De lejos veo sólo su pelo claro y voluminoso, revuelto por el viento.

Entro en los vagones, saco a los bebés y arrojo fuera los equipajes. Toco los cadáveres sin ahuyentar el miedo cerval que se está apoderando de mí. Intento no mirarlos, pero los cadáveres están por todas partes, yacen en la grava uno junto a otro, en el bordillo del andén, en los vagones: bebés, mujeres desnudas y repugnantes, hombres retorcidos por los estertores de la muerte. Huyo de ellos lo más lejos posible. Alguien me golpea con una vara en la espalda, de reojo veo a un SS que me maldice; me escabullo y me mezclo con los canadienses. Por fin, logro ocultarme detrás de las vías apiladas. El sol se inclina profundamente sobre el horizonte e inunda la rampa con la luz sangrienta del crepúsculo. Las sombras de los árboles se ensanchan como si fueran fantasmas; en el silencio que la naturaleza impone a la caída de la tarde, el griterío humano clama al cielo cada vez más fuerte y persistente.

Sólo desde este punto, desde la montaña de vías, se divisa todo el infierno de la rampa, la actividad frenética que en él se desarrolla. Veo a una pareja que cae al suelo, que se une en un abrazo desesperado. Él clava sus dedos en el cuerpo de ella, agarra su ropa con los dientes. Ella, histérica, grita, insulta, blasfema hasta que una bota sofoca su ira, y se calla. Los separan y los meten en el camión como si fueran animales. Cuatro canadienses cargan el cadáver de una mujer muy alta y gorda; la maldicen y sudan acalorados. Por el camino los de Canadá se cruzan con unos niños que deambulan perdidos por todos los rincones de la rampa, aullando como perros asustados. Se lían a patadas con los niños, los cogen del cuello de las camisas, de los pelos, de las manos y los tiran sobre el montón de cuerpos del camión. Sin embargo, los cuatro canadienses no consiguen subir a la mujer al camión; llaman a otros pidiendo ayuda y sólo entre todos consiguen levantar esa montaña de carne humana y arrojarla a la plataforma del camión. Recogen cadáveres enormes, hinchados y abultados, por toda la rampa. En el camión de los cadáveres echan también a los lisiados, a los paralíticos, a los agonizantes y a los que se han desmayado. La montaña de cadáveres se mueve, aúlla y grita. El chófer enciende el motor, el camión se va.

—Halt! Halt! —grita de lejos un SS—. ¡Para, para, joder!

Arrastran a un viejo que viste de frac y que lleva el brazalete en la mano. El viejo da cabezazos contra el suelo, gime y se lamenta sin cesar de forma monótona: «Ich will mit dem Herren Kommandanten sprechen, quiero hablar con el señor comandante». Mientras lo llevan al camión repite, con su terquedad de viejo, la misma cantinela. Lo arrojan al camión; el hombre queda aplastado por la pierna de alguien, está medio asfixiado, pero sigue con lo mismo: «Ich will mit dem…».

—¡Bueno, hombre, tranquilízate! —le grita un joven SS riéndose en voz alta—. ¡Dentro de media hora vas a hablar con el comandante supremo! ¡Pero que no se te olvide decirle: Heil Hitler!

Otros llevan a una chica que tiene una sola pierna; la sujetan de los brazos y de la única pierna que le queda. Las lágrimas se deslizan por sus mejillas, la chica susurra con voz lastimera: «Señores, señores, me hacen daño, me hacen daño…». La arrojan al camión de los muertos. La quemarán viva con los cadáveres.

Cae la tarde, fresca y estrellada. Nos tumbamos cerca de las vías del tren; el silencio es absoluto. Sobre unos postes altos se encienden unas farolas anémicas; fuera del halo de la luz que irradian, se extiende una oscuridad impenetrable. Sólo tendría que dar un paso para perderme en la oscuridad. Pero los ojos de los Post vigilan con atención. Sus ametralladoras están preparadas para disparar.

—¿Has conseguido las botas? —me pregunta Henri.

—No.

—¿Por qué?

—¡Pues porque no puedo, porque estoy harto, estoy harto de todo esto!

—¡Tranquilo, es tu primer transporte! Mírame a mí, desde las fiestas de Navidad han pasado por mis manos un millón de personas, más o menos. Los peores son los transportes procedentes de los alrededores de París; siempre me tropiezo con algún conocido.

—¿Y qué les dices?

—Que se van a bañar y que después nos veremos en el campo. ¿Qué les dirías tú?

Me quedo callado. Bebemos café mezclado con aguardiente, alguien abre una lata de cacao y lo mezcla con azúcar. Lo cogemos con las manos, el cacao se nos queda pegado a los labios. Un poco más de café, un poco más de aguardiente.

—Henri, ¿a qué esperamos ahora?

—Es posible que llegue otro transporte.

—Si viene yo no ayudaré a descargarlo. No soy capaz.

—Te estás viniendo abajo, ¿eh? Pero ¿a que te gusta Canadá?

Henri sonríe bondadoso y desaparece en la oscuridad. Vuelve al cabo de un rato.

—Está bien, no te preocupes. Te quedarás aquí sentado todo el tiempo. Pero ten cuidado de que no te coja ningún SS. Ya te conseguiré yo unas botas.

—Olvídate de las botas.

Tengo sueño. Es muy tarde.

Un nuevo toque de silbato, un nuevo transporte. Los vagones emergen de la oscuridad, atraviesan una franja de luz y desaparecen de nuevo en la oscuridad. La rampa es pequeña, pero el halo de luz de las farolas es aún más minúsculo. No hay más remedio que descargar los vagones uno a uno. A lo lejos se oye el zumbido de los motores; las escaleras de madera, negras, fantasmales, se acercan; los reflectores alumbran los árboles. Wasser! Luft! ¡Agua! ¡Aire! De nuevo ocurre lo mismo, la última sesión de la misma película: disparan una ráfaga de ametralladora, desde los vagones responden con un tenso silencio. Sólo una niña, que se asoma demasiado por un ventanuco del vagón, pierde el equilibrio y cae a la grava. Yace en el suelo aturdida durante un momento, luego se levanta y empieza a dar vueltas sobre el mismo sitio, cada vez más y más deprisa, gesticula con los brazos rígidos como si estuviera haciendo gimnasia, coge aire con dificultad y aúlla de forma monótona y chillona. Se ha vuelto loca por la falta de aire. Su imagen resulta desquiciante; un SS va corriendo hasta donde está la niña y le da una patada en la espalda: la niña cae al suelo. El SS posa su pesada bota sobre la espalda de la niña, que yace boca abajo, saca el revólver, y le dispara una y otra vez: la niña da patadas hasta que su corazón deja de latir. Empiezan a abrir los vagones.

De nuevo estoy al lado de los vagones. Me llega un olor dulce y húmedo. Una montaña de personas apiladas llena la mitad del vagón; cuerpos inmóviles, entrelazados, humeantes.

—Ausladen! ¡Descárguenlo! —Se oye la voz de un SS, que emerge de la oscuridad. Lleva colgada al cuello una linterna, con la que alumbra el interior del vagón— ¿Por qué te quedas aquí como un pasmarote? ¡A descargar! —Y me golpea con una vara en la espalda. Cojo un cadáver, y de pronto siento que su mano aprieta la mía. Aparto su mano y huyo gritando. Mi corazón late con fuerza, siento un nudo en la garganta. De repente me mareo. Me pongo en cuclillas y vomito debajo del vagón. Después me escabullo tambaleándome hasta las vías apiladas.

Me recuesto sobre el hierro dulce y gélido y sueño con volver al campo, con el camastro sin colchón de paja, con mis compañeros que están vivos, que esta noche no irán al gas. De repente el campo me parece un oasis de tranquilidad. Mientras otros mueren, yo consigo sobrevivir; tengo comida, fuerzas para trabajar, una patria, una casa y una chica…

Las luces parpadean misteriosamente, una marea humana avanza sin cesar, turbia, febril, atontada. Esta gente piensa que va a iniciar una vida nueva en el campo y psicológicamente se prepara para la lucha por la supervivencia. Ignoran que su muerte está próxima, que el dinero y los diamantes que guardan con cautela en los pliegues y costuras de su ropa, en los tacones de los zapatos, en los rincones más recónditos de su cuerpo, no les servirán de nada. Unos profesionales experimentados removerán sus vísceras, les sacarán el oro que esconden debajo de la lengua, los diamantes del útero y del intestino. Les arrancarán los dientes de oro. Enviarán todo eso a Berlín en unas cajas cerradas herméticamente.

Las figuras negras de los SS transmiten tranquilidad y profesionalidad. El señor del bloc en la mano hace las últimas rayas, y cuadra los números: quince mil.

Muchos, muchos camiones han ido al crematorio.

Queda poco para acabar. Los cadáveres de la rampa se cargan en el último camión. Los canadienses, cargados de pan, mermelada, azúcar, oliendo a perfume y a ropa interior limpia, están listos para regresar al campo. El kapo termina de llenar de oro, té, seda y café un enorme perol. Es para los Wachmänner, los guardianes, para que no nos registren. Durante unos cuantos días el campo va a vivir gracias a este transporte: va a comer sus jamones y chorizos, sus confituras y su fruta, va a beber su vodka y sus licores, va a llevar su ropa y comerciar con su oro y demás pertenencias. Los civiles se llevarán muchas de estas cosas lejos del campo: a Silesia, a Cracovia, y más lejos. A cambio traerán cigarrillos, huevos, vodka y cartas de casa.

Durante unos cuantos días en el campo sólo se hablará del transporte «Sosnowiec-Będzin». Ha sido un cargamento bueno, rico.

Mientras regresamos al campo las estrellas comienzan a desvanecerse, el cielo se hace cada vez más transparente, se abre sobre nuestras cabezas, la noche se aclara. Parece que el día será apacible, caluroso.

De los crematorios se alzan unas columnas enormes de humo que confluyen en lo alto, en un río grande y oscuro que transcurre lentamente por el cielo de Birkenau y desaparece detrás de los bosques, en dirección a Trzebinia. El transporte de Sosnowiec es sólo humo.

Pasamos al lado de un destacamento de la SS que se dirige con sus ametralladoras al cambio de guardia. Desfilan en orden, como si fueran un solo hombre, una sola voluntad.

—Und morgen die ganze Welt[51]… —cantan a pleno pulmón.

—Rechts ran! ¡Vista a la derecha! —ordena alguien que está a la cabeza del destacamento.

Y nosotros nos apartamos de su camino.

LOS TRANSEÚNTES

A comienzos de primavera empezamos a preparar un campo de fútbol en el descampado que había detrás de las barracas del hospital. El emplazamiento era excelente: lindaba a la izquierda con el campo gitano —con aquellos niños que erraban de aquí para allá, esas mujeres que pasaban horas en los retretes y con las preciosas Pflegerinen, que iban siempre de punta en blanco—, estaba rodeado de alambre de espino y, detrás de él, estaban la rampa y las anchas vías del ferrocarril, ocupadas siempre por numerosos vagones. Detrás de la rampa estaba el campo de las mujeres, die Frauen Konzentration Lager[52]. Por supuesto, nadie utilizaba el nombre completo; las iniciales FKL eran suficientes. A la derecha del campo estaban los crematorios, unos detrás del apeadero, al lado del FKL; otros incluso más cerca, pegados a la alambrada. Eran edificios sólidos, con buenos cimientos. Entre los crematorios y la casa blanca, había un pequeño bosque.

Trabajamos en el campo de fútbol toda la primavera y aun antes de haberlo terminado empezamos a sembrar flores bajo las ventanas y a marcar con trocitos de ladrillo las lindes de los senderos que conducían a los bloques. Sembramos también espinacas y lechugas, girasoles y ajo. Pusimos césped, trasplantando la hierba que crecía cerca de nuestro campo de fútbol. Cogíamos agua en los baños del Lager y la traíamos en barriles para regarlo todo.

Antes de que brotaran las flores, nuestro campo de fútbol estaba listo.

A partir de ese momento, dejamos las flores a su aire y también a los enfermos, que se quedaban solos tumbados en sus camas, y nos dedicamos a jugar al fútbol. Cada día, después del rancho de la tarde, los aficionados al fútbol nos encontrábamos en el campo para darle unas patadas al balón. Otros se dirigían a la alambrada y hablaban a gritos con la chicas del FKL.

Un domingo me tocó ponerme de portero. Una muchedumbre considerable de Pflegern y de enfermos ya curados rodeaba el campo para ver el partido; un jugador corría detrás de otro, y seguramente también detrás de la pelota. Yo estaba en la portería, de espaldas a la rampa. El balón salió fuera y rodó hasta la alambrada.

En ese momento entró un tren en la rampa. La gente empezó a bajar de los vagones de mercancías y a dirigirse al bosque. Desde mi posición sólo se diferenciaban las manchas de color de los vestidos. Al parecer las mujeres ya llevaban ropa de verano, por primera vez en esta temporada. Los hombres se quitaron las chaquetas y sus camisas blancas se distinguían con claridad. La procesión avanzaba despacio, cada vez se le unían más personas, que acababan de bajarse de los vagones. Al final, se detuvieron. La gente se sentó sobre el césped y miró hacia donde nosotros estábamos. Volví con la pelota y la golpeé hacia el campo. Comenzaron a pasársela unos a otros, hasta que volvió a la portería describiendo una parábola en el aire. La despejé a córner. Se fue rodando hacia el césped. Al levantarla del suelo me quedé petrificado: la rampa estaba vacía. No quedaba rastro de esa muchedumbre veraniega y multicolor. Los vagones también se habían ido. Ahora se veían bien los bloques del FKL. Pegados a la alambrada merodeaban de nuevo los Pflegern, que saludaban a las chicas que les respondían al otro lado de la rampa.

Volví con la pelota y se la pasé al que se disponía a hacer el saque de esquina. Entre mi saque de puerta y el despeje a córner, habían gaseado a tres mil personas a escasos metros de donde yo estaba.

A partir de ese momento la gente empezó a transitar por el bosque por dos caminos: uno, que salía directamente del apeadero, y otro que pasaba por detrás de nuestro hospital. Los dos conducían al crematorio, aunque algunos tenían suerte e iban más lejos, hasta la sauna, que para ellos no significaba sólo baño y despiojamiento, peluquería y uniforme de presidiario, sino también la vida; en un campo de concentración, es verdad, pero vida en cualquier caso.

Cuando me levantaba por la mañana para fregar el suelo ya había gente que transitaba por ambos caminos: mujeres, hombres y niños con sus hatillos. Y cuando me sentaba a la mesa para comer, y no mal por cierto, seguía habiendo personas que iban por uno u otro camino. Al bloque le daba bastante sol, así que solíamos abrir las puertas y ventanas de par en par, rociábamos el suelo para que no hubiera polvo. Por las tardes traían los paquetes que habían llegado por la mañana al correo central del campo. El recepcionista distribuía las cartas. Los médicos hacían curas, inyecciones y punciones. Por cierto, tenían sólo una jeringuilla para todo el bloque. Durante las tardes cálidas solía sentarme en la puerta del bloque a leer Mon frère Ive, de Pierre Loti[53], mientras la gente seguía transitando por ambos caminos.

Por las noches salía del bloque, la luz de las farolas hacía brillar el alambre. El camino estaba sumido en la oscuridad, pero se podía oír claramente el ruido lejano de miles de voces, las voces de los transeúntes. El fuego se elevaba más allá de las copas de los árboles y alumbraba la oscuridad como si clamara al cielo.

Miraba en la profundidad de la noche, sin pronunciar una palabra, sin mover un músculo. Todo mi cuerpo temblaba por dentro y se rebelaba. Ya no podía controlarlo, aunque pudiera sentir sus temblores. Estaba tranquilo, pero mi cuerpo se rebelaba.

Un día dejé el hospital. Los días estaban preñados de grandes acontecimientos. Los ejércitos aliados habían desembarcado en las costas francesas. Al parecer el frente ruso también había avanzado y llegaba ya hasta Varsovia.

Pero aquí, donde estábamos nosotros, largas filas de trenes cargados de personas esperaban en la estación durante el día y la noche. Abrían los vagones y la gente empezaba a transitar por ambos caminos.

Al lado de nuestro campo de trabajo estaba el sector C, deshabitado y sin terminar. Disponía tan sólo de barracones y de una valla electrificada. Pero en los tejados no había cartón embreado y algunos bloques carecían de camastros. En cada Block del campo de Birkenau, equipados con literas de tres camastros, se alojaban quinientas personas. En los bloques del sector C metieron a mil, sobre todo a chicas jóvenes, seleccionadas en el último momento entre los transeúntes. En los veintiocho bloques había más de treinta mil mujeres. A estas mujeres les afeitaron la cabeza, les pusieron vestidos de verano sin mangas. No les dieron ropa interior. Ni una cuchara, ni un plato, ni un trapo para su higiene. El campo de Birkenau estaba emplazado en un terreno pantanoso, al pie de unas montañas. Durante el día se veían muy bien las cumbres montañosas. Al alba, sin embargo, quedaban ocultas por la niebla, como cubiertas de escarcha; las primeras horas de la mañana eran insólitamente frías y brumosas. Estas temperaturas nos refrescaban un poco y nos ayudaban a soportar el calor del resto del día; pero las mujeres que formaban para el recuento a veinte metros a la derecha de donde estábamos nosotros, a las cinco de la mañana, estaban lívidas de frío y se aferraban unas a otras como una bandada de perdices.

Comenzamos a llamar al sector C «el mercado persa». Durante los días apacibles las mujeres salían de sus bloques y se apretujaban en un camino ancho que había entre los bloques. Los alegres vestidos veraniegos y los pañuelos de colores que tapaban sus cabezas afeitadas parecían de lejos un mercado chillón, inquieto y ruidoso. Y exótico; de ahí lo de «persa».

De lejos las mujeres no tenían ni cara ni edad. Tan sólo eran unas manchas blancas, unas figuras de colores pastel.

El mercado persa no estaba terminado. Los del pelotón Wagner construían allí un camino de piedra, que alisaban con la ayuda de un rodillo enorme. Otras personas se dedicaban al alcantarillado y a los baños, que se estaban instalando en todos los sectores de Birkenau. Algunos se encargaban del bienestar del sector: cargaban con edredones, mantas, platos de hojalata y los depositaban en el almacén, que dirigía un SS. Por supuesto, una parte de estos utensilios desaparecía en seguida a manos de los prisioneros que trabajaban en el almacén. Esa era, por cierto, una de las grandes virtudes de todos esos edredones, mantas y platos: que podían robarse.

Mis compañeros y yo fuimos los encargados de techar las budas de los responsables de los bloques del mercado persa. Lo hacíamos por voluntad propia, aunque no por amor al arte. Ni mucho menos por un sentimiento de solidaridad hacia las veteranas, las Pflegerinen del FKL, que habían conseguido ser responsables del sector. No se pagaba por el trabajo, pero sí por conseguir los materiales. Las responsables de bloque tenían que pagar cada rollo de cartón embreado, cada cubo de alquitrán. Debían pagar al kapo, al Kommandoführer, a los prominentes del pelotón; había diversas modalidades de pago: con oro, con comida, con las mujeres del bloque, con su propio cuerpo.

Y lo mismo con los electricistas que instalaban la luz, los carpinteros que construían las chozas y los muebles y los albañiles que traían a escondidas las estufas de hierro que instalaban donde ellas quisieran.

Mientras hacía este trabajo pude conocer con detalle este extraño sector. Llegábamos a la entrada del campo temprano por la mañana empujando nuestro carro con el cartón embreado y el alquitrán. Las guardianas, unas mujeres rubias de caderas anchas que llevaban botas de caña alta, vigilaban la entrada. Estas rubias nos registraban antes de dejarnos entrar en el campo. También hacían registros, de vez en cuando, en los bloques. Algunas guardianas estaban liadas con los albañiles y carpinteros. Les entregaban sus cuerpos en los inacabados baños o en sus budas.

Después nos adentrábamos por el campo hasta llegar a una plaza, donde encendíamos fuego para preparar el alquitrán. En seguida, un corro de mujeres nos rodeaba. Nos pedían una navaja, un pañuelo, un lápiz, un trozo de papel, un cordón, pan.

—Vosotros sois hombres y podéis con todo —decían—. Lleváis mucho tiempo en este campo y habéis sobrevivido. Seguro que tenéis de todo. ¿Por qué no lo compartís con nosotras?

Les entregábamos todas las cosas pequeñas, sacábamos fuera los forros de nuestros bolsillos para enseñarles que no teníamos nada. Nos quitábamos las camisas y se las dábamos. Al final, optamos por ir a su sector con las manos vacías para que no nos desvalijaran.

Cuando observábamos a estas mujeres desde el segundo sector, que estaba a sólo veinte metros de distancia del mercado persa, pensábamos que todas eran iguales. Pero no era verdad.

Había entre ellas niñas pequeñas con el pelo largo, que eran como querubines que se hubiesen perdido en un cuadro sobre el Juicio Final. Había chicas jóvenes que miraban a la muchedumbre de mujeres que nos rodeaban con asombro y a nosotros, unos hombres ásperos y brutos, con claro desdén. Había esposas desesperadas que nos pedían noticias de sus maridos desaparecidos, había madres que buscaban entre nosotros el recuerdo de sus hijos.

—Nosotras estamos muy mal, tenemos frío, estamos hambrientas —decían entre llantos—. ¿Estarán ellos mejor?

—Seguro que, si Dios es justo, ellos estarán mejor —les respondíamos con seriedad, sin las típicas burlas y mofas.

—¿Pero no han muerto? —las mujeres preguntaban mirándonos intranquilas a los ojos.

Nos alejábamos en silencio, deprisa, hacia nuestro trabajo.

En los bloques del mercado persa mandaban las eslovacas, que conocían el idioma de estas mujeres. Tenían a su espalda unos cuantos años de experiencia en el campo. Se acordaban de los principios del FKL, cuando los cadáveres de las mujeres yacían a las puertas de los bloques y se pudrían en las camas del hospital porque nadie se los llevaba de allí. Los excrementos humanos se amontonaban al lado de las viviendas formando unas montañas monstruosas.

A pesar de la dureza de su aspecto, habían conseguido mantener a salvo una cierta suavidad y bondad femeninas. Por supuesto que tenían sus amantes y al igual que otros prisioneros robaban margarina para intercambiarla por mantas o vestidos del Effektenlager.

Me acuerdo, por ejemplo, de Mirka, una mujer gorda, amable y sonrosada. Su habitación también era de color rosa y en la ventana que daba al bloque había puesto unos visillos rosas. En su cuarto el aire adquiría una tonalidad rosacea, que se reflejaba en su rostro como si estuviese cubierto por un delicado velo. Un judío de nuestro pelotón, que tenía los dientes podridos, estaba enamorado de ella. El judío le compraba huevos frescos por todo el campo y se los tiraba, envueltos con cuidado, desde el otro lado de la alambrada. El hombre pasaba con ella largas horas sin preocuparse del control de las mujeres de la SS ni de nuestro jefe, que se paseaba con un revólver enorme que contrastaba con su uniforme blanco de verano. Llamábamos al jefe Filip, porque, como el personaje del refrán polaco, aparecía en el momento más inesperado.

Un día Mirka se acercó corriendo al tejado donde estábamos colocando el cartón embreado. Hizo un gesto al judío de los dientes podridos y me gritó a mí:

—¡Baja tú también! ¡Quizá puedas echarnos una mano!

Nos deslizamos del tejado hasta el último piso y después bajamos por las escaleras. Mirka nos cogió de las manos y nos llevó entre los camastros hasta que, señalando a un niño que descansaba sobre una montaña de edredones de colores, dijo con afecto:

—¡Miradle, está a punto de morirse! ¿Decidme, qué tengo que hacer ahora? ¿Por qué se ha puesto mal de repente?

El niño dormía, aunque muy inquieto. Era como una rosa sobre un reborde dorado: sus mejillas encendidas rodeadas de la aureola dorada de su pelo.

—¡Qué niño tan bonito! —susurré.

—¡Bonito! —gritó Mirka—. ¡Sólo a tí se te ocurre decir eso! ¡Pero si puede morir! Tengo que esconderlo para que no se lo lleven al gas. Una SS lo puede encontrar. ¡Ayudadme!

El judío le puso una mano en el brazo. Ella lo apartó violentamente y empezó a sollozar. Me encogí de hombros y salí del bloque.

A lo lejos se veían los vagones que acababan de llegar a la rampa. Traían a los nuevos transeúntes. En el camino entre ambos sectores un grupo de Canadá, que volvía de los vagones, se cruzaba con otro que iba a sustituirlo. El humo se elevaba por encima de los árboles del bosque. Me senté cerca de un perol de alquitrán que había empezado a hervir y me puse a mezclarlo mientras me sumergía en mis pensamientos. En algún momento me di cuenta de que me gustaría tener un niño como ése, de mejillas sonrosadas por el sueño y de pelo revuelto. Me puse a reír por lo absurdo de la idea y me subí al tejado para colocar el cartón embreado.

También me acuerdo de otra responsable de bloque, una tía alta y pelirroja, que tenía los pies anchos y las manos enrojecidas. No tenía su propia habitación, tan sólo unas cuantas mantas tiradas sobre la cama y un par de ellas más colgadas sobre cordones que hacían de pared.

—Que no piensen —decía señalando a las mujeres que estaban tumbadas en los camastros una al lado de la otra— que huyo de ellas. No les puedo dar nada, pero tampoco les quitaré nada.

—¿Crees en otra vida? —me preguntó una vez durante una conversación irrelevante.

—A veces —le respondí cauteloso—. Creí una vez en la prisión y también en el campo, cuando estaba cerca de la muerte.

—Y crees que los hombres que actúan mal encuentran su castigo en la otra vida, ¿verdad?

—Creo que sí, a no ser que haya una justicia sobrehumana. Me refiero a que quizá algunos tipos de causas, de motivos, son capaces de eliminar la culpa haciéndola insignificante en el contexto de la armonía general del universo. ¿Puede un delito cometido en un mundo castigarse en otro radicalmente distinto?

—¡Pero yo me refería desde un punto de vista normal, humano! —gritó.

—En ese caso la maldad debería encontrar su castigo.

—¿Y tú obrarías bien si pudieras?

—Yo no busco ningún premio, yo cubro los tejados y quiero sobrevivir al campo.

—¿Y crees que a ellos —en ese momento señaló con la cabeza en una dirección indeterminada— hay que castigarles?

—Creo que a las personas que sufren injusticias no les basta sólo la justicia. Quieren que los culpables reciban también un tratamiento injusto. Eso es lo que entienden por justicia.

—¡Tú eres un tipo sabio! ¡Pero no serías capaz de dividir la sopa equitativamente, escamotearías siempre algo para tu amante! —dijo con ironía, y se metió en el bloque.

Las mujeres estaban tumbadas en los camastros de las literas, cabeza con cabeza. Sus enormes ojos brillaban en sus rostros inmóviles. En el campo empezaba a pasarse hambre. La pelirroja responsable del bloque paseaba entre los camastros y daba conversación a las mujeres para que no pensaran demasiado. Sacaba de las camas a las cantantes, y los ordenaba cantar. A las bailarinas, y los ordenaba bailar. A las recitadoras, y los ordenaba recitar.

—Todo el tiempo me están preguntando dónde están sus madres, sus padres. Me piden que les escriba.

—A mí también me lo piden. Qué se le va a hacer.

—¡A ti! Tú vienes y vas, pero ¿yo qué? Les pido, les suplico que si hay una embarazada no vaya al médico, que se quede en el bloque. ¡Crees que me hacen caso! Si yo sólo me preocupo por ellas. ¡Pero cómo se les puede ayudar si ellas mismas se meten en la cámara de gas!

Una chica cantaba sobre una estufa una canción popular. Cuando terminó, las mujeres empezaron a aplaudirla desde los camastros. La chica sonrió e hizo una reverencia. La pelirroja responsable del bloque se tapó la cara.

—¡Yo ya no puedo más! Esto es asqueroso —gruñó y se subió a la estufa—. ¡Bájate! —gritó a la chica.

Todo el mundo se calló. La responsable levantó la mano.

—¡Silencio! —gritó a pesar de que nadie había abierto la boca—. Queríais saber dónde están vuestros padres, vuestros hijos. No os contestaba porque me dabais pena. ¡Ahora os lo diré para que lo sepáis, porque con vosotras harán lo mismo si os ponéis enfermas! Vuestros hijos, vuestros esposos y padres no están en absoluto en otro campo. ¡Los metieron en un sótano y los asfixiaron con gas! ¡Entendéis, con gas! ¡Igual que a millones de personas, igual que a mis padres! Luego los apilan y los queman en los crematorios. Ese humo que veis sobre los tejados no viene de la fábrica de ladrillos, como os cuentan. ¡Es de vuestros hijos! Y ahora, seguid cantando —dijo tranquila a la cantante asustada, se bajó de un salto de la estufa y salió del bloque.

Es sabido que tanto en Auschwitz como en Birkenau las condiciones habían mejorado. Al principio golpeaban y mataban a la gente de los pelotones de manera indiscriminada, luego sólo esporádicamente. En los primeros tiempos la gente dormía en el suelo y de lado, por falta de espacio, y tenían que ponerse de acuerdo para darse la vuelta; después dormían en camastros, cada uno a su aire, incluso sin compartir las camas. Antes, tras el toque de diana, podían dejar a la gente dos días enteros en la formación; después sólo debían permanecer hasta el segundo gong, hasta las nueve. Durante los primeros años no se podían recibir paquetes, después permitieron quinientos gramos; al final, no había límite. No se podían tener bolsillos, después permitieron incluso ropa civil en Birkenau. En el campo las cosas estaban «cada vez mejor». Al cabo de tres o cuatro años nadie creía que las cosas pudieran ser como antes y estaban orgullosos de haber sobrevivido. Cuanto peor estaba Alemania en el frente, tanto mejor se vivía en el campo. Así que, ¿quién se iba a creer que las cosas empeorarían?

Sin embargo, en el mercado persa el tiempo había retrocedido. Auschwitz había regresado al año cuarenta. Las mujeres ansiosas se bebían la sopa a lengüetazos, la misma que nadie quería probar en nuestros bloques. Olían a sudor y a menstruación. El toque de diana era a las cinco de la mañana y debían formar a esa hora, a pesar de que nunca hacían el recuento antes de las diez. Entonces recibían un café frío. A las tres de la tarde sonaba el toque de retreta; les daban la cena: pan y algo de guarnición. Ya que no trabajaban no tenían derecho a Zulage[54], el suplemento que se recibía por trabajar.

A veces las sacaban de los bloques durante el día, y las hacían formar. Las colocaban apretadas en fila de a cinco y, una detrás de otra, entraban en el bloque. Las SS rubias, de caderas anchas y botas de caña, sacaban de la fila a las chicas más delgadas, feas, a las embarazadas y las metían en el «ojo». El ojo lo formaban las responsables de las salas que se cogían de las manos formando un corro. El ojo, lleno de mujeres, avanzaba como una especie de baile macabro hacia la entrada al campo y allí era absorbido por otro corro general. Quinientas, seiscientas, mil mujeres seleccionadas. Todas dentro del ojo, convertidas en transeúntes.

A veces una SS entraba en el bloque. Echaba un vistazo a las mujeres, una mujer que miraba a otras mujeres. Preguntaba, ¿quién quiere ir al médico?, ¿quién está embarazada? Quien lo necesite recibirá leche y pan blanco en el hospital.

Las mujeres salían de los camastros y rodeadas por el ojo iban hacia la entrada, convertidas también en transeúntes.

En el campo había poco que hacer, así que pasábamos el tiempo libre en el mercado persa con las responsables de bloques, en las plazuelas o en los baños… Bebíamos té con las responsables o nos íbamos a sus habitaciones a dormir una hora en las camas que nos cedían amablemente. Charlábamos con los carpinteros y albañiles. Las mujeres revoloteaban a su alrededor, con jerseys ajustados y medias. Si les dabas cualquier cosa podías hacer con ellas lo que quisieras. ¡El campo era el campo, y ellas no se resistían a las importaciones de Canadá!

El retrete era común para los hombres que trabajábamos en el mercado persa y para las mujeres, sólo que estaba separado por una tabla. Del lado de las mujeres, se oía muchedumbre y gritos; de nuestro lado, sólo había silencio y el frescor agradable del muro de hormigón. Solía pasar allí horas enteras pelando la pava con la pequeña Katia, que tenía buen cuerpo, y se encargaba de limpiar el retrete. Nadie se sentía incómodo, a nadie le molestaba la presencia ajena. Habíamos visto tantas cosas en el campo…

Así pasó junio. Durante días y noches enteros los transeúntes recorrían los caminos. En el mercado persa obligaban a las mujeres a formar en la plaza desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Los días eran apacibles y el alquitrán se deshacía en los tejados. Después llegaron las lluvias y comenzó a soplar un fuerte viento. Las mañanas empezaron a ser muy frías. A la rampa llegaban sin cesar los vagones y los caminos seguían llenos de transeúntes; a veces, por las mañanas, estaban tan abarrotados que teníamos que esperar a que ellos pasaran. Caminaban despacio, en grupos sueltos, cogidos de las manos. Mujeres, ancianos, niños. Iban detrás de la alambrada y dirigían hacia nosotros sus rostros callados. Nos miraban con compasión y nos tiraban pan.

Las mujeres se quitaban los relojes de las muñecas y nos los tiraban a los pies, haciéndonos gestos para que los cogiéramos.

Al lado de la entrada una orquestra tocaba fox-trot y tangos. El campo miraba a los transeúntes. El hombre dispone de pocos recursos para reaccionar a los sentimientos profundos y a las pasiones violentas; se ve obligado a utilizar las mismas expresiones y las mismas palabras que para las experiencias menos importantes.

—¿Cuántos han pasado ya? Desde mediados de mayo han transcurrido casi dos meses, cuenta veinte mil diarios… ¡Cerca de un millón!

—Pero no gaseaban todos los días a tantos. De todos modos, quién sabe, joder, cuatro chimeneas y unas cuantas zanjas.

—Entonces cuenta así: de Koszyce y Munkacz casi seiscientos mil, se puede decir que trajeron a todos. ¿Y de Budapest? Habría unos trescientos mil en Budapest.

—Y a ti qué más te da.

—Quiero que acaben pronto.

—Todavía quedan muchos.

Uno se encogía de hombros y miraba el camino. Detrás de la muchedumbre iban despacio los SS y con unas sonrisas bondadosas invitaban a la gente a proseguir la marcha. Les decían con gestos que estaban cerca.

Una vez vi cómo un SS le daba unas palmaditas en el hombro a un viejecito que corría hacia una letrina, se quitaba rápidamente el pantalón y se ponía en cuclillas. El SS le señaló la muchedumbre que se alejaba. El viejo asintió con la cabeza, se subió el pantalón y con divertidos quiebros se fue corriendo detrás de ella.

Uno se sonreía divertido al ver a ese hombre que se daba tanta prisa para ir a la cámara de gas.

Después nos íbamos al Effektenlager a cubrir con alquitrán los tejados que goteaban. Había allí pilas de ropa y muchos hatillos aún sin abrir. Los tesoros que habían quitado a los transeúntes estaban tirados por allí, a la intemperie.

Poníamos el alquitrán al fuego y nos íbamos a conseguir comida. Uno traía un cubo con agua, otro un saco de ciruelas o picotas secas; alguien, azúcar. Preparábamos una compota y la subíamos al tejado para los compañeros que fingían trabajar. Otros freían tocino con cebolla y se lo comían con pan de maíz.

Robábamos todo lo que estaba a nuestro alcance y lo llevábamos al campo.

Desde los tejados se veían perfectamente las pilas que ardían y los crematorios que funcionaban a pleno rendimiento. La muchedumbre entraba, se quitaba la ropa, después los SS cerraban rápido las ventanas, apretaban fuerte las tuercas. Al cabo de unos cuantos minutos, que no eran suficientes ni siquiera para tapar con un trozo de cartón embreado con alquitrán, abrían las ventanas y puertas laterales para airear el lugar. Llegaba el Sonderkommando y sacaba los cadáveres para apilarlos. Y así de la mañana a la tarde, todos los días.

A veces, después de gasear un cargamento llegaban camiones rezagados con enfermos. No merecía la pena gasearlos. Los desnudaban y el Oberscharführer Moll, el sargento de las SS, los mataba de un disparo o los empujaba vivos a la zanja en llamas.

En una ocasión el coche trajo a una mujer joven que no quería separarse de su madre. Las desnudaron a las dos en la cámara, la madre iba delante. El hombre que iba a llevar a la hija se detuvo impresionado por la enorme belleza del cuerpo de la mujer y se rascó la cabeza con admiración. La mujer, al ver este gesto humano y simple, se estiró. Se sonrojó levemente y sujetó al hombre de la mano:

—¿Dime, qué harán conmigo?

—Sé valiente —dijo el hombre sin liberarse de la mano que apretaba con fuerza la suya.

—¡Soy valiente! ¡Ya ves que no siento vergüenza de que me mires! ¡Así que contesta!

—Recuerda, sé valiente, ven. Yo te llevaré. Pero no mires.

La cogió de la mano y se la llevó; mientras le tapaba los ojos con la otra mano. El crepitar de las llamas, el olor de la grasa quemada y el calor que llegaba desde abajo la asustaron. Ella hizo un amago de forcejeo. Pero él inclinó su cabeza con delicadeza descubriendo su nuca. En ese momento el Oberscharführer disparó casi sin apuntar. El hombre empujó a la mujer a la zanja en llamas y mientras caía escuchó su grito terrible y entrecortado.

Cuando el mercado persa, el campo gitano y el FKL se llenaron de mujeres escogidas entre las transeúntes, se abrió un nuevo campo, México, enfrente del mercado persa. También estaba a medio hacer y también aquí hubo que preparar habitaciones para los responsables de bloques, con luz y cristales en las ventanas.

Los días parecían todos iguales. La gente bajaba de los vagones y transitaba por un camino o por otro.

La gente en el campo tenía sus ocupaciones cotidianas: esperaba la llegada de paquetes y cartas de casa, organizaba cosas para amigos y amantes, se dedicaba a las intrigas entre la gente. Las noches sucedían a los días, las lluvias llegaban después de la sequía.

A finales del verano los trenes dejaron de llegar. Cada vez menos gente iba al crematorio. Al principio, los prisioneros sintieron cierto vacío. Después se acostumbraron. Dicho sea de paso, se produjeron acontecimientos importantes; la ofensiva soviética; Varsovia, que se levantaba contra el enemigo y después era pasto de las llamas; los cargamentos que salían diariamente del campo hacia el oeste, hacia lo desconocido, hacia una enfermedad y muerte desconocidas; la rebelión en los crematorios y la huida del Sonderkommando, que terminó con la ejecución de todos los fugitivos.

Y después nos llevaron de un campo a otro, sin una cuchara, sin un plato, sin un trapo para el cuerpo.

La memoria humana conserva esas imágenes. Y hoy, cuando pienso en el último verano en Auschwitz, veo una muchedumbre colorida, que no se termina, que avanza solemne por uno u otro camino, a la mujer que está de pie con la cabeza inclinada sobre una zanja en llamas, y a la mujer pelirroja sobre el fondo oscuro del interior del bloque que me grita impaciente:

—¿Nos juzgarán en la otra vida? ¡Pero de forma normal, humana!

Y también veo delante de mí al judío de dientes podridos que acude a mi camastro cada tarde y cuando levanto la cabeza siempre me pregunta:

—¿Has recibido hoy un paquete? Quizá me venderías huevos para Mirka. A ella le gustan tanto los huevos…

LA MUERTE DE SCHILLINGER

Schillinger, sargento primero de la SS, fue hasta el año 1943 el Lagerführer del sector BIId de Birkenau, que a su vez formaba parte de la enorme constelación de pequeños y grandes Lager, que, dispersos por toda la Alta Silesia, dependían administrativamente de Auschwitz. Schillinger era un hombre bastante bajo y rechoncho, de rostro redondo y abotargado, y pelo liso, de color pajizo, peinado hacia atrás. Tenía los ojos azules, siempre entrecerrados, y los labios muy apretados; su cara expresaba una permanente impaciencia. No se preocupaba por su aspecto y jamás oí que se dejara sobornar por los prominentes.

Schillinger regía los destinos del sector BIId con mano de hierro. Patrullaba sin descanso el campo montado en una bicicleta, apareciendo inesperadamente donde menos se lo esperaba. Se diría que tenía un mazo por mano; su pegada era muy fuerte, capaz de destrozar mandíbulas y hacer sangrar a un hombre con una facilidad asombrosa.

Siempre estaba alerta, parecía que nunca descansara. Solía visitar otros sectores del campo de Birkenau sembrando el pánico en el pabellón de mujeres, en el de los gitanos o en la Effektenkammer[55], que era el sector más pequeño de Birkenau, donde los prominentes almacenaban las riquezas de la gente gaseada. También supervisaba el trabajo de los destacamentos destinados a la gran Postenkette, registrando por sorpresa los uniformes de los prisioneros, los zapatos de los kapos y los bolsillos de los SS. También visitaba los crematorios y le gustaba ver cómo metían a los prisioneros en la cámara de gas. Su apellido quedará unido siempre a los de Palitsch, Krankenmann y muchos otros asesinos de Auschwitz, que se jactaban de haber matado con sus propias manos, a puñetazos, a palos o por cualquier otro método, a decenas de miles de personas.

En agosto de 1943 se corrió la voz en el campo de que Schillinger había muerto. Se oyeron muchas versiones contradictorias sobre su muerte, todas ellas supuestamente auténticas. A mí, la que me resultaba más creíble era la de un conocido capataz del Sonderkommando. Una tarde, mientras esperaba un cargamento de leche condensada que debían traer del almacén del campo gitano, el capataz se sentó conmigo en el camastro y me contó la siguiente versión de la muerte del sargento primero Schillinger:

—El domingo, después del toque de retreta, Schillinger fue al patio del crematorio porque quería ver a nuestro jefe. Este le dijo que en ese momento no tenía tiempo, ya que acababan de llegar los primeros camiones del transporte de Będzin. Ya sabes, hermano, que hacer bajar a los del cargamento y obligarles a desnudarse y después meterlos en la cámara es un trabajo duro que exige, yo diría, mucho tacto. Es bien sabido que, hasta que el último no está dentro y encerrado a cal y canto en la cámara, no se pueden andar mirando las pertenencias de la gente o rebuscar entre ellas, ni mucho menos tocar a las mujeres desnudas. Ya sabes, hermano, que el mero hecho de obligar a las mujeres a desnudarse ante los hombres es para la gente del Zugang[56] un choque fuerte. Dicho sea de paso, hay que darse mucha prisa, pero prisa de verdad, para gasear un transporte y limpiar la cámara de cadáveres antes de que llegue el siguiente.

El capataz se incorporó, se sentó sobre una almohada y bajó las piernas del camastro. Después de encender un cigarrillo, prosiguió su relato:

—Además, hermano, nos estábamos encargando de la mercancía de Będzin y Sosnowiec; ya sabes, judíos polacos que sabían bien lo que les esperaba. Los chicos del Sonderkommando también estaban nerviosos; algunos eran de esa misma región. Había quien se encontraba con familiares y conocidos. Hasta a mí me ocurrió…

—No sabía que fueses de aquella parte. No tienes ni pizca de acento.

—Me formé como profesor en Varsovia. Hará unos quince años de eso. Después di clases en un instituto de Będzin. Me ofrecieron la posibilidad de escapar al extranjero, pero no quise. Ya sabes, hermano, la familia. Y aquí estoy.

—Sí, y aquí estás.

—El cargamento era difícil, ya me entiendes, no eran comerciantes de Holanda o Francia, que pensaban que podrían poner un negocio en el campo para los prisioneros de Auschwitz. Eran judíos polacos, que conocían la verdad. Por eso había un montón de SS, y Schillinger, al ver que el cargamento estaba inquieto, sacó el revólver. Todo habría salido bien si no fuera porque Schillinger se encaprichó de un cuerpo de mujer, una auténtica belleza clásica. Supongo que ése fue el motivo por el que visitó a mi jefe. Se acercó a la mujer y la cogió de la mano. Ella, que estaba desnuda, se agachó de repente, cogió un puñado de arena y se lo tiró a los ojos. Schillinger, dolorido, soltó el revólver y la mujer cogió rápidamente el arma y le disparó varias veces en el estómago. En el patio cundió el pánico. La gente desnuda se nos echó encima gritando. La mujer disparó todavía una vez más a nuestro jefe y lo hirió en la cara. Nuestro jefe y los SS echaron a correr y nos dejaron solos. Pero, gracias a Dios, nos las pudimos arreglar. Les metimos a palos en la cámara, apretamos las tuercas de las puertas y llamamos a los SS para que echasen el Zyklon. Menos mal que tenemos experiencia.

—Ja, claro que sí.

—Schillinger estaba boca abajo y arañaba la tierra de dolor. Lo levantamos y, sin poner demasiado cuidado, lo llevamos al coche. Durante todo el camino gemía con los dientes apretados: «O, Gott, mein Gott, was hab’ich getan dass ich so leiden muss?»; lo que significa: «Oh Dios, mi Dios, ¿qué he hecho yo para merecer tanto sufrimiento?».

—O sea, que ni al final de su vida este hombre se dio cuenta de lo que había hecho —dije moviendo la cabeza—. ¡Qué extraña ironía del destino!

—¡Qué extraña ironía del destino! —repitió pensativo el capataz.

Cuando estaban a punto de liberar el campo, los judíos del Sonderkommando pensaron que los alemanes acabarían con ellos, así que se amotinaron en los crematorios. Después prendieron fuego a los edificios de los crematorios, cortaron la alambrada y echaron a correr a campo traviesa. Los SS les dispararon con sus ametralladoras. No se salvó ninguno. ¡Qué extraña ironía del destino!

UNA HISTORIA VERDADERA

Me sentía al borde de la muerte. Estaba tumbado en un colchón de paja, arropado sólo con una manta pestilente, tapizada con los excrementos secos y las purulencias de mis predecesores. Estaba tan débil que ni siquiera tenía fuerzas para ahuyentar los piojos. Unas enormes úlceras laterales cubrían mis caderas, nalgas y brazos; la piel que forraba mis huesos era como un saco rojo que estuviese ardiendo. Mi cuerpo me causaba repugnancia, y sólo me aliviaba escuchar el estertor del sufrimiento ajeno. A veces, cuando pensaba que estaba a punto de ahogarme de sed, abría mis labios agrietados y comenzaba a soñar con una taza rebosante de café mientras clavaba mi aturdida mirada en el trozo de cielo vacío que se extendía detrás de la ventana, abierta de par en par. Parecía que el tiempo iba a cambiar, porque el humo gris de los cadáveres flotaba a baja altura, justo por encima de los tejados. El alquitrán de los tejados se estaba derritiendo y brillaba bajo el sol como si fuera mercurio.

Cuando no soportaba el fuego de la carne de las nalgas y de la espalda, me daba la vuelta en la áspera colchoneta y, apoyando la cabeza a la altura de la oreja en mi puño, levantaba la vista lleno de expectación hacia un hombre que yacía, con el cuerpo hinchado, en la cama vecina; era un kapo llamado Kwaśniak. A su lado, sobre un taburete, había una taza de café, una manzana ligeramente mordisqueada y un trozo de pan desmigajado. A los pies de la cama, dentro de una caja de cartón, tapados con una sábana, maduraban unos tomates, aún verdes, que le había enviado su mujer con todo cariño.

El kapo Kwaśniak no soportaba la inactividad. Echaba de menos su pelotón, que trabajaba en el Lager de las mujeres. Se aburría. Estaba enfermo de los riñones, así que en el Krankenbau[57], en el edificio del hospital, le habían quitado su único entretenimiento: comer hasta hartarse. Su vecino, un violinista judío originario de Holanda, agonizaba, solitariamente, por culpa de una pulmonía. Sólo quedaba yo para entretenerle; así que cada vez que oía el crujido de mi colchoneta, el kapo Kwaśniak se incorporaba, ayudándose con el codo y enmarcando sus ojos hinchados en una mirada escrutadora, y me decía:

—Ya ha dormido usted suficiente —enfadado y sin ocultar su impaciencia—. Por amor de Dios, siga contándome aquella historia. Estoy casi curado y sin embargo tengo que estar tumbado aquí como un musulmán. Por cierto, ¿se ha dado usted cuenta de que ha pasado mucho tiempo desde la última selección?

Al kapo le sabían a poco los resúmenes de libros vulgares, las historias de las películas de aventuras o los dramas de repertorio. Tampoco soportaba los relatos basados en historias románticas. En cambio, se entregaba con gran pasión a cualquier historia, por necia y sentimental que fuera, siempre y cuando lograra convencerle de que estaba basada en hechos reales extraídos de mis propias vivencias. Así fue como conseguí tener una vida interesante, aunque irreal: una tía, para quien su amante, un guardabosques, tocaba la guitarra por las tardes bajo la ventana; un gallo que se negó a cantar, causando la ira del profesor de ciencias naturales; una chica que siempre tenía excoriaciones en los labios y que, debido a ciertas experiencias que yo había tenido, asociaba con la invasión alemana, etcétera. También le conté de forma exhaustiva mis amores, arrepintiéndome con amargura de que sólo hubieran sido dos. Era sincero y trataba de contar la verdad de la forma más sencilla; la verdad y nada más que la verdad. Pero el tiempo pasaba muy despacio, y yo tenía cada vez más fiebre y más sed.

—Cuando estaba en prisión, metieron a un chico muy joven en nuestra celda. Nos dijo que la policía le había detenido por hacer una pintada con tiza —empecé despacio, me refresqué los labios con la lengua y le conté, brevemente, la interesante historia del chico con la Biblia, historia que, por cierto, reproduje un par de años más tarde en una novela corta.

El chico llevaba consigo una Biblia y se pasaba las horas leyéndola. No hablaba con nadie y respondía a las preguntas de los compañeros con evasivas y de la forma más escueta posible. Por la tarde, un joven judío volvió a nuestra celda de un interrogatorio. Miró al chico y dijo que había coincidido con él en la sede de la Gestapo. «Reconócelo —añadió—, eres judío igual que yo. No tengas miedo, aquí estás entre amigos». El chico de la Biblia dijo que lo había detenido la policía y que no era judío. Por la tarde, lo sacaron de la celda y lo fusilaron junto a otras personas.

—Este chico, señor Kwaśniak —quería terminar lo antes posible mi historia verdadera—, se llamaba Zbigniew Namokel y era, como nos había dicho, el hijo del presidente de un banco.

El kapo Kwaśniak se inclinó sin decir una palabra y, como si fuera a tocarse la punta de los pies, empezó a maniobrar bajo la sábana. Al final, acertó a sacar de la caja un tomate y lo sostuvo indeciso en la mano.

—Esta historia no le ha pasado a usted —me regañó, mirándome a los ojos de soslayo—. Llevo aquí un poco más de tiempo que usted y, ¿a que no lo adivina? Él, Zbigniew Namokel, estuvo aquí, en el hospital. Estaba enfermo de tifus, igual que usted, y murió en la misma cama en la que está usted ahora.

Apoyó cómodamente la espalda en la almohada y se entretuvo un rato pasándose el tomate de una mano a otra.

—Puede usted beberse mi café, al fin y al cabo a mí me lo ha prohibido el médico —dijo después de pensárselo un poco—. Pero ya no me cuente más historias.

Me tiró el tomate a la manta, me acercó el café y, acomodado en su cama, contempló el espectáculo de mis labios aferrándose a la taza.

EL HOMBRE DE LA CAJA

Nuestro Schreiber —es decir, el oficinista de nuestro bloque— era un judío de la ciudad de Lublin, que cuando llegó a Auschwitz había estado bastante tiempo prisionero en el Lager de Majdanek. Nada más llegar se encontró a un amigo suyo, que se había hecho muy rico trabajando en los crematorios con el Sonderkommando. Como disponía de un excelente contacto en el Lager, nuestro Schreiber empezó a fingir en seguida que estaba enfermo y lo ingresaron sin muchas gestiones en el KB II (el Krankenbau II); así se llamaba a un sector de Birkenau destinado a hospital, que estaba separado del resto del campo. Una vez en el hospital consiguió el estupendo cargo de Schreiber en nuestro bloque. No tenía, por tanto, que remover tierra con una pala durante un día entero o cargar, hambriento, sacos de cemento. El Schreiber se dedicaba al papeleo, por eso era un trabajo sujeto a continuas intrigas y envidias por parte de otros prominentes, que también protegían a sus amigos consiguiéndoles buenos puestos. Entre las obligaciones de un Schreiber figuraban las de acompañar a los enfermos, organizar los recuentos en el bloque, preparar los historiales médicos. También participaba, aunque de forma indirecta, en las selecciones de judíos, que en el otoño de 1943 se llevaban a cabo más o menos, cada dos semanas, en todos los sectores de nuestro campo. La función del Schreiber en las selecciones era escoltar a los enfermos al Waschraum, los lavabos, con la ayuda de los Pflegern. Por las tardes se los llevaban a todos de allí en camiones a uno de los cuatro crematorios que por aquel entonces se turnaban para hacer su trabajo. Finalmente, creo que en noviembre, el Schreiber tuvo fiebre alta debido, si no recuerdo mal, a un resfriado, y puesto que era el único judío enfermo de nuestro bloque, fue seleccionado «zur besonderen Behandlung», es decir, para tratamiento especial: la cámara de gas.

Poco después de la selección, el Pfleger más veterano, a quien llamábamos «jefe» por cortesía, se fue al bloque catorce, ocupado casi exclusivamente por judíos, para negociar con ellos el traslado de nuestro Schreiber. Queríamos evitarnos la desagradable tarea de llevarlo por separado al lavabo.

—Doctor, vamos a trasladar al Schreiber al catorce, ¿entiende? Verstehen? —le dijo a su regreso al médico jefe, que estaba sentado encima de su escritorio con el fonendo en las orejas. Auscultaba con mucho cuidado a un paciente recién llegado y con esmerada caligrafía rellenaba el historial del enfermo. El doctor hizo un gesto de indiferencia con la mano sin interrumpir su trabajo.

El Schreiber estaba sentado en cuclillas en la cama de arriba, atando con esmero la caja de cartón donde guardaba unas botas checas con cordones hasta la rodilla, una cuchara, un cuchillo, un lápiz, también algo de tocino, unos bollos de pan y un poco de fruta que le habían dado los enfermos a cambio de sus servicios como Schreiber. Lo mismo hacían casi todos los médicos judíos y los Pflegern del KB, que a diferencia de los polacos no recibían paquetes de fuera. Por cierto que los polacos del KB, que recibían ayuda de casa, también aceptaban tabaco y comida de los enfermos.

Enfrente del Schreiber, un viejo comandante polaco, que no sabíamos por qué estaba en el bloque desde hacía varios meses, jugaba solo al ajedrez, tapándose los oídos con los pulgares. En el camastro de abajo, el vigilante nocturno meaba perezoso en una bacía de cristal para sumergirse acto seguido debajo del edredón. En otras salas del bloque la gente roncaba y tosía; en la estufa chisporroteaba el tocino, hacía bochorno y el aire era sofocante, como siempre por las tardes.

El Schreiber se bajó de la cama y cogió la caja con la mano. El responsable del bloque le entregó la manta y le ordenó ponerse los zuecos. Juntos salieron del bloque. A través de la ventana pude ver cómo el jefe del bloque le quitaba al Schreiber la manta de los hombros y también los zuecos, y cómo le daba unas palmadas en la espalda. A continuación, el Schreiber, vestido sólo con un camisón agitado por el viento, entró en el boque catorce acompañado por otro Pfleger.

Bien entrada la tarde, mientras en las salas del bloque distribuían las raciones de comida, el té y los paquetes, los Pflegern empezaron a sacar a los musulmanes de todos los bloques y a colocarlos en filas de a cinco delante de la puerta, arrancándoles las mantas y los zuecos. En el Lager apareció el SS de guardia y ordenó a los Pflegern hacer una cadena humana delante del lavabo para que nadie se escapara; mientras tanto, la gente en los bloques cenaba y rebuscaba en los paquetes.

A través de la ventana pude ver cómo nuestro Schreiber salía del bloque catorce con la caja en la mano, ocupaba su lugar en la fila y arreado por los gritos de los Pflegern se dirigía al lavabo, arrastrando los pies.

—Schauen Sie mal, Doktor! —llamé al médico para que echara un vistazo. Se quitó el fonendo, caminó lentamente hasta la ventana y me colocó la mano en el hombro—. Debería mostrar un poco más de sensatez, ¿no cree usted? —le pregunté.

Fuera ya estaba oscureciendo: todavía se podían distinguir los camisones blancos que se agitaban delante del bloque, pero los rostros de las personas no se veían con nitidez. De pronto, los camisones comenzaron a andar y desaparecieron de mi campo visual; me di cuenta de que se habían encendido las luces sobre la alambrada.

—Ese viejo, que es un prisionero de Lager veterano, sabe muy bien que dentro de una hora o dos entrará desnudo en la cámara de gas, sin su camisón y sin su caja. ¡Qué apego tan increíble a sus pertenencias! Podía habérselas regalado a un compañero. No creo que yo…

—¿De verdad crees que tú te comportarías de otra forma? —me preguntó el doctor con un deje de indiferencia. Quitó la mano de mi espalda y movió la mandíbula como si estuviera acariciando con la lengua una muela agujerada.

—Discúlpeme, doctor, pero no creo que usted… —dije de pasada.

El doctor era de Berlín; su hija y su mujer habían logrado escapar a Argentina. A veces, para hablar de sí mismos utilizaba la fórmula wir Preussen, nosotros los prusianos, y cuando pronunciaba estas palabras se sonreía con un sentimiento mezclado de amargura, por su condición de judío, y de orgullo, por su pasado de oficial alemán.

—Yo no estaría tan seguro. No sé qué haría si me tocara ir a la cámara de gas, pero seguramente me llevaría mi caja.

Se volvió hacia mí y sonrió chistosamente. Me di cuenta de que estaba muy cansado y de que apenas había dormido.

—Creo que incluso en el camino a la chimenea esperaría un milagro. ¿Sabes? Sostendría mi caja como si fuera la mano de alguien.

Se alejó de la ventana, y cuando se sentó a la mesa ordenó bajar de la cama al otro enfermo; estaba preparando un Abgang, un parte de alta, para que los pacientes curados fueran trasladados al Lager al día siguiente.

Los judíos enfermos llenaron los lavabos de gritos y gemidos; querían incendiar el edificio, pero ninguno se atrevió a levantar la mano contra un SS, un enfermero, que estaba sentado en un rincón con los ojos medio cerrados, quizá haciéndose el dormido.

Al caer la noche llegaron al Lager unos enormes camiones del crematorio; también se acercaron unos cuantos SS que ordenaron a los judíos dejar todas sus cosas en el Waschraum. Los Pflegern empezaron a hacerlos subir a empujones en los camiones hasta que estuvieron repletos. Los enfermos abandonaban el Lager entre llantos y maldiciones; los reflectores iluminaban sus cuerpos desnudos. Se cogían desesperados de la mano los unos a los otros para no caerse del camión.

Más tarde, no sé por qué, se difundió por el Lager el rumor de que los judíos iban a las cámaras de gas cantando una canción estremecedora en hebreo, cuya letra no entendía nadie.

LA CENA

Esperábamos a que cayera la noche, pacientemente. El sol ya se había ocultado detrás de las colinas; las sombras, envueltas en las níveas brumas de la tarde, se espesaban cada vez más, cubriendo las laderas y valles recién labrados; sin embargo, en la gran panza del cielo, cuajada de oscuros nubarrones, aún flotaban errantes los rubores del ocaso.

Un oscuro viento racheado, impregnado del aroma a tierra húmeda y acre, impulsaba las nubes encrespadas y penetraba en el cuerpo como una navaja de hielo; un solitario trozo de cartón embreado, arrancado de alguna pared por una fuerte ráfaga de viento, daba vueltas, monótonamente, sobre el tejado. De las praderas llegaba un frío seco, pero penetrante. Allá, en el valle, las ruedas de los vagones rechinaban en contacto con los raíles del ferrocarril; los silbidos de las locomotoras parecían gemidos. A medida que caía el crepúsculo, el hambre se hacía cada vez más insoportable y en la carretera el tráfico disminuía poco a poco. De vez en cuando el viento traía de la carretera fragmentos de conversaciones, gritos de cocheros, el traqueteo entrecortado de los carros tirados por vacas, que arrastraban perezosamente sus pezuñas por los caminos cenicientos. También se oía cada vez más lejano el golpeteo de los zuecos de las chicas del pueblo contra el asfalto y se apagaban sus risas guturales; era sábado, y se dirigían alegres a la ciudad para celebrar alguna fiesta.

Oscureció del todo, y empezó a caer una fina lluvia. Las luces azuladas que se agitaban en lo alto de las farolas proyectaban su débil luz sobre las negras y enmarañadas ramas de los árboles de la carretera, sobre los brillantes tejados de las garitas y sobre una carretera abandonada, reluciente como una correa de cuero mojada. Cada cierto tiempo los soldados se bañaban en esas mismas luces azuladas para desaparecer después en la oscuridad; ahora, el crujir de sus botas se oía cada vez más cerca.

Fue entonces cuando el chófer del comandante dirigió la luz de un reflector al callejón entre dos barracones y los responsables del bloque sacaron del lavabo a veinte rusos con uniforme a rayas y las manos atadas a la espalda con alambre de espino. Los condujeron por encima del terraplén hasta la carretera del Lager. Allí les esperaba, desde hacía varias horas, un numeroso grupo de presos; estaban de pie, con las cabezas descubiertas, hambrientos, en silencio. A la luz de las farolas, hasta el mínimo detalle de los rusos, de medio cuerpo para abajo, se veía con una claridad insólitamente artificial: las arrugas y los pliegues de sus uniformes; las suelas agujeradas de sus viejos zapatos desgastados; los pegotes de arcilla seca adheridos a los dobladillos de sus pantalones remendados; los hilos blancos que contrastaban con las rayas azules de sus uniformes; sus nalgas caídas; el racimo de dedos blanquecinos manchados de sangre coagulada que se contraían de dolor; la piel de las muñecas cada vez más lívida por el alambre de espino y los tendones tensos; los codos desnudos doblados a la espalda en un postura incómoda y atados también con un largo alambre. Sin embargo, los hombros y las cabezas de los rusos se perdían en la oscuridad; tan sólo las nucas blanquecinas, recién afeitadas, se distinguían algo por encima de los cuellos de las chaquetas. Las largas sombras de los rusos cruzaban la carretera, alcanzaban la alambrada, en la que centelleaban algunas gotas de lluvia, y desaparecían en las laderas de una colina cubierta de juncos secos y susurrantes.

El comandante del Lager, un hombre de pelo entrecano y rostro bronceado por el sol, recorrió la tierra iluminada con paso cansado, pero enérgico, hasta que comprobó que las dos filas de rusos estaban a la distancia correcta. Había venido desde la ciudad para asegurarse de que todo saliera bien. A partir de ese momento, todo sucedió muy deprisa, aunque no tanto como hubieran deseado nuestros cuerpos ateridos de frío y nuestros estómagos vacíos, que llevaban diecisiete horas esperando el medio litro de sopa tibia que nos aguardaba en los barracones. «¡Es un asunto serio!», gritó el joven Lagerältester, dando un paso al frente para colocarse al lado del comandante. Llevaba una mano metida en la solapa de su chaqueta negra entallada, hecha a medida. En la otra sostenía una fusta de sauce, con la que se golpeaba, rítmicamente, la caña de una bota.

—Estas personas —dijo señalando a los rusos— son criminales. Creo que no les tengo que dar detalles… Son comunistas. El señor comandante me ordenó que les dijera que serán castigados ejemplarmente, y lo que dice el señor comandante, en fin, ya sabéis… Bueno, muchachos, os aconsejo que a partir de ahora tengáis cuidado, ¿de acuerdo?

—Los, los, vamos, tenemos que darnos prisa —dijo el comandante a media voz a un oficial que tenía el abrigo desabrochado. Estaba apoyado en el capó del pequeño Skoda del comandante, quitándose lentamente los guantes.

—No se preocupe, acabaremos en seguida —respondió el teniente del abrigo desabrochado. Chasqueó los dedos y sonrió malévolamente.

—¡Y esta noche os quedaréis todos de nuevo sin comida! —gritó el jovencísimo Lagerältester—. Los responsables de los bloques llevarán la sopa de vuelta a la cocina, y si me falta un solo litro, lo pagaréis muy caro. ¿Entendido, muchachos?

Un largo y profundo suspiro se apoderó de la muchedumbre. Despacio, muy despacio, las filas de atrás empezaron a avanzar; cerca de la carretera los prisioneros estaban tan apretujados que se daban calor unos a otros mientras caminaban.

El comandante hizo una señal con la mano y emergieron de la oscuridad unos SS armados con fusiles. Con una destreza incuestionable, se colocaron detrás de los rusos, uno por cada condenado. Nadie hubiese dicho por su aspecto que acababan de volver de custodiar a nuestro pelotón; les había dado tiempo a comer y a ponerse los uniformes de gala, limpios y recién planchados, incluso se habían hecho la manicura. Sus dedos apretaban las culatas y la sangre teñía de rosa pálido las uñas perfectamente cortadas; al parecer planeaban ir a la ciudad a divertirse con las chicas. Se oyó un chasquido; los fusiles ya estaban cargados; apoyaron las culatas en sus caderas apuntando a las nucas afeitadas de los rusos.

—Achtung, bereit, Feuer! ¡Atención, apunten, fuego! —dijo el comandante sin levantar demasiado la voz. Los fusiles tronaron y los soldados dieron un salto hacia atrás para no ensuciarse con la sangre. Los rusos se tambalearon un poco antes de caer como fardos pesados sobre las piedras, manchándolas de sangre y sesos reventados. Por su parte, los soldados se colgaron las armas al hombro y se alejaron deprisa al puesto de guardia. Algunos presos se encargaron de amontonar los cadáveres cerca de la alambrada; después, el comandante, acompañado por su séquito, subió a su Skoda, que resoplando y dejando enormes nubes de humo a su paso, se dirigió marcha atrás a la salida del Lager.

En cuanto el comandante de pelo entrecano y rostro bronceado por el sol se hubo marchado, los silenciosos prisioneros comenzaron a empujarse unos a otros, hasta que, al final, descontrolados y ruidosos, se abalanzaron como un río de lava sobre las piedras manchadas de sangre. Instantes después, ahuyentados por los responsables de los bloques y de las habitaciones de todo el Lager, la muchedumbre se dispersó en todas direcciones. Yo estaba lejos del lugar de ejecución y no pude llegar a tiempo, pero al día siguiente, cuando nos reunieron de nuevo para el trabajo, un judío, un viejo musulmán de Estonia que estuvo conmigo todo el día cargando tuberías, me juró y perjuró que los sesos humanos tenían un sabor muy delicado y que se podían comer crudos sin ningún problema.

SILENCIO

Lo cogieron en el bloque de los kapos alemanes cuando se disponía a sacar una pierna a través de la ventana. Sin pronunciar una palabra, lo tiraron al suelo y, llenos de ira, lo arrastraron hasta un camino apartado. Allí, formando un círculo estrecho y silencioso, docenas de manos empezaron a golpearle con avidez.

De repente, llegaron unos gritos de aviso desde la entrada del campo, que se repitieron en seguida de boca en boca. Por la avenida principal del campo avanzaban a paso ligero unos soldados con los fusiles preparados y el cuerpo un poco echado hacia delante. Delante de ellos iban pequeños grupos de prisioneros vestidos con uniforme a rayas. La muchedumbre que estaba delante de la casa de los kapos alemanes desapareció en un momento y corrió a esconderse en los bloques malolientes, bulliciosos y atestados de gente. Los prisioneros preparaban la comida en las estufas humeantes con alimentos robados por la noche a los campesinos de los alrededores; en los camastros y en el pasillo se molía trigo, se limpiaba la carne sobre tablones, se pelaban patatas, tirando las cáscaras directamente al suelo. Había también quien se dedicaba a jugarse a las cartas los cigarrillos robados, a preparar la masa para hacer tortas, a devorar ansiosamente unas gachas o, simplemente, a matar pulgas despiadadamente. Los olores sofocantes y sudorosos impregnaban el aire y se mezclaban con los aromas de comida, con el humo y el vapor de agua de la cocción; todo ello se condensaba en las vigas del techo para caer después, monótonamente, sobre la gente y la comida en forma de una débil llovizna. De pronto la gente se arremolinó en la puerta y en el bloque entró un jovencísimo oficial norteamericano con un casco de hojalata en la cabeza, que miró a su alrededor amistosamente, pasando la vista por los camastros y las mesas. Llevaba el uniforme perfectamente planchado, y el revólver, funda abierta, golpeaba los muslos del joven soldado, cada paso. Un traductor, que llevaba un brazalete amarillo de intérprete cosido a la manga de su traje de paisano, acompañaba al oficial. También iba con él el presidente del Comité de Prisioneros, que vestía una americana blanca de verano, un pantalón de esmoquin y unas zapatillas de tenis. Los inquilinos del bloque se callaron, asomaron sus cabezas desde los camastros o por encima de los calderos, cuencos y escudillas para observar atónitos los ojos del oficial.

—Gentlemen, caballeros —dijo el oficial, quitándose el casco de la cabeza—, sé muy bien que después de lo que habéis vivido y lo que han visto vuestros ojos odiáis profundamente a vuestros opresores. —El intérprete lo traducía todo inmediatamente, frase por frase—. Nosotros, los soldados de América, y vosotros, los habitantes de Europa, hemos luchado para que la ley impere. Ahora nos toca a nosotros respetar la ley. Debéis saber que todos los criminales serán castigados, los de este campo y los de los restantes. Ya sabéis que a los SS capturados se les ha obligado a enterrar los cadáveres.

—Se podría utilizar la plaza que hay detrás del hospital para enterrar los cadáveres que quedan —susurró un hombre que ocupaba unos de los camastros de abajo.

—O alguno de los refugios —añadió susurrando otro. Estaba sentado a horcajadas en el camastro, con las manos clavadas en la manta.

—¡Cerrad la boca! ¿No podéis esperar un poco para hablar? Escuchad lo que está diciendo el señor oficial —respondió a media voz un tercero, que estaba sentado a los pies de un camastro. Ninguno de los tres hombres podía ver al oficial, al que tapaba una muchedumbre compacta reunida en el otro extremo del bloque.

—Compañeros, el señor comandante nos ha dado su palabra de honor de que todos los criminales del campo, tanto los SS como los prisioneros, serán castigados con justicia —dijo el intérprete.

De todos los camastros surgieron aplausos y gritos. Los prisioneros querían expresar su aprobación con gestos y sonrisas al joven oficial procedente del otro lado del océano.

—Por eso el señor comandante os pide —proseguía el intérprete con una voz un tanto ronca— que seáis pacientes y que no cometáis actos ilegales, porque si no seréis castigados. Tenéis que limitaros a entregar a esos cabrones a los guardias del campo, ¿de acuerdo?

El bloque respondió con un griterío unánime. El oficial le dio las gracias al traductor y les deseó a los prisioneros un buen descanso y que pronto encontrasen a los suyos. Despedido por un bullicio amistoso, abandonó nuestro bloque y se dirigió al siguiente.

Cuando el oficial regresó al edificio de la jefatura, después de visitar todos los bloques con su escolta, bajamos del camastro al hombre que habíamos enterrado bajo las mantas y aprisionado con el peso de nuestros cuerpos. Estaba boca abajo, con la cara hundida en el colchón. Lo tumbamos en el suelo de hormigón, cerca de la estufa, y entre gemidos profundos y llenos de odio lo matamos a patadas y pisotones.

LA OFENSIVA DE ENERO

I

Os voy a contar ahora lo que le pasó, el primer otoño de la posguerra, a cierto poeta polaco durante un viaje a Alemania Occidental. El poeta visitaba ese país con su mujer y su amante, una especialista en lenguas clásicas, con el fin de escribir una serie de reportajes sobre el tragicómico crisol de naciones que, por aquel entonces, bullía peligrosamente en pleno corazón de Europa.

Recién acabada la guerra, deambulaban por Alemania Occidental manadas de seres hambrientos, desorientados y asustados, que se pasaban el tiempo husmeando el peligro mientras buscaban un lugar donde pastar. Unos jovencísimos soldados norteamericanos, igual de desorientados e impresionados por lo que habían visto en Europa, pastoreaban estos rebaños humanos de ciudad en ciudad, de campo de concentración en campo de concentración, de cuartel en cuartel. Estos chicos, enviados como apóstoles para la conquista y regeneración del viejo continente, se habían establecido en su zona de ocupación[58], y se empleaban a fondo para enseñar a la desconfiada ciudadanía alemana juegos tan democráticos como el béisbol y para inculcarles las reglas del mercado libre cambiando cigarrillos, chicles, preservativos, bizcochos y chocolatinas por cámaras fotográficas, dientes de oro, relojes y chicas.

Educados en el culto a un éxito que depende únicamente de la astucia y de los méritos propios, los norteamericanos creían en la igualdad de oportunidades y estaban acostumbrados a calcular el valor de un hombre por la suma de sus ingresos. Eran chicos fuertes, amantes del deporte, alegres y vitalistas, convencidos de que antes o después les llegaría su oportunidad; eran sinceros y abiertos, tenían las mentes limpias, frescas: igual de ordenadas que sus uniformes y tan racionales como las funciones que desempeñaban. Su honradez, nacida de la claridad y la simplicidad de su mundo, les hacía sentir un desprecio instintivo y ciego hacia quienes no fueran capaces de velar por su propio bienestar, quienes hubiesen perdido su espíritu emprendedor, sus cargos y sus empleos, quienes se hubiesen hundido hasta tocar fondo. En cambio, admiraban a los alemanes que se mostraban amables y delicados, a los que habían logrado preservar su cultura de contaminaciones fascistas, a las hermosas chicas alemanas (musculosas, alegres y bondadosas como novicias); y se mostraban amistosos y comprensivos con todos ellos. La política no les interesaba (de estos asuntos se encargaban el servicio secreto norteamericano y la prensa alemana); consideraban que ellos ya habían cumplido su misión y estaban deseosos de volver a casa debido a una mezcla de aburrimiento, nostalgia y miedo de perder los empleos y las oportunidades que la vida les depararía después de la guerra.

Para nosotros, los polacos que vagábamos por Alemania Occidental, perfectamente identificados por nuestra indumentaria y bien vigilados, resultaba muy difícil escapar de aquella masa de «desplazados de guerra» y viajar a una gran ciudad. En una de estas urbes era posible alistarse en una organización política polaca, introducirse en el mercado negro e iniciar una vida normal y autónoma. Para nosotros era difícil conseguir un piso, un coche, una amante y un salvoconducto oficial; o ascender en la escala social, moverse por Europa sin restricciones, sentirse un hombre libre y realizado.

Tras la liberación, nos aislaron cuidadosamente del mundo exterior; estuvimos todo el apacible y fragrante mes de mayo vegetando en los sucios barracones de Dachau, abundantemente desinfectados con DDT. Después, unos chóferes negros nos trasladaron a los barracones de un cuartel para que pasáramos allí el verano. Nos dedicábamos a perder el tiempo tumbados en una sala común, redactando panfletos políticos. Un compañero mayor que nosotros, que tenía un sexto sentido para los negocios, nos contagió su pasión por el comercio. Empezamos a comprar y vender todo lo que podíamos y a pensar en formas legales de escapar de aquel encierro. Al cabo de dos meses de esfuerzos, tan horripilantes como divertidos —una experiencia que merecería ser narrada en otro lugar—, nos trasladamos los cuatro a un pequeño despacho del dinámico Comité Polaco de Múnich, donde fundamos una Agencia de Prensa. Más tarde, tras presentar los certificados de los campos en los que habíamos estado, conseguimos los cuatro —honrada y legalmente— un piso de cuatro habitaciones que anteriormente había ocupado un miembro del partido nacionalsocialista al que habían desahuciado. También le obligaron a dejarnos unos cuantos muebles y unos cuadros religiosos que adornaban las paredes; el resto de los muebles y la biblioteca los cogimos del Comité, donde nadie los utilizaba.

Nuestro jefe, el experto en negocios, se puso en contacto en seguida con los funcionarios de la UNRRA[59] y con la Cruz Roja de Londres, y consiguió que nos contrataran para distribuir paquetes norteamericanos por los campos de refugiados. Él, mientras tanto, volvió a su trabajo artístico de antes de la guerra; nos pagaba puntualmente nuestro salario y se estableció en una villa bávara muy elegante, que se encontraba en un barrio residencial de la ciudad. De vez en cuando, nos visitaba en su espléndido y recién pintado Horch[60] de oficial del Estado Mayor.

II

Los cuatro teníamos un deseo irrefrenable de emigrar; deseábamos huir cuanto antes de aquella Europa destruida y cerrada como un gueto y mudarnos al otro continente. Queríamos estudiar y enriquecernos tranquilamente en América. Por lo pronto, nos empleábamos a fondo para hallar el paradero de nuestros parientes y amigos. Uno de nosotros buscaba a su mujer, a la que había visto por última vez en el momento de su detención, en Pruszków; otro quería saber qué había sido de su hermana, que había luchado en el levantamiento de Varsovia; un tercero quería encontrar a su novia, a la que había perdido la pista en Ravensbrück; el último también quería saber dónde estaba su chica, a la que había dejado embarazada en el campo gitano (a él le habían trasladado en octubre de 1944 de Birkenau a Gross-Rosen, y después a Flossenbürg y Dachau). Por aquel entonces, todos los refugiados buscaban con el mismo ímpetu a sus familiares y amigos. A quienes llegaban de Polonia, daba igual que fuesen fugitivos o funcionarios enviados en misión especial, les dábamos la bienvenida más cordial, aunque sólo despertaban desconfianza en nosotros y nos alejábamos de ellos como si tuvieran la peste. De los enviados del Gobierno se ocupaba el servicio secreto de la Świętokrzyska, la Brigada de la Santa Cruz, que pasaba la información directamente a Italia. Los fugitivos desaparecían sin dejar huella entre la muchedumbre anónima de los refugiados. A veces sobresalían de la masa convertidos en los reyes de la mantequilla, las medias, el café en grano o los sellos de correo; a veces se hacían incluso con el fideicomiso de las antiguas empresas y fábricas nazis, ascendiendo así un peldaño más en la escala social.

Movidos por una curiosidad comprensible y seducidos también por el encanto de la fama que disfrutaba en nuestro país el poeta en cuestión, lo invitamos a él, a su mujer y a su amante, a pasar con nosotros un par de días. Nuestros invitados gozaron de una estancia tranquila en nuestra casa. En aquel tiempo estábamos todo el día en la oficina de la Cruz Roja redactando, imprimiendo y enviando por correo unos larguísimos folletos con instrucciones para buscar a las personas desaparecidas. Luego, por las tardes, íbamos a la orilla del río a tomar el sol y bañarnos; por las noches, escribíamos disciplinadamente nuestro libro sobre el campo de concentración, cuya publicación nos daría fama y dinero suficientes para huir del viejo continente. El poeta, su mujer y su amante (la filóloga clásica) se repusieron de las fatigas del viaje en una cama de matrimonio de caoba grande y burguesa que pertenecía al antiguo inquilino (al recuperarse mostró una agilidad sorprendente, se pateó todos los rincones de la cuidad destruida, se introdujo en el mercado negro y conoció de primera mano los problemas de las masas plurilingües de los desplazados de guerra). El poeta leyó, lleno de aburrimiento, unos cuantos fragmentos de nuestro libro y se indignó porque estaba impregnado de una falta absoluta de esperanza y una ciega desconfianza en el ser humano.

Los cuatro empezamos a discutir ardientemente con el poeta, con su callada mujer y su amante (la filóloga). En nuestra opinión, el ser humano se había desprendido, como si de un pesadísimo lastre se tratara, de la moral, la solidaridad nacional, el amor a la patria, y los ideales de libertad, justicia y dignidad humana. Argumentábamos que, durante la última guerra, no había quedado un solo crimen por perpetrar y que con tal de sobrevivir el hombre era capaz de cualquier cosa. Tras sobrevivir a toda costa, el hombre comenzaría a matar por motivos más espurios, más tarde por costumbre y finalmente por puro placer.

Después le contamos a nuestra atenta audiencia las historias de nuestra dura y paciente vida de prisioneros. Nuestra experiencia nos había enseñado que el mundo entero era un campo de concentración: los débiles trabajan para los fuertes, y si carecen de fuerzas o de ganas para trabajar deben elegir entre robar o morir de hambre.

El mundo no estaba regido por la justicia, ni por la ética; no se castigaba a los criminales ni se premiaba a los virtuosos; el bien y el mal caían igual de rápido en el olvido. El mundo lo gobernaba la fuerza, y la fuerza la daba el dinero. El trabajo carecía de sentido; el dinero no se conseguía con trabajo, sino mediante el robo y la explotación. Como no teníamos la oportunidad de explotar a los demás, al menos intentábamos trabajar lo mínimo. ¿Responsabilidad moral? No creíamos ni en la ética individual ni en la social. En los escaparates de las ciudades alemanas había libros y objetos religiosos, pero en los bosques todavía humeaban los crematorios.

Claro, podíamos irnos a vivir a una isla desierta. Pero ¿de verdad era posible vivir al margen de todo? Era más fácil elegir la senda de Ford que el destino de Robinson; en lugar de volver a la naturaleza, nosotros escogíamos el capitalismo. ¿Debíamos sentirnos responsables de los males del mundo? ¿Cuál era nuestro margen de maniobra? No éramos culpables de que el mundo fuese malo, y no queríamos morir para cambiarlo. Sólo queríamos vivir, eso era todo.

—Queréis huir de Europa para ir en busca del ser humano —dijo la amante del poeta, la filóloga clásica.

—En primer lugar, lo que queremos es salvarnos nosotros. Europa está perdida. Vivimos al lado de una gran presa de muros agrietados, que está a punto de reventar. La riada lo inundará todo: las iglesias, las fábricas, las universidades, las casas en propiedad y las arrendadas, el mercado negro y la policía. El hombre quedará despojado de nuevo de su libertad y otra vez se desatará la violencia. Los crematorios se han ido apagando poco a poco, pero el humo todavía flota en el aire. No nos gustaría que nuestros cuerpos sirvieran para hacerlos arder de nuevo. Queremos vivir, eso es todo.

—Estoy de acuerdo —dijo la amante del poeta con una leve sonrisa.

El poeta escuchaba en silencio nuestros argumentos, asintiendo con la cabeza mientras cruzaba el dormitorio a grandes zancadas: él también estaba de acuerdo. El poeta sonreía, con la sonrisa de un hombre que se siente perdido en un mundo desconocido (su poesía analítica y visionaria se había hecho famosa antes de la guerra por esa misma actitud, y también por la longitud de sus poemas). Al final de la cena, bien surtida de vodka, que nos ofreció la callada y previsora esposa del poeta, éste, que se dedicaba a hacer bolitas de pan, nos contó una historia, que reproduzco brevemente a continuación.

III

En enero los ejércitos soviéticos habían logrado establecer la línea del frente en el río Vístula y planeaban avanzar poco después, en un salto de gigante, hasta el Oder. Después del levantamiento de Varsovia, el poeta, su mujer, sus hijos y su amante, la filóloga clásica, habían huido a una ciudad grande de la región de Małopolska, donde los acogió un médico amigo, que los hospedó en su piso oficial del hospital local. Una semana después del inicio de la ofensiva, las divisiones acorazadas soviéticas derrotaron al enemigo cerca de la ciudad de Kielce y cruzaron por sorpresa durante la noche el pequeño río que rodeaba la ciudad. Los blindados habían librado los combates escoltados por la infantería, pero sin ningún apoyo de artillería. Habían atacado la ciudad por el norte provocando el pánico entre los alemanes, que estaban ocupados evacuando a sus funcionarios y prisioneros, así como sus archivos. Los combates se prolongaron durante toda la noche; por la mañana aparecieron en las calles de la ciudad las primeras patrullas y tanques de reconocimiento soviéticos.

El personal del hospital local, al igual que el resto de los habitantes de la ciudad, observaba con sentimientos encontrados a aquellos soldados sucios, empapados de sudor y sin afeitar que proseguían ensimismados su lenta marcha al oeste. Más tarde, por las estrechas y enrevesadas calles de la ciudad comenzaron a circular los estrepitosos tanques, los convoyes de vehículos cubiertos de tela, los caballos que remolcaban la artillería y los camiones-cocina. Rara vez, por ejemplo cuando alguien avisaba de que en un sótano o en un jardín se escondían algunos alemanes a los que no les había dado tiempo a huir, los soldados se bajaban sin inmutarse de los camiones y desaparecían detrás del edificio en cuestión. Pero tardaban poco en solucionar el problema, y en seguida la columna militar proseguía risueña su marcha.

Después de la inercia y la estupefacción inicial, comenzó a haber mucho movimiento en el hospital. El personal preparaba las salas y los vendajes para los soldados y civiles que resultaran heridos. Todos se movían enfebrecidos y excitados, como hormigas alrededor de un hormiguero destruido. De repente, una enfermera irrumpió en el despacho del médico jefe, gritando entre jadeos:

—¡Tendrá que encargarse usted personalmente, doctor!

La enfermera le cogió de la manga y se lo llevó al pasillo. El médico, preocupado, vio en el pasillo a una chica joven que estaba sentada con la espalda apoyada en la pared. Tenía una gran mancha de agua en el pantalón del uniforme y un fúsil de asalto soviético sobre sus piernas, muy abiertas; a su derecha había dejado el petate. Levantó su rostro pálido, casi transparente, que tenía escondido bajo un gorro siberiano de piel, y le sonrió esforzadamente. Después, se levantó del suelo con gran dificultad. Fue entonces cuando todos se dieron cuenta que la chica estaba embarazada.

—Tengo contracciones, doctor —dijo la chica levantando del suelo la ametralladora—. ¿Hay aquí algún lugar donde pueda dar a luz?

—Alguno encontraremos —respondió el médico y bromeó—: Así que te toca parir en vez de marchar a Berlín, ¿eh?

—Habrá tiempo para todo —respondió la chica con tristeza.

Las enfermeras se ocuparon de ella, le quitaron la ropa, la lavaron y la colocaron en la cama de una habitación individual. También tendieron su uniforme para que se secara.

El parto transcurrió con normalidad; el niño vino al mundo sano, y gritaba tanto que se le oía en todo el hospital. Durante el primer día la chica descansó tranquilamente en la cama y se ocupó del niño, pero al día siguiente se levantó y empezó a vestirse. La enfermera le dijo que llamaría al médico inmediatamente, pero la chica le contestó que no lo hiciera, que no era asunto suyo. La rusa se puso el uniforme, envolvió al bebé en una sábana, lo arropó con la manta y se lo colocó sobre la espalda como una gitana. Después de despedirse del médico y de las enfermeras, cogió su fúsil y su petate y bajó por la escalera a la calle. Allí detuvo al primer transeúnte con el que se tropezó y le preguntó sin rodeos:

—Kuda Berlin? ¿Por dónde a Berlín?

El transeúnte parpadeó asustado como si no entendiera la pregunta. Cuando la chica, dando muestras de impaciencia, volvió a repetirle la pregunta, él le hizo una señal en dirección a la autopista por donde pasaban sin cesar los carros de combate y avanzaban las columnas de soldados. La chica le dio las gracias con un movimiento enérgico de la cabeza, y después de colocarse el fusil a la espalda se dirigió al oeste con paso largo y decidido.

IV

El poeta terminó la historia y nos miró muy serio. Estábamos callados. Más tarde, después de beber la siguiente copa de vodka polaco a la salud de la rusa, todos coincidimos en que se había inventado aquella historia. Pero si había oído de verdad en el hospital local esa historia sobre una muchacha que, después de parir, había cogido a su bebé y su fusil para participar en la ofensiva de enero, exponiendo sin ninguna necesidad lo más sagrado, estaba claro que había demostrado mucha inhumanidad.

—Ya no sé qué es humano y qué no lo es —dijo la amante del poeta—. ¿Es humano arriesgar la vida falsificando dólares en el gueto para comprar armamento y fabricar granadas con latas de conservas o es más humano huir del gueto a la parte aria para salvarse y poder leer los Epinicios de Píndaro?

—Admiro a los luchadores del gueto —dije, echándole en el vaso lo poco que quedaba de vodka polaco—. Aunque no los vamos a imitar. No vamos a falsificar dólares, preferimos los auténticos. Tampoco vamos a fabricar granadas. Para eso están las fábricas de armamento.

—Entonces no me admiráis a mí —dijo la amante del poeta, y vació la copa—. Yo huí del gueto y pasé toda la guerra escondida en el sofá cama de una amiga. —Al cabo de un rato añadió con una ligera sonrisa—: Y me sé los Epinicios de Píndaro de memoria.

V

Más tarde el poeta compró en Múnich un Ford de segunda mano, contrató a un chófer y, después de coger las direcciones de nuestras familias y recados para los amigos, regresó a Polonia atravesando Bohemia acompañado de su mujer, su amante (la filóloga clásica) y unos baúles. En la primavera volvimos también dos de nosotros a Polonia; volvíamos cargados de libros, trajes confeccionados con mantas norteamericanas, cigarrillos, recuerdos amargos de Alemania Occidental y desconfianza hacia nuestra patria. Uno de nuestro grupo encontró y enterró el cuerpo de su hermana, muerta durante el levantamiento de Varsovia, que había quedado sepultada bajo los escombros de la ciudad; estudió arquitectura y ahora trabaja en proyectos de reconstrucción de las ciudades polacas destruidas; el segundo, muy al estilo burgués, se casó con su novia del campo, y se hizo escritor, y se dedica ahora a luchar por el socialismo en Polonia. Nuestro jefe, el genio de los negocios, se ha convertido en miembro de una influyente y rica secta norteamericana que propaga la fe en la reencarnación del espíritu, en la autodestrucción del mal y en el impacto metafísico del pensamiento humano en los actos de vivos y muertos; vendió sus coches y con el dinero compró sellos raros, costosas cámaras de fotos y valiosos incunables, que se llevó al otro continente, a Boston; allí, en la capital de su secta, logró ponerse en contacto con su mujer, que estaba en Suecia, donde murió poco después. Nuestro cuarto amigo atravesó de forma ilegal los Alpes y se alistó en el Ejército polaco, que estaba acuartelado en Italia; de allí fue evacuado a Gran Bretaña y recluido en un campo de trabajo. Antes de que nos fuéramos de Múnich, nos pidió que buscásemos en Varsovia a su novia de Birkenau, a la que había dejado embarazada en el campo gitano. Por carta, le informamos de que el niño había nacido sano y que, como al resto de los niños nacidos en el campo, lo habían envenenado con una inyección de fenol. Su madre, que esperaba con cientos de enfermos a que la gaseasen de un momento a otro, se salvó gracias a la ofensiva de enero.

UNA VISITA

Caminaba en mitad de la noche, el quinto en la fila. Una llama anaranjada, procedente de la combustión de los cuerpos, coleteaba en el cielo púrpura.

Detrás de mí se oía el ruido inquietante de los hombres arrastrando los pies, mezclado con el sonido de los ligeros y tímidos pasos de las mujeres (entre ellas marchaba una muchacha que una vez había sido mía). Mantuve mis ojos bien abiertos en la penumbra. Y a pesar de que la infección de mi muslo se estaba extendiendo al resto del cuerpo, haciéndose más dolorosa a cada paso, sólo consigo recordar de aquella noche lo que vieron mis ojos bien abiertos.

Aquella noche vi a un hombre medio desnudo, empapado en sudor, caer rodando por la rampa de carga de un camión de ganado, en el que no quedaba aire respirable. El hombre inspiró una bocanada profunda de aire fresco, de vigorizante oscuridad; después, se levantó del suelo y se dirigió tambaleándose hacia un extraño, lo abrazó y le susurró al oído: «Hermano, hermano…».

Otro hombre, que estaba tumbado en lo alto de una pila de cadáveres (y que había quedado sepultado bajo otros cuerpos tras perder la batalla por conseguir un poco de aire en el atestado tren), le dio una patada con toda su fuerza al ladrón que intentaba arrebatarle unas botas de oficial recién estrenadas, que hubiese sido una pena desperdiciar.

En los días siguientes vi a hombres llorar mientras trabajaban con el pico y la pala o descargando los camiones. Los vi llevar pesados raíles, sacos de cemento, bloques de hormigón; los vi nivelando la tierra cuidadosamente, vaciando letrinas, construyendo barracas, torres de vigilancia y crematorios. Los vi cubiertos de llagas, comidos por la sarna, consumiéndose por la fiebre tifoidea, y los vi morir de hambre. Y también vi a otros que amasaban fortunas en diamantes, relojes, oro, que enterraban después en un sitio seguro. Y también a aquellos para los que asesinar a cuantos más hombres mejor y seducir al mayor número de mujeres, cuantas más mejor, eran meros deportes.

Vi también a mujeres que llevaban pesados troncos, empujaban carros y carretillas, construían presas en los arroyos. Pero había otras que vendían su cuerpo por un pedazo de pan, y algunas que habían robado a los muertos suficiente ropa, oro y joyas como para permitirse comprar un amante. Y también vi a una muchacha (que una vez había sido mía) con la piel cubierta de llagas y la cabeza afeitada.

Y vi los cadáveres de los que habían muerto en la cámara de gas —porque tenían llagas, sarna o fiebre tifoidea, o sencillamente porque estaban demasiado demacrados— suplicar a los camilleros que los llevaban a los contenedores del crematorio que recordaran lo que habían visto. Y que dijeran la verdad a la humanidad, a quienes no supieran lo que les había pasado.

Miré a través de una ventana rodeada de hiedra silvestre y vi una casa quemada, las ruinas de una vieja arcada con algunas columnas aún en pie, y un poco más allá un alto tilo en plena flor, y el cielo cayendo sobre el río hacia la línea de las ruinas a lo largo del lejano horizonte.

Me acomodé en una habitación ajena, entre libros que no eran míos y, a medida que escribía sobre el cielo y sobre los hombres y mujeres que había visto, me sentía torturado por un pensamiento persistente: no había sido capaz de mirarme a mí mismo. Un joven poeta, un amante del realismo-simbolista, dijo con un frívolo sarcasmo que tengo mentalidad de campo de concentración.

En un momento dejaré la pluma a un lado y, embargado por la nostalgia de las personas que vi en aquel lugar, me preguntaré a cuál de ellas visitaré hoy: al hombre de las botas de oficial que emergió medio asfixiado del camión, que hoy es un ingeniero electrónico empleado por el ayuntamiento, o al propietario de un próspero bar, que un día me susurró al oído: «Hermano, hermano…».

UN MUNDO DE PIEDRA

Desde hace algún tiempo, una terrible certeza ha madurado en mi interior como un feto dentro del útero, llenando mi alma con un presentimiento espeluznante: el Universo Infinito se expande a una velocidad increíble, como una ridícula pompa de jabón. Desde entonces, una obsesión, una ansiedad tan insaciable como la de un avaro, me embarga cada vez que pienso que el universo tiene una fuga en el espacio, que se escapa como el agua entre los dedos, y que, al fin y al cabo, quizá hoy, o mañana, o dentro de varios años luz, se disolverá en el vacío para siempre, como si nunca hubiese sido materia sólida, sino sólo un efímero sonido.

Debo confesar que, para poner en relación el deliberado sinsentido de mi propio destino con el del universo, he comenzado a salir de casa en las tardes calurosas de verano para dar largos, solitarios paseos por los barrios obreros de mi ciudad. Y eso que, desde que acabó la guerra, casi nunca me limpio los zapatos ni me sacudo el fango del dobladillo de los pantalones; que supone para mí un gran esfuerzo afeitarme la cara, la barbilla y el cuello tres veces por semana; que me muerdo las uñas para ahorrar tiempo; que no me apetece nunca ir en busca de libros raros o de amantes.

Disfruto respirando profundamente el polvo rancio y seco, como de pan rallado, de las ruinas. Y con una ironía apenas disimulada y la cabeza ligeramente ladeada a la derecha, como tengo por costumbre, observo a las campesinas ocupando con sus mercancías los muros de las casas derrumbadas; a los niños sucios danzando entre los charcos que dejó la noche, correteando tras su pelota de trapo; a los trabajadores, cubiertos de polvo y de sudor, martilleando desde el alba hasta el anochecer los raíles del tranvía en una calle desierta. Y puedo ver, tan nítidas como si las mirara en un espejo, las ruinas, cubiertas ya de una espesa capa de hierba fresca y verde; a las campesinas, con su nata agria fraudulentamente espesada con harina y sus vestidos que huelen a rancio; los raíles de los trolebuses; la pelota de trapo y los niños; las vigas apiladas al borde del barrizal; a los trabajadores con sus musculosos brazos y sus ojos cansados; la calle, la plaza con sus puestos de madera y el airado murmullo del mercado que se eleva sobre ella y se mezcla con las nubes que se mueven inquietas por el fuerte viento; puedo ver todo esto flotar súbitamente en el aire para después caer, todo enredado, justo a mis pies, como el reflejo quebrado de los árboles y del cielo en un arroyo de montaña precipitándose bajo un puente.

Algunas veces me parece, incluso, que mis capacidades sensitivas se han coagulado y cristalizado en mi interior hasta convertirse en resina. En el pasado observaba el mundo con los ojos bien abiertos y llenos de asombro, poniendo los cinco sentidos cuando transitaba por las calles, como un gato joven caminando sobre el antepecho de una ventana. Ahora, sin embargo, puedo dejarme llevar con total indiferencia por la multitud en movimiento y restregarme con cuerpos calientes femeninos sin sentir la más mínima emoción, inmune a la seducción de las muchachas, a la desnudez de sus rodillas y a sus cabellos aceitosos e intrincadamente rizados. A través de mis ojos medio abiertos imagino con satisfacción que una ráfaga del vendaval cósmico se lleva a la multitud por los aires, la eleva hasta la copa de los árboles, y succiona después los cuerpos humanos en el interior de un enorme remolino, retorciendo sus labios en un gesto de terror, mezclando las mejillas sonrosadas de los niños con las barbillas peludas de los hombres, envolviendo los puños cerrados con los trozos de los vestidos de las mujeres, lanzando a la superficie del remolino los muslos blancos como la nieve, como la espuma, sobre la que flotan sombreros y fragmentos de cabezas enmarañados con algas que parecen pelo. Contemplo después en mi imaginación cómo este extraño gruñido, este gigantesco guiso de multitud humana, fluye a través de la calle, y va desvaneciéndose en el espacio con un gorjeo ruidoso, como el agua cuando va entrando en la alcantarilla.

Nada tiene de particular que, después, entre con dignidad en la fría mole del edificio de granito con una irreverencia rayana en el desprecio; que suba indiferente por la escalera de mármol rescatada del fuego y cubierta con una alfombra roja, que cada mañana sacuden religiosamente unas mujeres de la limpieza gimiendo por el esfuerzo. Me dan igual las ventanas recién instaladas y las paredes recién pintadas del edificio restaurado. Entro con un aire informal en los modestos, aunque acogedores despachos de las personas importantes y pregunto, quizá con una pizca de excesiva cortesía, por cosas que son probablemente demasiado triviales, pero a las que tengo derecho; cosas que, por supuesto, no podrán evitar que el mundo crezca y estalle como una granada demasiado madura, dejando tras de sí, en lugar de granos, un montoncito de cenizas secas y susurrantes.

Cuando, después de un día de abrasante calor, de polvo y de vapores de gasolina, un refrescante atardecer cae al fin —transformando las ruinas tuberculosas en un escenario aparentemente inocente, que se va quedando sin luz a medida que se oscurece el cielo—, camino bajo las recién instaladas farolas de vuelta a mi apartamento que huele a recién pintado y que compré a un agente por una suma exorbitante no declarada. Me acomodo cerca de la ventana, apoyo la cabeza en las palmas de mis manos y, acunado por el sonido de los platos que mi mujer está lavando en la cocina, observo con atención cómo se van apagando, una a una, las luces y los aparatos de radio en las casas que hay al otro lado de la calle.

Durante unos momentos aguzo el oído para captar los lejanos sonidos de la calle: los canturreos de los borrachos que proceden del quiosco, el arrastrar de pies de los transeúntes, el estruendo de los trenes que llegan a la estación, el constante y persistente martilleo de los raíles que producen los trabajadores del turno nocturno, que están colocando las vías justo en la esquina. Y cada vez percibo con mayor claridad que una sensación de decepción se apodera de mí. Me aparto totalmente de la ventana, como si rompiera una soga que me tuviera amarrado allí, y me siento al escritorio con el sentimiento de que una vez más he perdido un tiempo precioso, y saco del cajón mis papeles, largo tiempo abandonados. Y puesto que hoy el mundo tampoco ha salido volando, saco un papel nuevo, lo coloco cuidadosamente en el tablero, y cierro los ojos para intentar encontrar dentro de mí un sentimiento de ternura hacia los hombres que dan martillazos, las campesinas con su nata agria adulterada, los trenes repletos de mercancías, el cielo deslucido sobre las ruinas, los transeúntes de la calle y las ventanas recién instaladas, e incluso hacia mi esposa, que está lavando los platos en la cocina; y con un enorme esfuerzo intelectual intento captar el verdadero significado de los acontecimientos, de las cosas y de la gente que he visto. Al fin y al cabo, intento escribir un gran relato épico, inmortal, digno de este difícil mundo inmutable, que ha sido tallado en piedra.

TADEUSZ BOROWSKI: (Zhytomyr, 12 de noviembre de 1922 - Varsovia, 1 de julio de 1951) fue un escritor y periodista polaco que fuera internado en Auschwitz y cuyo testimonio es hoy un clásico de la literatura polaca.

Nació en la colonia polaca de Zhytomyr, en Ucrania entonces parte de la URSS. En 1926, su padre fue enviado al Gulag y su madre condenada a trabajos forzados en Yenisey, en Siberia; él quedó viviendo con una tía. En 1932 fue repatriado a Polonia por la Cruz Roja, y sus padres también en un intercambio de prisioneros en 1934. En 1940 Borowski finalizó la escuela secundaria en un liceo secreto establecido durante la invasión de Polonia en 1939 prosiguiendo sus estudios de literatura en la Universidad de Varsovia, pese a la prohibición de la enseñanza en polaco. Activo miembro de la resistencia publicó sus poemas en el semanario Droga, y trabajando como sereno nocturno escribió Gdziekolwiek Ziemia (Wherever the Earth).

Como su novia, Maria Rundo, no regresaba a casa una noche de 1943, Borowski comprobó su arresto y se entregó él mismo a la Gestapo siendo luego transportado a Auschwitz. Allí logró contactar a su prometida y mantener relación epistolar. En el campo de concentración fue obligado a trabajar en las vías de tren y luego en la sección de experimentación médica.

A fines de 1944 Borowski fue transportado a Natzweiler-Struthof, y finalmente a Dachau donde fue liberado por los americanos el 1 de mayo de 1945.

Él pasó algún tiempo en París, y retornó a Polonia el 31 de mayo de 1946. Su prometida, la cual había sobrevivido a los campos y emigrado a Suecia, retornó a Polonia en los últimos meses de 1946, y ellos se casaron el 18 de diciembre de 1946.

De poeta a narrador publicó Pożegnanie z Marią (Adiós a Maria) y luego World of Stone describiendo sus experiencias en Alemania en la posguerra como integrante de los campos de personas desplazadas.

Como periodista trabajó con el partido comunista polaco y en 1950 recibió el premio nacional de literatura. En 1949 fue enviado en misión a Berlín. Desilusionado con el régimen se suicidó a los 28 años, tres días después de que su mujer hubiese dado a luz a una hija.

Notas

[1] Block (en alemán, bloque). Lugar en el que pernoctaban los prisioneros. En el campo original, o Auschwitz I, los barracones eran edificios de ladrillo, de varias plantas, construidos por los propios prisioneros. En Birkenau, o Auschwitz II, la inmensa mayoría de los barracones era de madera. Todos los prisioneros estaban asignados a algún bloque y debían presentarse en ellos para los recuentos. Algunos pelotones ocupaban bloques enteros. Los prominentes* podían elegir bloque. <<

[2] Prominente. Prisionero que tenía un buen trabajo y buenos contactos. Era una persona que solía ir aseada y bien vestida y que tenía suficiente comida. Era una expresión peyorativa. <<

[3] Lager (en alemán, campamento). Forma abreviada de Konzentrationslager, campo de concentración. <<

[4] Pawiak, cárcel de Varsovia. Serbia era el sobrenombre que recibía el módulo de mujeres de la citada prisión. (N. de los T.) <<

[5] Leopold Staff (1878-1957), poeta polaco. (N. de los T.) <<

[6] Canadá. En el argot del campo, riqueza y bienestar. Normalmente se utilizaba para referirse al Sonderkommando* y al Effektenkammer*. <<

[7] Musulmán. Prisioneros tan débiles y hambrientos que parecían muertos vivientes. <<

[8] Sauna. Baño, lugar en el que se desparasitaba a las personas y sus pertenencias. Las personas que aquí trabajaban tenían de todo: oro, libros, joyas… En este lugar se les afeitaba la cabeza a las mujeres y se las desinfectaba; un trabajo que estaba reservado a los hombres. <<

[9] En la avenida de Szucha estaba el cuartel general de la Gestapo y la SS en Varsovia durante la ocupación alemana. En sus sótanos había unos calabozos. (N. de los T.) <<

[10] Pfleger/in (en alemán, enfermero/a; plural, Pflegern/Pflegerinen). Prisionero que desempeñaba funciones sanitarias. Su cargo equivalía más o menos al de responsable de sala en el campo. <<

[11] Lagerältester (en alemán, veterano del campo). Persona que llevaba mucho tiempo en el campo y que, por tanto, tenía un número de prisionero bajo. Hacían los mejores trabajos y habían desarrollado grandes dotes para la supervivencia. Estaban orgullosos de lo que habían conseguido en el Lager*. Los números más altos (es decir, los recién llegados) los admiraban y respetaban. <<

[12] Lagerkapo. kapo* jefe del campo. <<

[13] Kapo. Prisionero que dirigía un grupo de trabajo. Vigilaba el trabajo, distribuía la sopa, los premios y también los castigos. Su poder sobre los prisioneros era ilimitado. Un pelotón era mejor o peor destino según el kapo que le correspondiera. La mayoría de los kapos tenía su propia buda*. <<

[14] Winkel (en alemán, ángulo). Triángulo de tela que se cosía en el pecho izquierdo del uniforme de los presos, debajo o al lado del número, y que identificaba por su color el motivo por el que habían sido enviados al campo. Los presos comunes llevaban triángulos verdes y los presos políticos, rojos. Los judíos llevaban dos triángulos superpuestos para formar una estrella de David; uno de ellos era amarillo y el otro aludía a un supuesto delito. <<

[15] Kommandoführer (en alemán, responsable de pelotón). Agente de la SS que se encargaba de vigilar y de dirigir un pelotón. <<

[16] Post (en alemán, puesto de guardia; plural, Posten). SS que cumplía funciones de vigilancia en los puestos de guardia distribuidos alrededor del campo. Por regla general, el servicio en un Post era un castigo. <<

[17] FKL. Siglas del Frauen Konzentration Lager*, en alemán, campo de concentración de mujeres. <<

[18] Acrónimos de Offiziers-Lager (campo de prisioneros de guerra para oficiales) y Stammlager (campo para la tropa), respectivamente. (N. de los T.) <<

[19] Novela del escritor alemán Hermann Hesse (1877-1962). (N. de los T.) <<

[20] Waschraum (en alemán, lavabo). Aunque se utilizaban como servicios, servían también para otros fines. En Auschwitz I, el Waschraum se utilizaba para celebrar combates de boxeo y lucha libre. En Birkenau, los lavabos se utilizaban para hacer las selecciones de enfermos destinados a las cámaras de gas; también se reunía allí a los musulmanes* después de una selección en cualquier bloque o sector del campo para conducirlos en camiones, por la tarde, a las cámaras de gas. <<

[21] Ópera de Gioacchino Rossini. (N. de los T.) <<

[22] Siglas de Deutsche Aufrüstungswerke, Empresa de Armamento Alemana, una de las compañías que se beneficiaban de la mano de obra esclava de Auschwitz. (N. de los T.) <<

[23] Localidad próxima a Varsovia. (N. de los T.) <<

[24] Pipel. Chico muy joven que estaba al servicio de un Lagerältester* o de un kapo*. Por regla general eran niños judíos que se habían salvado de las cámaras de gas. <<

[25] Campo de concentración próximo a Berlín. (N. de los T.) <<

[26] Blockältester (en alemán, veterano de bloque). Prisionero que se ocupaba de mantener la disciplina en el bloque y de distribuir las raciones de comida y los paquetes. Era responsable de que no faltase ningún prisionero en el recuento de cada tarde. Se encargaba también de perseguir a los fugitivos (dentro de los límites de la gran Postenketten*) y de aplicar los castigos físicos. Tenían muy mala fama (algunos de ellos fueron responsables de miles de muertes). Con el tiempo delegaron gran parte de su poder en los Schreiber, los oficinistas, reservándose ellos la interlocución con los SS. Entre los Blockältester sobresalieron por su crueldad los de la cuarentena, que eran mayoritariamente polacos. <<

[27] Miembro de una asociación de veteranos de la Primera Guerra Mundial de orientación conservadora y nacionalista. (N. de los T.) <<

[28] Nombre polaco de Auschwitz. (N. de los T.) <<

[29] Arbeitskommando (en alemán, pelotón de trabajo). Cuadrilla de trabajadores forzados. Todos los prisioneros, excepto aquellos que estaban recluidos en el calabozo o en el hospital, estaban asignados a algún pelotón. <<

[30] Sonder. Abreviación coloquial de Sonderkommando*. <<

[31] Lagerführer (en alemán, responsable de campo). Suboficial encargado de la dirección de un sector o de un subcampo. <<

[32] Juliusz Słowacki (1809-1849), poeta romántico polaco. (N. de los T.) <<

[33] Seudónimo de Johannes Scheffer (1624-1677), poeta místico polaco en lengua alemana. (N. de los T.) <<

[34] Stanislaw Brzozowski (1878-1911), escritor y pensador polaco, que se hizo famoso por su oposición al movimiento artístico Joven Polonia. (N. de los T.) <<

[35] Medicamento de la familia de las sulfamidas. (N. de los T.) <<

[36] Siglas de Sanitätdienstgehilfe, auxiliar sanitario. El puesto lo desempeñaba un SS de baja graduación. (N. de los T.) <<

[37] Effektenlager (en alemán, campo de las pertenencias). En un primer momento se trataba sólo de unos almacenes de objetos personales de los prisioneros. Más tarde se convirtieron en todo un sector del campo con bloques o Effektenkammern*. <<

[38] Sonderkommando (en alemán, pelotón especial). Grupo de trabajo compuesto exclusivamente por judíos, que tenían la función de introducir a los prisioneros en las cámaras de gas y de incinerar sus cadáveres. <<

[39] KB. Abreviatura de Krankenbau*. <<

[40] En castellano en el original. Los judíos de Salónica eran sefardíes. (N. de los T.) <<

[41] Era un castigo por infracciones menores que consistía en atar las manos del reo a la espalda y colgarlo de un poste hasta que los brazos se desencajaban. (N. de los T.) <<

[42] Vorarbeiter (en alemán, capataz). Ayudante de un kapo*. <<

[43] Meldung (en alemán, denuncia). Delación, expediente disciplinario. Los chivatazos estaban muy extendidos en el campo y eran un medio habitual para ajustar cuentas entre prisioneros y para luchar por el poder. <<

[44] Zyklon B. Gas letal obtenido a partir de cristales de cianuro de potasio, que se utilizaba en las cámaras de gas de los campos de exterminio. <<

[45] Tablas cruzadas en forma de equis y envueltas en alambre de espino. (N. de los T.) <<

[46] Buda (en polaco, choza). Cuarto de reducidas dimensiones en la parte delantera del bloque que estaba reservado al Lagerältester* y al Schreiber, el oficinista encargado del papeleo. El resto de los prisioneros tenía prohibida la entrada a estas habitaciones. Los kapos* disponían de budas independientes a campo abierto, en las que descansaban, hacían sus negocios, se emborrachaban y despachaban con sus pipel*. <<

[47] Truppenlazarett (en alemán, hospital militar). Centro sanitario para los SS que se encontraba dentro del radio de acción del gran Postenkette. No llegó a terminarse nunca. <<

[48] Postenkette (en alemán, cordón de vigilancia; plural, Postenketten). Perímetro de seguridad vigilado por Posten*, que rodeaba el campo o un lugar de trabajo. Los principales Postenketten eran el pequeño, que patrullaba por las noches alrededor de la alambrada, y el grande, que hacía guardia durante todo el día en un radio de varios kilómetros alrededor del campo. <<

[49] En yídish, mamaíta. (N. de los T.) <<

[50] Un imperio, un pueblo, un caudillo. Era el lema del nacionalsocialismo. (N. de los T.) <<

[51] «Y mañana, el mundo entero…». Estrofa del himno nacional alemán, que se suprimió tras la Segunda Guerra Mundial. (N. de los T.) <<

[52] Frauen Konzentratíon Lager (en alemán, campo de concentración de mujeres). Campo de Auschwitz donde se internaba a las prisioneras. <<

[53] Seudónimo de Louis-Marie-Julien Viaud (1850-1923), escritor francés muy popular en la Europa de entreguerras. (N. de los T.) <<

[54] Zulage (en alemán, suplemento, paga extra). Ración adicional de comida que los kapos* distribuían entre los prisioneros que destacaban por su trabajo. <<

[55] Effektenkammer (en alemán, almacén; plural, Effektenkammern). Cada uno de los almacenes de la Effektenlager*, donde se guardaban las riquezas robadas a las personas asesinadas en las cámaras de gas. <<

[56] Zugang (en alemán, ingreso). Transporte de judíos que llegaba a la rampa de Auschwitz. <<

[57] Krankenbau (en alemán, hospital). Complejo sanitario del campo. Los prisioneros solían referirse a él por las siglas KB. <<

[58] Después de la Segunda Guerra Mundial, Alemania fue dividida en cuatro zonas de ocupación: británica, estadounidense, francesa y soviética. (N. de los T.) <<

[59] United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Agencia de las Naciones Unidas para el Socorro y la Reconstrucción), organización fundada en 1943, para distribuir la ayuda humanitaria en las regiones liberadas de las potencias del Eje. (N. de los T.) <<

[60] Marca alemana de automóviles actualmente desaparecida. (N. de los T.) <<