Eva Fitzsimmons ingresa en una gran compañía de publicidad de Nueva York, productora de los más bellos y originales anuncios. Eva encuentra allí a su antigua amiga Mina Piel, pelirroja y vivaz, que la instruye sobre los caracteres de jefes y compañeros, previniéndola respecto a Luke Barden, director artístico y hombre difícil. Una mañana, en el salón de conferencias aparece el cadáver de una mujer estrangulada. Una desconocida a la que la policía y la prensa pasan a designar como la “Mujer X”. Todo el personal queda envuelto en la red de sospechosos; el nerviosismo angustioso y rayano en la histeria, domina las oficinas, y cada cual cree que el otro es el asesino. Esto y unos escarceos amorosos con Luke Barden, complican la vida de Eva, y el terror la envuelve hasta el paroxismo, bajo la sombra del estrangulador que la persigue. En un rincón neoyorquino aparece estrangulada otra mujer, sin duda por las mismas manos criminales.

Cómo Eva se salva por milímetros de ser la tercera mujer estrangulada, quién resulta ser su salvador y quién el asesino, constituye una acongojadora y apasionante lectura, de tensa culminación.

Mary McMullen

Nudo mortal

EDITORIAL CUMBRE, S. A.

BOLÍVAR 8

MÉXICO, D. F.

Derechos reservados

(8.000 ejemplares)

Título de la obra en inglés:

STRANGLE HOLD (1951)

Traducción de:

JUAN GUTIÉRREZ

IMPRESO EN MÉXICO

PRINTED IN MÉXICO

1

NO SE TRATA de si eres capaz de escribir mejor que Shakespeare o de si eres más bella que Venus o más elegante que Hattie Carnegie; tampoco se trata de si puedes o no deslumbrar a un cliente. La cuestión, querida, es si puedes o no llevarte bien con Barden —explicó Mina Piel a Eva Fitzsimmons. Era el primer día de Eva en su nuevo empleo en la gran oficina publicitaria de Wade & Wallingford Ltd.

Mina vestía un precioso —y algo extravagante— traje sastre, de lana inglesa, color morado. Peinaba su cabello rojo pálido frente al espejito que había en la pared. Hacía cuatro años que ella y Eva habían trabajado juntas por primera vez. Entonces se hicieron amigas, entre la vida turbulenta y los aún más turbulentos negocios del departamento de publicidad de una de las grandes tiendas neoyorquinas. Mina se encargaba de la publicidad de los licores, los comestibles finos y la exquisita quincallería, mientras que Eva estaba a cargo de los utensilios domésticos y del departamento de muebles. Desde entonces no se habían visto hasta que Eva entró en esta oficina y descubrió que su nueva compañera era una antigua amiga. Esto era un buen comienzo. Y para Eva representaba una estimulante coincidencia el encontrar una cara conocida entre tantas extrañas.

Era difícil discernir la edad de Mina. Treinta años, quizás. Tenía ojos verdes, que brillaban bajo sus bien maquilladas pestañas. En realidad Mina usaba bastante maquillaje para esconder sus pecas que, sin embargo, asomaban inocentemente por entre los afeites. Eva recordaba que Mina era eficiente, entretenida y que hablaba mucho; que escribía estupendos anuncios de productos alimenticios y que además tenía un hermano que siempre le pedía dinero, lo cual causaba que Mina tuviese constantemente que solicitar préstamos de sus compañeros. En aquel gran establecimiento donde se conocieron acostumbraban a llamarle a Mina “la Pobre Piel”. Hammond se llamaba aquel emporio donde se conocieron.

Con una horquilla de oro entre sus dientes, Mina continuó:

—Supongo que no te habrán contado nada sobre Barden.

—No —dijo Eva con el aire titubeante de una persona nueva en un empleo.

Eva miró a Mina y preguntó:

—¿Quién es Barden, el director artístico? He oído hablar de él vagamente. ¿No es él quien hizo aquellos anuncios de cereales, ilustrados con payasos, elefantes y otras cosas?

—Claro que sí —replicó Mina—. Es magnífico, realmente. Y no es demasiado difícil llevarse con él en asuntos de trabajo si tienes el tacto de un embajador, la paciencia de Job y si no eres una mujer, por supuesto.

Cuando Mina hizo una pausa para tomar alimento, notó reflejada en el espejo la imagen de alguien que pasaba por la puerta.

—Ahí está Frieda Lee. ¡Jesús, ese sombrero debe haberle costado cincuenta dólares! Tiene montones de ellos, pero les saca buen provecho pues siempre anda con sombrero puesto. Podrías sospechar que a lo mejor no tiene pelo. Pues sí lo tiene. Hace año y medio, poco antes de las vacaciones, vi que se quitó el sombrero y se peinó.

Mina, muy satisfecha con su propia y hermosa cabellera, encendió un cigarrillo y dijo a través del humo:

—Yo en tu lugar no me preocuparía demasiado por Barden. Frieda Lee debe haber estado segura de que tú te llevarías bien con él, pues te escogió entre veinte candidatas. Después de todo, ella conoce bien el problema.

—¿Dime, fue por culpa de Barden que la otra muchacha dejó el empleo? —preguntó Eva.

—Bueno, no precisamente. Pero él simplemente no podía trabajar con ella; de pronto comenzó a mostrarse muy descontento, como si le estuviera saliendo una úlcera estomacal. Aquí adoran a Barden y saben bien que es un elemento valioso. Por supuesto, en cuanto se muestra descontento hacen lo indecible por complacerle. Pero tu antecesora era nerviosa y bastante susceptible. Figúrate, se iba con Barden al estudio de fotografía y allí mismo, poco antes de tomar una foto, ella se ponía a quejarse diciendo que había una sombrita a la derecha de la fresa que debía aparecer impecable encima del cereal. Bueno, tú sabes, tonterías…, pero en realidad escribía muy buenos anuncios.

—Comprendo —dijo Eva que estaba elegantemente vestida con un traje de lana gris y cuya cabellera castaña brillaba echada hacia atrás, resaltando las finas facciones en su cara pálida.

Unos aritos de oro y pulseras tintineaban en sus orejas y brazos. Encendió un cigarrillo con aire nervioso y se dirigió a la silla detrás de su escritorio. Eva era muy competente y tenía mucha experiencia en esa difícil especialización que es la redacción de trabajos publicitarios. Y Eva parecía todo eso. Estaba además segura, después de haber pasado muchas pruebas de fuego, de que podría escribir el texto del anuncio más difícil y dejar completamente satisfecho al cliente y al jefe ejecutivo de la agencia publicitaria.

Sin embargo, algo había en lo que le contaban sobre Barden, que le parecía solemne y hasta un poco aburrido.

Una chica asomó la cabeza por la puerta de la oficina diciendo:

—Miss Lee quiere verla inmediatamente, Miss Fitzsimmons.

—Ah —prorrumpió Mina—. Esta Miss Lee es un personaje muy de “lunes por la mañana”. Ella tiene la oficina junto a la nuestra y por lo general acostumbra a meter la cabeza aquí.

Eva se levantó, se estiró un poco la chaqueta y entró en la oficina de Frieda Lee. Allí encontró un ambiente luminoso que se le antojó submarino. La tapicería era toda de color rosa pálido. En una pared estaba la pizarra de corcho donde Frieda Lee prendía con alfileres el grupo de anuncios que ella dirigía; la pizarra también estaba pintada de rosa pálido. Por todas partes había pequeñas macetas también pintadas de ese mismo color, que contenían helechos y filodendros. Era una oficina pequeña pero lujosa y muy caliente. En la gran compañía publicitaria de Wade y Wallingford la decoración de una oficina revelaba la categoría del jefe que la ocupaba. La de Eva y Mina era una simple oficina de negocios, algo desarreglada y pintada en ese color marfil muy convencional en las oficinas corrientes. En el piso había un simple linóleo con diseño de imitación de mármol.

La oficina de Miss Lee, aun siendo tan temprano en la mañana, ya estaba envuelta en las brumas del humo del cigarrillo y el aroma del costoso perfume que ella usaba. Antes de las nueve de la mañana y después de las cinco de la tarde, Miss Lee era la señora de Harmon Sloan, o sea, la esposa de un famoso médico de Park Avenue. Ahora Miss Lee, sentada tras su escritorio de color ámbar, daba suaves golpecitos con el lápiz sobre el secante. Eva se había sentado frente a ella en la sillita rosada, durante la entrevista en la que había ganado el empleo. Pero ahora, ya trabajando bajo las órdenes de Frieda Lee, la asociación tomaba aspectos muy diferentes.

Las primeras frases de Frieda Lee fueron agradables. ¡Qué bien que ella y Mina Piel se conocieran ya! Eva encontraría en Mina una encantadora compañera. ¿Le gustaba su oficina? Si necesitaba algo no tenía más que preguntar a Miss Carp, la secretaria mutua que el grupo compartía. Más tarde irían a dar una vuelta por toda la oficina y a conocer a las demás personas con que Eva trabajaría. Ella, Frieda, sabía que Eva haría cosas maravillosas para Wade & Wallingford y todos estaban encantados de tenerla allí trabajando.

—Y ahora vamos a los negocios —continuó Frieda.

El sombrero que había mencionado Mina era un casco arqueado de fieltro con unas plumas brillantes y azuladas que sombreaban la carita puntiaguda de Frieda Lee. Parecía un geniecillo cansado, con grandes ojos luminosos resaltando sobre sus labios color granate. Era una mujer menuda y de voz suave, pero en cuyo alrededor se esparcía un magnetismo de intensa energía nerviosa, subrayada por una actitud de éxito y autoridad. Eva calculó que lindaba los cuarenta años y que probablemente ganaba un gran sueldo. Eva notó que Frieda Lee representaba la esencia concentrada de la mujer en los negocios publicitarios; la mujer para la cual el trabajo representa la acción y el pensamiento de la vida. Frieda Lee volaría hacia Nueva Orleans, o hacia Los Ángeles, o emprendería viaje a Detroit en cualquier momento; posiblemente viviría dentro de un estricto horario de conferencias, pruebas de la modista y visitas al salón de belleza; Frieda probablemente encontraba la razón de su vida en vencer un duro problema en los negocios y sin duda centraba su existencia en el trabajo, respirando y viviendo literalmente para el anuncio del momento.

—Querida, es lástima que tengas que pasar la prueba de fuego en la misma mañana de tu primer día de trabajo —dijo Frieda con mucha intención.

Tomó una boquilla de oro, de esas que filtran la nicotina, y le insertó un cigarrillo.

—Pero —continuó— yo sé que podrás enfrentarte con las mayores dificultades sin pestañear. Eso lo supe ya cuando te ofrecí el empleo. Aquí tenemos… —tomó un ejemplar de Vogue en sus manos y poniéndolo a un lado sacó unas grandes hojas de papel de dibujo—. Aquí tenemos un anuncio que se creó rápidamente el viernes por la noche y, por lo tanto, no debe sorprendernos que esté todo equivocado. Míster Barden, como tú sabes, es nuestro director artístico para la industria de La Campesina. Es el mejor dibujante del mundo. Encontrarás que es muy estimulante el trabajar con él. Yo misma me encargaría de este detalle, pero tengo una conferencia dentro de diez minutos y esto debe resolverse esta misma mañana. Acércate a mi escritorio.

Eva miró al dibujo con gran admiración. Era un anuncio de la sopa de tomate marca La Campesina, uno de los sesenta productos alimenticios fabricados por esta gigantesca industria. El anuncio era muy sencillo.

En medio de un gran espacio blanco había una cacerola de cobre de la cual se desbordaba una —al parecer— riquísima y apetitosa sopa de tomate. Los lados de la cacerola estaban ligeramente ahumados. Por sobre toda la página un tenue humo azul esparcía su vapor. Debajo había dos líneas con estas palabras: “Sopa de Tomate La Campesina, cocinada en cacerola. LA MARCA DE CONFIANZA.” Entre cada una de las palabras había un tomate exquisitamente dibujado. Rojo, brillante, tentador. Todo tenía un sello de elegancia y sencillez tal que revelaba perfectamente que, fuera lo que fuera, Barden conocía perfectamente su profesión.

—Ahora bien —dijo Frieda señalando a las letras con su uña roja—, teníamos que insertar una frase más, para la cual Barden no ha indicado espacio alguno. No solamente eso: también queríamos ilustrar las otras siete clases de sopas en la parte inferior, con espacio suficiente para otro pequeño anuncio. O bien Barden se ha olvidado de esas instrucciones o lo ha hecho deliberadamente. Además, una cacerola ahumada puede ser, en efecto muy artístico, pero a las amas de casa no les gusta calentar la sopa en una cacerola sucia, aunque la suciedad, en este caso, sea solamente por fuera del cacharro.

Cada crítica era como una pequeña puñalada. Eva notó la discreta crueldad del negocio. Esa parte también estaba bien delineada en Frieda. Su lealtad siempre sería hacia el anuncio y el cliente, sin importarle la sensibilidad de las personas que habían trabajado en él. Eva dijo lentamente:

—Me parece un anuncio muy bonito, pero no me han dicho cuál es el objeto del cliente en este caso.

—Desde luego —dijo Frieda en tono de reproche—. Ahora, si hablas con Barden, tal vez se pueda revisar este anuncio antes de las doce. Miss Carp te llevará a su oficina. No sabes cuánto lamento no tener tiempo de presentártelo yo misma. Pero tengo que marcharme.

Sacó rápidamente un lápiz de labios; volvió a retocar las perfectas líneas de su boca, se ajustó el sombrero y se puso en pie.

El llegar a la oficina del legendario Barden no fue nada fácil para Eva, toda vez que sabía que sus críticas arruinarían su estupendo dibujo. Miss Carp la condujo a lo largo del gran hall de linóleo a cuyos lados escuchó el tic-tac de las máquinas de escribir y vio caras extrañas.

—Aquí está su oficina —dijo Miss Carp deteniéndose frente a la puerta, sin intención ni deseo aparentes de entrar—. Hay alguien con él ahí dentro. Lo mejor que puedes hacer es esperar aquí. Siempre hay gente en esa oficina hablando con él.

Con el precioso dibujo de Barden en la mano y sintiéndose incómoda por las miradas de todos que estaban fijas en ella, Eva miró hacia adentro por la puerta abierta. Era una oficina clara y soleada con piso de corcho, cortinas de una tela gruesa y amarilla; en el piso había una alfombra color bronce. Todo lo cual indicaba a las claras que Barden ganaba mucho dinero. Dos hombres estaban sentados en un gran sofá tapizado con lujosa piel amarilla, frente a la puerta por donde ella miraba. Discutían entre sí, mirando de vez en cuando hacia un hombre que estaba de espaldas a ella, sentado muy tenso junto a una mesa de dibujo.

El más grueso de los que estaban sentados en el sofá, movía rápidamente en su mano una corbata a cuadros escoceses, mientras decía:

—¡Por Dios! Los diseños escoceses son el último grito de la moda masculina este invierno. ¡Y tú nos dices que es de mal gusto utilizar el dibujo de un escocés tocando la gaita!

El hombre se dirigía a la tensa figura que ella supuso era Luke Barden. El silencio más completo fue la única respuesta que recibió el hombre grueso. Junto a él, un joven de cabello muy corto y vestido con traje de franela gris, dijo:

—Mira, Barden, Joe quiere un escocés. Yo quiero un escocés. El cliente quiere un escocés. ¿Qué más te da? —Dijo esto con aire cansado y lánguido pero en tono amable—. Si haces algo nuevo, original, estupendo, el cliente dirá: “¡Pero, si yo quería un escocés…!” Tendremos entonces que reunirnos de nuevo. Tendrás que revisar el anuncio, nos insultarás y nosotros te insultaremos. ¿Comprendes? ¿Por qué no evitar, pues, esa agonía desde el principio?

—Está bien. Tendrán escocés y tendrán gaita —dijo la voz, sedosa y controlada—. ¿Eso es todo?

—Sí, Luke. Ahora, al fin, nos hemos puesto de acuerdo. Te dejaré esta corbata para que puedas copiar el diseño.

Los dos hombres que estaban sentados en el sofá, se levantaron y salieron de la oficina. Eva observó a Barden mientras éste cogía la corbata entre sus crispados puños, cual si fuera a romperla en dos.

—Mr. Barden —dijo Eva acercándose a su mesa de dibujo.

Barden dio media vuelta, aflojando la intensa presión con que agarraba la corbata. Miró a la muchacha de arriba a abajo, en la forma más violenta en que Eva jamás había sido mirada.

—¿Quién es usted?

Su voz sonó como un latigazo. Eva no pudo distinguir entonces si era un hombre alto o de baja estatura, pues estaba doblado sobre la mesa de dibujo, con los brazos cruzados: es más, Eva no pudo recordar esas facciones hasta mucho después. Sólo se percató de que era de tez oscura, de unos treinta y cinco años, de mirada fría y penetrante. Fue entonces cuando Eva comprendió que tendría que combatir su propia furia. “Tómalo con calma”, se dijo. “Los directores artísticos casi siempre son muy arrebatados. Después de todo, a ti te pagan para llevarte bien con tipos como este. Hay que adularlos, mimarlos…” Pero, ¿cómo diablos podría nadie llevarse bien con un individuo como Barden?

Eva habló con voz clara y fría, con el acento cortante de una mujer de negocios que ella hubiera querido evitar a toda costa:

—Se trata de este dibujo, Mr. Barden. Soy Eva Fitzsimmons. He comenzado a trabajar en los anuncios de la marca La Campesina desde esta mañana. Miss Lee ha hecho ciertas observaciones sobre este dibujo y me pidió que se las pasara a usted.

—Encantado de conocerla, Miss Fitzsimmons.

Ella pensó que se necesitaba tener un talento especial para poder emitir una frase tan sociable como ésta, sin darle la menor inflexión del sentimiento que expresaban las palabras, tal como lo hizo Barden. “Debe ser esa corbata”, pensó. “Se está desquitando conmigo”. Mientras ella colocaba el dibujo sobre la mesa, se dio cuenta, de pronto, de que solamente hacía dos minutos que lo había visto y… ya estaba tratando de encontrar justificación a la actitud de Barden. Pero ella no podía permitirse eso. Después de todo, la fría y casi descortés actitud de Barden era inexcusable.

—En primer lugar, Mr. Barden, no ha dejado usted suficiente espacio para agregar el texto. En segundo lugar, se le ha olvidado que querían agregar otras siete latas de sopa, con suficiente espacio, al pie de cada una, para un texto explicativo. En tercer lugar, tendrá usted la amabilidad de limpiar la cacerola. Está sucia —dijo Eva, dando las instrucciones impasiblemente, sin entonación alguna en la voz.

Los dedos de Barden acariciaron la superficie de la mesa de dibujo. Las espadas simbólicas cortaban el aire por primera vez. Barden preguntó:

—¿Algo más?

—No. Eso es todo por el momento —dijo Eva dando media vuelta para salir.

Barden se puso en pie y ella se percató entonces de que era un hombre de elevada estatura. Algo dijo él mientras ella salía; algo que emitió en una voz suave y fría y que Eva alcanzó a oír cuando se dirigía rápidamente a buscar el refugio de su propia oficina.

—Vas a encajar muy bien dentro del grupito de las Lee…

Se encontró a Mina arreglándose las uñas.

—Se avecina la tormenta —dijo Mina—. Otra crisis en la marca Bellas Uñas. Ahora quieren una nueva campaña publicitaria, lista para el miércoles. No sabremos de qué se trata hasta después del almuerzo; por lo tanto, he decidido aprovechar las ventajas que ofrece el producto antes de que sus desventajas me sean reveladas.

Eva no la escuchó. Se dejó caer en su silla diciendo:

—Ay, Mina… ¡Qué bueno es regresar a la paz de esta oficinita!

Mina se incorporó. Sus ojos verdes se alzaron de sus largas uñas a medio pintar para mirar el rostro de Eva.

—¿Barden? —murmuró—. Bueno, ya lo conoces. Fúmate un cigarrillo. Eso te ayudará a recobrar la calma.

Para divertir a Eva. Mina comenzó a hablar desenfrenadamente sobre el cliente del esmalte de uñas. Esa marca ocupaba toda su atención en esos días. Eva la escuchaba a medias. Sus ojos —extrañamente bellos, de color violeta pálido, llenos de luz y de profundidad— se enmarcaban dentro de sedosas pestañas bajo unas cejas bien dibujadas. Con ellos miraban las gruesas manos de Mina, cargadas de varios anillos de plata, mientras pensaba… Pensaba que no le convenía disgustarse con Barden. Su empleo, como había dicho Mina, dependía de eso, de que se llevara bien con Barden.

—… y figúrate, ahora que han desechado el color Rubí Emperador, tenemos que volver a empezar de nuevo —terminó de decir Mina.

—¿Quién es el director artístico de esa marca? —preguntó Eva temerosa.

—No es Barden —dijo Mina sonriendo—. Es un buen hombre llamado Withers que vive en una casita muy mona, que tiene dos hijos y que padece de sinusitis. Lo cual me recuerda que debo llevarte de paseo por las oficinas para mostrarte a los demás. Frieda lo habría hecho ella misma, pero temo que estará ocupada la mayor parte del día. Péinate un poco y vamos.

Wade & Wallingford era una gran agencia de publicidad de reputación impecable, con oficinas en el Rockefeller Center, con una imponente lista de clientes, un aire de solidez indiscutible y gran fama por sus trabajos originales, sensatos y justos para el cliente.

El grupo de mujeres que trabajaba en Wade & Wallingford Ltd. era reducido. Se componía de Mina, Eva y una muchacha llamada Jane Ellis, todas bajo la supervisión de Frieda Lee. En esta oficina la responsabilidad estaba en manos de los hombres. En el departamento de redacción había ocho hombres bajo la jefatura de uno llamado Quail. Mina le contó a Eva que este individuo se encontraba en Florida, ocupadísimo en la preparación de un importante anuncio. Dentro de dos oficinas cuyas puertas estaban entreabiertas, Eva observó a dos hombres trabajando en sus escritorios. Esas oficinas estaban regiamente decoradas, con gruesas alfombras y elegantes cortinajes. Al pasar, Mina explicó que eran dos jefes de departamento; uno de ellos vivía sólo para las hojitas de afeitar Mágicas, el otro se moría a diario por los cigarrillos marca Governor. Sus asistentes disfrutaban del linóleo y las paredes pintadas de modesto color marfil. Casi todos eran hombres jóvenes e inquietos.

Las oficinas de los redactores estaban agrupadas, ocupando las tres mejores partes del local. El resto estaba destinado a los siete directores artísticos, cuyo jefe principal era un hombre alto, elegante, de cabello gris. Eva no logró captar bien su nombre. Le pareció algo así como Cummings o Collins. En el centro del gran rectángulo que era la oficina, había una gran cantidad de puertas. Estas conducían al piso superior, al de abajo y a otras oficinas más. A ambos lados de esta parte central se encontraban varios cubículos destinados al personal que se encargaba de la parte administrativa y asuntos relacionados con imprentas, revistas y periódicos, denominado: Departamento de Producción.

Mina explicó a Eva que el piso superior, el veinte, alojaba a la flor y nata de la empresa, o sea, los ejecutivos que representaban a los diversos clientes; allí precisamente, en esas regiones augustas y vedadas, estaban las oficinas de Mr. Sergius Wade, presidente de la organización publicitaria, y las del tesorero, el secretario y otros altos dignatarios.

Investigación, Radio y Televisión, estaban ubicadas en el piso dieciocho. En el departamento de Investigación reinaba la calma, mientras que en Radio y Televisión había mucha gente que constantemente bullía agitada, cantándose mutuamente los anuncios musicales que más tarde transmitirían las estaciones de radio y televisión. Había otros departamentos, Ventas, por ejemplo, pero Eva nunca llegó a verlos, porque Mina se cansó de dar tantas vueltas, y además se acercaba la hora del almuerzo.

A estas horas, caras, nombres, títulos, oficinas, todo era una gran confusión en la mente de Eva. Sin embargo, pudo identificar a la muchacha que Mina trajo a almorzar con ellas. Jane Ellis era muy alta, de hombros anchos y cuadrados. Su rostro resultaba simplemente amable. Debería de vestirse más severamente, pensó Eva, en lugar de llevar un vestido rosado. Debería también abstenerse de usar tantas joyas de fantasía. Sus orejas y su cuello estaban repletos de perlas y otras fruslerías. Debería de caminar con paso largo y seguro para acompañar a sus grandes proporciones, en vez de trotar a pasos cortos y vacilantes.

La conversación durante el almuerzo giró, inevitablemente, en torno a la marca La Campesina y Barden. La Campesina era el mejor cliente de la empresa; le proporcionaba la comisión sobre más de cinco millones de dólares en anuncios anualmente. Este cliente era, sin duda alguna, la niña de los ojos de Mr. Wade. Las cuatro mujeres de la organización estaban encargadas de hacerle la publicidad a La Campesina. Este cliente mantenía a Frieda Lee en una constante y loca actividad. La Campesina era una empresa muy decorosa. Era una antigua y prestigiosa empresa. No tolerarían la más pequeña negligencia en ninguno de sus anuncios.

—Cuando se trabaja para La Campesina se sienten deseos de quitarse la pintura de los labios y dejar de fumar —dijo Mina—. Siempre he pensado que Tom Marriott debe vestir chaquet cuando va a las conferencias. A propósito —continuó Mina, mirando a Eva con curiosidad—, ¿tuvo Tom Marriott algo que ver en el hecho de que tú vinieras a trabajar con nosotros? Creo que Frieda me dijo algo sobre eso. Si es así, tienes mucha influencia en esta empresa.

—Vagamente —dijo Eva—. Fui a la universidad con Lyd, su esposa. Nos vemos de vez en cuando. Me la encontré un día, precisamente cuando el puesto estaba vacante. Entonces ella me sugirió que hablara con Marriott sobre eso. Él concertó la cita para que me entrevistaran. Eso es todo.

—Ah…, ¿sí? Tal vez no lo sepas, pero aunque fueras una niña de diez años, y retrasada mental por añadidura, te hubieran dado el puesto, hija mía. Me imagino que sabrás que Marriott es una persona terriblemente influyente.

—Ah…, ¿no me digas? —dijo Eva—. No lo sabía.

—Pues entérate; es el brazo derecho de Wade. Está a cargo de… Bueno, de casi todo. Además, es el ejecutivo principal a cargo de la publicidad de La Campesina. Es una figura legendaria en la profesión. Aún no tiene cuarenta años y está destinado a ser el próximo presidente de Wade & Wallingford. Comenzó la vida humildemente, trabajando en un rancho de Texas. Poco a poco subió hasta ser lo que es hoy. Gana un sueldo fabuloso y, por supuesto, le ayudó mucho el casarse con una mujer de nombre y de dinero.

Se refería a Lyd, la hermosa rubia.

Todo ese tiempo Jane Ellis había estado silenciosa, comiendo su ensalada. Pero de pronto dijo defensivamente:

—Mina, lo explicas todo con un tono tan calculador y frío… Tom Marriott es hombre bueno y decente. No creo que se haya casado por dinero.

—Bueno, se puede ser bueno y decente y al mismo tiempo arreglárselas para enamorarse y casarse con la persona más conveniente. De todas maneras, Jane, yo creo que tú hablarías bien hasta de Barden.

—Claro que sí —dijo Jane obstinadamente—. No hay nada de malo en Barden, sólo que como es mucho más inteligente que todos los demás, a veces se impacienta. Además, le hacen trabajar demasiado. Él es tan rápido y eficiente que por supuesto, le echan encima tres veces más trabajo del que normalmente deberían encargarle. Yo no sé cómo él soporta eso.

—No lo soporta —dijo Mina riendo—. Se desquita con las temblorosas redactoras y después se siente mejor.

—Recuerda —dijo Jane dulcemente—, que también sufrió mucho con el asunto de su esposa.

—Pero eso fue hace años, y además no lo justifica en nada —replicó Mina.

—El perder a un ser querido puede justificar muchas cosas —reprochó Jane Ellis.

Y así quedaron todas en silencio. Eva se dio cuenta de que habían tocado algo muy personal. El ambiente se hizo muy incómodo. Jane Ellis estaba inclinada sobre la mesa con las manos cruzadas. En sus mejillas aparecían unas pequeñas manchas. Así, en esa posición, se quedó hasta que con un suspiro se inclinó hacia atrás y descansó. Por supuesto que Eva ardía en deseos de preguntar qué era lo que le había sucedido a la esposa de Barden, pero parecía que por el momento ese tema estaba archivado.

Jane y Mina regresaron directamente al trabajo, pero Eva se fue a comprar un sombrero. A la media hora estaba en su oficina. Realmente parecía que aquella tarde Eva no tendría otra cosa que hacer que fumar todos los cigarrillos que quisiera, estudiar los dibujos de antiguos anuncios de La Campesina y mirar a los patinadores. Allá abajo estaba la hermosa pista de hielo de Radio City, y en esta fría tarde de enero se encontraba repleta de aficionados. Al poco rato Frieda Lee entró como un vendaval en la oficina para darle un breve resumen a Mina sobre la conferencia que acababa de terminar, en la cual se discutió la nueva campaña de Bellas Uñas. Después de excusarse con Eva por encontrarse tan terriblemente ocupada que no había podido atenderla, Frieda salió de nuevo precipitadamente, esta vez rumbo al fotógrafo.

Grandes cosas sucedieron a las tres en el departamento de redacción. Nada menos que Tom Marriott bajó de sus dominios para ver si Eva Fitzsimmons, la amiga de su esposa, se encontraba ya instalada y feliz en su oficina.

Durante su amistad con Lyd pocas veces se había encontrado Eva con Marriott. Hacía cinco años que lo había conocido. Justamente cuando él apenas volvía a la vida normal, después de salir del ejército. Se conocieron cuando ella y Lyd se encontraban tomando un coctel en el hotel Biltmore. Poco había cambiado Marriott en esos cinco años. Era alto, rubio y de suaves modales. Tenía los ojos grises y una voz resonante, con un ligero acento tejano. Le envolvía un aire de sencillez que era tan atractivo ahora que era el príncipe heredero de la corona de Wade & Wallingford, como lo había sido en el hotel Biltmore el día en que todavía vestía su uniforme y lucía sus medallas. Eva había notado que los trajes de Tom Marriott eran de telas costosísimas e impecable corte. Y sin embargo, Tom siempre parecía estar ligeramente arrugado, llevando el peso de su esbelto cuerpo con un ritmo sereno que acusaba una fuerza muscular considerable.

Con el rabillo del ojo, Eva notó que Mina Piel se erguía y corría a terminar la frase incompleta en su máquina de escribir. Tom Marriott se sentó sobre una esquina de la mesa de Eva y fumó un cigarrillo con ella. El agradable interludio duró mientras ardió el cigarrillo.

Y entonces Tom dijo:

—Dice Lyd Marriott que te recuerde que debes llamarla. Bien, mucha suerte… estamos muy contentos de tenerte entre nosotros.

Tom se fue y Mina giró en su silla.

—¿Puedo tocarte? ¡Creo que nunca he tenido una compañera de oficina que conociera a gente tan distinguida! Supongo que sabrás que todo el mundo en el departamento de redacción cree que ganas mil o dos mil dólares al año más que nosotros. Figúrate, después de esta visita… Bueno, volvamos al rojo Tango, el nuevo color de primavera para las uñas bien cuidadas de las damas elegantes.

A las cuatro entró Kirby Ellis, el marido de Jane, y las invitó a bajar para tomar café. Era aquel joven, vestido de franela gris, a quien esa mañana Eva vio sentado en la oficina de Barden, hablando sobre el escocés y la gaita. Y era también el último hombre de la tierra, pensó Eva, que podría esperarse que estuviera casado con Jane. Era atractivo en extremo, frívolo y alegre, muy cosmopolita y sociable. Y posiblemente algunos años más joven que Jane. Por cierto, que Jane no había sido invitada al café. Al inquirir Mina sobre esto, él contestó descuidadamente:

—Es que Jane no cree que sea correcto el dejar un texto a medio redactar. ¿Qué quieren? ¿Un refresco, o café?

—Para mí café —respondió tristemente Mina—. Todo parece indicar que esta noche tendremos que trabajar. ¡Qué fastidio! Y yo que pensaba lavarme la cabeza…

Mina tenía razón. Cuando regresaron a la oficina, encontraron una nota de Frieda Lee informándoles que deberían tener listos tres proyectos de anuncio para la conferencia que se había anunciado para el día siguiente a las nueve de la mañana.

Parece que el café había animado a Eva, porque muy dispuesta se dirigió a Mina:

—Me quedaré para ayudar. Anda, Mina, dame algo que hacer.

No era la primera vez que Eva trabajaba de noche. Ya conocía el extraño silencio, las sombras alargadas y el tic-tac de las máquinas aisladas que aún sonaban en los pasillos después de las horas de oficina. Y así Mina y ella tomaron una rápida cena para después trabajar intensamente y dentro de cierta disciplinada confusión, entrando y saliendo de la oficina de Joe Withers. Tal como Mina había anunciado, Withers resultó ser tranquilo y afable y se quedó pacientemente bajo las luces fluorescentes de su escritorio, trabajando mientras su sombra se proyectaba contra la oscuridad de la noche invernal.

No fue sino a las diez de la noche cuando terminaron cinco anuncios. Tres que servían y dos que podían ser desechados o también utilizados, según Mina. Persistía el clima extraño en la oficina. Una de las veces en que Eva caminó a lo largo del pasillo para llegar hasta la esquina donde estaba la fuente de agua, creyó oír la risa de Lyd Marriott lejos, en alguna de las oficinas. Por lo visto no eran ellas las únicas que estaban haciendo trabajo de emergencia. A través de los cristales ahumados de otras oficinas, Eva vio luces encendidas. Pudo escuchar trozos de conversaciones perdidas que flotaban en los pasillos y que le llegaban entre jirones de luces y profundas manchas de oscuridad. Jane no estaba trabajando en el problema del esmalte de uñas. Jane trabajaba en otra cosa con Barden. Eva los escuchó hablando amistosamente. Y Eva se sorprendió. ¿Es que Barden podría ser amistoso?

A las diez apareció Frieda Lee, diciendo que no había salido de su última conferencia hasta las ocho, y que, por lo tanto, decidió invitarse a sí misma a unos cocteles y una cena tranquila. Frieda parecía descansada y mucho más humana. Quizá porque estaba exhausta ya.

—¡Ah, esos anuncios están preciosos! Eva, has sido un ángel al quedarte en tu primer día. Te aseguro completamente que esta clase de apuros no surgen con frecuencia. Y ahora, muchachas, váyanse. Yo me quedaré aquí estudiando estos anuncios y la forma de presentárselos a los clientes para que los acepten.

Mina dijo que tenía algo que hacer y Eva, muerta de cansancio, apenas si podía con sus guantes, su cartera y la caja donde estaba guardado su sombrero nuevo.

Todo bullía en la cabeza de Eva. Las prisas con que tuvieron que hacer ese trabajo urgente, las personalidades a medio digerir, los nombres y las caras irreales y, sin embargo, vivas contra el diseño claroscuro, y el silencio y los ecos del ambiente que surgió en la oficina al terminar la jornada normal de trabajo.

Pero aún con todas estas novedades, ese sería el último intervalo de lucidez y normalidad que Eva viviría en los recintos de Wade & Wallingford.

2

EL PISO DE EVA estaba en la calle cincuenta y pico a la vuelta de la Quinta Avenida, hacia el oeste. Consistía en una gran sala, un pequeño dormitorio, una cocinita y un baño. Como daba hacia el sur, casi siempre estaba oscuro en las mañanas invernales. Y en esta mañana precisamente estaba más oscuro que nunca. Afuera caía una combinación de nieve y lluvia, cuyo peso hacía doblar las copas de los árboles.

El baño caliente permitió que Eva se olvidara momentáneamente de la mala noche y de sus ojos cansados. Tomó jugo de naranja y café. Después, mientras se vestía, se maquillaba y se peinaba, tomó más café. No obstante su cansancio, la animaba la idea de ir a trabajar esa mañana a Wade & Wallingford. Allí estaba Mina, a la cual ella ya conocía. Y allí estaban también aquellas otras personas cuyos rostros deberían hacer juego con sus nombres. Allí estaba Frieda Lee, con la cual Eva debería establecer unas relaciones que le permitieran trabajar tranquila y cómodamente. ¡Ah! Allí estaba también el problema de Barden que habría que resolver.

Los directores artísticos formaban parte de una raza especial con la cual tarde o temprano había que entenderse. Eva estaba acostumbrada a eso. Existían los fieros, los sensitivos, los neurasténicos y aquellos otros cuya actitud de hombres de negocios se parecía a la de los banqueros. Y para cada una de esas categorías había una manera de tratarlos.

Desde hacía tiempo Eva había aceptado que los redactores deben de estar preparados a saltar de un momento a otro para destruir sus cuartillas y de nuevo comenzar a redactar para recibir impasiblemente las más severas críticas de sus jefes, del cliente o del representante. Por el contrario, los directores artísticos tenían que ser tratados con guante de seda. El pobre redactor, cargado con la crítica de su propio trabajo y la del dibujante, tenía que cuidar no sólo su propia labor, sino también comunicar las malas noticias al director artístico. Noticias tan desagradables para un director artístico como éstas: “El dibujo debería ser más grande, o el pie de grabado más chico.” Todo lo cual significaba que el trabajo tendría que rehacerse. Inevitablemente este procedimiento desencadenaba las iras del director artístico, sobre aquella persona que pronunciaba su sentencia, o sea, el redactor, que en ese caso debería suavizar el golpe que enloquecía al artista, por motivos de los cuales él mismo no era responsable. Todo esto formaba parte del oficio y Eva, después de seis años, había desarrollado cierta técnica en la materia.

En la mente de Eva existía un archivo especial para directores artísticos que estaban bajo la creencia de que las mujeres no tenían lugar en la profesión publicitaria. Estas criaturas hostiles acostumbraban a catalogar a todas las mujeres bajo la ficha de Mujer. Y así, aun a la más ecuánime e inteligente de las mujeres le achacaban todas las frivolidades y tonterías que en general se atribuyen al sexo débil. Este tipo de director artístico por lo general descartaba la mejor idea o sugestión como si fuera “una típica locura femenina”, e inmediatamente procedía a escuchar con irónica paciencia lo que el enemigo tuviera que decirle. Aunque Barden no pertenecía a esa categoría, estaba bastante cerca de ella. Y Eva pensaba que esto no podía significar otra cosa que la derrota ya antes de comenzar la batalla. Estas reflexiones no daban mucho ánimo a la muchacha. Pero de todos modos, intrigada con las sorpresas que el día pudiera presentarle, se caló un impermeable. Casi al salir buscó sin éxito su paraguas, se puso las botas de invierno y bajó las escaleras de los tres pisos que la separaban de la lluvia y la ventolera. Como de costumbre en días de tormenta no había un solo auto de alquiler disponible. Como Wade & Wallingford no estaba lejos, ¿para qué meterse en un autobús de la Quinta Avenida de esos que van llenos de gente que chorrean lluvia? Así, pues, Eva caminó hasta el Rockefeller Center mientras la cara le ardía de frío.

Todo era para ella agradablemente nuevo. El Edificio Internacional entre las brumas; el abigarrado vestíbulo de su propio edificio; el bajarse del ascensor en el piso diecinueve y el saludar a la simpática recepcionista. Chorreando, caminó por el corredor. Se perdió y volvió hacia atrás hasta encontrar la oficina de Mina, que ahora estaba oscura y saturada del humo de los cigarrillos que habían fumado la noche anterior. Eva encendió la luz, se quitó el impermeable y abrió la ventana, desafiando al aire y la lluvia por un minuto. Cerró la ventana y comenzó a peinarse frente al espejito. Así estaba cuando Frieda Lee, con un alegre taconeo, apareció en la puerta de la oficina. Bajó sus ojos de geniecillo aparecían unas sombras. Llevaba puesto otro sombrero, muy pequeño y negro, sobre el cual estaba prendida la orquídea blanca que la noche anterior llevaba en su solapa.

—Buenos días —dijo Frieda—. Me alegro que hayas llegado temprano. A las nueve tenemos la conferencia de La Campesina. Logré posponer la de Bellas Uñas hasta más tarde. Esta conferencia de La Campesina no es muy importante. Sólo tenemos que mostrar unos dibujos nuevos. Y las cifras de una investigación del mercado. Pero como es un cliente grande, hay que complacerlo.

Mientras hablaba, Frieda estudiaba con aprobación el peinado de Eva, su cara, la estupenda tela color de cobre de su traje sastre, el chalequito de inmaculado piqué bajo la chaqueta, tal como si le dijera con los ojos: “Querida, estás muy decorativa y debemos llevarte a la conferencia para impresionar al gerente de anuncios.”

Eso fue a las nueve menos cinco. En la puerta de la oficina de Frieda ya se habían reunido algunas personas. A las nueve menos dos minutos Eva fue allí. Otra vez le presentaron a Kirby Ellis, quien a pesar de la tormenta, esa mañana parecía despierto y alegre. Conoció a Alois Fairweather, ayudante de Tom Marriott en los apuntes relativos a La Campesina. Fairweather era un hombre alto que frisaba en los cuarenta años, con un aire de distinción tal que rayaba en lo ridículo. El bien dibujado bigote rubio, la piel rosada y bien afeitada, una hermosa nariz aguileña y las típicas canas en las sienes. A esto se agregaban el traje gris oscuro, el impecable pañuelo y una corbata finísima pero discreta. Al hablar utilizaba con afectación palabras y expresiones terriblemente largas. Su conversación resultaba una obra maestra de clichés publicitarios. Con una mirada fría y abstracta, examinó a Eva mientras continuó hablando con Frieda Lee.

—Debemos impresionarlos haciéndoles considerar la ineludible esencia de…

—¡Qué diablos! —dijo Barden entrando como un alud y salpicando a todos con su impermeable.

Se recostó cerca de la ventana y encendió un cigarrillo, continuando en son de burla:

—¿Considerar la ineludible esencia de, ¡qué rayos!, a las nueve de la mañana?

Alois Fairweather echó un vistazo a su reloj de pulsera y exclamó:

—Ya es hora; no podemos hacer esperar al cliente.

Esto le salió a Fairweather en el tono de reproche que usa un maestro de escuela. Y al decirlo salió por la puerta sin mirar hacia atrás.

Sería porque eran los más jóvenes y rápidos, pensó Eva, pues al poco rato se encontró con Kirby Ellis y Barden, subiendo las escaleras diez pasos delante de Frieda y Fairweather. Barden no decía absolutamente nada, pero Kirby Ellis se las arregló para decir en una sola frase que “era un día terrible, que se pondría peor cuando se recitara el informe sobre el mercado; que una conferencia a las nueve de la mañana, que trataba de asuntos de La Campesina, no debía sucederle ni como castigo, ni siquiera a Alois Fairweather.” La voz de Kirby Ellis tenía una suavidad de caricia y mientras hablaba dio el brazo a Eva para guiarla por la oscura escalera. Llegaron al corredor donde vieron a las secretarias del piso superior. Aquí la decoración era mucho más lujosa que en los otros pisos, con gruesas alfombras y pesados cortinajes. La única nota discordante era la nieve que azotaba las ventanas.

Cuando dieron la vuelta al llegar al final del corredor, Barden se les adelantó. Inmediatamente detrás Eva escuchó la voz de Frieda Lee que le decía a Alois Fairweather:

—Sí, la de pollo y la de crema de espinacas son importantes. Pero la que en estos momentos debe ocupar todos nuestros pensamientos es la de tomate.

La sala de conferencias estaba oscura. Como Barden se había adelantado, fue el que tanteó en la oscuridad para encontrar el botón de la luz. Eva y Kirby ya habían entrado, mientras que Frieda hizo una pausa en su discurso sobre las sopas para sacar un cigarrillo. Simultáneamente florecieron los focos de luz en el techo y se escuchó un extraño suspiro de sorpresa de Barden. Violentamente se echó hacia atrás, tropezando casi con los otros.

Las luces brillaron sin piedad. Eva vio el cuerpo desnudo, contorsionado y de un blanco azulado de una mujer que yacía tirada en una esquina de la habitación, más allá de la enorme mesa y de las modernísimas sillas tapizadas de cuero escarlata. La cabeza de la mujer aparecía echada en un ángulo increíble sobre la lujosa alfombra carmesí. Sus ojos oscuros tenían una mirada fija y acusadora. A pocos centímetros del cuello hinchado y lastimado se veía una pequeña tira de color. Una corbata. Directamente encima de aquella extraña aparición, estaba la pizarra de corcho donde se prendían los dibujos de anuncios seleccionados en estas conferencias. Tres de ellos, en estridentes colores, anunciaban: “Realce su próxima comida con los magníficos licores marca Club… Es la forma más elegante de alegrar sus fiestas.”

Eva no pudo comprender inmediatamente. No se le ocurrió cómo interpretar todo aquello hasta que escuchó a Frieda decir a gritos que allí había una mujer muerta. Alois Fairweather, visiblemente conturbado y tembloroso, cerró la puerta de la sala de conferencias, quedando tanto él como el grupo que ya había entrado, allí encerrados todos con el cadáver en aquella esquina.

Los cinco que quedaron dentro, incapaces de moverse, permanecieron petrificados en la entrada. Con voz estridente Frieda gritó:

—Pero, ¿quién es esa mujer?

—Escuchen ustedes —dijo Alois Fairweather, con la cara brillante de sudor y un extraño color en su semblante—. Los clientes, todo el estado mayor del departamento publicitario de La Campesina, llegarán aquí dentro de un minuto. Puede que estén ya en la puerta…

Se secó el rostro con gesto convulsivo.

—Yo los llevaré a mi oficina. Ustedes deben seguirnos inmediatamente. Usted, Ellis, y usted, Barden, vayan en seguida a ver a Mr. Wade y después llamen a la policía. Alguien deberá cubrir eso con un abrigo, un impermeable, cualquier cosa.

Estaba perdiendo el control de la voz. Y continuó casi con un murmullo imperceptible:

—Recuerden. Pueden estar ya en la puerta. Con cuidado. —Y el tono de amonestación en su voz autoritaria se perdía ahora, para revelar un matiz de extraña conspiración.

Barden apagó la luz y todos comenzaron a salir por la estrecha abertura que dejaron en la puerta. Eva, la penúltima, pudo escuchar la risa nerviosa de Fairweather y la voz de Frieda Lee que decía:

—¿No es esto una ridiculez? Se apagó la luz, pero no importa. La oficina de Mr. Fairweather resultará más animada en una mañana como ésta —hablaba con rapidez, como si quisiera darse confianza a sí misma, y continuó—: Miss Fitzsimmons, este es Mr. LeGrand, el gerente de anuncios de La Campesina, y este es su asistente, míster Jessup. Miss Fitzsimmons es mi nuevo brazo derecho, señores. Ah, ya llegamos a la oficina de Alois. ¿Alois, no crees que deberíamos ordenar que nos trajeran café caliente para todos?

Barden no estaba con ellos. Eva pensó que habría ido a ver a Mr. Wade, a llamar a la policía y a cubrir el cuerpo de la muerta, tal como había ordenado Mr. Fairweather. Eva tampoco se sentía muy unida al grupo. Se sentó en un sofá junto con Mr. Jessup, y mucho tiempo después, Eva no podía recordar las facciones de aquel hombre. La chica mantenía sus manos entrelazadas sobre su regazo, por miedo a que se las vieran temblar. La nieve y las voces siguieron su curso. Pero Eva no podía quitar su mente de aquella cabeza inerte, tirada en un ángulo absurdo sobre la alfombra carmesí, mientras los ojos vidriosos acusaban a cualquiera que se atreviese a mirar en tal dirección.

LeGrand se tomó un tiempo interminable para estudiar el nuevo dibujo que Barden había hecho. Al poco rato levantó los ojos diciendo:

—¿Dónde está Luke? ¿Es que no va a reunirse con nosotros?

—Oh, claro que sí. Sólo que se ha detenido por unos momentos. Mientras tanto Eva pensaba si Barden habría cubierto ya el cadáver torcido y azulado que descubrieron bajo las luces impías.

Llegó el café seguido por Barden, que tenía el rostro pálido y tenso. Insistía en encender un cigarrillo tras otro mientras Kirby Ellis leía el informe. Eva estaba segura que LeGrand y Jessup le escuchaban. Kirby no se portaba del todo mal. Aunque a veces las palabras le salían confusas entre su agitada respiración, estaba dando una buena función. Sin embargo, no se atrevía a sostener las páginas del informe. Seguramente el temblor de sus manos le habría delatado. Tenía el informe sobre sus rodillas y, por lo tanto, se inclinaba para leerlo.

LeGrand era un hombre corpulento con una cara bonachona y un aire mayestático de rey bondadoso. Pero miraba locamente unas tras otras a las caras de todos. Primero a Eva, después a Frieda Lee y por último a Fairweather y a Barden. Eva pensó que quizá fuera esa su costumbre; mirar a la gente así, con curiosidad. Eva no quería que su mirada se encontrase con la de él, y, por lo tanto, fijó sus ojos en el diseño geométrico de la tela de su falda.

Después vinieron las aprobaciones del anuncio y del informe que Kirby había leído, hasta que Eva comprendió que la conferencia terminaba. La chica escuchó atónita el largo suspiro de descanso que lanzó Frieda Lee cuando por fin se puso de pie para dar una cortés y amable despedida a los señores representantes de la marca La Campesina. ¡Qué mujer! Su risa cortesana y aquel aire halagador con que se despedía, daban la impresión de ser sinceros.

Alois Fairweather se eligió a sí mismo como guía para acompañar a aquellos señores hasta el ascensor, diciendo con aire despreocupado mientras salía:

—¿Quieren ustedes quedarse en mi oficina? Regresaré en seguida.

Cuando reapareció, cerró la puerta y se dejó caer exhausto en su butaca de cuero.

—¿Y ahora qué? —preguntó Frieda—. ¿Tiene alguien un poco de whisky?

—Ah, sí, estupenda idea —dijo Alois Fairweather dirigiéndose hacia un armario, del cual sacó una botella y un vasito de cristal.

Uno por uno fueron tragando buches. A Eva le ayudó mucho ese trago a eliminar el nudo que tenía en la garganta. Después de tomar el segundo vasito, Barden dijo lacónicamente:

—Sospecho que pronto sabremos de Wade. Lo dejé bastante alterado.

Sonó el teléfono. En una voz solemne y respetuosa, Alois Fairweather dijo:

—Sí, señor. Terrible, señor. Increíble, señor. No. Nadie. En seguida estaremos allí, señor. —Luego, colgando el teléfono, dijo a los otros—: Quiere que vayamos en seguida.

Con su sonrisa puntiaguda de geniecillo, Frieda, mientras subían en el ascensor, dijo estas palabras a Eva.

—Hay personas que trabajan aquí durante años antes de ver a Mr. Wade. Ahora tú lo vas a conocer al segundo día de estar aquí.

La oficina de Sergius Wade era un mar inmenso de mullida alfombra, una bruma tenue de grises cortinajes y en suma un recinto lujoso y agradable. Wade era un viejo menudo y delgado, con una fina cabeza cubierta de sedosa cabellera blanca; sus labios delgados emitían una voz suave y gentil que acusaba un acento bostoniano. Mientras todos se sentaban. Wade los miraba atentamente. A su derecha se encontraba Tom Marriott, con la cara profundamente preocupada. Sus dedos tamborileaban la superficie del escritorio. Despacio y con mucha intención, Wade les dijo lo siguiente:

—En principio quiero participarles a todos mi pena, pues comprendo que debe haber sido para ustedes un golpe muy rudo. No necesito decirles las serias complicaciones que esta tragedia significa para esta empresa. Siempre hemos mantenido una reputación impecable, como debemos hacer al dar servicio a compañías de importancia nacional. No hay duda —dijo mientras prendía un cigarrillo que acusaba el temblor de sus finos dedos— de que debemos mantener esto en silencio. Naturalmente, colaboraremos con la policía y haremos todo el esfuerzo posible para aclarar el caso. Sobre todo para liberarnos nosotros mismos de la más remota relación con la tragedia. Hasta la fecha nada sabemos. He pedido a Mr. Marriott que me ayude a cooperar con la policía y a mantener la ecuanimidad de nuestros empleados. Tom, puedes continuar ahora.

—No tengo la menor duda, hasta este momento —dijo Tom Marriott con voz tranquila y agradable—, de cuál será la respuesta a todo. ¿Alguno de ustedes vio alguna vez a esa mujer?

—¿Es que quizá ella haya trabajado en esta compañía en algún departamento? —preguntó Kirby Ellis—. ¿Sería quizá una chica nueva?

Tom Marriott movió la cabeza.

—No. Ya he preguntado a Knott, el jefe de personal. Esa mujer era totalmente extraña entre nosotros.

De pronto dijo Barden:

—Supongo que esa corbata era una de la marca Westbury… Las tenemos por toda la oficina puesto que estamos trabajando en una nueva campaña publicitaria de esa marca.

A eso Tom Marriott respondió:

—Posiblemente tengas razón, Barden. Pero quizá podamos lograr que el nombre de la marca no salga a la luz pública en los periódicos. Por el momento, sugiero que todos ustedes regresen a su trabajo. No voy a decirles que se abstengan de comentar el asunto, puesto que algunas preguntas todos tendremos que contestarlas. Naturalmente, la policía querrá hablarnos más tarde. Yo creo que cuando la policía interrogue al que se ocupa de manejar el elevador durante la noche, algo se descubrirá sobre esa muchacha y el asunto quedará aclarado. Posiblemente alguien debe haberla visto en el elevador.

Su actitud de confianza y seguridad les había dado ánimo. El grupo se dispersó, mientras Eva y Frieda compartían ese extraño silencio que sucede después de una tragedia. Lentamente caminaron hacia sus oficinas.

Mina no estaba allí. No estaba tampoco su sombrero ni había colillas de cigarrillos en su cenicero. Es más, el escritorio de Mina aparecía exactamente como ella lo había dejado la noche anterior, con todos los dibujos tirados y algunos trocitos de papel llenos de notas. En esos momentos, eran ya las once de la mañana. En realidad Mina estaba llegando muy tarde al trabajo. Eva se sentó en su silla y miró a través de los cristales la tormenta gris que continuaba afuera. Eva deseaba, casi desesperadamente, tener allí a Mina o cualquiera a quien pudiese hablarle.

Sonó el teléfono y una voz extraña preguntó por Miss Piel. Eva respondió que Miss Piel no se encontraba allí. La ausencia de Mina se le iba haciendo más y más extraña. A poco Eva se sorprendió a sí misma pensando que estrangular a una mujer con una corbata era algo que cualquiera podría hacer; hombre o mujer, con sus manos cualquiera podría cruzar los extremos de la corbata y apretarlos hasta que cesara la respiración de la víctima. Eva imaginó las manos violentas de Barden puestas sobre aquella corbata a cuadros escoceses. Pensó también en las fuertes manos de Mina, cargadas con pesados anillos. Pensó en los largos dedos de Alois Fairweather con sus impecables uñas bien cuidadas. Ya no podía pensar más y estaba muy inquieta. Se levantó y se dirigió a la puerta.

Alois Fairweather, que pasaba delante de la oficina de Eva y Mina, la vio y se detuvo.

—¡Qué horrible lo que ha sucedido! —dijo en voz baja.

Alois Fairweather había sido bastante frío con ella hasta este momento. Pero ahora parecía reconocer la existencia de Eva, como si un lazo los uniese. Era un lazo bastante desagradable.

—Y la empresa —agregó moviendo la cabeza tristemente, al igual que alguien que está a punto de fallecer—. Esto va a ser un rudo golpe para la organización. Hay algo en todo esto que puede denotar la falta de responsabilidad de la empresa…

—¡Falta de responsabilidad! —dijo Eva mecánicamente con risa aspirada y ganas de llorar. En ese momento entró Mina.

—Ya me lo contaron —dijo—. Me encontré a Kirby Ellis en el comedor.

Se quitó su impermeable con mucha ceremonia, abrió el paraguas para que se secara y se quitó las botas roías. Parecía decir: “No me cuenten nada más.” Se veía pálida y cansada mientras se empolvaba el rostro y peinaba su roja y húmeda cabellera.

Por supuesto que era comprensible el que pareciese cansada y algo nerviosa, después de la noche anterior. Eva pensó que era ridículo el tratar de adivinar intenciones en un rostro, una voz, una expresión… Y sin embargo, era muy raro que Mina no se mostrara más curiosa. Por decir algo que llenara el silencio, Eva le preguntó si había tenido dificultad en encontrar un auto de alquiler. ¡Algo tenía que decir!

—¿Dificultad? Ni siquiera pude encontrar un autobús. Me quedé dormida porque tomé un sedativo anoche. Así es que vine en el subterráneo. ¿Qué tenemos que hacer hoy?

—No sé; mejor es que se lo preguntes a Frieda.

Esto dijo Eva, pensando en lo extraño que era sentarse ahora tranquilamente a redactar un anuncio.

—¿Y qué pasó con Bellas Uñas?

—La conferencia se pospuso hasta más tarde y creo que esperan que tú asistas a ella.

¿Por qué Mina continuaba mostrándose tan despreocupada? Mina, al notar la mirada inquisitiva de Eva, se ruborizó un poco y dijo que iría a ver a Frieda inmediatamente, pues en medio de la noche se le había ocurrido una idea brillante para un anuncio. Mientras Mina hacía eso, la secretaria de Tom Marriott entró y dijo, con los ojos muy abiertos, que un representante de la policía quería entrevistar a Miss Fitzsimmons por unos minutos.

En el camino, Eva se encontró a Barden, que salía de la enorme oficina de Tom Marriott. Dentro Tom Marriott decía:

—Como le dije, teniente, la muchacha parece ser completamente extraña a todos aquí.

Tom Marriott se puso de pie y procedió a hacer las presentaciones de rigor.

—Miss Fitzsimmons, el teniente Grace, del Departamento de Homicidios.

Indudablemente el teniente tenía rasgos celtas. Su cara era delgada y triste. Bajo las espesas cejas aparecían sus grandes ojos azules. Su ancha frente ascendía hasta encontrarse con la línea del pelo que evidentemente disminuía mientras se tornaba gris. Su ancha boca tenía un sardónico gesto, cual si quisiera aparentar que no tomaba las cosas muy en serio. En una voz suave, velada por el más ligero tono musical de un acento irlandés, pidió a Eva que le relatara los sucesos. Tom Marriott, discretamente, se apartó hacia la ventana. Eva procedió a contar aquello que sin duda ya todos habían contado.

—¿Y está usted segura de que nunca vio a esa mujer antes? Piense bien, señorita. Quizá la vio entrar allí con alguien… Quizá la vio a la hora del almuerzo… Quizá en el vestíbulo…

—Miss Fitzsimmons comenzó a trabajar aquí ayer —dijo Tom Marriott desde lejos.

—Ah, sí, gracias. Muy bien, Miss Fitzsimmons. Entonces usted es una de las personas que quedó aquí trabajando anoche, ¿no?

—Sí —dijo Eva pensando que hasta ahora todo marchaba bien.

Se sentía tranquila y algo interesada en las notas musicales que surgían en la voz del teniente.

—¿A quién más vio usted anoche por aquí? —preguntó el teniente.

—Pues así, consecutivamente, no podría decirle a quién vi. Aquí estaba Mina Piel, mi compañera de oficina: Kirby y Jane Ellis. Miss Lee regresó a las diez. Algunos de los otros dibujantes o directores artísticos estaban trabajando, pues pude ver las luces de sus oficinas más allá de la de Joe Withers. Esa es la persona con quien estábamos trabajando. Pero todos entrábamos y salíamos. Nadie se queda muy quieto cuando se trabaja tarde, pues todos están ansiosos de terminar y marcharse a casa. No tengo la menor idea de quién podría estar arriba, pero sí oí voces, cuando pasé cerca de la escalera.

—Ah, entonces ¿había gente arriba también? —confirmó el teniente Grace—. Parece que anoche tuvieron ustedes una sesión muy atareada. La misma señora Marriott estuvo aquí. ¿No es verdad, míster Marriott?

Desde la ventana, Tom Marriott volvió la cabeza sorprendido; pestañeando como si le hubieran sacado de profundas cavilaciones.

—¿Lyd? Sí —dijo sonriendo y revelando la ternura de su gran rostro—. Temo que mi esposa estaba aquí en calidad de “viuda por negocios”. Hace pocos días que yo regresé del Oeste. Ella cayó por aquí bastante tarde, para saludarme y tratar de llevarme a casa.

—Muy bien. Ahora, Miss Fitzsimmons, algo más: ¿Qué llevaba usted cuando salió anoche de la oficina?

—Mi cartera y una caja de sombrero —contestó Eva prontamente.

Y desde el momento en que ella dijo “caja de sombrero” Eva sabía por qué él lo preguntaba. Las ropas, por supuesto. Alguien había desnudado completamente a la mujer aquella en la sala de conferencias, escondiendo sus ropas o llevándoselas de la oficina.

—Ah, su caja de sombrero —dijo el teniente Grace tomando nota—. Entonces debemos suponer que había un sombrero dentro. ¿Dónde están ese sombrero y esa caja ahora?

—En mi casa, en mi closet.

Eva no estaba muy segura, pero esperaba que el comprobante de venta estuviera allí también, entre el papel de seda que envolvía el flamante sombrero.

—¿Su dirección, Miss Fitzsimmons? —dijo el teniente mientras tomaba nota y la despedía.

Mientras ella pasaba por la sala de conferencias, un policía uniformado abrió la puerta y salió. En aquel breve momento en que abrieron la puerta, ella notó que dentro había muchos hombres trabajando.

Más adelante, por los corredores, otros dos policías entraban y salían de las oficinas, y Eva sabía lo que estaban buscando.

No podría ser un bulto muy grande. Vestido, abrigo, cartera, zapatos, medias, sostén, combinación y faja. El abrigo, sin duda sería lo más difícil de ocultar, así como también los zapatos y la cartera. Las prendas más pequeñas podrían haber sido cortadas en trocitos, deshilachadas y tiradas por el inodoro. Pero de no haber habido tiempo para hacer eso, seguramente habrían tenido que sacarlas, ¿verdad? Claro, que la cartera pudo haber sido ocultada debajo de un abrigo, mientras que los zapatos y el abrigo de la propia víctima pudieron haber sido enrollados en un bultito que cabría perfectamente dentro de una cajita de sombrero. O dentro del portafolio de un hombre de negocios. Pero también todo eso pudo ocultarse en una de esas grandes carteras que hoy en día suelen usar las mujeres. Como aquella enorme valija de piel de cocodrilo color marrón que Mina Piel se había echado al hombro la noche anterior…

Por supuesto, todo esto era ridículo. Posiblemente uno del equipo que limpiaba el edificio por las noches y que conocía éste como las palmas de sus manos, fue quien mató a aquella mujer que encontraron desnuda en la sala de conferencia.

¿Verdad?

3

MINA Y FRIEDA se fueron a la conferencia de Bellas Uñas a las dos de la tarde. Miss Carp entró toda asustada a la oficina para informar que ya todos habían tenido sus respectivas entrevistas con el teniente Grace. Miss Carp era una rubita entrada en carnes, con una deliciosa piel rosada. Se acercó a la silla donde Eva se encontraba sentada, como si tuviera algo trascendental que comunicarle. Sus ojos azules se hicieron más grandes con la expectación, y así fue como dijo:

—¡Ay, Miss Fitzsimmons! Hay algo que yo dije y que ahora comprendo que quizá no debí revelar.

—¿A quién, al teniente?

—Sí —contestó Miss Carp con los ojos muy brillantes pero haciendo un esfuerzo encomiable por mantener su voz envuelta en un velo luctuoso—. El teniente me preguntó que si yo había visto alguna cosa, cualquier cosa, algo pequeño y sin importancia, que me hubiese parecido fuera de la rutina común de nuestros días de trabajo. Pero usted sabe, Miss Fitzsimmons, cómo son las cosas aquí en esta oficina. Todos los días y en cualquier momento pueden suceder cosas loquísimas.

Y al decir esto, Miss Carp sonrió maliciosamente para dar más énfasis a su pequeña crítica de aquellos reales dominios de Wade & Wallingford.

—Bueno, la cosa es que ayer por la tarde, un hombre pequeño y muy moreno, con un acento extranjero, entró aquí. Resultó ser el cocinero de un hotel y venía a preparar una ensalada que Jane Ellis debería incluir en un anuncio. En toda la oficina de Jane se notaba la improvisada confección de la ensalada; lechuga en pequeños trocitos sobre el escritorio: mayonesa salpicada en las paredes… Luego, Al Madden nos estaba haciendo probar a todos una cosa horrible, hecho con café y licor, con un poco de naranja flotando dentro. Era para el cliente del Liqueur Club. Además, Timmy estaba afeitando a todo el mundo que pasaba por delante de él con las navajitas Mágicas para ver si…

Un movimiento impaciente de Eva la hizo cambiar rápidamente de las cosas sin importancia que estaba contando a las cosas importantes que habían ocurrido.

—Lo que le dije al teniente Grace fue lo de las orquídeas de Miss Lee —dijo Miss Carp en tono de chisme.

—¿Qué pasa con las orquídeas?

—Llegaron a las cuatro de la tarde. Yo le llevé la caja a Miss Lee desde la mesa de la recepcionista. No había nada de extraño en el hecho de que Miss Lee recibiera flores. Su esposo, el doctor Sloan, le manda algunas de vez en cuando. Todas las mañanas, antes de que Miss Lee llegue, yo entro en su oficina para quitar el polvo a su escritorio, poner en orden los papeles, etc. Esta mañana llegué unos minutos antes que ella, pues llegó tempranísimo, casi antes que yo, y noté que no se había llevado las orquídeas a su casa. Se las había quitado y las dejó en la parte de metal que cubre el calentador que está debajo de la ventana. Miss Lee había cerrado el calentador, para que las orquídeas se mantuvieran frescas durante la noche. Y usted sabe lo caliente que ella tiene siempre su oficina.

—Bueno, pues me parece la cosa mejor del mundo si uno quiere conservar unas orquídeas —dijo Eva.

—Sí, ¿pero por qué no se las llevó a su casa para meterlas en la nevera? ¡Es lo que siempre ha hecho hasta ahora!

—Por muchas razones, Miss Carp. Tendría miedo que su abrigo las estropeara, o…

La razón número dos que iba a darle Eva a Miss Carp, nunca salió de sus labios. Podría ser que su esposo no se las hubiera mandado. Por lo tanto, de ser ello cierto, el mejor lugar para dejar las orquídeas era la oficina.

—Me alegro que piense usted que no es importante —dijo Miss Carp un poco más seria—. Tuve miedo de haber dicho algo que no debí. ¿Tiene usted algo que pueda yo escribirle a máquina?

—No. ¡Ojalá tuviera algo que hacer!

—No se preocupe —gritó Miss Carp desde la puerta de la oficina en el mismo tono de voz, cuando ya se marchaba—. Dentro de un rato tendrá usted bastante que hacer. Mis Lee tiene un montón de cosas encima de su escritorio. Probablemente le tocará algo de eso, después de la conferencia.

Pero a las cinco de la tarde aún no habían aparecido ni Frieda Lee ni Mina. Eva se pasó el día leyendo revistas de modas en su oficina. Aparte de algunos grupos de gente que cuchicheaban en los corredores, y de las miradas asustadas de las secretarias, no había nada fuera de lo corriente. La policía había desaparecido momentáneamente. A las cinco en punto todo el mundo, en masa, dejó sus oficinas. Era un éxodo completo. Eva, mientras esperaba entre un montón de gente el elevador, oyó a una muchacha murmurar detrás de ella:

—Lo que es a mí no me agarran por aquí después de las cinco de la tarde. ¡Qué va!

Había parado de nevar y lloviznaba persistentemente. Los autos de alquiler pasaban llenos de pasajeros. Eva comenzó a caminar por los complicados corredores soterrados del Rockefeller Center, que se extienden al igual que las avenidas de una ciudad artificial. Caminó a lo largo de los establecimientos, comerciales, los restaurantes, la oficina de la Western Union, subió por una escalera automática y se salió a la Quinta Avenida.

Allí se detuvo a mirar hacia el norte; la lluvia le seguía chorreando por el impermeable. Podría ir a su casa y lavarse la cabeza. Tenía además que coserle unos botones al traje verde. Tenía que terminar la novela que estaba leyendo. Pero se sentía inquieta y con ganas de conversar. Caminó lentamente por la Quinta Avenida. Pasó los lujosos establecimientos de Best y Cartier. De pronto se acordó que Lyd Marriott quería que ella le telefoneara. Pero optó por ir a verla en lugar de llamarla. El salón de Lyd estaría lleno de lindas flores y de calor procedente de la siempre encendida chimenea. Y probablemente tomaría un coctel o dos. No estaba mal la idea, pensó.

La casa de los Marriott, regalo de boda del padre de Lyd (quien era uno de los más importantes fabricantes de la pasta de dientes, las aspirinas y la crema de afeitar marca Hepworth), estaba situada en la calle setenta. Era una pequeña casita muy elegante de ladrillo, con ventanas color limón y una ventana grande de cristales ahumados, rodeada de macetas color limón sembradas primorosamente. La puerta era inmaculadamente blanca. La calle estaba oscura y resbaladiza. Las escaleras que ascendían a la puerta de entrada de la casa de los Marriott habían sido cubiertas con arena para que no resbalaran. Se acercó a la puerta principal y tocó el timbre.

Una criada abrió y la hizo pasar a un pequeño vestíbulo con piso de mármol blanco y negro. Eva se estaba quitando el impermeable despreocupadamente, cuando de pronto la puerta a su izquierda, que comunicaba con la sala de la casa, se abrió tempestuosamente.

Era Barden. Al ver a Eva se detuvo bruscamente. Luego, sin decir una sola palabra, cogió su sombrero y abrigo, de manos de la criada, abrió la puerta principal con gran apuro y torpeza y desapareció.

Eva entró a la sala pensando en la expresión que había visto en la cara de Barden, su mirada tensa llena de ira y… ¿qué más? se preguntó.

Lyd estaba de pie en el centro de la sala. Los brazos le colgaban límpidos a cada lado. Miraba fijamente a Eva. Eva no estaba muy segura de si Lyd la veía o no. Lyd tenía en los ojos esa expresión inconfundible que embarga a las mujeres cuando acaban de ser besadas.

Las pisadas de Eva la sacaron de su trance. Se ruborizó levemente, se encogió de hombros y dijo:

—Acércate, querida. No te quedes ahí en medio de la sala. No importa…, ven y siéntate cerca del fuego.

Lyd suspiró y se acercó a la chimenea. Eva, bastante turbada también, dijo:

—Lo siento mucho… debí haberte llamado por teléfono. ¿Quieres que prepare unos cocteles para salir del estado de confusión en que estamos?

—Sí, es una excelente idea.

Lyd se rio cortadamente y se sentó en el sofá delante de la chimenea, alisando su hermosa falda de tafetán negro. Sin quitarle la vista a Eva, agregó:

—Me alegro que hayas venido. Quiero hablar contigo. Siéntate.

Mientras servía los cocteles en dos finas copas de cristal, Eva pensaba en lo extraño de todo lo que estaba sucediendo. Todo el mundo sabía que Lyd adoraba a Tom Marriott; además, se la suponía un ejemplar extraordinario de mujer feliz, pues a más de adorar a su esposo, vivía únicamente para su hogar y sus hijos. La gente decía: “¡Lyd Marriott, qué suerte tiene; es bella, feliz y millonaria!”

Lyd trató de aparentar hallarse completamente serena mientras tomaba su coctel. Todos sus movimientos eran calculados, inclusive la forma en que prendía el cigarrillo, la delicada manera con que colocaba la copa en la mesita que tenía a su lado o el interés que demostraba en ver a una antigua amiga.

—Querida, todo este asunto —Tom me llamó, desde luego— es completamente desagradable. Dios sabe lo que la empresa sufrirá con todo eso. No parezco sentir pena por la muerte de esa mujer, pero por lo menos hablo con sinceridad. Nadie la conoce, nadie la ha visto. ¡Dios mío, qué lugar más inapropiado para asesinarla! Cuéntamelo todo y te sentirás mejor.

Mientras Eva repasaba la única parte del día que en su mente estaba bien clara, y hablaba del horrible descubrimiento en el salón de conferencias, observaba los gestos y movimientos de nerviosismo controlado que Lyd hacía con el cigarrillo y la copa. Lyd era una de esas bellezas de pelo dorado, delgada, pálida y llena de gracia, cuya hermosura es aparente desde el primer momento, a pesar de las circunstancias. Sentada al resplandor de las llamas, su belleza se acentuaba aún más. Un lado de su cara era color caramelo, y el otro, iluminado por el fuego de la chimenea, aparecía de un dorado fuerte y brillante. Sus ojos eran azules, claros y grandes. Su boca, cuya pintura de labios estaba un poco corrida en una de las comisuras, era una roja y apetitosa fresa. Eva la estimaba mucho, pues Lyd era muy sincera y franca con ella.

Lyd volvió a suspirar y Eva terminó la narración diciendo:

—… y eso es todo hasta el momento.

—Va a ser un poco incómodo para todos nosotros este asunto —dijo Lyd mientras se levantaba para servir otro coctel—. Cuando algo así sucede, la policía comienza a ahondar en la vida de cada uno. Y no todo el mundo tiene una vida tan diáfana que permita averiguaciones en cualquier momento, aunque las actividades a que se dedique fuera de la oficina sean perfectamente inocentes. Y tú, querida, ¿es tu vida inmaculada y diáfana?

—Sí —dijo Eva—. Guardo dinero en mi cuenta de ahorros, camino por lo menos diez kilómetros a la semana y me limito a hacer mi trabajo lo mejor que puedo.

En tono picaresco Lyd dijo entonces:

—A propósito, ¿vas a estar trabajando con Luke Barden, no es así?

Eva no se sintió lo suficientemente fuerte para mirar a los ojos a Lyd. Miró dentro de su copa. No podía contemplar tampoco la boca de su amiga con la pintura de labios corrida. Eva hubiera dado cualquier cosa porque Lyd cambiara el tema de conversación.

Lyd continuó en el mismo tono de voz:

—Tienes que reconocer que es muy atractivo, a pesar de que es bastante impetuoso. Además, es muy inteligente. Eso lo pintó él.

Hizo un gesto con la mano indicando un óleo pequeño, todo azul, azul mar y azul cielo, sobre lo cual estaba dibujada una pequeña playa y una sombrilla de sol que se vertía sobre la arena.

—Es precioso —dijo Eva—. Pero demasiado solitario.

—¿Y por qué no? —repuso Lyd suspirando acto seguido—. Barden es un hombre solitario.

Una vez más Eva deseó conocer la vida de Barden. Una vez más no se atrevió a preguntar.

—Oh, no te vayas —dijo Lyd en tono suplicante—. Tom va a llegar tarde. Además, aún queda otro coctel en la coctelera.

—Tengo que marcharme —dijo Eva firmemente, poniéndose de pie.

Eva tenía unos deseos incontenibles de marcharse, de apartarse de la mirada penetrante de Lyd cuando mencionaba el nombre de Barden.

—Bueno, si tienes que marcharte, no hay más remedio —repuso Lyd poniéndose de pie también—. Pero ven a verme a menudo hasta que se averigüe bien todo este ridículo asunto. Tom no habla mucho y casi siempre llega tan cansado que no me cuenta nada de lo que sucede durante el día. O bien está en Chicago, o Detroit, o en el Oeste, tú sabes.

La voz de Lyd comenzaba a hacerse pastosa, lo cual en Lyd era muy extraño, pues se necesitaba mucho más de un par de cocteles para que se le empezara a nublar la voz.

Una vez en la calle húmeda y oscura Eva se sintió un poco abochornada por haberse marchado tan rápidamente. ¿Qué había entre Lyd y Barden? ¿Y por qué se había marchado él en esa forma tempestuosa? ¿Por qué ella había sentido la necesidad imperiosa de no ver más la cara de su buena amiga? Se sentía molesta caminando por la calle con la imagen de Lyd y Barden frente a sí. ¿Y por qué deseaba de pronto ser tan bella como Lyd? Después de todo no le había ido mal en la vida sin ser tan bella.

Caminó hasta su casa y llegó empapada y temblando de frío. Tomó un plato de sopa caliente y se sentó a leer los diarios de la tarde para ver lo que informaban sobre el asesinato. El espacio dedicado al crimen en uno de los diarios era mucho mayor que en el otro. Esto se debía probablemente, pensó, a que Wade & Wallingford patrocinaba con preferencia al más discreto de los dos.

El primero, después de condensar la noticia en la primera plana, indicaba que en la página cuatro se podrían ver las fotos del asesinato. Eva encontró con sorpresa, al pasar a la página cuatro, que había un retrato del salón de conferencias; una flecha indicaba el lugar donde fue hallado el cadáver. Había también una foto de Barden, otra de Frieda Lee, con la cabeza casi oculta tras un paraguas, al salir del edificio, y una estupenda foto de Alois Fairweather, que indudablemente había sido tomada en un estudio fotográfico.

Los detalles del crimen eran pocos, así es que el reportero que escribió la información había tenido que llenar mucho espacio con descripciones como las siguientes: “… regiamente decorado salón de conferencias con rica alfombra y maciza mesa de caoba… en lo alto del Rockefeller Center, entre imponentes oficinas…, doscientos cincuenta empleados, ninguno de los cuales había visto antes a la víctima…” La información relataba extensamente cómo había sido hallado el cadáver: “… bajo el brillo de las luces…, salón en silencio…, la nieve cayendo afuera…, desnuda…, ninguna identificación…, la policía opina que la víctima fue asesinada entre las diez y las doce de la noche… la temperatura del cuarto era alta, lo que demoró el rigor mortis…”

El otro periódico daba la noticia en forma más concisa y menos elaborada. Según lo dicho por uno de los empleados de los elevadores, la mujer había entrado en el elevador a las diez menos cuarto. Estaba vestida con sencillez, con ropas oscuras y no dijo una sola palabra. Dos empleadas de limpieza estaban dentro del elevador con ella. Se apearon en el piso diecinueve y la mujer también. El hombre del elevador notó que al apearse miró con vacilación a un lado y al otro, como no sabiendo bien hacia qué lado ir.

Entonces, y sin mucho énfasis, el periódico mencionaba los pormenores del crimen.

Las empleadas de la limpieza trabajan en parejas y las que limpiaron las oficinas de la empresa publicitaria pudieron ofrecer perfectas coartadas a través de toda esa noche.

El elevador de carga estuvo ocupado toda la noche descargando mercancía para la Compañía de Rayón Huguenot, y no había subido ni una sola vez más arriba del piso décimo.

Las escaleras de emergencia entre piso y piso, habían sido cerradas con llave a las cinco de la tarde, igual que todos los días.

Lo que se trataba de implicar era bien claro. Quería decir —y Eva contó con los dedos— que una de las diez personas que se quedaron tarde el lunes por la noche en Wade & Wallingford, había asesinado a la mujer en el salón de conferencias.

Miss X, como la llamaba el diario, no se encontraba visitando el edificio como una simple turista. No: había estado buscando a alguien. Alguien que ella sabía que trabajaba allí. ¿Qué habría hecho ella? Caminar a través del corredor mirando a las oficinas que estaban vacías y oscuras, en dirección a aquellas que estaban iluminadas y cuyas máquinas de escribir tic-taqueaban en la noche.

El cuarto de conferencias se hallaba al doblar del corredor. Nadie estaba trabajando en esa parte del edificio. Indudablemente estaría a oscuras, con una ligera iluminación proveniente de las oficinas encendidas. Alguien, cuyo nombre estaba registrado en la lista que el elevador de turno tenía y que cada empleado debía firmar al marcharse, la había visto pasar. Tal vez en el preciso momento en que levantaba la vista de la máquina de escribir. O a lo mejor se la había encontrado en el oscuro corredor. Alguien la había invitado a pasar al salón de conferencias donde no serían molestados y podrían hablar. Alguien había tenido en sus manos una corbata Westbury en esos momentos.

Eva pensó en las pequeñas cosas que ella había averiguado. Las orquídeas de Frieda. La cara cansada de Mina. La violencia con que Barden había agarrado la corbata en sus manos y la expresión de ira de su cara, después, cuando salió de la casa de Lyd. Todo era ridículo, desde luego, pensó. Mina había pasado una mala noche. Barden era simplemente una persona de mucho temperamento. Lee no quería estropear las orquídeas debajo de su pesado abrigo de invierno. ¿Qué fue aquello que dijo Lyd? “Empiezan a hacer averiguaciones de la vida privada de uno y no todo el mundo está preparado para esas cosas.”

Eva se dio cuenta de que tenía que dormir. Mañana sería un día muy atareado. Había mucho trabajo amontonado en la mesa de Frieda, dijo Miss Carp. Había que enaltecer la sopa de tomate y el maíz en lata tendría que ser colocado en un pedestal. Todo volvería a la normalidad. La policía estaría comprobando la lista de personas desaparecidas y todo el asunto quedaría resuelto con gran rapidez.

Perseguida por las pesadillas, Eva se despertó, durmió, se volvió a despertar, se puso a escuchar la lluvia y volvió a pensar en todo lo que había sucedido, en el asesinato; y volvió a pensar, a pensar, y a pensar. En una de las pesadillas vio a Mina saliendo de la sombrilla de la pintura de Barden y corriendo a través de la playa, pues su vida peligraba. En otra parte del sueño oyó a Jane Ellis murmurando: “El perder a alguien que uno adora puede ser excusa para muchas cosas.” Y luego Lyd rompió el óleo, golpeó a Mina y dijo: “Es muy buena pintura. Me gusta mucho”, y cogió los restos del óleo y los lanzó al fuego.

Pero en la mañana todo, inclusive el estado del tiempo, parecía anunciar el retorno a la normalidad, el fin del drama y del terror. El día era frío, bañado por el sol y ventoso. Todas las banderas alrededor del Rockefeller Center estaban ondeando festivas. El viento soplaba de oeste a este. Algunos tempraneros patinadores estaban haciendo piruetas con la música del Danubio Azul. Eva compró tres diarios, pero decidió no leerlos hasta más tarde. El día era demasiado hermoso y alegre para preocuparse por Miss X y su muerte.

Cuando llegó a la oficina, no estaban ni Frieda Lee ni Mina. La mesa de Mina, llena de papeles y dibujos, indicaba que posiblemente se había quedado tarde a trabajar. Eva vio un nuevo dibujo montado en una cartulina blanca y con pedazos de papel escritos a máquina, pegados con goma, reclinado contra la pared. Parecía ser el resultado de todos los trabajos de Mina, y un nuevo objeto para la crítica del cliente.

Caperucita Roja era el título que por fin había escogido Mina para el título del anuncio. El dibujo mostraba a una mujer envuelta en un abrigo rojo, forrado de piel de armiño. En su mano llevaba una cestita cuajada de diamantes.

No podrán criticar ese dibujo, pensó Eva.

Y tenía razón. Frieda y Mina regresaron a las once de una conferencia con el cliente, con una expresión de triunfo reflejada en sus caras.

—Caperucita Roja lo ha conquistado —dijo Mina sentándose en su silla—. Palideció. Se desmayó. Dijo que era un anuncio estupendo. ¡Figúrate, que va a mandar a hacer unas muñecas de piel para adornar los escaparates de los establecimientos!

Esta mañana, Mina no tenía aire de preocupada. Solamente un poco cansada por tanto trabajo. De nuevo era la antigua Mina, comunicativa y llena de vida. Le contó a Eva con detalles todo lo que había ocurrido en la conferencia con el cliente. En medio de ella, el cliente, Mr. Herzog, se había comido tres manzanas, cosa que hace todos los días a la misma hora, llueva o relampaguee. Dice que las manzanas lo mantienen fuerte y vigoroso.

—Sería terrible para él que no pudiera seguir siendo fuerte y vigoroso —dijo Mina—, y que en un arranque de debilidad aprobara un anuncio. ¡Ese día tendría que comerse seis manzanas en lugar de tres!

Esa mañana Frieda Lee no mandó a buscar a Eva; simplemente metió la cabeza por la puerta y dijo:

—Entra. Tenemos mucho trabajo. ¿Cómo estás esta mañana, querida? ¡Qué vestido más bonito! Te queda precioso.

Frieda se veía descansada, y su pelo estaba cuidadosamente peinado. Sus ojos estaban brillantes.

—Debo parecerte una persona horrible —dijo Frieda acongojada—. Tus dos días aquí han sido bastante turbulentos. He estado tan ocupada, asistiendo a conferencias, y además, ese horrible asunto que pasó ayer… Pero todo se va a arreglar, no te preocupes.

De la forma en que Frieda y Mina hablaban, Eva creyó que todo ya estaba arreglado y que podría decirse a sí misma: borrón y cuenta nueva. Y con esta nueva manera de pensar, se inclinó para escuchar lo que Frieda le iba a leer.

—Aquí tienes un trabajo muy interesante. Te da una oportunidad para empezar a trabajar con Barden.

4

EL TRABAJO MUY interesante resultó ser una nueva campaña para la línea de jarabes de La Campesina. Debido a que era uno de los productos de menor importancia de la fábrica de conservas, el espacio que se le asignaba para la publicidad era pequeño: dos columnas de revista a colores. Frieda Lee le dijo que le gustaría ver seis o siete anuncios diferentes para comenzar y le advirtió que había ciertas dificultades. Para ilustrar lo que decía le leyó un párrafo de un memorándum larguísimo.

—Deja ver… Alois dice lo siguiente: “No queremos influenciarles en nada y desearíamos ver un anuncio completamente original. Sin embargo, nos parece importante hacer resaltar ciertos problemas que no podemos omitir. La gente de La Campesina desea ver en el anuncio algo alusivo al campo, árboles, una cocina antigua, o algo por el estilo. Están convencidos que las recetas de cocina son un gran atractivo para las amas de casa y, por lo tanto, quisiera que en el anuncio apareciese un delicioso plato, con la receta debajo. Como ustedes saben, el producto en sí debe aparecer en grandes proporciones para que se vea fácilmente. Todos los anuncios deberán incluir la oferta de un libro de cocina. Tienen demasiados libros sin distribuir y quisieran salir de ellos. Acuérdense de poner el nombre del producto en lugar prominente. No se olviden de incorporar el retrato de La Campesina. Opinamos que un mensaje de La Campesina para las amas de casa sería de gran valor. Traten de que los anuncios no tengan demasiadas cosas, es decir que sean simples y a la vez objetivos…” Eso es lo que dice Alois. Si estas explicaciones no te dan dolor de cabeza tienes suerte. Y ahora, entrego el proyecto en tus manos; si tú puedes reducir eso a una cuarta parte de lo que pide Alois, nos daremos por satisfechas. Barden te ayudará. Tiene mucha experiencia en todo esto.

El problema de los jarabes de La Campesina era tan poco apetitoso que Eva decidió dedicarle algún tiempo a Miss X y a los diarios. Mientras Mina escribía a máquina furiosamente, Eva se sentó en su escritorio y a la luz tenue de esa mañana invernal comenzó a leer. El diario decía que a pesar de que un gran número de personas había visitado el depósito de cadáveres para ver si podían identificar a la mujer asesinada, y muchos habían telefoneado, escrito y cablegrafiado que la conocían; la policía no tenía una pista cierta acerca de la identidad de la mujer.

Los dos diarios publicaban una foto no muy buena de la cara hinchada de la mujer, con los ojos cerrados y el pelo enmarañado. Acompañaba a la foto una descripción detallada de Miss X. La mujer, de acuerdo con la policía, tenía veinticinco años aproximadamente, pelo castaño ondulado, ojos negros y un lunar en el cuello. Sus dientes acusaban desnutrición; no se había hecho ningún arreglo dental hacía seis años por lo menos. Era de tamaño mediano, delgada y tenía una cicatriz entre el segundo y el tercer dedo del pie derecho. El dedo anular de su mano izquierda tenía una ligera marca; la mujer había usado, hasta hacía poco, un anillo de boda o compromiso.

Un empleado de la firma de Rayón Huguenot —el inquilino más importante del edificio, después de Wade & Wallingford— dijo a la policía que él la había visto entrar. No pudo verla bien, pues las luces del vestíbulo estaban apagadas casi en su totalidad, debido a que era tarde. Se acordaba, sin embargo, de haberla visto vestida con un abrigo negro y un sombrero pequeño. Su apariencia no era muy elegante y caminaba con cierta vacilación, como si no supiera bien adónde se dirigía. El empleado dijo que la muchacha era bonita, lo cual no parecía cierto si se miraba el retrato que aparecía en los diarios. Las declaraciones del empleado de la compañía de rayón no habían ayudado gran cosa a la policía. La mujer asesinada seguía sin ser identificada; era, pues, un personaje sin nombre. Alguien que había pasado a un silencio perenne e insondable. Seguía siendo Miss X.

Mina cesó de escribir y estiró los brazos.

—Creo que he terminado. ¿Ha sucedido algo nuevo? No he leído los diarios —dijo Mina sin poner mucha intención en lo que estaba preguntando.

Eva le alcanzó el diario.

—Lee. ¿Cómo es posible que una mujer sea tan completamente desconocida como ésta? Tenía que haber vivido en alguna parte. Tenía que comprar la comida en alguna tienda.

—Nueva York es una ciudad muy grande —dijo Mina, leyendo—. O mejor dicho, los Estados Unidos son muy grandes. Puede ser de Utah, o de Nueva Orleans, o sabe Dios de dónde. Es posible que al morir no la extrañe mucha gente. La pobre mujer no parece haber tenido muchos amigos.

Las palabras de Mina hicieron pensar a Eva en un cuarto en alguna parte, con una cama, y afuera de la puerta, una botella de leche estropeándose con el calor. Y todo lo que va con la vida de las personas: el comprar los diarios, la comida, recoger algunos vestidos en la tintorería…

Pero, esto quería decir que, tarde o temprano, el vendedor de diarios, el comerciante de la tienda de víveres, el tintorero, se darían cuenta de su ausencia e informarían a la policía sobre la persona desaparecida, proporcionando nombres y fechas. No habría nada más que esperar un poco de tiempo y pronto se averiguaría quién era Miss X y qué había venido a hacer a Wade & Wallingford.

Mientras tanto alguien está en acecho. Esperando. Leyendo los diarios, examinando con detenimiento los datos aislados, al igual que Mina lo hacía en ese momento. Ese alguien estaría pensando, al igual que los diarios, si se establecería la conexión entre la gente bien vestida y asalariada que trabaja en Wade Wallingford y la pobre desconocida, mal nutrida e incógnita mujer asesinada. Tal vez la muerte de Miss X se abismaría más y más cada día en la oscuridad y quedaría olvidada al igual que tantos otros crímenes de las grandes ciudades.

—¿Quién mató a Miss X? —gritó Kirby Ellis desde la puerta—. Díganos la respuesta y envíela por correo con seis pistolas mohosas antes de una semana. El ganador obtendrá un abrigo de pieles y un lujoso Fiat. ¿Puedo pasar? ¿Están muy ocupadas?

Kirby Ellis ya había entrado antes de que ninguna de las dos chicas tuviera tiempo de contestarle. Se sentó en la silla al lado del escritorio de Eva y colocó los pies en el de Mina. Mina se puso de pie y dijo:

—Con permiso, tengo que ir a ver a Withers.

Se marchó un poco molesta por la intrusión de Kirby Ellis. Kirby se inclinó hacia Eva y colocó su delicada mano sobre la de la muchacha, en un gesto que podría indicar amistad.

—Me da pena de ti, Eva. Has comenzado a trabajar hace unos días nada más y mira lo que ha sucedido.

Sus grandes y alegres ojos azules la miraron fijamente. Eva retiró su mano y encendió un cigarrillo. Un Don Juan profesional, pensó ella. Estaba molesta por la gran confianza a que Kirby Ellis se sentía acreedor. ¿Era tal vez por eso que Jane Ellis se sentía tan insegura de sí misma? ¿Por qué se habrían casado? Kirby, tan guapo y apuesto, y Jane la antítesis de su marido.

Kirby notó que Eva había retirado la mano. Quitó los pies de encima del escritorio de Mina y dijo:

—Quiero almorzar un día de esta semana contigo, Eva. Quiero contarte todo sobre La Campesina desde el punto de vista del Departamento de Investigaciones. Mira, te lo voy a escribir aquí en tu almanaque. El jueves.

Sonriendo y seguro de sí mismo, Kirby Ellis escribió algo debajo de la fecha, inclinándose sobre Eva. Eva se movió hacia un lado. Con la sonrisa en los labios, agarró uno de los periódicos que ella estaba leyendo y salió de la habitación. Eva cogió un lápiz y debajo del nombre de “Kirby” que él había escrito en el almanaque, escribió “y Jane”, y se dispuso a trabajar.

Podría haber sido porque Eva acometió el problema con ahínco y confianza, o bien porque no salió a almorzar e hizo que le subieran la comida, o simplemente porque era uno de esos días en que la máquina de escribir parece que responde mejor y que hasta piensa por uno, pero a las tres y treinta de la tarde, Eva tenía unas cuantas ideas para el anuncio de La Campesina. Frieda Lee se mostró muy complacida y entusiasmada.

—Estupendo, querida. Te voy a cambiar esto porque La Campesina nunca utiliza este adjetivo, y puedes eliminar esta frase; pero por lo demás… mejor será que vayas a ver a Barden ahora mismo. A lo mejor podremos enseñarle algo al cliente mañana por la tarde. Dile que es urgente si lo notas falto de entusiasmo.

Falta de entusiasmo por parte de Barden no era precisamente lo que Eva temía. Con aprensión y temor caminó por el corredor hasta la oficina de Barden. A lo mejor se hallaba ocupado en una conferencia y no estaba en su oficina.

Pero sí, allí estaba, trabajando de espaldas a la puerta. No había nadie más en la oficina, nadie venía caminando por el corredor en dirección a su puerta. Eva saludó a Miss Arnot, la linda secretaría de Barden, y ésta le contestó el saludo con un gesto.

—Entra —dijo—. Está terminando un trabajo para Jane Ellis, sobre el Té Argosy.

Tengo que comportarme como una mujer de negocios, pensó Eva. Lo único que debo hacer es entregarle el material y que él se encargue del resto. Caminó hacia su mesa de dibujo y dijo sin vacilación alguna en la voz:

—Mr. Barden.

Antes de levantar la vista, él terminó la última letra del anuncio que estaba dibujando. Su mano era firme, rápida, autoritaria. Cogió el anuncio terminado y lo colocó, apoyándolo en la pared, junto a la ventana donde se veían otros anuncios también ya terminados. Luego levantó sus ojos y los clavó en los temerosos ojos de Eva, diciendo con voz amable y suave:

—¿En qué puedo servirla?

Todo estaba bien. Todo perfectamente natural si no hubiera sido por esos segundos de espera, mientras ella, de pie, aguardaba que él se dignara atenderla. Eva sintió que su ira iba aumentando por momentos. No sabía bien lo que experimentaba al ver a Barden a solas en su oficina.

Con un ligero desinterés en la voz, le hizo saber lo que quería. Barden se remangó las mangas de la camisa, leyó lo que Eva había escrito, se reservó su opinión y de nuevo reinó un silencio inocente que, proviniendo de él, parecía casi un insulto.

—¿Cuándo quiere todo esto? —preguntó Barden.

—Mañana por la tarde.

El teléfono sonó antes de que Eva pudiera agregar “si es posible.” Eva estaba lo suficientemente cerca para poder distinguir la voz ligera y clara de Lyd Marriott. Tan clara que pudo oír sus palabras: “Luke, tengo que hablar contigo.”

Eva caminó bruscamente hacia la ventana para no oír más.

Si no hubiera sido porque ella lo había visto salir de casa de Lyd la noche anterior, no se sentiría tan abochornada. Eva sintió grandes deseos de salir rápidamente de la oficina de Barden, pero se dio cuenta de que si lo hacía, cometería un grave error, pues se pondría más en evidencia. Contempló los autos y la gente en la calle y oyó la voz de Barden, más fría que de costumbre, contestando.

—No. No puedo esta noche —dijo—. Lo siento. Y en cuanto al teniente me parece que está cumpliendo con su deber. ¿Por qué has de preocuparte? Sí, Lyd, está bien.

Colgó el receptor y se dio la vuelta para mirar a Eva.

—¿Conoce usted bien a Lyd Marriott? —preguntó Barden bruscamente—. ¿Lo suficiente para quedarse callada y no decir a nadie lo que vio anoche?

—Sí. Lo suficiente para eso —repuso Eva suavemente—. No creí que usted tuviera dudas sobre eso.

—No la conozco. En cambio conozco muy bien las oficinas —dijo.

Sus ojos, de cerca eran grises, con una nota de tormenta en su cara delgada y bien perfilada. Barden agregó:

—Perdóneme. ¿Quiere algo más sobre este asunto de los jarabes?

—No. Solamente quería decirle que adjunté un memorándum de Alois Fairweather, que temo no sirva de mucho.

—Casi nunca sirven para nada.

Con una sensación de decaimiento Eva regresó a su oficina, donde se encontró a Mina escribiendo velozmente en su máquina.

—Entra —dijo parando de trabajar—. Hay una conferencia en la oficina de Tom Marriott. Tenemos que ir.

—¿De qué se trata?

—Ya lo sabremos. Creo que es una reunión de todas las personas que estuvieron trabajando hasta tarde el lunes por la noche. De todos los que estuvimos aquí la noche fatal.

La oficina de Tom Marriott era algo más pequeña que la de Wade. Las cortinas color café ocultaban el sol del atardecer. Todas las sillas y los dos sofás estaban ocupados cuando llegaron. La secretaria de Marriott, al igual que uno de los empleados de una funeraria, trajo unas sillas plegables para Eva, Mina y Jane Ellis, y luego, calladamente, cerró la puerta.

Frieda Lee, sentada en un sofá, sacó un cigarrillo y lo insertó con mucha reverencia en su boquilla de oro. Tom Marriott estaba sentado en su escritorio, con un abridor de cartas entre las manos. En un rincón Eva vio la silueta oscura de Barden.

En el silencio del recinto Tom Marriott dijo:

—Me parece oportuno comunicarles que desde hoy el Té Argosy ha dejado de ser cliente nuestro.

Hubo suspiros y aspiraciones entrecortadas. Frieda Lee dijo sin poder contenerse:

—Oh, después de todo, se habían sobrepasado de su presupuesto.

Su voz vagó por la habitación. La expresión en su cara indicaba que hubiera deseado no haber dicho nada.

Después de haber dejado que las palabras surtieran su efecto, Marriott agregó con tono amable:

—Sé que todos hemos tratado de hacer lo mejor posible. Pero he estado hablando con Mr. Wade. Lo de Argosy puede ser tan sólo el comienzo. La empresa puede venirse al suelo de un momento a otro. Debo decirles que otros clientes han manifestado su inconformidad. El problema que quiero tratar es el siguiente: tenemos que resolver este asunto rápidamente. En otras palabras, librarnos de culpabilidad. Si alguno de ustedes está ocultando algo, o se ha olvidado de informar a la policía sobre algo que sabe o vio, por inocente que ello parezca, debe de comunicarlo en seguida.

El silencio se hizo aún más profundo esta vez. Tom Marriott continuó con estas palabras:

—La policía está convencida de que uno de nosotros, alguien cuyo nombre aparece en la lista de empleados que tienen los operadores de los elevadores del edificio, es el responsable de la muerte de esa mujer, sin contar desde luego las personas que salieron del edificio antes de que entrara la mujer. Ninguna otra persona, con la excepción de la mujer asesinada, entró o salió de este edificio el lunes por la noche, a menos que él o ella hubiera entrado o salido por la escalera de incendio. Ha llegado el momento de echar a un lado amistades y lealtades. La organización está en peligro. Hay que hacer algo para que no perezca.

Todo lo que uno tiene que hacer es leer entre líneas, pensó Eva. Lo que Tom Marriott quiere decir es que uno de nosotros en este cuarto es el asesino. El asunto es sencillo. La policía espera. El peligro que amenaza a la compañía —la próspera y prestigiosa compañía que cobra la comisión de veintidós millones de dólares al año— tiene que cernirse ahora sobre la persona que acechada, desesperada, pero a la vez completamente serena, está sentada en esta habitación esperando al verdugo.

De nuevo, silencio. Los pensamientos de Eva comenzaron a dirigirse hacia la ley, la justicia y el orden. Pero estas cosas parecían no tener importancia alguna en la reunión. El misterio de la mujer asesinada tenía que resolverse porque, primero que nada, la reputación de la empresa estaba en peligro. La reputación de los individuos en particular podría sufrir mucho, pero eso no importa. Lo que importaba era que el negocio no sufriera pérdidas.

—Grace está en la oficina de al lado —dijo Tom Marriott—. Tenemos que verlo. Me parece oportuno también comunicarles que todos los empleados de Wade & Wallingford han sido interrogados hoy sobre la impresión que tienen de cada uno de nosotros. Me parece que empezaremos alfabéticamente. Tú primero, Luke.

Hay nueve personas aquí, exceptuando a Lyd, pensó Eva, y qué ridículo el no exceptuar a Lyd. Si lo que dice Tom Marriott es cierto, una de las personas que están aquí es culpable y está tratando con todos los músculos de su cuerpo de no aparentarlo. ¿Quién?

Y de nuevo a la mente de Eva comenzaron a acudir esas pequeñas cosas insignificantes. ¿Y por qué Frieda no se llevó las orquídeas a su casa? ¿Y por qué Mina se comportaba de manera tan extraña? ¿Por qué estuvo nerviosa y poco comunicativa? ¿Y Jane Ellis y su adoración por su guapo marido? ¿Va a hablar alguno de los aquí presentes con libertad?

Se podían ver las miradas furtivas de los presentes. Los ojos grises de Barden buscaban los de Eva. Mina miraba una foto que estaba sobre el escritorio de Tom Marriott. Era de sus hijos, vestidos con uniformes entorchados y gorras militares. Alois Fairweather, con la cara llena de indignación, miraba a Kirby Ellis. Joe Withers, con su calva y sus grandes espejuelos, lucía más inocente que nunca; tenía la expresión de un niño a quién han castigado injustamente. Tom Marriott se dejó caer sobre su silla lleno de pesar después de que había hecho su pequeña alocución.

Sonó el teléfono.

Nadie saltó en su silla. Todo el mundo estaba controlando sus nervios perfectamente.

Tom Marriott dijo:

—Sí. En seguida, teniente.

Tom movió la cabeza hacia Barden. Barden se puso de pie; ocho pares de ojos lo miraron. Su figura alta se movió lentamente, abandonó la habitación y cerró la puerta sin hacer ruido. Eran las cuatro de la tarde. A las cuatro y treinta y siete minutos le tocó el turno a Eva.

La oficina de al lado —¿de quién era?— estaba decorada en azul y gris pálido. En un gran cenicero, Eva vio las colillas de los cigarrillos de Barden, de Kirby Ellis, de Jane y de Alois Fairweather. Estaban a medio fumar. El teniente Grace, con esa misma expresión de sarcasmo en la boca, con la misma apariencia de asustadizo, le dijo a Eva que se sentara.

El teniente Grace era rápido y eficiente en su investigación. Le preguntó con precisión todo lo que había sucedido el lunes por la noche. ¿Cuáles habían sido todos sus movimientos? Aproximadamente, ¿adónde había ido? ¿A la fuente de agua? ¿A afilar la punta a los lápices? ¿A las oficinas de los directores artísticos? ¿Al cuarto de señoras? ¿A qué horas? ¿A quién había visto? ¿A quiénes había visto en sus oficinas al pasar por los corredores?

El teniente Grace parecía estar haciendo un mapa detallado con dibujos y líneas, flechas y estrellitas, en un plano del piso diecinueve. Eva pensó que estaba tratando de averiguar quién pudo haber tenido unos cinco o diez minutos a solas, tiempo suficiente para meterse en el salón de conferencias, asesinar a la mujer, quitarle las ropas y esconderlas. Eva pensó en lo mucho que se trabajó el lunes por la noche, y los paseos de oficina en oficina que indudablemente todos habían dado. No era una labor fácil la del teniente Grace.

—Vamos a ver. Usted es una empleada nueva —dijo con calma—. No podría, desde luego, darnos muchos detalles sobre sus compañeros. Pero —dijo mirando el plano que tenía delante de sí—, ¿por qué fue a visitar a Mrs. Marriott anoche? ¿Una visita de cortesía? ¿Barden estaba allí, no es cierto?

Al ver la cara de sorpresa de Eva, el teniente se rió y dijo que uno de sus hombres la había seguido con el objeto de ir a su apartamento para ver si en realidad existía una caja con un sombrero dentro. Como ella no había ido a su casa, el hombre la siguió hasta la casa de los Marriott. Todo lo que Eva pudo pensar en ese momento era en que el teniente sabía y que Barden pensaría que ella se lo había dicho.

—Era una visita de cortesía —explicó Eva—. Quería hablar con alguien. Yo conozco a Mrs. Marriott… La conocía antes de empezar a trabajar aquí.

—¿Y Mr. Barden? ¿Qué estaba haciendo allí?

Besando a Lyd, pero no sé qué otra cosa, pensó Eva. Pero dijo:

—Me imagino que son amigos… Mr. Barden trabaja aquí hace tiempo. Uno se pone nervioso después de un asunto como el que ha sucedido y necesita hablar con alguien.

—Sí. En efecto, pero… piense. ¿No se le olvida nada? ¿No se acuerda usted de haber visto alguna expresión en la cara de alguno de los presentes, cual si revelase que había reconocido la identidad de la mujer muerta?

—No —dijo Eva.

El teniente tenía ojos penetrantes; ojos que, a menos que uno fuera fuerte, lo hipnotizaban. Sin darse cuenta uno podía comenzar a decir aquello que más quería ocultar. Tenían el poder de arrancar confesiones.

—Otra pregunta —dijo el teniente—. ¿Bajó usted sola en el elevador?

—No, con Alois Fairweather.

—¿Y qué llevaba Mr. Fairweather en la mano?

—Un portafolio, creo.

—Así es. En efecto, un portafolio. Un portafolio grande de cuero. Creo que eso es todo, Miss Fitzsimmons —dijo el teniente lanzando un suspiro—. No creo que sea necesario decirle que debe de comunicarse en seguida conmigo, en cuanto sepa algo, oiga algo, se acuerde de algo… de cualquier cosa, aunque le parezca insignificante.

Eva se alegró de no tener mucho que ocultarle al teniente Grace. Después de todo, ella se dio cuenta de que era un hombre inteligente y perspicaz. Sentado cómodamente en su silla parecía muy seguro de sí mismo. Parecía escuchar tan atentamente, que podría adivinar el pensamiento escondido en cada inflexión de la voz de su interlocutor.

Eva pasó al lado de Frieda Lee cuando regresó a su oficina. La cara de Frieda estaba tensa y pálida.

La secretaria de Tom Marriott le dijo a Frieda que pasara a la oficina de al lado. Eva se inclinó hacia Mina, que estaba sentada en silencio en el sofá y le murmuró:

—¿Quieres que te espere?

—No. Por favor, márchate a casa.

Mina había hablado con mucho énfasis. Eran las cinco menos diez minutos. Eva se fue a la oficina para recoger su abrigo, sombrero y guantes. Al caminar por el corredor se dio cuenta de que varios empleados la miraban cuando pasaba. Indudablemente sabían que ella era una de las sospechosas. Seguramente estarían diciendo: “Son nueve los que están siendo interrogados. Nueve, y ésta es una de ellas…”

Había solamente una persona en el vestíbulo, caminando impacientemente en un pequeño círculo mientras esperaba el elevador. Era Barden.

Barden la miró detenida pero vagamente, sin fijarse en sus ojos, al igual que si estuviera examinando un mueble, o la reproducción de un anuncio colgado en la pared.

—El teniente Grace sabe —dijo Eva—. Sabe que usted vio a Lyd, quiero decir.

El elevador llegó al piso donde estaban. Las puertas se abrieron dejando ver bastante gente dentro.

—Buen trabajo de su parte —dijo Barden.

Se metieron en el elevador, donde había demasiada gente para poder seguir conversando. Eva sintió la mirada de Barden quemándole la nuca. Salió del elevador y se perdió, sola, en la fría noche invernal.

5

HOY ES MIÉRCOLES por la noche, pensó Eva doblando la esquina. Hoy es la fiesta de los Henley. Dick Henley, el hermano de Tommy, la vendría a buscar a su apartamento y le diría palabras de amor al oído camino de la casa de los Henley, en Washington Square. Todo el mundo tomaría demasiados cocteles, y la recepción, que debería terminar a las ocho de la noche, se prolongaría hasta las once, finalizando en el pequeño restaurante italiano de la esquina con mucho spaghetti que nadie querría. Y entonces, Dick Henley la volvería a llevar a su casa en taxi.

Eva caminó hasta una pequeña tienda de cigarrillos en la Sexta Avenida y llamó por teléfono a Lucy Henley para excusarse por no poder ir. Lucy Henley tuvo que alzar un poco la voz para que Eva la pudiera oír, pues ya habrían llegado algunos invitados y estaban haciendo mucho ruido.

—¡Qué pena que tengas que trabajar, Eva! Dick lo va a sentir mucho. ¿No puedes zafarte del trabajo? Tengo que mandar a buscar más aceitunas, así es que mejor será que cuelgue. Te deseo buena suerte en tu nuevo trabajo.

Y con eso Eva se sintió a sus anchas, pudiendo disfrutar de la noche para sí sola. Eva caminó despacio desde la Sexta hasta la Quinta Avenida y dobló hacia el norte, en dirección a su apartamiento. Igual que la noche anterior, cuando se había sentido tan inquieta y fue a ver a Lyd, y vio a Barden saliendo rápidamente.

Pensó en que tal vez hubiera sido mejor quedarse en la oficina, ayudando a Mina. Pero Mina no quería su ayuda. La alegre y comunicativa Mina estaba ocupada con algo: algo personal, privado y truculento. Se necesitaría mucho para asustar a Mina Piel, pensó Eva. Tenía fe en Mina, sin saber por qué. Súbitamente se dio cuenta de ello mientras miraba la regia arquitectura de la catedral de San Patricio en la oscuridad. Después de todo, solamente la había conocido ligeramente en el establecimiento Hammonds, y después de eso la volvió a ver durante los últimos tres días. Mina era simplemente un nombre, una personalidad, una manera de hablar, una muchacha alegre y dicharachera. Las manos de Mina eran grandes y fuertes, capaces de gran actividad. ¿Podrían haber sido sus manos las que apretaron la corbata que apareció al lado del cuerpo inerte de Miss X?

Era imposible saberlo a ciencia cierta. Después de todo, Eva no conocía muy bien a Mina. Ni tampoco a Barden, ni a Withers, ni a ninguna de las otras personas sospechosas. Solamente sabía que eran inteligentes, elegantes y mundanos. No se podía saber nada sobre ellos en tres días. Solamente uno podía averiguar cosas por instinto. Ese instinto le decía que Mina estaba sola, temerosa y con problemas.

Pensó qué trayectoria tomaría. No cenaría en casa, sino en cualquier restaurante. No quería ir a su casa y escuchar el ruido de sus propios pasos. Llamaría por teléfono a Mina y le preguntaría sobre su entrevista con el teniente Grace. Y si la conversación tomaba un giro íntimo, le diría que ella quería ayudarla.

Demoró todo lo que pudo en llegar a su casa. Se bebió un coctel y comió sin prestar gran atención a la sazón ni a lo que había ordenado. Tomó una taza de café y cerca de las ocho de la noche salió del restaurante. Un vientecillo frío soplaba desde el este, mientras subía las escaleras de su casa. Abrió la puerta de la calle, subió tres pisos, buscó la llave de su puerta y oyó en ese momento que alguien caminaba dentro de su apartamiento.

No había tiempo para bajar las escaleras rápidamente y salir a la oscuridad de la noche, porque los pasos se acercaban y la puerta se estaba abriendo. De pie, con la mano en la cerradura como si él y no ella fuera el inquilino, estaba un hombre desconocido.

—Entra, por favor —dijo en tono hospitalario.

Cuando su corazón cesó de latir fuertemente, Eva se dio cuenta de que el hombre estaba borracho y que se parecía muchísimo a Mina Piel, como si fuera un dibujo mal hecho de Mina. Desde lo más recóndito de su memoria Eva recordó un día en la primavera, hacía muchos años, cuando ella y una muchacha llamada Annette, fueron a almorzar con Mina y su hermano en la soleada terraza del café del Zoológico del Parque Central. Annette había dicho en aquella oportunidad, mientras se acercaban a los hermanos Piel: “Ese es el hermano de Mina. Siempre está pidiendo dinero prestado. Ten cuidado”.

—Y Annette tenía razón. Cuando Mina se apartó un poco del grupo para ir a ver los leones, Johnny Piel murmuró al oído de Eva: “Tú tienes la culpa por ser tan simpática y tener cara de bondadosa, pero quisiera que me prestaras algún dinero hasta el próximo lunes. Te lo devolveré por intermedio de Mina”. Eva le prestó siete dólares y noventa centavos, todo lo que tenía, y él no se lo devolvió nunca. No lo había visto desde entonces, ni había oído hablar de él.

—Gracias. Entraré —dijo Eva—. Quisiera saber cómo entró en mi apartamiento.

Caminaba con aire de triunfo por la sala. Había encendido todas las luces de la casa.

—Lo aprendí en el ejército. Una regla de celuloide. Todo lo que uno tiene que hacer es meterla en la ranura de la puerta y ¡zas! Es muy conveniente en caso de que uno salga de la casa dejando las llaves adentro.

El hermano de Mina era todo un sujeto. Tenía el descaro de aparentar que era el dueño de la casa.

—¿Y usted es el hermano de Mina?

—Sí. Soy el hermano que la mantiene y vela por ella. Y tú eres la muchacha que conocí en el Parque Central.

Hablaba con un poco de dificultad, silbando las eses. Parecía exhausto del esfuerzo de hablar coherentemente. Bostezando, se dejó caer en una silla, prendiendo un cigarrillo con dificultad.

—¿Me va a decir por qué ha venido aquí?

—Tomemos algo primero, luego conversaremos. No se puede hablar nunca con el estómago seco.

Eva perdía la paciencia por segundos. ¿Qué diablos haría con ese individuo?

—No. Puedo darle una taza de café —dijo Eva con firmeza.

—Y yo que creía que eras una chica simpática y bondadosa —dijo rechazándole la taza de café.

Johnny derramó el café. Eva le quitó rápidamente la taza de las manos.

—Por eso vine aquí —dijo Johnny Piel—. No pude encontrar a Mina… Jane Ellis me dijo que tú sabrías tal vez dónde estaba. En seguida me dije, “he ahí una buena muchacha que me pude ayudar…”

Debajo de la lámpara de pedestal, su cabellera era muy roja, más roja que la de Mina, y sus ojos no tenían brillo, mientras que los de su hermana lanzaban destellos de esmeralda. Tendría Johnny alrededor de treinta años. Su nariz era delgada, única buena facción de su cara enjuta. Eva contempló su expresión que se le antojó vacía, difícil de definir, hueca.

Se echó hacia adelante, balanceándose un poco y dijo:

—¿De qué hablábamos? Ah, tenía treinta centavos. ¿Qué iba a hacer con tan poco dinero? Pues me tomé una cerveza y el resto se lo di al mozo de propina, guardándome algo para hacer unas llamadas por teléfono. Llamé a Mina —dijo con voz temblorosa al mencionar el nombre de su hermana—. Justamente cuando más la necesitaba no estaba en casa.

Esas pocas palabras daban la pauta sobre las relaciones entre Mina y su hermano Johnny. Johnny estaba acostumbrado a que Mina siempre estuviera a su disposición, lista para ayudarle. Suspiró, cogió la taza de café y se la bebió. Sus ojos, de pronto acusaron gran cansancio.

Con premura, Eva dijo:

—Quisiera poder ayudarle, pero no tengo la más vaga idea de dónde puede estar Mina. Ni siquiera sé dónde vive ahora. ¿Tiene que verla esta noche?

—¡Bueno! —dijo poniéndose de pie indignado—. ¿Qué harías sin un centavo ni donde caerte muerta? Pensé que por lo menos podría depender de Mina. Todo el mundo, menos Mina, le falla a uno en la vida.

—No se preocupe por el dinero, yo le puedo prestar algo —dijo Eva rápidamente al notar que Johnny iba a empezar a llorar—. Puede ver a Mina mañana.

Su cara cambió de expresión súbitamente. Dijo suavemente:

—En ese caso no tendría que verla…, me marcharía a Hartford, como le dije a ella…

Había algo velado mientras confabulaba su plan para sí. Eva deseaba que se marchara inmediatamente; abrió su cartera y sacó un billete de diez dólares. Johnny Piel le agradeció “el préstamo” varias veces.

Mejor será que le dé otra taza de café, pensó Eva. El muchacho estaba en estado de embriaguez y Eva temía que se cayera por las escaleras. Tres minutos más tarde Eva pensó que hubiera sido mejor no ir a preparar el café, pues mientras lo estaba calentando, Johnny Piel se había quedado en el sofá, profundamente dormido, con un brazo colgando en el suelo. Eva trató de despertarlo, moviéndolo un poco. Lo intentó por segunda vez y entonces Johnny movió la cabeza hacia un lado y dijo con gran claridad:

—Yo les podría informar. Miss X, qué diablos… Yo sé. Pobre muchacha…, fue derecha hacia la muerte. Si solamente ella…

Con un ligero ruido las palabras se perdieron en la garganta de Johnny Piel. Tres segundos después roncaba apaciblemente.

Mientras roncaba, el peso de sus palabras caía sobre Eva. ¿Estaría haciendo alarde? ¿Sería cierto? ¿Ese hombre dormido en su sofá lo sabría todo? ¿Era cierto, o se trataba simplemente de un deseo de aparecer importante e interesante como un niño mal educado?

Eva no lo sabía. Y aún más importante era el problema inmediato de sacar a Johnny Piel de allí. Después de unos momentos en los que trató de recordar números de teléfonos, llamó a su amigo Tom Quinn, el más corpulento de todos. Su mente no cesaba de pensar en las palabras que Johnny había pronunciado. Nadie contestó el teléfono. Tom Quinn no estaba en su casa. Alee era demasiado fino y frágil para que le pudiera ayudar; se horrorizaría. Y Dick Henley, en medio de una fiesta, no estaría en condiciones tampoco de ayudarla.

Eva se resignó a que Johnny Piel fuera su huésped esa noche. Quitó las lámparas de las mesas y las puso en el suelo, quitó la mesita de centro de donde estaba, para que Johnny no le pegara con la mano, y colocó un adorno de porcelana encima de la estantería de libros, detrás del sofá.

Y entonces, lo que ella debía haber hecho, lo que toda muchacha de buena familia debe de hacer… Debería haber metido un poco de ropa en una maleta y haberse ido a un hotel a pasar la noche. Pero, de pronto, se sintió tan cansada que ni siquiera pensó en hacer semejante cosa.

Las palabras de Johnny Piel seguían dándole vueltas en la cabeza. ¿Podría él haber agarrado la corbata con sus largas y suaves manos? Es posible que lo que haya dicho no quiera decir nada. Después de todo estaba borracho.

Se dio una ducha y se metió en su cuarto, colocando una silla detrás del pomo de la puerta. Se sintió bastante protegida y se durmió. Se despertó una vez y escuchó. No había el más ligero ruido en la sala.

A las ocho sonó el despertador. Se puso una bata de casa, quitó la silla y sacó la cabeza por la puerta. No había nadie en el sofá. La alfombra, frente al sofá, estaba quemada por un cigarrillo. Johnny Piel se había marchado.

No encontró la nota hasta después de tomar una taza de café, de haberse vestido e ir a buscar un cigarrillo. Detrás del recibo de la cuenta de electricidad estaba escrito con muy mala letra lo siguiente: “Por favor, se lo suplico; no le diga nada de esto a Mina. Déjeme decírselo yo a mi manera. Ha sufrido bastante por mi causa”. En ese mismo momento Eva se acordó de las palabras de Piel: “Yo les podría informar. Miss X, qué diablos… Yo sé”.

¿Tendría él entonces la respuesta que daría el indicio para la identificación de la mujer? Por un segundo o dos se sintió mejor. La conexión de Johnny Piel con el asesinato parecía desligar a Wade & Wallingford del crimen. Desligaría a Frieda Lee, a Mina, a Barden y a todos los demás. Pero sólo duró unos pocos segundos.

Se dio cuenta de que hubiera sido muy difícil para Johnny Piel llegar hasta las oficinas de Wade & Wallingford, el lunes por la noche, sin haber sido visto.

Eva pensó que le gustaría conocer más sobre la vida de Piel. ¿Qué había estado haciendo en todos esos años? Tal vez de esa manera podría Eva averiguar dónde y cómo había él conocido a Miss X y qué había venido a buscar esa noche fatal a Wade & Wallingford. Jane Ellis, sí. Le preguntaría a Jane sobre Johnny. No revelaría nada, pues Johnny había llamado a Jane por teléfono y ella sabía que él estaba en Nueva York.

No tuvo oportunidad de ver a Jane en cuanto llegó al trabajo. Frieda la llamó inmediatamente para comunicarle algo importante. Era sobre La Campesina. Debían de olvidar los jarabes por el momento y comenzar a trabajar en el maíz en lata.

—No sabes lo importante que es impresionar a la gente de La Campesina en estos momentos —dijo Frieda con voz cansada—. Jessup estuvo viendo a Mr. Wade anoche y hablaron sobre el asesinato. Ha habido quejas de parte de algunos miembros de la junta directiva de La Campesina. Pero si comprobamos que nosotros podemos responder mejor que nadie en el mundo, no estarán tan prontos a retirarnos sus anuncios. Es una situación desesperada. Tengo unos deseos inmensos de que todo se arregle lo antes posible.

Con esas palabras en sus oídos —tener que hacer el mejor trabajo del mundo— Eva regresó a su oficina y cerró la puerta. Pero nada le venía a la imaginación, ni palabras ni ideas. Tenía que pensar en algo, ocurrírsele algo, algo maravilloso. Luego su idea pasaría a manos de Barden. Desesperada, encendía un cigarrillo tras otro, rompía una hoja de papel tras otra.

Muy pronto su cesto de papeles se colmó de desechos; luego el suelo y su mesa se cubrieron de ceniza y papeles en blanco. Su mente continuaba trabajando bajo presión. Siguió meditando, pero no podía pensar en otra cosa que en la respuesta al misterio de Miss X; se esforzó por encontrar una buena idea para el anuncio de La Campesina. Apenas notó la llegada de Mina. Al verla absorta en el trabajo. Mina se sentó en su mesa calladamente y comenzó a escribir, de espaldas a Eva.

Hacia las once de la mañana Eva tenía unas cuantas ideas que tal vez servirían. Ya no sabía distinguir lo que era bueno o lo que era malo. Las desarrolló, y recogiendo todos los papeles se fue a buscar a Frieda. Frieda no estaba en su oficina pero había un mensaje encima de su mesa que decía: “Sigue adelante si tienes alguna idea. Estoy en una conferencia. Barden te podrá decir si sirve o no”.

Barden debió haber sido avisado, pues estaba almorzando en su oficina y no había salido al restaurante. Tenía un emparedado envuelto en un papel encerado y un vaso de café con leche enfrente de su mesa. Mientras comía y bebía el café con leche, Eva comenzó a hablar. A pesar de que no se sentía nerviosa, notó que su voz tenía un tono desafiante:

—Debido a que el maíz en lata es un producto, digamos, tan frío y comercial, pensé que podríamos suavizarlo de una o dos maneras. Una manera sería ensalzando líricamente la costumbre norteamericana de comer maíz. Usted sabe, los primeros colonizadores, los indios, etc. Podríamos conseguirnos unos cuantos platos antiguos y llenarlos de maíz y hablar de la historia y el sentimiento patriótico que el maíz implica. O podríamos hacer otra cosa: una especie de historia pictórica, una serie de fotografías a colores, comenzando con la siembra, luego la mazorca verde, la recolecta, la fábrica y finalmente, debajo de todo, un delicioso plato de maíz, tal vez una nueva manera de servirlo, con pedazos de pollo y apio con queso. Una especie del sentimiento patriótico norteamericano por el consumo del maíz.

Sin respiración, Eva cesó de hablar. Barden, que siempre parecía tener una gran calma ante los problemas más importantes, miró su reloj. Eva se sintió herida, insegura, y comenzó a decirse que después de todo sus ideas no eran tan malas.

Entonces Barden dijo para sorpresa de Eva:

—Me parece que podremos hacer algo con las dos ideas. Déjeme lo que ha escrito sobre ellas. Podría usted entretanto ir a la biblioteca y conseguir algunas fotos de platos antiguos y algunos recipientes también, si le parece. Yo voy a empezar.

Eva se pasó una hora buscando fotos antiguas y por fin llevó todo lo que había encontrado a la oficina, dejándolo encima de la mesa de Barden, quien trabajando rápidamente ya había desarrollado la primera de sus ideas, haciendo de ella algo realmente maravilloso. Eva se detuvo de pie junto a él un momento, fascinada por la gran imaginación y la manera de trabajar de Barden.

Su dibujo parecía salido de una galería de arte: los vetustos ladrillos, la chimenea, las cortinas de viejo percal bordado… y sobre todo ello, había pegado otro dibujo de un antiguo recipiente de porcelana, lleno de maíz dorado echando humo blanco. Mientras ella miraba, Barden hacía las letras de molde que daban la tónica del anuncio: “Un descubrimiento histórico”. Eran letras rústicas antiguas. Una vez hecho esto, puso el dibujo a un lado y comenzó a trabajar en el segundo.

Eva quería decirle que ella pensaba que el dibujo era maravilloso, pero las palabras no acudieron a su boca. Había algo en él, algo en la manera intensa con que trabajaba, que hacía imposible que nadie lo interrumpiera ni hablara. Salió de la oficina calladamente. Sin levantar la cabeza, él le dijo que por favor cerrara la puerta al salir. Una petición muy natural teniendo en cuenta que Barden era un hombre muy ocupado y no deseaba interrupciones. Pero eso fue suficiente para que Eva comenzara a sentirse ofendida.

Se acordó de que quería ver a Jane Ellis, pero por un segundo confuso se olvidó por qué. Ah, sí, Johnny Piel. Jane estaba en su oficina, escribiendo velozmente a máquina. Levantó la vista hacia Eva y dijo:

—Entra. Estoy terminando algo para el Té Argosy. Nada más interesante que trabajar para un cliente que ya no existe. Este es el último anuncio del contrato. Debería ser algo épico, pero es un llamado a los detallistas: “¡Aprovechen la venta de a centavo del Té Argosy, ganen dinero vendiendo a menos precio!”

Eva encendió un cigarrillo y se dio cuenta, por el sabor amargo que le producía en la boca, de que no había comida nada consistente desde la noche anterior. Almorzaría más tarde, se dijo.

—Jane, quería preguntarte si sabías algo del hermano de Mina, y por favor, no le digas a Mina que yo te lo pregunté.

Jane se recostó en su silla y se frotó los ojos, estropeándose su maquillaje. Decididamente, Jane no debía usar tantos cosméticos.

—Ah, ¿te llamó a ti también anoche? Parecía estar un poco borracho, pero es su estado normal.

Aparentemente creía que Johnny solamente la había llamado por teléfono y no que la había visto. Eva no le explicó nada.

—Pues bien —continuó Jane—; es una especie de tipo enclenque. Creo que la única vez en su vida que se sintió feliz fue durante la guerra. Es un muchacho irresponsable, y bastante valiente, lo cual lo hacía ser buen soldado. Tú sabes, vivir de día a día —mañana tal vez la muerte— y divertirse todo lo más posible.

Se detuvo para encender un cigarrillo.

—No creas que lo conocía muy bien. En realidad sólo lo vi unas cuantas veces, pero es una de esas personas transparentes y poco profundas. Es más joven que Mina y está a la merced de su hermana y una tía que vive en Connecticut. La tía le da todo el dinero que puede. No es muy constante en sus empleos y se pasa la mayoría del tiempo en el extranjero. No sé lo que hará allá. Me imagino que esperar a que le lleguen los cheques de su hermana y su tía para gastárselos.

—¿Fue anoche la primera vez que te llamó? En los últimos meses, quiero decir.

—Sí. Hacía como un año que no me llamaba. Casi siempre viene a ver a Kirby cuando llega de Europa. Kirby y él son amigos, tal vez porque a ambos les gusta beber y hablar de mujeres. Conoce a varias personas aquí en la empresa. Las ha conocido en fiestas, en casa de algunos de los que trabajan aquí. No sé cómo se las arregla pero siempre llega a tiempo para asistir a las fiestas que alguno de nosotros da. Lo conocí por primera vez en casa de los Marriott.

Jane miró fijamente a Eva y continuó:

—Estás muy interesada en él. Debe ser porque tú eres tan comedida… Seguramente te interesan los espíritus alocados como Johnny Piel.

Su voz se hizo amarga y dura, llena de tonos belicosos. Jane dijo finalmente:

—Con tu permiso, tengo que seguir trabajando.

Eva salió de la oficina. Le hubiera gustado saber por qué Jane se mostró tan abiertamente disgustada con ella al final de la conversación. Después de todo, ayer había sido tan amable…

6

EL TENIENTE GRACE no parecía un hombre feliz en esos momentos. Estaba sentado solo en la oficina que le habían cedido provisionalmente al lado de la de Tom Marriott. Se sentía fuera de su ambiente debido a la regia decoración. Su propia oficina se prestaba mejor a la meditación, con su vieja mesa llena de arañazos. La oficina que le habían cedido era azul, con muebles claros, una alfombra gruesa y cortinas con diseños de flores. Tenía tres teléfonos a su izquierda, todos silenciosos. En la pared, detrás del escritorio, había un mapa grande con el siguiente título: “Mapa de ventas de la región Este de los productos La Campesina”. En las otras paredes había cuadros de reproducciones de varios anuncios de todas las marcas… cigarrillos Governor…“¡Evite los dolores de garganta fumando Governor!” “Todo el mundo sabe que las navajitas Mágicas son mejores”… “Tome la copa sublime después de las comidas, Licores Club”.

Pero no era la decoración de esta oficina lo que hacía del teniente Grace un hombre infeliz. Era simplemente la falta de información, de datos que dieran un indicio cualquiera para poder identificar a la muchacha desconocida que había sido asesinada en el salón de conferencias de Wade & Wallingford Ltd.

El informe de los técnicos en huellas dactilares indicaba perfectamente cuáles habían sido los movimientos de la desdichada mujer. Habían encontrado sus huellas en el borde de la mesa, en una silla, y luego, a intervalos, a lo largo de las paredes, hasta terminar en el marco de madera de una pizarra de anuncios. El teniente Grace pudo reconstruir todos los pasos. La muchacha, sorprendida y luego horrorizada al saber cuál iba a ser su suerte. Sus vacilaciones mientras se apoyaba en la mesa de conferencias; tal vez gritó en esos momentos. Entonces, al ver el peligro inminente, su huida apoyándose en las paredes alrededor de la gran mesa. Pero no pudo ir muy lejos, pues la corbata se enredó en su garganta y el nudo fue mortal.

De acuerdo con Grace, el crimen fue realizado de improviso. No fue planeado. La oficina de publicidad, llena de gente que trabajaba hasta tarde, no era un lugar ideal para cometer un crimen. Él, o ella, la persona con la corbata Westbury, de seguro no esperaba que hubiera tanta gente en la oficina a esa hora de la noche. Pero, ¿por qué no una calle oscura, un callado apartamiento? Mucho mejor que una oficina o un salón de conferencias para dar muerte a alguien.

En vista de las dificultades que se le presentaban al asesino, éste había demostrado una serenidad y una sangre fría tremendas. La corbata que usó, una corbata tejida de rayón y algodón con unos pequeños bultitos en el tejido, no había captado huellas dactilares algunas. ¿Accidente? ¿Fue planeado así? El asesino demostró tener nervios de acero al desvestir a la mujer, pasando así unos minutos de gran tensión. Y tuvo éxito. No había podido identificarse ni a la mujer. El asesino debió haber salido del salón de conferencias con la ropa de la víctima en sus manos, o llevándola en lo que hubiera preparado para tal eventualidad, una caja, o algo. Y finalmente, lo más difícil de todo, regresó a la corriente normal de vida, a lo que estaba haciendo momentos antes de cometer el crimen. Encenderle a alguien el cigarrillo, escribir un anuncio, hacer un diseño, saludar a una amiga en la fuente de agua, hacer cualquiera de estas cosas con la muerte en las manos.

El austero salón de conferencias, hecho a prueba de ruido, había servido para ocultar hasta el más estruendoso o el grito más agudo. ¿Y en cuanto a las otras huellas dactilares? Las había de todos, desde Sergius Wade, hasta la empleada que limpia. Huellas dactilares en todas partes. En la mesa, sillas, puertas. ¿Y el análisis del laboratorio? De todo también. Desde un hilo microscópico entre las patas de la mesa, hasta una hilacha de lana de angora rosada del sweater de una mujer.

No se trataba de que no hubiera sospechosos. En cuanto al teniente Grace, había demasiados. Nunca en su vida se había encontrado con tanta gente que supiera expresarse tan bien, que supiera poner una palabra tras otra con tanto arte y conocimiento del idioma, y aparentemente, sin esfuerzo alguno. El teniente Grace supuso que se debía a que todos ellos tenían que estar acostumbrados a usar la imaginación y a pensar con rapidez, pues de lo contrario no servía para trabajar en una oficina publicitaria. Eran muy amables, hablaban de todo, y posiblemente mentían también, omitiendo aquello que pudiera perjudicar a alguien. Y uno de ellos era el asesino.

Ante sí, en el escritorio, estaba el complicado plano del piso diecinueve, lleno de anotaciones, en el cual se explicaba a qué hora había estado cada persona y adónde había ido, y dónde había estado. Desde las ocho de la noche hasta las doce estaba todo apuntado. Desgraciadamente, había espacios vacíos de diez o quince minutos para cada persona cuyo nombre estaba en la lista de los que habían trabajado hasta tarde el lunes por la noche. Minutos en los cuales nadie los había visto. Minutos preciosos que cualquiera de ellos pudo haber utilizando para asesinar a una mujer con una corbata, en el salón de conferencias de Wade & Wallingford.

Sin embargo, el teniente tenía más información a mano. Sabía cómo estaba decorada la sala de los Marriott, a qué kindergarten iban las hijas gemelas de los Marriott. Sabía que Alois Fairweather era soltero y vivía en un regio hotel de Park Avenue, y que los porteros y demás empleados no lo querían mucho: no daba buenas propinas. Sabía que Luke Barden visitaba con frecuencia la residencia de los Marriott; que el apartamiento del propio Barden era un lujosísimo penthouse situado a tres cuadras de donde Eva Fitzsimmons vivía.

Él sabía también (se lo había comunicado un policía que hacía posta al amanecer) que un hombre pelirrojo, bastante borracho, salió del apartamiento de Eva Fitzsimmons a las seis y diez de la mañana, y que el desconocido había tomado un taxi en la quinta Avenida. Grace se había sorprendido mucho al saberlo; él pensaba que Eva Fitzsimmons era una muchacha muy decente. Sin embargo, a él no le importaba este asunto privado.

Meditando, siguió dando vueltas en la cabeza a todo el material que tenía disponible. Sabía el teniente que Mina Piel vivía en Greenwich Village, en una calle solitaria cuyos árboles sin hojas acariciaban su ventana, que comía fuera casi siempre y tenía un hermano muy simpático, según opinión de la administradora de la casa, una opulenta alemana, que sentía en su corazón, ciertas debilidades por él.

El teniente también sabía que Jane y Kirby Ellis vivían en un cómodo apartamiento en Murray Hill, que siempre estaban riñendo uno con el otro y que Mr. Ellis llegaba tarde a su casa muchas noches.

Sabía que la linda Lyd Marriott salió de su elegante mansión el lunes por la noche a las ocho y veinte minutos, y había ido, según ella, a ver una película francesa. Era una lástima que no hubiera guardado su comprobante. Había regresado a su casa —“No, teniente, no tomé un taxi ni un autobús; caminé”— a las once menos cuarto y se acostó a dormir. Estaba muy cansada, había dicho la doncella.

Sabía todo esto y no sabía nada sobre el problema que tenía que resolver. Seguían comprobando las listas de personas desaparecidas en todos los estados de la Unión, sin éxito alguno hasta el momento. Lo que complicaba el asunto aún más era que la mujer asesinada había sido una mujer sencilla, un tipo común y corriente. Pelo negro, no muy alta, ropa negra. Miles de mujeres como ella desaparecían a diario. En autobuses, aviones, barcos y ferrocarriles, viajaban a diario miles de mujeres como Miss X. La autopsia no había revelado gran cosa; solamente el hecho de que si no hubiera sido estrangulada todavía estaría viva, pues disfrutaba de buena salud a pesar de sufrir de desnutrición. Hoy, pensó el teniente Grace mirando su reloj, ahora mismo, la están enterrando.

Otra cosa que hacía difícil resolver el crimen era que el teniente tenía que proceder con mucho cuidado. Algunos de los altos empleados habían llamado al Comisario. El Comisario se comunicó con el inspector Grew. Grew le había dicho al teniente que obrara con cuidado, que no investigara innecesariamente a la gente importante, y sobre todo, que acabara pronto de resolver el crimen. Los diarios, particularmente, estaban enojadísimos porque la policía no les daba ninguna información sobre el asesinato, y debido a eso, lo mantenían siempre en primera plana. “¿Quién mató a Miss X?” “La policía está siendo burlada en el asesinato más insólito del siglo”.

Fue en ese momento que su secretaria, o la secretaria que le habían cedido, linda y elegante, le dijo abriendo la puerta:

—Hay un hombre aquí que desea verlo, teniente.

—Que pase —dijo Grace sin entusiasmo.

Gente, llegaba todos los días a verlo; gente de la organización, con pequeñas informaciones que no servían para nada; gente que quería ver a un detective de cerca. En cuanto a Wade & Wallingford en sí, el teniente no tenía quejas. Le habían proporcionado una oficina, una secretaria, lo que él necesitase con tal de resolver este desagradable asunto y que volviera todo a la normalidad. Grace entrevistó a todos los empleados de la empresa, había hablado con ellos, desde los mensajeros hasta los vicepresidentes. Tom Marriott le rogó que entrevistase a todo el mundo en sus oficinas pues de otra forma el trabajo se interrumpiría.

Pero el hombre que entró vacilante por la puerta con el sombrero en la mano no parecía pertenecer a Wade & Wallingford. No tenía el brillo necesario. Un maestro de escuela, pensó el teniente. Cuarenta años. Traje barato bien cepillado. Una pequeña cicatriz sobre el ojo izquierdo. Ojos negros y tímidos, detrás de unos gruesos lentes. Le dijo que tomara asiento. En ese momento uno de los tres teléfonos sonó. Era el sargento Welsh.

—Va ir alguien a visitarlo, teniente. Un hombre que va a resolver el crimen en un dos por tres, según él. Ya le dijimos que subiera. ¿Está bien?

—Gracias. Aquí está ya.

Grace colgó el teléfono y contempló a su visitante, quien lo miraba nerviosamente.

—¿Bien, de qué se trata? —preguntó Grace echándose hacia atrás en su silla.

—Me llamo Alfredo Peck. Soy maestro; maestro municipal aquí en la ciudad. Regresábamos mi madre y yo de unas vacaciones en Europa cuando conocí a la mujer que asesinaron. La conocí a bordo del De Grasse. Es por eso que vine a verlo.

El hombre hablaba con lentitud, pero se veía que estaba nervioso.

Grace pensó que si demostraba mucho interés o hablaba un poco alto, el hombre que tenía delante desaparecería. Grace era supersticioso. Así, pues, encendiendo su pipa con rapidez y concentración, el teniente dijo:

—¿Qué más?

—Usted posiblemente se estará preguntando por qué no he venido a verlo antes —dijo Peck tirándose de la corbata—. Tengo que mantener mi reputación como un empleado público. Sin embargo, mi madre me convenció por fin de que era mi deber.

Grace pensó que este hombre delgado y bien presentado debía de pasarse gran parte de su vida pidiendo perdón, y sintió pena por él. Sin demostrar impaciencia, el teniente dijo:

—Hizo usted muy bien en venir a verme. No se preocupe por la publicidad. No habrá ninguna. Siga.

Retorciendo el ala de su sombrero entre las manos, Alfredo Peck continuó:

—Mi madre estaba mareada y se pasó la mayor parte de la travesía en su camarote. Yo soy un hombre reservado y casi nunca hablo con desconocidos, pero estaba solo. Esta mujer se sentaba al lado mío en el comedor. Parecía una persona tímida también. Lo único que noté la primera noche fue que tenía un anillo de casada. Parecía estar muy ansiosa de llegar a los Estados Unidos, pues apenas comía.

—¿Era atractiva? —preguntó Grace.

Alfredo Peck se enrojeció.

—Me parece que no soy muy buen juez, pero… sí, era atractiva. Tenía las mejillas rosadas. Sí, era muy atractiva.

Grace se acordó de la cara azulosa, trató de imaginársela en vida, con el pelo negro y liso, bien peinada, con el ansia de llegar a los Estados Unidos y las mejillas rosadas. Sí, pensó, seguramente fue una mujer atractiva.

—La noche siguiente —continuó Peck—, le hablé. Mi madre seguía mareada, le pedí que me pasara la sal. Seguía siendo tímida, pero me pareció que podríamos hacernos amigos. Sería porque no había nadie más con quien hablar. Me dijo su nombre. Se llamaba Marie Combre. Era francesa, pero hablaba inglés bastante bien. Siempre estaba dándole vueltas a su anillo, a su anillo de boda. La invité a tomar un vaso de vino conmigo. Al principio no quiso aceptar. Me dijo que tenía muy poco dinero pero que no importaba, pues en cuanto llegásemos a tierra ya no necesitaría tener dinero. Se interesó mucho cuando le hablé sobre el Rockefeller Center, las medias de nylon, etcétera. Le hablé de mi colegio. Lo pasamos muy bien.

De nuevo Alfredo Peck se sonrojó.

Grace le preguntó con su mejor tono de voz:

—¿Un cigarrillo?

Peck dijo:

—No, gracias, no fumo. Bueno, pues al día siguiente busqué a la muchacha. Mi madre se sentía mejor, pero no lo suficiente bien para levantarse. Ella, la muchacha, quiero decir, no apareció hasta la hora de la cena. Le pregunté —desinteresadamente, usted sabe— si iba a los Estados Unidos en viaje de placer o de negocios. Pensaba recomendarle un hotel bueno y barato. Me dijo que se iba a reunir con su esposo en Nueva York. Al decir esto parecía estar muy contenta y feliz, pero en cierta forma… la noté… un poco insegura y nerviosa. Le pregunté si su esposo era norteamericano. Me dijo que sí.

—¿Le dijo su nombre? ¿Dónde vivía su esposo? —preguntó Grace impaciente.

—No. Como ya le dije, al hablar de él la noté nerviosa. Me dijo que hacía muchos años que no lo veía. Que la guerra los había separado. Luego me preguntó qué hacía uno para encontrar a alguien en Nueva York sabiendo tan sólo el nombre.

—¿Y qué le dijo usted?

—Que mirara en el directorio telefónico. Le dije que los nombres y direcciones de las personas estaban registrados alfabéticamente. No me dijo nada más. Entonces, al día siguiente, la vi en cubierta.

Grace estaba conteniendo su emoción con dificultad. Se sintió como si él mismo estuviera a bordo de ese barco. Estaban ahora en medio del Atlántico. Tres días de viaje y Mrs. Peck seguía enferma.

—La muchacha me dijo que no había visto a su esposo desde hacía seis años. Parecía que él era todo en su vida, pues no quería hablar de otra cosa ni pensar en nada más. Me preguntó si yo creía que en Nueva York estaba bien usar un vestido negro y sencillo durante el día; que si su esposo la reconocería, pues había perdido varios kilos de peso y su peinado era distinto. Me preguntó también que si había talleres de modistas en Nueva York donde ella pudiera trabajar y utilizar su experiencia, en caso de que su marido quisiera que ella trabajara. Se habían casado durante la guerra; creo que dijo que él estaba a punto de marchar al frente y que se casaron rápidamente. Él se marchó a incorporarse a su regimiento a los pocos días. Ella vivía con su madre, la cual murió poco después, y entonces ella se fue a casa de una tía en otra ciudad. Le escribió a su esposo, pero pensaba que la carta en la que le comunicaba su nueva dirección se había perdido. Después de eso envió muchas cartas pero nunca pudo localizarlo.

El teniente Grace preguntó de pronto, sin poder controlar más su curiosidad:

—¿Qué le dijo ella de él? ¿Qué grado militar tenía? ¿De dónde era? ¿Qué tipo tenía?

—No me dijo nada sobre eso —dijo Peck—. Como le dije, parecía muy insegura y aprensiva cuando hablaba de él. Yo creo más bien que era un oficial y que ella lo respetaba mucho, como a alguien superior, y que además lo quería. Hablaba de él —dijo Peck con voz un poco herida—, como si fuera Dios.

—¿Qué más?

—Ah, entonces mi madre se puso bien. Le presenté a Miss… ¿Mrs?… Combre. Creo que ese es su nombre de soltera y no el de casada. La muchacha dijo a mi madre que había ido a París cuando su tía se casó y que trabajó allí en un taller de costura, ahorrando dinero para venir a los Estados Unidos. Le dijo a mi madre que era más fácil que ella encontrara a su esposo que él a ella. En Francia —dijo—, todo estaba al revés. Mi madre opinó que su marido estaba muerto. La muchacha dijo que no. Estaba muy segura de ello.

Al pensar en los años de trabajo de la muchacha, ahorrando dinero, con esperanzas de encontrar a su marido, la cara del teniente Grace se entristeció y se tornó melancólico.

—Mi madre y yo pensamos en las posibilidades que tendría de encontrar al esposo, y le ofrecimos ayudarla. Dijo que no, que no necesitaría ayuda.

—¿Compartía su camarote Marie Combre con alguien?

—Sí, con otra muchacha francesa que iba al Canadá, a visitar a una prima que era monja en un convento.

Eso explicaba por qué la compañera de viaje de la mujer asesinada no había venido a declarar.

—¿Vio usted alguna vez, durante la travesía, a alguien hablando con esa muchacha, Mr. Peck?

—No. Nunca.

—¿Vio usted a alguien en el muelle recibiéndola?

—No. Mi madre y yo no la vimos después de nuestra última cena a bordo. Desembarcamos a eso de las ocho de la noche. Había mucha oscuridad y mucha confusión. La busqué pero no la encontré.

Grace pensó en Alfredo Peck buscando a la tímida muchacha que estaba tan emocionada por llegar a los Estados Unidos, tan aprensiva de su recibimiento, tan interesada en su escuela; se imaginó su decepción al ver que no la podía encontrar, y lo mucho que pensaría en ella durante el viaje en el subterráneo hasta su apartamiento en Riverdale, dejando atrás un pequeño romance incipiente.

—Entonces, usted cree que la muchacha pensaba reunirse inmediatamente con su esposo, al que no había visto en seis años. ¿Lo iba a llamar por teléfono?

—Sí —dijo Peck metiéndose los dedos en el cuello de su camisa—. ¡Y mire lo que le sucedió!

Esa expresión de Peck fue la única expresión de luto que la muerte de la desdichada Marie Combre ocasionó.

Grace tenía ya el cuadro bien definido. Todo estaba en orden. La boda precipitada. Los años que habían pasado. El hombre, queriendo olvidar el pasado, viviendo otra vida en otro país. Posiblemente trató de encontrar a la muchacha y al creerla muerta se había casado de nuevo o estaba en vísperas de casarse.

Y entonces, lo increíble. La muchacha presentándosele una noche oscura de enero, a miles de kilómetros de donde él la había dejado, para interrumpir, inocentemente, el curso normal de su vida. La muchacha habría buscado en varios directorios telefónicos hasta encontrar el nombre que buscaba. Habría llamado nerviosamente y la criada, el valet, tal vez la esposa, le diría que el hombre con quien ella quería hablar estaba trabajando tarde. Le daría la dirección y el número telefónico de Wade & Wallingford. Después de eso, la muchacha habría dado su próximo paso, su paso mortal. Había ido a las oficinas de Wade & Wallingford.

Grace tomó la dirección y, el número de teléfono de Peck, diciéndole que deseaba que fuera a la estación de policía para firmar una declaración escrita de lo que le había contado.

—No se preocupe —dijo Grace—. Es simplemente para los archivos. ¿Le ha dicho usted a alguien aquí en Wade & Wallingford a qué vino usted a verme?

Peck cambió de expresión.

—Me fue difícil encontrar el piso en donde usted estaba, y después la recepcionista no me dejaba pasar. Tuve que decirle que tenía algo muy importante que comunicarle a la policía para que me dejara entrar. Y ahora que me acuerdo, sí, había varias personas al lado de la recepcionista que escucharon nuestra conversación.

Grace quiso blasfemar. Se imaginaba ya a la recepcionista llamando por teléfono a sus amigas en el edificio, comunicándoles lo que había pasado; podía ver los pequeños grupos en los cuartos de baño hablando sobre el hombre que estaba hablando con el teniente Grace. Tendría que tratar de parar las llamas antes de que todo el edificio se viniera abajo. Acompañó a Peck hasta la puerta y le dijo que lo esperara. Cerró la puerta y llamó a su bonita secretaria.

—Otro loco —dijo guiñándole un ojo—. Todo el mundo se cree que ha visto a esa mujer. He perdido media hora con él. Bueno, me marcho. Me parece que no puedo adelantar mucho aquí.

Este nuevo rumor desvirtuaría el anterior.

—Lamento haberlo dejado entrar —dijo la muchacha—. Pero…

El teniente dijo en tono amable:

—Oh, no importa, no fue culpa suya. Estamos acostumbrados a gente loca y usted no podía saber que se trataba de uno de esos. Hasta más tarde.

Después de haber tomado las declaraciones de Peck y de haber dado órdenes para que lo escoltaran a su casa, Grace regresó a Wade & Wallingford, donde al entrevistarse con Knott, el jefe de personal, se sintió más desgraciado que nunca.

Tal parecía que todo el personal masculino de la compañía había ido en masa al ejército. Grace empezó alfabéticamente con Barden, quien entró en las Fuerzas Aéreas como segundo teniente, y había sido licenciado ya capitán; luego llegó hasta el último hombre, un tal Bernardo Zalinsky, a cargo del departamento de correspondencia de la compañía, quien había estado varios meses en las campañas de Anzio y Cassino. El teniente Grace investigó a todo el personal; vicepresidentes, dibujantes, escritores, personal de radio y televisión, etcétera. Knott, que no sabía de qué se trataba, dijo:

—Sí, señor. Wade & Wallingford estuvo muy bien representada en las fuerzas armadas. Y durante la guerra les reservamos todos los puestos a nuestros muchachos.

Al comprobar solamente los nombres de aquellos que habían trabajado hasta tarde el lunes por la noche, el resultado siguió siendo descorazonador. Todos los hombres habían estado en el teatro de operaciones europeo. Inclusive Kirby Ellis, quien Grace pensó que había estado en el teatro bélico del Pacífico, fue trasladado al Norte de África en 1944. Todos habían sido oficiales, desde Marriott y Fairweather, hasta Barden.

Con firmeza y determinación, Grace llamó a la Oficina de Archivos del Ejército. Estaba determinado a seguir el curso de cada uno de los sospechosos a través de medio mundo, a través de Europa y África, a través de archivos bombardeados y recuerdos olvidados por los años. Había que investigar algunas cosas, aunque no tenía muchas esperanzas en los resultados. ¡Si solamente supiera cuál era la ciudad o el pueblo donde Marie Combre se había casado! Pero no lo sabía. La labor sería, por lo tanto, casi imposible. Todo lo que sabía era que existía un hombre que había estado en el ejército, que se casó con una bonita francesa y quien, sin duda alguna, había pensado después que era mejor que la francesita no siguiera viviendo.

Luego de hablar con la Oficina de Archivos del Ejército, envió una foto de Marie Combre, sus huellas dactilares y toda la información que tenía sobre ella, a Scotland Yard, a la Sûreté de Paris y a la policía italiana.

Ahora todo lo que tenía que hacer era encontrar a la persona a quien Marie Combre había regresado sólo por unos pocos minutos.

7

A EVA ESE jueves le pareció tener setenta y dos horas, y la semana, en vez de estar compuesta de cinco días hábiles, de cuarenta. Esa tarde, a las cinco menos cuarto, ella y Barden entraron en la oficina de Frieda Lee, para mostrarle los dibujos del maíz de La Campesina.

Frieda estaba llena de entusiasmo y vigor.

—Ustedes dos van a hacer un conjunto estupendo. Es maravilloso lo bien que están trabajando juntos.

Barden, recostado contra la pared, miró fijamente a sus pulidos zapatos. Eva encendió mecánicamente un cigarrillo y sintió que se sonrojaba. No había nada que decir. Un conjunto estupendo, pensó Eva. Un conjunto de dos personas llenas de antagonismo.

Con mucha alegría, Frieda Lee continuó:

—Barden, querido, ¿no estás contento con mi selección? No siempre tienes la suerte de encontrar a una redactora que sea suficientemente inteligente para trabajar contigo. Y bonita, además, ¿no crees?

—Es muy probable. Me has estado dando demasiado trabajo, no he podido fijarme mucho —dijo Barden amablemente—. ¿Es eso todo lo que me querías decir, Frieda?

—Sí, querido; creo que esta noche te podrás ir temprano a casa por primera vez en mucho tiempo. Se me ocurre invitaros a ambos a tomar unas copas juntos, para celebrar el encuentro intelectual entre Fitzsimmons y Barden.

¡Oh, Dios mío!, pensó Eva. ¿Qué puedo hacer para rehusar? Pero no tuvo que hacer nada.

—Lo siento, estoy ocupado —dijo Barden rápidamente—. Gracias, de todas maneras. ¿Cuándo van a presentar estos anuncios?

—Alois los va a llevar mañana en persona, contigo y conmigo. A las nueve y media. Te veré entonces, ya que no quieres aceptar mi invitación. Pero la dejamos para otra noche.

Kirby Ellis agarró a Eva cuando salía de la oficina de Frieda Lee. En tono de queja le dijo:

—Hoy tenías que haber almorzado conmigo.

—Y con Jane —agregó Eva—. Lo siento. Tuve que trabajar mucho y no salí a almorzar.

—Bueno, pues no te me escapas tan fácilmente. Ponte el sombrero y vámonos a tomar un coctel. Y no me vayas a decir que no puedes aceptar —dijo Kirby sonriendo ligeramente—. Jane está ocupada en este momento pero se encontrará con nosotros más tarde. Vamos.

Eva estaba demasiado cansada para rehusar la invitación. Y dijo:

—Está bien, uno sólo.

Kirby la esperó junto a los elevadores y cruzaron la calle para ir a un pequeño lounge. Kirby ordenó los cocteles y luego se echó hacia atrás y preguntó:

—¿Cómo te las vas arreglando con ese salvaje de Barden, Eva?

—Para ser franca —dijo Eva sonriendo—, no puedo decir que sea un salvaje. Quiero decir, todavía no me ha tirado nada a la cabeza.

—Dale tiempo —dijo Kirby—. Parece que Barden no te afecta mucho.

—No. Barden me incomoda. No se le puede hablar con franqueza; pero trabaja maravillosamente… Algo es algo.

De nuevo Kirby le dijo a Eva que le diera tiempo a Barden.

—Él se llevó muy bien con tu predecesora, la pobre Angela Terris, al principio. Luego comenzó la pelea. Al poco tiempo no cesaban de discutir un solo segundo. Ella era un poco exigente e histérica, pero… este negocio está lleno de gente histérica y de mujeres con sombrero. Su error consistió en discutir con Barden. Ella no se quedaba callada cuando él le salía con una de las suyas. ¿Vas tú a hacer lo mismo?

—Veré, cuando llegue el momento.

Eva hubiera deseado que Kirby Ellis no hablase más de Barden. Se dio cuenta de que Kirby estaba un poco celoso de él como rival. Le era difícil a ella mantener una conversación sobre Barden. Lo que ella tenía que hacer era olvidarse de él. No pensar en sus manos, su voz, sus ojos grises. Arrancarlo de su mente y no pensar más en nada relacionado con él. En cuatro días solamente, Barden había surgido en su vida y no hacía más que pensar en él. Kirby la estaba observando detenidamente.

—Algunas veces se enamoran de él —dijo Kirby acariciando el borde de su copa—. Me acuerdo de un caso en particular. Una chica solía preguntarle con voz maternal que por qué no le traía una foto de su hijita. La muchacha fue cambiada de departamento muy pronto.

—Ah, entonces Barden tiene una hija —dijo Eva tratando de no aparentar interés alguno.

—Sí. Tiene cuatro o cinco años. Su esposa murió en un accidente automovilístico dos días antes de que regresara él del frente en 1945. Fue bastante duro para él. Estaban locamente enamorados. Era una rubia muy bonita, algo parecido a ti.

Kirby la seguía observando medio sonriendo y con su cara muy cerca de la de ella.

—Pero tú no eres rubia, tu pelo es bronceado —agregó—. Y tus ojos son del color de los jacintos.

—Mira, Kirby…

Los ojos de Eva se movieron en todas las direcciones. De pronto vio la silueta de una pareja en una de las esquinas del salón. Barden y Lyd Marriott estaban sentados frente a frente, en una pequeña mesita. La cabellera dorada de Lyd brillaba en la semioscuridad. Lyd tenía un abrigo negro de terciopelo sobre los hombros. No la habían visto a ella ni a Kirby todavía. Eva pensó: están demasiado embelesados el uno en el otro. Lyd estaba inclinada sobre Barden, mirándole a los ojos y sonriendo. Sus labios se movían suavemente al hablar. La mirada de Kirby Ellis, siguió a la de Eva.

—¡Caramba! —dijo—. ¡Qué bien! ¡Qué bien! ¿Te das cuenta? La irreprochable Mrs. Marriott, con Barden… y enfrente de las oficinas donde trabaja su marido. Quedémonos a ver qué pasa.

Eva se dispuso a ponerse los guantes y dijo:

—Tengo que marcharme.

—No sin antes tomarnos otro. Además, le dije a Jane que nos encontrara aquí. Fúmate un cigarrillo y tómalo con calma.

Eva quería alejarse de allí de todas maneras; pero no podía rehusar. Trató de no mirar pero sus ojos no podían dejar de vagar hacia la mesita del rincón. Lyd estaba bebiendo un coctel de champán. Colocó la copa sobre la mesa, riéndose de algo que Barden le había dicho, y puso su mano sobre la de él. Barden retiró su mano como si algo se la hubiera quemado.

Frunciendo el ceño, Kirby se comió la aceituna de su coctel y dijo:

—Qué raro. Yo creía que los Marriott eran una pareja ideal. Si yo fuera Lyd, no le daría cita a Barden en un lugar tan público. Los desvíos inocentes del sendero de la normalidad no son bien vistos por la sociedad. Y parece que no están hablando de negocios publicitarios. ¿Qué opinas tú?

Eva comenzó a mordisquear su aceituna, y sin contestarle a Kirby trató de mirar y fijar su atención en un hombre gordo y calvo que estaba bebiendo whisky con una rubia, sentado en una silla al lado del abrigo de pieles de la mujer. Kirby siguió imperturbable, observando a Lyd y a Barden; lo cual era mejor, pensó Eva, que tener que oírle decir palabras de amor e insinuaciones románticas.

—No me parece que Luke no esté muy interesado —dijo Kirby—. Bueno, después de todo, ¿a quién no le gustaría que la bella Lyd lo mirara con ojos arrobadores? Ella es millonaria, ¿sabes? Si el pobre Marriott la perdiese, tendría que vivir con su sueldo solamente. Aunque Marriott gana lo suficiente. ¿Crees que podría arreglárselas con su sueldo de cuarenta y cinco mil dólares al año?

—No sé, pero lo que sí quiero preguntarle es ¿dónde está Jane?

Kirby se sonrió maliciosamente.

—Me has atrapado. Jane no va a venir. Estaba muy cansada y se fue directamente a casa. Te mentí.

—Entonces, vámonos —dijo Eva con firmeza.

No estaba sorprendida. Se puso de pie y Kirby la siguió de mala gana. Eva hubiera deseado no tener que pasar delante de Lyd y Barden para salir, pero a menos que atravesaran las paredes o el techo, no había otra manera de llegar a la calle. O bien la pareja no los había visto, o aparentaban no haberlos visto. Pero posiblemente no notaron la presencia ellos, pues estaban muy absortos el uno en el otro.

Lyd los miró mientras se acercaban. Su aplomo era asombroso.

—¡Eva! —gritó—. No sabía que estabas aquí. Tú conoces a Luke, claro que sí. Hola, Kirby, ¿cómo está Jane? ¿Toman algo con nosotros?

—Yo sí, pero creo que mi amiga está impaciente —repuso Kirby—. Buenas noches y pórtense bien.

Barden no dijo nada, pero había mirado a Eva y a Kirby como si no los hubiera visto antes. Eva se dio cuenta de que Barden estaba apretando su vaso fuertemente. Las coyunturas de sus dedos estaban blancas de la fuerza que hacía. Bebió lo que quedaba en su vaso y ordenó otra copa mientras Eva y Kirby se marchaban. En el taxi, camino de casa después de despedirse de Kirby, Eva pensó que aparentemente estaba destinada a ver siempre a Barden en situaciones embarazosas.

Tal vez esa fue la razón por la cual al día siguiente, viernes, la asociación entre Barden y Fitzsimmons, que Frieda había mencionado tan encomiásticamente, se vino al suelo.

El día comenzó mal desde las nueve de la mañana, cuando el representante del cliente de la cuenta Té Argosy y llamó a Eva para que corrigiera los tres últimos anuncios que había escrito Jane. Jane no vendría al trabajo, estaba acatarrada. El representante del cliente, que muy posiblemente tendría que buscarse otro empleo, estaba de mal humor y mencionó algunas frases poco halagüeñas sobre el trabajo de Jane. Antes de marcharse, le dijo a Eva que quería que todo estuviese listo para las diez de la mañana.

Nuevamente Mina no estaba en la oficina. Su teléfono sonaba constantemente. Tras de eso, sus pruebas de Bellas Uñas llegaron a su mesa para ser corregidas y firmadas; había errores que tenían que ser enmendados. Errores que demorarían tiempo en subsanarse, tendría que hacer llamadas telefónicas y demorarse mucho tiempo en averiguaciones. Bajo condiciones normales, Eva no se hubiera impacientado, pues sabía que todo eso era parte de la rutina diaria de una gran compañía publicitaria. Pero hoy se sentía muy tensa.

Terminó la revisión de los anuncios del Té Argosy después de haber contestado el teléfono innumerables veces. Salió con los papeles y fue a llevárselos a Miss Carp, para que los pasara en limpio. Miss Carp dijo que lo lamentaba mucho pero que tenía que terminar el trabajo urgente que estaba haciendo; la secretaria del representante del cliente podría hacer ese trabajo.

A las diez y media Frieda Lee regresó de una conferencia sobre La Campesina y le dijo a Eva que fuera a su oficina. La forma brusca en que Frieda se quitó los guantes era un síntoma de que estaba enfadada por algo.

—Nos tienen agarrados del cuello —dijo Frieda—. Le gustaron los anuncios, pero quieren ver los que van a seguir, los anuncios que aparecerán en los diarios en conexión con los que les hemos presentado; promociones de ventas, en fin, todo. Todo tiene que estar listo para el lunes por la mañana. Tal vez tengamos que trabajar parte del fin de semana. ¡Si hubieras visto a LeGrand! Dijo que nosotros, en vista de la publicidad tan horrible que los diarios nos están haciendo, estaríamos deseosos de demostrarle a La Campesina que somos los únicos que podemos manejar toda su publicidad y que no hay otra compañía en el mundo del calibre de Wade & Wallingford. En otras palabras, nos tiene con la espalda contra la pared. Y Barden… —dijo dejando caer su capa de pieles sobre una butaca y sentándose en su escritorio—. Barden estaba bajo los efectos del día siguiente a una borrachera y parecía un pelele. No hizo nada para ayudarme. ¡Deja que lo vea! ¿Se creerá que yo soy la única aquí que siempre tiene que dar la cara? No pude decirle nada en el taxi que nos trajo, porque LeGrand vino con nosotros y siguió en el auto cuando nos apeamos aquí.

Cogió el teléfono; pidió que le comunicaran con Luke Barden, con voz fría. Eva oyó solamente el comienzo de la conversación, las palabras suaves.

—Mira, Luke, tú eres muy necesario aquí en la compañía y todos te apreciamos; pero no eres tan invulnerable, ni tan necesario como crees. No… Escúchame un momento. Un momento nada más.

Eva salió sin hacer ruido al corredor, con grandes deseos de llevarse las manos a los oídos para no seguir escuchando la conversación. En ese momento vio a Alois Fairweather que entraba en su oficina. Estaba perturbado al oír los gritos que Frieda Lee daba por teléfono…

—¡No, aún no he terminado! Y otra cosa más, querido…

—Miss Lee me pidió que le entregara los pormenores del trabajo que hay que hacer para La Campesina —dijo Alois Fairweather en un tono que denotaba que se trataba de un asunto muy importante, pues de otra forma él no se hubiera molestado en venir a verla personalmente—. Si quiere tomar nota…

El lápiz de Eva corría ligeramente sobre el papel. El teléfono sonó y al contestar la voz amable de la operadora dijo:

—Hay una llamada para Mr. Fairweather. ¿Está él ahí?

Eva le dio el teléfono a Fairweather. Lo que Eva escuchó, la llenó de sorpresa.

Fairweather, escuchando lo que le decían, hizo una aspiración entrecortada de sorpresa. De pronto interrumpió a la persona que le hablaba y dijo acalorado:

—No se atreva.

Estaba sudando, furioso y temeroso. Su buena vida, su buen sueldo, su puesto importante en la compañía parecían llegar a su fin.

Colgó el teléfono bruscamente y sacó su bien colocado pañuelo del bolsillo exterior de la chaqueta y se secó la frente. Su mano temblaba.

—Mi secretaria se pondrá en contacto con usted —dijo con voz nerviosa—. Inmediatamente.

Salió dejando una estela de temor y cólera tras sí. ¿Habría sido una mujer o un hombre? Eva no lo sabía. Hizo una nota mental para preguntarle a Mina si Fairweather, el bien educado y fino Fairweather, solía perder los estribos y enfurecerse de esa manera.

Frieda Lee, sentada en su mesa con las manos cruzadas delante de sí, hizo una señal a Eva para que viniera a su oficina cuando la vio pasar en dirección al saca-puntas.

—Sigue trabajando en el maíz en lata —dijo—. Barden dice que no hará nada para nosotras hoy. Dice que está ocupadísimo con los cigarrillos Governor. Cuento contigo para que logres que coopere con nosotras. Ya hablé con Cummings y le pedí que lo relevara de los cigarrillos Governor. Cummings dice que Barden estará libre después del almuerzo. Nuestro angelito no tendrá excusa alguna que darnos entonces. No dejes que se te escape. Sé firme.

Esto se está poniendo mejor, pensó Eva mientras se dirigía a contestar el teléfono que Mina y ella compartían. Alguien quería hablar con una tal Miss Fitzgerald, lo cual de por sí era bastante molesto. Mientras le decía que estaba equivocado, comenzó a pensar mecánicamente en el maíz en lata. Y el hombre insistía en hablar con Miss Fitzgerald. Desesperada, Eva colgó.

—¿Dónde diablos has estado? —le preguntó rudamente a Mina cuando por fin ésta apareció a las once menos cuarto.

—Tuve que ir al médico. Espero que el teléfono no te haya dado mucha guerra.

Con una expresión más calmada y con voz más suave, Mina le preguntó:

—Me parece que estás algo enfadada. Cuéntamelo todo.

Con voz amable Eva le dijo que todo el mundo se había levantado del lado malo de la cama y que ella se iba a cambiar el nombre por el de Fitzgerald. Entonces, se sentó delante de su máquina de escribir.

Antes de que Eva se diera cuenta, eran las dos de la tarde. Mina había mandado a buscar café y emparedados; estaba comiendo al lado de Eva, mientras ésta terminaba un párrafo. Por fin, dio media vuelta y comenzó a masticar también.

—Come, come —dijo Mina—. ¿Está de mal talante Barden otra vez? Me pareció oír voces discutiendo al pasar delante de su oficina, cuando me dirigía a la de Joe Withers.

Eva le contó brevemente la situación; Mina tenía cara de preocupada.

—Mira, anda con cuidado —le dijo Mina—. Después de todo. Frieda y Barden se conocen hace muchos años y riñen como marido y mujer. Antes de que te des cuenta, harán las paces y tú te quedarás sin protección, en medio de todo. Te quedarás sola. ¿Comprendes?

Eva la comprendió demasiado bien.

—Así es que ten calma y paciencia con Barden —le aconsejó Mina—. Dale todo el material y desaparece dignamente. Si tú no regresas pronto, iré en busca tuya. ¿Lista? Adelante.

Eva partió con firmeza, pero tuvo que hacer la guardia de costumbre fuera de la oficina de Barden. Y algo sucedía allá adentro pues Barden hacía un ruido tremendo. Estaba con el representante del Té Argosy. Este asunto parecía tomar contornos monstruosos. A estas horas, el individuo le informaba a Barden violentamente que, fuesen o no clientes todavía, Barden tendría que volver a hacer esos dibujos rápidamente. El individuo amenazaba ir en busca de autoridad superior, en caso de que Barden se negara.

La secretaria de Barden, tratando de escribir una carta, se tapó los oídos murmurando:

—¡Qué día tan terrible! ¡No sé lo que pasa!

El representante del Té Argosy, lanzando destellos de ira, salió de la oficina dejándole el campo abierto a Eva. Y allí estaba Barden, sentado en el sofá y apretándose la cabeza con las manos. Al notar su presencia, alzó la cabeza y le dirigió una mirada que parecía el filo de una espada.

—¿Sí?

Eva dijo tranquilamente:

—Tengo entendido que esta tarde podrá usted trabajar en el asunto de La Campesina.

Él también aparecía tranquilo, pero con la tranquilidad venenosa de un pantano.

—Pues ha entendido usted mal.

Y ahora, ¿qué haría Eva?

—Pero tiene usted que hacerlo —dijo sintiendo como si unas mariposas revoloteasen en su estómago.

Barden se levantó y se le acercó descansando una mano sobre la mesa de dibujo.

—¿Qué le hace pensar a usted que tengo que hacer eso? —preguntó conteniendo la furia que comenzaba a hervir con igual intensidad que la que ya bullía dentro de Eva.

—Mr. Barden. —Eva tuvo que decir esto en alta voz para que se oyera por encima de los latidos de su corazón—. Yo he trabajado con toda clase de dibujantes, pero nunca en mi vida me he encontrado frente a una persona tan imposible como usted.

En este momento Barden pasó veloz y dio una tremenda patada para cerrar la puerta.

—Además —continuó Eva—, si yo voy a trabajar con usted, debo confesarle ahora mismo que no puedo soportar…

Aquí se abrió la puerta tímidamente y un hombrecito calvo metió la cabeza dentro de aquella caldeada atmósfera.

—Las fotografías del cereal han llegado, Luke. Como las querías en seguida, aquí te las dejo.

Y con una expresión inquieta, el hombrecito se fue. Como si no hubiera habido interrupción, Barden continuó:

—¿Qué es lo que no puede usted soportar? ¿Mi cara? ¿Mis dibujos? ¿Mi carácter?

Era demasiado tarde. La semana de locuras, la extraña mañana, la tensión de todas las molestias, buscaban una válvula de escape.

—Su cara no me interesa. Sus dibujos son buenos, pero también lo son los de otros dibujantes. Pero otros dibujantes no se sientan en sus oficinas como si fueran semidioses y no son groseros y no son…

Desde la puerta otra voz dijo:

—Oh, perdone Mr. Barden. ¿Quiere que le limpie los zapatos?

—Más tarde —gritó Barden fieramente—. ¿Qué decía usted?

—Que solamente he estado aquí una semana y ya lo odio, y el acercarme a usted es una tortura para mí.

Las lágrimas de ira le nublaron la vista; el cuarto se convirtió en una visión borrosa, y Barden en una larga sombra. Tenía que marcharse rápidamente, así es que tiró los papeles que traía sobre la mesa de dibujo.

—Mal criada —dijo Barden burlón, tirándolo todo…—. Así son las mujeres: si no hacen las cosas con talento, las hacen con lágrimas.

—Está bien. No haga los dibujos. Haga lo que le dé la gana. Perderemos el cliente. Eso poco me importa.

Y ciegamente abrió la puerta para encontrarse varias caras en los corredores. Dos puertas más adelante encontró una caverna oscura y allí se metió, como un animal fugitivo, a llorar convulsivamente.

Esto era terrible, se dijo a sí misma. Esto era imposible. Esto era lo que ella siempre trataba de evitar. A toda costa debería de controlar esta crisis que seguramente le ganaría el título de la Histérica Mujer de Negocios, la mujer que en una crisis se convierte en archifemenina y llora y estropea el éxito de su profesión con arranques emocionales. Pero de nada le valía ese razonamiento, pues las lágrimas brotaban copiosamente. Lloraba porque Barden había dicho armella frase candente: “Así son las mujeres: si no hacen las cosas con talento, las hacen con lágrimas”.

En eso se abrió la puerta. Eva pudo identificar al que llegaba por entre sus lágrimas. Era Cummings, el jefe de los dibujantes. Eva se arrojó en sus brazos. La voz de Cummings murmuró suavemente:

—Tranquilízate, muchacha. Siéntate aquí hasta que se calme la tormenta. Toma, aquí tienes mi pañuelo —dijo sentándose junto a ella—. Toma un cigarrillo —continuó diciendo—. Recuéstate en mi hombro. Vamos, así te sentirás mejor. Lo que tienes que hacer es dejar de temblar. ¿Qué sucedió? Todo lo que sé es que Barden salió como un rayo de su oficina poniéndose el abrigo y el sombrero.

—No fue nada —dijo Eva entre sollozos—. Es que hoy es uno de esos días en que todo el mundo parece estar pronto a explotar como una granada. Necesitábamos hacer algún trabajo para La Campesina, y resulta que Mr. Barden no estaba dispuesto. Yo me porté muy mal y le dije lo que pensaba, a grito en cuello. No sé lo que me pasó.

—No te preocupes. Hace días que Luke está peor que nunca. Pronto se calmará y regresará. De todas formas, se harán tus dibujos. Esta clase de crisis es frecuente aquí.

Eva usó su peine y su lápiz de labios, y salió de aquella oficina con sólo un poco de irritación en los ojos. Ahora, lo siguiente era dar un informe a Frieda Lee. Algo vacilante se acercó a su oficina. Frieda estaba hablando por teléfono.

—Sí, pero tendrá que ser pronto —decía—. Te encontraré a las cinco y media en el mismo lugar. Esta noche voy a trabajar hasta tarde.

De nuevo, tenía orquídeas prendidas en un hombro.

—Bien, al fin sucedió —dijo Eva—. Tuve un encuentro con Barden y acaba de salir como un tiro de la oficina.

—Escucha, querida —dijo Frieda—. Yo sé que Barden es muy difícil, pero parte de tu obligación es tratar de llevarte bien con él.

Dijo esto con mucha cortesía, pero el tono llevaba la fuerza de un golpe. Por supuesto, esta reacción de parte de Frieda estaba completamente justificada en ella. Para la clase de persona que ella era, lo único que importaba era el problema del momento, o sea, los dibujos. El ser humano que tendría que participar en aquellos dibujos, los sentimientos heridos, y todo eso, no importaban.

—Comprendo —dijo Eva sin comprender qué debería hacer ahora—. ¿Qué hago? ¿Lo espero?

—Desde luego. Los sentimientos personales no deben de tomarse en consideración en un momento como éste.

Quisiera tirarte una de esas macetitas a la cabeza, pensó Eva mientras trataba de recobrar la calma. Quisiera dejar este empleo ahora mismo, pero no voy a hacerlo. Voy a darme una semana más. Y pensando así levantó la cabeza y dijo a Frieda mientras salía:

—Usted estará por aquí, ¿verdad?

—Sí, casi todo el día. Tratemos de terminar este asunto hoy. Si tienes una cita para esta noche debes cancelarla desde ahora.

—Eso ya lo sabía yo y desde hace días he cancelado todas mis citas —exclamó Eva con un tono descortés que recónditamente mejoró su estado de ánimo.

Mina y Kirby Ellis se encontraban llevando a cabo una íntima conversación en la oficina de al lado. Mina había mandado a pedir unos refrescos y allí tenía Eva el suyo esperándola. En aquella oficina reinaba la normalidad y la calma, lo cual tranquilizó mucho a Eva. Sus amigos tuvieron el buen tacto de no mencionar el fogoso encuentro con Barden que, por supuesto, estaba siendo comentado por toda la oficina. Las frases del momento eran: “¿Te enteraste de lo de la muchacha Fitzsimmons?” “Otra mujer que tiene una pelea con Barden”.

El tiempo pasaba rápidamente; Kirby se fue temprano, y Mina a las cinco en punto, pidiéndole perdón a Eva por marcharse y dejarla sola, pues según alegaba, tenía que asistir a un coctel.

Los viernes por la tarde eran muy tranquilos en aquella oficina; era el día de la semana en que con mayor puntualidad se marchaban los empleados. Y así fue cómo la calma se esparció por los corredores y oficinas. Un muchacho fue apagando las luces. Eva se sentó en su escritorio y observó a Frieda Lee, que salía rápidamente a cumplir el compromiso para cenar, que había aceptado por teléfono. Todavía era demasiado temprano para que llegara la patrulla de mujeres que limpiaban la oficina. Cesaron de sonar las máquinas de escribir. No se escuchaban voces. No se escuchaba nada más que los desesperados suspiros de Eva.

8

EVA OBSERVABA LA noche invernal mientras pensaba: “No iré a su oficina. Simplemente pasaré por allí para ver si ha llegado, y de ser posible, para ver en qué está trabajando”.

En el corredor sus pasos resonaron fuertemente. Encontró muchos pozos de sombra en su camino, y al doblar la esquina del corredor, algo le dijo que allí lo encontraría. La puerta de su oficina estaba abierta de par en par y por allí salía la luz. Eva escuchó el sonido de una hoja de papel dibujo que era rasgada por el trazo del lápiz.

Se detuvo por un momento en la segura, neutral y oscura esquina del corredor, esperando enterarse de si Barden y ella eran los únicos que quedaban, en la tranquilidad de aquel viernes por la noche, en la oficina. Escuchó algunos golpes en el piso superior; probablemente era la mujer que limpiaba.

Oyó el sonido de un fósforo que se encendía en la oficina de Barden. Entonces decidió caminar frente a su puerta, segura de que lo vería de espaldas, inclinado sobre su mesa de dibujo. Pero Barden no estaba sentado en su mesa de trabajo, sino detrás de la puerta a pocos centímetros de ella, por lo cual sólo pudo dar dos pasos; Barden la agarró por el brazo y la metió dentro en la oficina. Ninguno de los dos dijo una palabra. Los montones de papeles de dibujo tirados en el suelo indicaban que Barden había estado trabajando en La Campesina. En la pizarra aparecían algunos dibujos ya colgados, lo cual hizo pensar a Eva que Barden, no solamente había estado trabajando en La Campesina, sino que había estado trabajando a su máxima e increíble velocidad. La mano de Barden todavía estaba en el brazo de ella. Ambos quedaron unidos en una red de silencio hasta que Eva se atrevió a decir:

—Veo algunos dibujos —y la frase no tenía sustancia ni razón.

Barden la tomó en sus brazos y la besó con fuerza. Hundiendo la cabeza en su cabello, murmuró:

—Esto tenía que suceder. Lo supe desde el primer día que entraste en mi oficina. ¿Cuándo fue eso? ¿El lunes por la mañana? —todo lo decía él mientras besaba sus ojos, sus mejillas y sus labios.

Eva se sentía flotar en una nube, pero lo abrazaba fuertemente y sonreía. Barden le acarició las pestañas aún húmedas del llanto y le dijo en una voz desconocida para ella:

—Todavía tienes los ojos hinchados.

Ambos soltaron el abrazo cuando escucharon algunos pasos y Eva dijo en un murmullo:

—Te manché el cuello con pintura de labios. ¿Vamos a mirar los dibujos? —preguntó llena de una felicidad que apenas podía ocultar en su voz.

—Tenemos treinta segundos.

Cuando apareció Frieda Lee, ya ellos estaban sentados en el sofá, y a sus pies, sobre la alfombra, tenían seis dibujos que observaban cuidadosamente. La voz de Eva tembló suavemente con la risa contenida, cuando se las arregló para decir:

—Este de aquí es muy bueno y nos deja suficiente espacio para el texto. Ah, Miss Lee. ¡Venga, venga a ver!

Frieda tenía su acostumbrada expresión de geniecillo cansado que a toda costa ocultaba, tratando de dar la impresión de preocupación e impaciencia. Era extraordinario verla observar los maravillosos bosquejos de Barden, impasible e inexpresivamente.

—Luke, sigues dejando poco espacio para la marca —dijo Frieda en tono de reproche—. Aparte de eso, no encuentro otra cosa que se pueda criticar en estos bosquejos. Sugiero éste y éste, estos dos. Pero en este último debes de arreglar la fotografía de manera que se pueda ver la marca, pues ahora me parece microscópica.

—¿Qué sucede? ¿Cómo es que están ustedes trabajando esta noche? —preguntó una voz desde la puerta.

Era Tom Marriott que parecía cansado y abatido, con su inevitable portafolio lleno de papeles.

—Creí que yo era la única víctima hoy. Quisiera agarrar al que escribió este memorándum —agregó Tom Marriott.

—Fue Fairweather —replicó Barden.

Marriott se sonrió y se dejó caer en el sofá al lado de Frieda Lee, quien cambió de expresión al igual que si cambiara de sombrero.

—Tom, querido; pareces cansado —le dijo Frieda—. ¿Cuándo te irás a casa? Has estado en Chicago varias veces esta semana.

Frieda estaba contenta, preocupada por Tom y a la vez interesada en su bienestar. Se inclinó, encendió un cigarrillo para Tom, continuando:

—Toma, te lo mereces.

Así, pues, pensó Eva, esta es la manera que se comportan las mujeres de negocio. Eva estaba muy consciente de la proximidad de Barden. Parecía sentir su acompasada respiración. Barden sacó un paquete de cigarrillos y ofreció uno a Eva con desinteresada cortesía. Eva lo aceptó y fijó sus ojos en los de Barden cuando éste le dio lumbre. Físicamente, Eva se sentía en las nubes todavía.

Tom Marriott se puso de pie, suspirando, mientras decía:

—Bueno, me marcho. Su casa queda en camino a la mía, Miss Fitzsimmons. ¿Está lista para irse? La llevaré.

—Sí, por hoy ha terminado —dijo Frieda rápidamente—. Luke tiene que dar unos toques finales a estos bosquejos. Yo me quedo.

Esto eliminaba la posibilidad de rehusar la oferta de Marriott y quedarse para que tal vez Barden la llevara.

—Vete a casa con tu escolta vicepresidencial, querida —continuó Frieda—. No se presenta una oportunidad como esa todos los días. Y gracias por habernos ayudado en los anuncios.

Ante Marriott, Frieda se mostraba excesivamente bondadosa, mientras implicaba que ella era quien había llevado el peso del trabajo y la responsabilidad.

El viaje a casa fue placentero. Tom Marriott firmó por los dos en el ascensor, con su ilegible caligrafía de grandes letras. Lo que habló en el auto con Eva, ésta no pudo recordarlo después. Solamente recordaba la parte en que la invitó a cenar con Lyd y otros amigos. La dejó en la puerta de su departamento, con un cortés “buenas noches”.

A Eva le costó trabajo prepararse para dormir, al mismo tiempo que hacía un esfuerzo por recordar la fecha en que debía cenar en casa de los Marriott. Ah, sí, era el domingo, pero Lyd le telefonearía para confirmar la fecha. Quizá, pensó Eva mientras se acostaba, quizá Barden también la llamaría. Después de todo, no se verían en dos días, sábado y domingo. ¡Qué maravilla! Por dos días no tendría que pensar en sopas de maíz y tomate.

Durante el sábado el teléfono sonó constantemente, llevando hacia Eva la voz de cuantas personas conocía, menos la de Barden. Entre los que llamaron estaba Dick Henley, invitándola a ir al teatro el siguiente miércoles. También le reprochó el haberlo dejado plantado hacía unos días. Su amiga Eleanor Brett, también telefoneó. Quería que Eva la acompañara a probarse unos vestidos. Por supuesto, también tuvo llamadas equivocadas; gentes preguntando por cines, teatros, y personas desconocidas para ella. Tuvo otras invitaciones. Un agente de seguros quiso hacer una cita para demostrarle las ventajas de una póliza; y al fin, a las seis menos cuarto, mientras se estaba bañando, la llamó Lyd.

—Sólo quería contratarte oficialmente para mañana por la noche —dijo Lyd—. Es una cena informal, puedes venir de traje corto o largo y sencillo, como quieras. Por cierto, que he invitado para ti a un muchacho muy simpático de nuestra oficina de Chicago.

—¿Quién más irá? —dijo Eva reprimiendo su curiosidad y secándose los hombros con la toalla.

—Los negocios son los negocios —le contestó Lyd—. Y nosotros por lo visto no podemos hacer vida social sin dejar de invitar a las gentes de la oficina. Por tanto, vendrá LeGrand, el de La Campesina, que traerá su propia campesinita; Jessup; Fairweather, si es que se encuentra en la ciudad; ah, sí, y también viene Luke Barden. Estamos tratando de calmar la tormenta con un pavo asado y champán. Vendrás, ¿verdad, Eva?

—Claro que sí —dijo ésta.

El domingo no llamó el agente de seguros, ni nadie le pidió que la acompañase a probarse vestidos. Nadie la invitó a ir al teatro. Cuando regresó de la misa de la catedral de San Patricio, Eva se sumergió en la agradable lectura de los periódicos dominicales. Perdió un poco de tiempo en el crucigrama, avivó el fuego de la chimenea y siguió esperando la voz que no llamaba.

Se vistió rápidamente por fin. Se puso un traje de tafetán de seda y unas sandalias que se ataban coquetamente a los tobillos. Se cepilló el pelo hasta que brilló como si fuera esmaltado. Se perfumó mucho más que de costumbre y se dijo a sí misma que, después de todo, esos cuidados eran esenciales en la vida de una mujer de negocios. No se estaba vistiendo para Barden, sino para Marriott y La Campesina. Para Eva, según ella quería hacerse creer, esta era otra conferencia de Wade & Wallingford.

Lyd era muy hábil para esas cosas de fiestas y de cenas. Esta noche las enormes puertas de la sala se abrían de par en par hacia el comedor. En ambas enormes habitaciones las chimeneas ardían alegremente. Grandes jarrones cargados de flores y unos preciosos candelabros se reflejaban en los relucientes espejos. En cada copa de champán las burbujas y el contenido parecían inagotables. Lyd encajaba perfectamente dentro de este ambiente encantador. Vestía un traje de chiffón blanco, realzado con un ramillete de lirios del valle, en el pecho. Eva pensó que este tocado le iba muy bien con sus líneas soñadoras y vaporosas. Después de dar la bienvenida a Eva, la llevó a la mesa donde estaban los aperitivos y el champán, junto a una cómoda butaca, cerca de la de Mr. Peter Leeds, el socio de la oficina de Chicago. Lyd murmuró:

—Más tarde hablaremos.

Y mientras decía esto, con muchísima gracia presentaba a la señora LeGrand al grupo. Allí la dejó y entonces caminó hacia Barden, que estaba de pie bebiendo no champán, sino whisky con soda. Barden se encontraba cerca de las puertas que conducían hacia el comedor. Su silueta alta y esbelta se distinguía y Eva no perdió tiempo en encontrarlo.

Eva y Leeds eran las víctimas de Mrs. LeGrand. Esta enorme y gruesa mujer, cuarentona y fría, se mostraba morbosamente curiosa y al mismo tiempo escandalizada con el desgraciado incidente de Miss X.

—Desnuda, ¿eh? ¡Qué horror! —decía la señora de LeGrand, implicando que la única forma aceptable de encontrarse con la muerte era estando completamente vestido.

Sus penetrantes ojos miraban directamente a los de Leeds, que trataba de excusar la indecorosa coincidencia de que la pobre víctima hubiese sido encontrada en semejante desaliño.

—Nunca me he enterado de que una cosa tan extraña haya sucedido en oficina alguna —musitaba la señora LeGrand, mientras daba pequeños sorbos a su copa de champán.

Por supuesto Leeds le seguía la corriente.

—Algo muy malo debe haber en la administración de una oficina donde se encuentran personas desnudas y asesinadas en los rincones. Algo muy malo, en verdad, debe de haber —esto decía la señora LeGrand. Clavando sus ojos en Eva, continuó—: ¿No hay un aire de terror allí en su oficina? Yo tendría miedo de arriesgarme trabajando en un lugar así. Además, con esos sucesos tan terribles, no puedo imaginarme cómo puede usted concentrarse en su trabajo.

Eva se las arregló para contestar automáticamente:

—No se preocupe, Mrs. LeGrand. El asesinato no nos interrumpió en lo absoluto. No dejamos de pensar en los anuncios de su esposo.

Eva observó que Mr. Leeds trataba de escaparse de las garras de Mrs. LeGrand, que continuaba vitriólicamente:

—No tengo que decirles a ustedes que Herbert quedó terriblemente sorprendido y muy disgustado.

—Perdone, señora, tengo que saludar a Mr. Marriott —dijo Eva, y se escapó dejando a Mr. Leeds a merced de su verdugo. Después de todo, en un caso como éste era cosa de: “sálvese quien pueda”.

En este momento las mellizas Marriott, dos niñitas rubias y angelicales, con los mismos ojos de Lyd, entraban escoltadas por su institutriz. Saludaron a la concurrencia e inmediatamente se despidieron. Tom Marriott tomó a una en cada brazo, haciendo reír a las pequeñas. Las soltó dejándolas seguir a la institutriz. Entonces, Marriott, se acercó a Eva sonriendo. Esa sonrisa desapareció tan pronto logró decirle lo siguiente:

—Eva, estoy preocupado por mi esposa. No sé qué le sucede. Fíjate en su aspecto cansado. Tú eres una antigua amiga de ella y quizá…

No terminó la frase. Se quedó observando a Lyd que, no muy lejos, reía graciosamente de algo que Barden evidentemente acababa de relatarle. Lyd tenía otro ramillete de lirios del valle en el oro reluciente de sus cabellos. La hermosa muchacha se acercó a Marriott y Eva, con una expresión de preocupación y al mismo tiempo de ternura.

Eva se sintió profundamente turbada. Pensó que no debía de sorprenderse de la actitud sumisa de Lyd; después de todo, Lyd siempre obtenía lo que se proponía, aunque tuviese que romper todas las reglas. La voz de Tom Marriott, tosca e iracunda, continuó:

—No pareces la misma. Eva, ¿por qué no hablas con ella?

Marriott terminó su copa e inmediatamente tomó otra de la mesita cercana. Vacilando, Eva le contestó:

—Bueno, lo intentaré, pero será difícil. Sin embargo, si se me presenta la oportunidad… —y naturalmente, Eva presentía que la oportunidad no se le presentaría.

La actitud de Lyd empeoró conforme avanzaba la noche. Eva estaba sorprendida. ¿Sería que Lyd trajo a los LeGrand esta noche para escandalizarlos? Con todas sus sonrisas, con cada mirada, con movimientos de su mano, Lyd no hacía otra cosa que acercarse a Barden como una rosa que doblara gentilmente su tallo.

Mientras tanto, Tom Marriott parecía más y más preocupado. Dentro de su silencio, hizo lo posible por atender a Mrs. LeGrand, aun realizando esfuerzos por mostrarse solícito y cortés. Al otro lado de Tom Marriott, se encontraba Eva. Más lejos en la mesa, y a la izquierda de Lyd, estaba Barden. Jessup se dedicaba fervientemente al pavo y a los vinos. Leeds, muy preocupado, trataba de imitarlo.

Mientras tanto Eva simulaba poner atención en lo que la señora LeGrand estaba contando a Tom Marriott. La señora LeGrand hablaba, como si fuera un técnico, de la forma acertada de plantar tulipanes. Pero la mayor atención de Eva, en realidad, se concentraba en el otro lado de la mesa, donde Barden y Lyd sostenían una íntima conversación.

Lyd había bebido mucho champán y temblaba delicadamente, tal como lo hacían las velas que adornaban la mesa. Una sombra de mutismo invadió a Barden, que, en efecto, parecía sumido en una capa de austeridad. A estas horas la señora LeGrand había pasado al tema de la fertilización del terreno. Herbert LeGrand, jovial y bonachón, escuchaba sin decir palabra, pues estaba ingiriendo grandes cantidades de comida y vino. Tomaron el café y los licores en la sala.

Mrs. LeGrand parecía esparcir su disgusto por todas partes, y dirigió una mirada venenosa a Lyd cuando ésta gentilmente le ofreció café.

—No. Nada más, gracias. Herbert y yo tenemos que marcharnos. Mr. Marriott, he disfrutado mucho de nuestra conversación. Mrs. Marriott, he pasado una noche encantadora.

Con gran majestad, los señores LeGrand se marcharon. Jessup los siguió casi inmediatamente, con el aire de un hombre que hace esfuerzos increíbles por aparecer sobrio.

Durante toda la noche Eva y Barden no habían cruzado una sola palabra. Ella se esforzó por evitar la oportunidad del menor encuentro, puesto que creía que así lo deseaba él, o por lo menos se lo había dado a entender con su actitud. Sin embargo, esta distancia fue muy difícil de mantener cuando los cinco que quedaban se agruparon en torno a la mesita de centro. El único deseo de Eva era irse pronto y lejos, para así encubrir su desilusión. Pero se las arregló para hablar animadamente con Leeds y Tom Marriott. Muy cerca. Barden y Lyd estaban sentados muy juntos. Lyd aparecía ahora silenciosa y sumida en un gran cansancio. En sus manos daba vueltas a la copita de coñac. Barden no decía una palabra. Por un instante sus ojos se cruzaron con los de Eva, y la chica casi perdió el control de su voz y olvidó lo que estaba hablando. Por su mente cruzaba tan sólo la idea de marcharse, de irse pronto de allí, de dejarlos a todos. Por fin encontró el momento propicio para despedirse, y levantándose dijo:

—Tengo que marcharme.

Lyd también se levantó diciéndole:

—Ven, te acompañaré al tocador.

Una vez en el coqueto cuartito para damas, Lyd se sentó en una banqueta de terciopelo mientras Eva se empolvaba la nariz y se alisaba el cabello. Al fin, dijo lo siguiente:

—Eva, querida; no deberás repetir esto a nadie, pero estoy pensando en divorciarme. Vaya. Por fin te lo dije.

La voz de Lyd vacilaba mientras decía esas palabras.

—Ah, ¿de veras? —respondió Eva.

Era todo lo que podía decir en ese momento. Su cara se ruborizó y sus ojos azules se tornaron casi negros. Tomando su pequeño bolso de raso, Eva se dio una última ojeada en el espejo y salió al corredor, sintiendo un vacío intenso en su corazón. Ya estaba allí Leeds esperándola con su abrigo. Cuando Eva se lo estaba poniendo, sonó el timbre de la puerta. La doncella apareció como por encanto para abrir. Era el teniente Grace.

—Buenas noches, Miss Fitzsimmons. Ah, señor Marriott —dijo el teniente Grace—. No se marche, Miss Fitzsimmons; quisiera que se quedara usted por unos momentos. ¿Cómo está usted, señora Marriott?

Todos quedaron petrificados como momias, mientras Grace, tranquilamente, le entregaba su abrigo y su sombrero a la doncella. Cuando se volvió para verlos, Lyd exhaló un sonido extraño y Marriott y Barden llegaron a tiempo para sostenerla. Se había desmayado.

9

UN MINUTO DESPUÉS Lyd decía con voz vacilante:

—Lo siento. El champán me afecta así, especialmente cuando bebo mucho. ¿No desean tomar café?

Todos estaban en la sala donde Lyd se encontraba recostada en el sofá. En pocos momentos le había vuelto el conocimiento, y con ello su gracia y aplomo.

El teniente Grace rehusó aceptar el café con mucha cortesía. Sus ojos azules brillaban más que nunca cuando dijo:

—¿Supongo que podemos excusar al señor Leeds y despedirnos de él?

Por supuesto, Leeds tomó su abrigo rápidamente, se despidió de sus anfitriones y se marchó. Tan pronto oyó que la puerta se cerraba, el teniente Grace se acomodó en la silla. Preguntó entonces a todos:

—¿Alguno de ustedes conoce a una mujer llamada Emily White? Quiero hacerles algunas preguntas sobre ella.

Nadie conocía a esa mujer y las caras estaban inexpresivas.

—Posiblemente ustedes no la conocen de nombre —continuó Grace—. Es una de las mujeres que limpia la oficina de ustedes. Trabajaba en ese edificio.

Un terror se apoderó de Eva al comprender el irremisible sentido pretérito de la palabra “trabajaba”.

—Era una pobre mujer menuda: pasaba de cuarenta años y se pintaba las canas de rubio —dijo Grace—. Era metida en carnes y usaba unos lentes muy gruesos con aros azules.

Después de una pausa, Barden dijo enfáticamente:

—La recuerdo. La he visto varias veces por la noche. Acostumbraba a silbar canciones irlandesas.

—Eso hacía —dijo Grace—. Pues ahora está muerta. Y no precisamente de muerte natural. Fue estrangulada. Por eso estoy aquí, para averiguar si ustedes saben algo de eso o de ella.

Con una mirada penetrante, el teniente Grace observó la palidez de Lyd, la mirada sombría de Barden y la mezcla de horror, curiosidad e indignación que aparecía en el rostro de Tom Marriott.

—Exactamente, teniente Grace, ¿qué es lo que ha venido usted a averiguar aquí? —preguntó Marriott.

El teniente Grace encendió un cigarrillo y con aire despreocupado contestó:

—Este es sólo el primer paso, señor Marriott. Tendré que hablar con todos y cada uno de ustedes por separado. Por ahora me interesa saber si ustedes saben algo más que el hecho de que Emily White acostumbraba a silbar canciones irlandesas.

—¿Qué rayos espera usted que le digamos? —replicó Barden violentamente—. ¿Todos los detalles del crimen? ¿Qué diablos sabemos nosotros de eso?

—Quizá deba contarles lo que ha sucedido, por si acaso ustedes no están enterados —dijo Grace con ironía.

Emily White iba a las oficinas de Wade & Wallingford a las siete de la noche; trabajaba un turno de ocho horas en los días hábiles de la semana. Empezaba limpiando el piso veinte y poco a poco llegaba hasta el dieciséis. Aquella noche —y Grace no especificó qué noche era— Emily White había llegado como de costumbre, a las siete. Cuando terminó de trabajar regresó a su casa por el mismo camino que había tomado durante ocho años.

Caminó hacia el oeste por la Calle Cincuenta y uno hasta la estación del subterráneo. Viajó en él durante cuarenta minutos, hasta llegar a su destino, donde volvió a salir a la superficie de la calle. El teniente Grace era un hábil narrador. Explicaba las cosas tan bien que casi podían oírse los pasos de la mujer taconeando sobre el frío cemento de las calles, en las primeras horas de la mañana.

La mujer, esa noche, al salir del subterráneo, caminó tres manzanas hacia el norte y dos a su derecha, hasta un edificio pequeño con fachada de ladrillos rojos. Allí vivía ella con una hermana menor, desde hacía once años. Mientras se dirigía a la puerta del edificio, tuvo que pasar entre la confusión de grúas y palas que había en la misma calle, pues allí cerca de donde vivía se estaba edificando un gran grupo de viviendas.

Había llovido mucho durante aquellas primeras horas de la mañana. El sonido de la lluvia no permitió que ella pudiera percatarse de los pasos que la seguían a poca distancia. Posiblemente, en aquella misma calle, mojada y desierta, fue donde Emily White había sido estrangulada por la espalda.

—Y esta vez la víctima no fue estrangulada con una corbata, sino aparentemente con las propias manos del criminal.

Grace continuó su relato con el frío terror que se escondía bajo su tranquilo acento.

El cadáver fue arrastrado hasta la confusión de cimientos y elementos de construcción que se ocultaba tras la valla. Fue colocado en una esquina diagonalmente opuesta a la entrada que daba paso a los camiones cargados de materiales que abastecían a la obra. Su cuerpo apareció cubierto por grandes hojas de papel de estraza y muchos sacos vacíos de cemento.

El teniente Grace seguía haciendo vagas referencias a horas y fechas. Por ejemplo, mencionó aquel fin de semana en el cual, por supuesto, no hubo movimiento alguno en la construcción, pues los obreros descansaban entonces. Una pandilla de muchachos que entraron allí a hacer travesuras, descubrieron el cadáver y salieron aterrados a buscar a la policía.

A unos treinta metros, la policía encontró la cartera de Emily White, tirada entre unas piedras. Por eso pudieron identificarla fácilmente. La hermana de Emily declaró que aunque le preocupó su ausencia, llegó a la conclusión de que aquélla había ido a visitar a su tía en Nueva Jersey. Emily acostumbraba a visitar a su tía Alma cuando el trabajo y la rutina la aburrían demasiado. Y en verdad, algo había dicho Emily en aquellos días relativos a sus deseos de ir a visitar a su tía Alma. La hermana de Emily pasó un par de noches en casa de una amiga, porque su departamento se encontraba demasiado solo y ella estaba muy nerviosa con aquel asesinato que, según los periódicos, se había cometido en el mismo edificio donde Emily trabajaba.

—¡Qué horror! —musitó Eva en el silencio, tan pronto cesó la voz de Grace.

Y Grace estuvo de acuerdo con ella.

—En verdad, fue terrible. Ahora, señores, que estamos aquí reunidos, ¿podrían ustedes contarme lo que han hecho todas estas noches, digamos, del miércoles en adelante? Me refiero a lo que han hecho después de las horas de trabajo.

Lyd, como si estuviera en un trance, salió de su estupor y dijo:

—Pero, ¿por qué? ¿Quiere usted decir que alguien de la compañía publicitaria pudo haber seguido a esa mujer?

—Claro que sí. Quienquiera que haya sido tuvo que esperar bastante tiempo. Posiblemente se fue a una cantina a tomar una copa, o a un restaurante a tomar café, calculando más o menos la hora en que la víctima comenzaría el viaje de regreso a su casa. Habría sido muy fácil seguirla a esas horas de la noche.

Mientras esto decía, Grace recorría todos los rostros con mirada amenazadora.

—Me parece, teniente —dijo Tom Marriott con tono molesto—, que usted está dejándose llevar por dudosas interpretaciones. Es de suponer que Emily White hacía su propia vida social, que tenía sus propios amigos y enemigos, sus negocios y asuntos particulares. Es de suponer que Emily White conocía a personas que sabían donde ella vivía, el horario que llevaba y que además estaban familiarizadas con la excavación esa que usted ha mencionado.

Tom Marriott utilizaba un tono cortés pero firme y una expresión protectora que parecía extenderse, no sólo sobre los sospechosos presentes, sino por todo el Wade & Wallingford.

—Precisamente —reconoció Grace—, no hemos olvidado eso, Mr. Marriott; pero la muerte de Emily White ha sucedido inmediatamente después del asesinato que ocurrió en sus oficinas. Todo parece ser más que una simple coincidencia. Es muy posible que esa mujer que limpiaba en aquel edificio pueda haber encontrado una huella o algo relativo a lo sucedido el lunes por la noche. Algo que a nuestros inspectores pudo habérseles escapado.

Tom Marriott había perdido tan sólo un poco de terreno. Aunque todos estaban embotados por la tensión, pudieron anticipar la pesadilla de terror y el peligro de todo lo que hablaban.

—¿Quisiera usted hablarnos por separado? —preguntó Marriott haciendo un gesto que indicaba que él sería el primero en retirarse discretamente.

—No —dijo el teniente Grace—. Vamos a quedarnos todos aquí.

Eva pensó que eso era para mantener un ojo sobre todos sus sospechosos. Como no tenía nada concreto en qué basar sus sospechas, quería que la mirada, el gesto, o la actitud de alguno de ellos le abriese una brecha de luz en sus pesquisas.

Y así fue como todos relataron sus variadísimas actividades de aquellas noches. Surgieron nombres, lugares y acciones diversas. El teatro; una fiesta familiar; una noche tranquila en casa con los niños; una estupenda película francesa; una sesión de champú casero… Barden fue el penúltimo en declarar. Entre otras cosas, dijo que creía haber estado en un bar de Broadway hasta muy tarde el jueves por la noche. No estaba seguro de adónde fue después. Hizo sus declaraciones con el más frío desdén. Eva, cuidadosamente, declaró que había estado en su casa las noches del miércoles y el jueves; que trabajó hasta muy tarde el viernes, cuando Mr. Marriott la acompañó hasta su departamento, y que el sábado por la noche también se había quedado en casa.

—¿No tuvo usted visitas? —preguntó Grace delicadamente.

—No —contestó ella vacilante.

—Estoy bajo la creencia de que usted recibió a un joven en su casa el miércoles por la noche —dijo Grace tirando su dardo con la mayor certeza—. ¿Se ha olvidado usted?

—Ah, sí. —¿Qué diablos iba ella a contestar? ¿Debería revelar el nombre de Johnny Piel, el hermano de Mina, que tanto le había pedido que fuese discreta? Johnny Piel, que desde la profundidad de sus sueños reveló que él sabía mucho sobre Miss X. Johnny Piel, quien Eva creyó que estaba jugando en su borrachera.

En esa pausa, mientras ella pensaba, Barden levantó la mirada de la alfombra y la clavó en su cara. No había tiempo de pensar en el bien ni en el mal que encerraban la lealtad o la indiscreción. Había que recurrir al sentido común, y sin darse cuenta de que se estaba estrujando las manos, Eva trató de contestar tranquilamente.

—Ah, sí, me olvidé. Es el amigo de una amiga mía. Se llama Green, Johnny Green.

—¿Dónde podríamos encontrar a Mr. Green? —preguntó Grace.

—Pues no sé, no estoy segura. Vino a verme por un momento mientras esperaba la salida de su tren —contestó Eva, soltando sus estrujados dedos y tratando de sonreír al teniente—. Trataré de averiguarlo. Creo que se dirigía a Nueva Inglaterra en viaje de negocios.

—Le agradeceré mucho que lo averigüe —dijo Grace sin molestarla más.

El teniente se marchó después de esto. Cuando la puerta se hubo cerrado, Lyd les dijo a todos:

—Bueno, aunque sea muy tarde, creo que todos debemos tomar una copa para serenarnos. Eva querida, creo que eres la peor actriz del mundo. ¿Qué estás tratando de ocultar? ¿Tu vida amorosa y secreta? ¡Hablaste con tanta aprensión…!

Otra vez Eva sintió el golpe de la mirada de Barden. No pudo hacer otra cosa que mover ligeramente la cabeza, mientras la furia le bullía por dentro.

—No me pidas que revele secretos en público —dijo la chica mientras se ponía de pie.

—Tengo que irme.

—Y tú, Lyd, debes acostarte —dijo Marriott mirando, no a Lyd, sino a Barden.

Esta vez fue Barden quien le ofreció el abrigo a Eva, mientras esta hurgaba en su cabeza, tratando de anticiparse a la conversación que sin duda tendrían camino de casa.

La calle estaba oscura y desierta. Nueva York se vestía con su tranquilo disfraz de noche dominguera.

—Es mejor que caminemos hasta la Quinta Avenida. En esta calle nunca encontraremos un taxi —dijo Barden a su lado, como una sombra oscura.

Mientras esperaban un taxi en la esquina, Barden, a la luz del farol, se viró hacia ella súbitamente para decirle:

—¿Qué te dijo Lyd cuando fuiste al tocador con ella?

—Me pidió que no contara nada.

En eso llegó un taxi. Barden abrió la puerta mientras ella entraba y se colocaba en la esquina más lejana del auto. Él dio la dirección al chofer y después, por encima del ruido del motor que arrancaba, dijo:

—¿Te contó Lyd algo sobre la posibilidad de divorciarse?

—Como tú pareces estar íntimamente relacionado con este asunto, quizá deba decirte que… —contestó Eva rápidamente y se detuvo.

Barden se reía.

—No creas que estás traicionando a Lyd al revelar algo que te ha pedido guardes en secreto. Probablemente. Lyd le ha contado lo mismo a otras personas, a las cuales también ha pedido que guarden silencio. Mira, creo que hemos llegado a tu casa.

—Sí. Gracias y… buenas noches —dijo Eva, recogiendo todo el opulento vuelo de su falda de tafetán.

Buscó en su bolso las llaves y dejó a Barden parado en la acera. Se dirigió rápidamente hacia la entrada de la escalera, fuera de la vista de Barden.

Las lágrimas de sus ojos cayeron sobre el lavamanos mientras se disponía a cepillarse los dientes. Llorando también se cepilló el cabello; preparó la cama, encendió un cigarrillo para apagarlo casi inmediatamente.

Debo dejar de llorar, pensó, pues mañana tendré los ojos rojos e hinchados, y después de todo…, ¿para qué llorar?

No pudo dormir por espacio de una hora. Todo parecía ridículo. ¡Qué tontería romántica la de ella, al prestarle significado alguno a un beso de Barden! Pensar que eso podría ser el principio de algo era otra tontería. Fue tan sólo un incidente aislado. Ella estuvo allí en el momento en que a él se le ocurrió besar a alguien. Eso era todo. En ese momento cualquier otra mujer le habría servido para el caso. Tenía que salir de esa situación inmediatamente, quitárselo de la imaginación. Después de todo, había cosas mucho más importantes en qué pensar. Por ejemplo, Emily White era algo en qué pensar. Emily White, que había sido asesinada y escondido su cadáver calladamente, debajo de unos sacos vacíos de cemento. Tal vez los ojos de Emily White tenían la misma mirada acusadora que los de aquella otra mujer, Miss X, que apareció en la sala de conferencias, tendida sobre la alfombra roja. Se cernían sobre su imaginación grandes nubes color plomo, cargadas de temores.

Ante ella, Eva tenía el problema de establecer la personalidad de Johnny Piel, alias Johnny Green. El teniente Grace así lo deseaba.

Llegó el lunes por la mañana y con él la nueva era que Eva comenzaría: olvidar por completo a Barden. Cogió el teléfono y llamó por larga distancia a su primo Lucio en Marblehead, Massachussetts. El primo se mostró un poco confuso al escuchar su extraña petición. Sí, sí. Lo había comprendido. Tendría que decirle a la policía, si le llamaban, que conocía a Johnny Green un poco. Que creía que era un vendedor viajante que trabajaba en el territorio de Nueva Inglaterra. Eso era todo lo que él sabía. No debía decir, desde luego, que él era primo de Eva.

Eso no mantendría a Grace satisfecho por mucho tiempo, pensó Eva. Pero sería suficiente por el momento. Tal vez, cuando la policía encontrase a Johnny Piel, alias Johnny Green, si es que la policía se interesaba, ya habría ella tenido oportunidad de hablarle a Mina sobre su hermano. Entonces no tendría necesidad de seguir mintiendo. Eva llamó al teniente Grace y le dio el número de Lucio. Se le ocurrió a Eva pensar que si el teniente Grace sabía que un joven pelirrojo había estado en su apartamento, era muy probable que también supiera que dicho joven no salió de allí hasta las primeras horas de la mañana. Bueno, no se podía hacer otra cosa. Tendría que permitir que Grace la creyera una mujer fatal.

Aquella mañana parecía que las circunstancias estaban a favor de Eva. Al llegar a la oficina, Frieda Lee la llamó para comunicarle que el cliente de los cigarrillos Governor deseaba hacer algunos anuncios dirigidos a la población femenina. Dicho cliente solicitaba que cualquiera de los técnicos —una mujer por supuesto— que no estuviese ocupada al momento, se encargara de redactar aquellos anuncios.

—Es cuestión de un par de días, y de todas formas ya hemos terminado con el problema de La Campesina; digo, si es que aceptan estos nuevos dibujos —dijo Frieda poniendo su mano sobre aquellos bosquejos que se hicieron en esa noche memorable del viernes—. Trabajarás con Cummings, que es un ángel. Habla con Tripler, que es el redactor de los anuncios de Governor.

Nada le parecía difícil, esta mañana, a Eva. Desde ahora en adelante, sería estupendo el tomar su empleo como un asunto de negocios, sin complicaciones románticas ni emocionales.

Se presentó a Tripler, que le pareció un hombre delgaducho y muy capacitado. Tripler se encontraba hablando con Cummings y Alois Fairweather. Estaban comentando el segundo asesinato. Fairweather decía:

—Nunca se sabe lo que puede suceder con esta clase de personas. Esa criada probablemente tenía amistades de dudosa moralidad.

Al oír esto, Cummings se rio diciendo:

—Claro, a lo mejor esta es la obra de unos gangsters. De todas formas, este caso viene a animar un poco los periódicos cuando ya se estaban cansando del de Miss X. A lo mejor fue un periodista quien lo hizo. Bueno, vamos a meter mano a esos anuncios antes de que nos metan a todos en la cárcel.

Fairweather se molestó con el humorismo de Cummings y se cuadró con dignidad, diciendo:

—Debemos hacer unos anuncios muy elegantes para Governor. Algo que sugiera que fumar un Governor es un gesto muy distinguido.

Cummings y Tripler asintieron al unísono, y Fairweather se ruborizó.

—Bueno —dijo Fairweather—, no precisamente en esas palabras. Lo que quiero decir es que esta campaña debe hacerse con mucho cuidado.

—No te preocupes —dijo Tripler al ver la expresión de confusión en la cara de Eva—. Olvídate de todos los anuncios que has redactado y leído hasta la fecha y ponte a inventar algo nuevo, simpático y gracioso, que pueda llamar la atención de las mujeres fumadoras.

A las once de la mañana, Eva y Cummings ya estaban de lleno en la labor. Fotografiaron una serie de preciosas pitilleras, por las cuales se veían asomar algunos cigarrillos.

—Ahora lo único que necesitamos son algunas bien escogidas palabras para el texto —dijo Cummings—. Vete a pensar en ellas.

Con gran esfuerzo, Eva pudo pasar delante de la oficina de Barden sin mirar. Pero entonces recordó que Barden no estaba allí a esas horas, pues había salido con Frieda Lee a presentar sus bosquejos a los magnates de La Campesina.

Mina debería estar en una conferencia o ingiriendo su segundo desayuno. En la percha estaba su sombrero; un casquito de terciopelo negro con una larga borla color rosa.

Eva estaba ocupada redactando un anuncio de cigarrillos cuando Frieda Lee metió la cabeza en la oficina y la llamó.

—Ven, Eva, a oír los resultados. Han sido maravillosos.

Una vez en su oficina, Frieda Lee se quitó los guantes y el abrigo.

—Hija mía, estoy sin aliento, del esfuerzo, y me duelen todos los músculos de la cara de tratar de sonreír tanto. Mr. Marriott y míster Wade vinieron también para ayudarnos. LeGrand aprobó todo y nos dijo que empezáramos a imprimir los anuncios de la nueva campaña.

Los músculos de la cara de Frieda volvieron a ejercitarse en una sonrisa.

—Dime, Eva; tú que tienes la suerte de codearte con gente tan importante, como por ejemplo, los Marriott… —aquí su voz se tornó suave como la seda—. Dime, Eva, ¿qué sucede entre Barden y Tom Marriott? Esta mañana, cuando no estaban sonriéndole a míster LeGrand, se miraban como tigres. He oído los rumores más descabellados. Entre ellos, que Lyd Marriott está pensando en divorciarse. Tú estuviste anoche allá en su casa, ¿verdad? Dime, Eva, ¿hay algo de cierto en esos rumores?

Tratando de evadir la contestación, Eva exclamó:

—Pues no sé… Siempre he creído que Lyd y su marido se adoraban.

—Pero las cosas cambian —dijo Frieda vagamente—. Antes parecía que Marriott y Barden se llevaban muy bien. Bueno, querida; de todas formas, después del altercado que tuviste el viernes, estoy segura de que te alegrarás cuando le den a Barden su merecido.

10

EL TENIENTE GRACE tuvo que convencer con muchos argumentos a Mrs. Ruth Lako y asegurarle que no la iba a arrestar, a juzgar ni a acusarla de nada, sino simplemente a entrevistarla para ver si podía ayudar a la policía. A Mrs. Lako no le gustaba en lo absoluto el ambiente de la estación de policía. No le gustaba tampoco ver al sargento con papel y lápiz en la mano, listo para escribir todo lo que ella dijera. El principio en el que toda su vida se había basado, era el siguiente: “Nunca te comprometas firmando ningún documento”.

Agarraba fuertemente su bolsa, pero poco a poco el teniente Grace la fue calmando con su voz suave y tranquilizadora.

Sí, ella conoció a Emily White. Trabajaron juntas en el mismo edificio por muchos años. A las preguntas concisas y lacónicas del teniente, Mrs. Lako hizo una relación de lo que ya le había dicho, sólo que esta vez en orden cronológico.

El miércoles por la noche, “… jueves por la mañana”, cuando ella y Emily terminaron el trabajo, salieron a tomarse una taza de café cerca de la estación del subterráneo. Mrs. Lako se fue hacia el sur, a Brooklyn: Emily al norte, hacia el Bronx. Mientras tomaban café, Emily le dijo que había encontrado algo que tal vez le proporcionaría una buena recompensa. Dijo que aunque no le dieran nada, ella iba a devolverlo porque parecía de valor.

El pequeño tesoro estaba dentro de su bolsa. No se lo enseñó a Mrs. Lako ni le dijo lo que era. Mrs. Lako le dijo que no era aconsejable que hiciera eso, y que si el administrador del edificio se enteraba, perdería su empleo. Emily le contestó que no creía que fuese peligroso. Ella suponía que la persona a quien le iba a entregar lo que había encontrado no diría nada a nadie. Entonces, inclinándose secretamente, le dijo a su amiga que tal vez tendría algo que ver con ese horrible asesinato.

Mrs. Lako, preocupadísima con todo, le dijo que ella no tenía nada que ver en ese asunto, y que no quería ser partícipe de una cosa así, que no era seguro el mezclarse en cosas de esa índole; que Emily debía entregar lo que había encontrado al departamento de objetos perdidos del edificio.

Emily, en tono desafiante, le dijo que ella no tenía miedo y que podía ganarse cinco dólares, tal vez diez. Todo lo que tendría que hacer era llegar un poco más temprano al día siguiente. Ella creyó poder llevar a cabo la operación sin meterse en líos.

—¿Y no dijo ni insinuó la persona a quien iba a ver? —preguntó Grace.

—No. Se puso enojada y no me dijo nada más.

—¿No dijo al referirse a esa persona si era “él” o “ella” a quien iba a ver?

—No. Ni el piso tampoco.

—¿Sabía Mrs. White, o sabe usted los nombres de algunos de los empleados de Wade & Wallingford?

—No, ninguno, excepto el de Mr. Wade. Es un hombre muy amable. Los otros —dijo Mrs. Lako con cierto desdén en la voz—, me son simplemente desconocidos. Claro, los hemos visto muchas veces y conocemos sus rostros.

—Volvamos al jueves por la noche. ¿Qué pasó entonces?

Mrs. Lako llegó al trabajo a la hora de costumbre. Había mucha gente en las oficinas trabajando y “llenando los pisos de papeles y basura”.

Mrs. Lako vio a Emily a eso de las ocho y treinta. Emily estaba contenta, y cuando estuvieron solas unos minutos, sacó del bolsillo un billete de diez dólares. Mrs. Lako le preguntó que quién se lo había dado, pero Emily movió la cabeza y se alejó. Salió del edificio esa noche antes que Mrs. Lako; no tomaron la acostumbrada taza de café.

—Yo dije —terminó Mrs. Lako—, que aquel dinero la metería en líos. Y ya ve lo que le pasó.

Grace se sorprendió un poco ante la certeza del pronóstico de Mrs. Lako. Después de unas cuantas frases persuasivas del teniente Grace, la amiga de Emily firmó su declaración. Grace le dijo que era imperativo que mantuviera un secreto absoluto sobre la confesión que Emily le había hecho. Mrs. Lako le aseguró que así lo haría, pues ella no quería meterse en problemas. Iba a renunciar a su empleo esa noche, de todas maneras. Ella no iba a seguir trabajando en un edificio donde la gente era estrangulada a menudo.

Una vez solo en su oficina, Grace pensó que Emily White había firmado su propia sentencia de muerte. El hecho de que Emily hubiera creído que lo que encontró tenía algo que ver con el asesinato de Miss X, era suficiente para que no actuara de la forma en que lo hizo. ¿Qué podría haber encontrado? Algo muy pequeño, algo que ellos mismos, la policía, no pudieron encontrar. Algo que Miss X pudo meter en su bolso. Algo mortal, algo que le trajo la muerte rápidamente. Algo que relacionaba al asesino con Miss X. Indudablemente, Emily fue a ver al asesino.

¿Un recuerdo? ¿Una joya? ¿Un anillo? Posiblemente. En el dedo anular de la mano izquierda de Miss X había una marca como la que deja un anillo. ¿Podría haber dentro del anillo el nombre de una mujer y el de un hombre? ¿O tal vez el nombre de un hombre solamente, o sus iniciales? Podría haber tenido el tiempo necesario, o los deseos de comprarle un anillo a su novia antes de casarse; a lo mejor le dio un anillo suyo; uno que él usaba en el dedo pequeño y que le serviría a la novia.

Tal vez no sería nada más que una conjetura, pero la deducción era lógica.

Después de que Emily le dio el anillo —o lo que fuera— a alguien, por una propina de diez dólares, la única cosa lógica que tenía que hacer era, por supuesto, eliminar a Emily White. Una sola palabra que dijera la criada y todo se vendría al suelo. Cada minuto, para el criminal era una bomba de tiempo con su tic-tac de muerte.

Grace siguió pensando y haciendo sonar la punta de sus dedos sobre la superficie lisa de la mesa que tenía delante de sí. ¿Cómo era posible que Emily White supiera a quién dirigirse si el personal de Wade & Wallingford era desconocido para la empleada? Bueno, pues la respuesta era fácil. Probablemente había encontrado ese objeto en la oficina del individuo. 0 bien, el anillo le habría dado la necesaria, indicación.

La forma en que la mujer fue asesinada, en las primeras horas del amanecer; el que fuese arrastrado el cadáver varios metros y cubierto de papeles y sacos de cemento, indicaban que el asesino era hombre. Lo cual no era un gran descubrimiento para el teniente Grace. Además, era sólo una suposición. ¿Por qué no pensar en que alguien podía haber ayudado al asesino, en caso de que éste fuera una mujer? ¿Un hermano, un esposo, un amigo? Una mujer en peligro y entonces un hombre ayudándola a salir de ese peligro. Uno de ellos observando la calle lluviosa y solitaria y el otro actuando…

Este caso se compone de una serie de elementos desconocidos y mucha habladuría, pensó Grace al salir de la estación de policía y dirigirse hacia el norte de la ciudad. Una vez en Wade & Wallingford, se percató de que el jueves había sido un día muy atareado y que mucha gente se había quedado a trabajar después de las cinco; aunque algunas de ellas tenían una vaga impresión de Emily White, ninguna se acordó de haber visto a la criada en ninguna parte. Era como si Emily hubiera sido parte del mobiliario de la oficina, o sea, que la miraban, pero no se fijaban en ella.

Tom Marriott le preguntó, entrando en la oficina que él mismo le había cedido al teniente Grace, si había algo que indicara que la gente de Wade & Wallingford tenía que preocuparse por el segundo asesinato. A lo que Grace respondió que, desde luego que sí. Marriott hizo una mueca.

La hospitalidad que se le había extendido a Grace comenzaba a desaparecer. Él, el hombre de la policía, comenzaba a importunar. Sus preguntas y paseos por las oficinas molestaban a las personas que trabajaban y que estaban ganando muy buenos sueldos. El teniente Grace era el causante de que la gente se reuniese en los corredores para conversar sobre incidentes relativos a Miss X. Y ahora, sobre el otro asesinato.

Miró a Marriott cuidadosamente. Marriott ganaba mucho dinero, tenía una esposa bonita, hijos, una casa propia en la ciudad, otra en Connecticut, ¿por qué habría de estar tan nervioso? ¿Por qué tan cansado y… cabizbajo?

Sin que le preocuparan las expresiones en las caras de la gente, Grace comenzó a interrogar al personal de Wade & Wallingford, uno por uno, sin cesar hasta cerca de las cinco de la tarde. No había logrado nada; solamente un dolor de garganta. Todas las personas que se quedaron en las oficinas después de las nueve de la noche el día en que Marie Combre fue asesinada, después de haber ido a la casa, el teatro o a tomar unos cocteles, se habían acostado, o decían que se habían acostado, antes de la una. Con la excepción de Barden, quien estuvo bebiendo y no se acordaba bien de adónde había ido.

Grace se dio cuenta de que a esa hora de la mañana no habría porteros ni criados en los edificios de departamentos, y siempre se podría entrar por la puerta de la servidumbre. Sería inútil comprobar para ver a qué hora entró cada uno en su casa.

El teniente Grace se quedó esa noche en su casa, estudiando una serie de datos y fechas. Kirby y Jane Ellis se habían casado en 1945, mientras Ellis estaba en el ejército. La boda de Marriott y Lyd tuvo lugar en una iglesia de Park Avenue al año siguiente, con gran pompa y elegancia. Alois Fairweather se había casado en 1932, pero se divorció de su mujer en 1947. El señor Fairweather le tenía que pasar una fuerte suma de dinero a su ex-esposa. Fairweather estaba enamorando a una viuda rica que vivía en Greenwich, una tal Mrs. Deane. La esposa de Barden había muerto en 1945. Después de una investigación, resultó haber sido un accidente —bona fide— la causa de su muerte. Joe Withers, el director artístico del producto Bellas Uñas, se casó antes de la guerra y tenía una coartada perfecta; el único en realidad que tenía una buena coartada para el jueves por la noche: él y su señora habían estado despiertos hasta las seis de la mañana, pues el niño estuvo enfermo. El doctor, que fue llamado a casa de los Withers, verificó la coartada.

Grace tampoco logró aclarar gran cosa sobre las carreras militares de los sospechosos. Después de averiguar que habían estado en París, Roma, Frankfurt, Salermo, Cassino, Cairo, Marsella y Londres se dio cuenta de que cualquiera de los cuatro pudo haberse casado con Marie Combre en Francia. No tenía una fecha precisa, sino un período largo en el que cualquiera de ellos pudo haber llevado a cabo la ceremonia de bodas.

Los compañeros de esos cuatro sospechosos fueron interrogados. Hombres que habían peleado con ellos, vivido y comido juntos… Nada en concreto se averiguó. Podría ser por lealtad, o tal vez porque habían mantenido el casamiento en secreto. Cualquier alternativa conducía al teniente Grace a un callejón sin salida.

Grace durmió mal y se despertó dispuesto a entrar en acción. Los días iban pasando. El Comisario se impacientaba. Grace le dijo al inspector lo que pensaba hacer y lo que se disponía a encontrar: un abrigo o impermeable ligeramente manchado de cemento, una foto, un pedazo de papel, algo que se relacionase con Marie Combre; algo que estuviera oculto entre un montón de papeles, o escondido en algún rincón.

Con Salviato y Logan, un par de detectives, se fue a ver a los Marriott, su primera visita del día.

La casa de los Marriott estaba bañada de sol. Los Marriott estaban en el comedor de su casa (un precioso comedor decorado en verde pálido y blanco) desayunando al calor de la chimenea. Marriott estaba vestido, y su esposa en una bata de casa roja y blanca, cuyos botones dorados reflejaban la luz del fuego. La conversación de los Marriott cesó abruptamente cuando el teniente entró. Marriott encendió un cigarrillo.

Grace explicó su misión y dijo:

—No tienen que dejarme registrar la casa si no lo desean. No tengo una orden judicial para hacerlo, pero les conviene para su propia protección. En primer lugar, los librará de toda sospecha. En segundo lugar, cuanto más pronto averigüemos quién mató a Marie Combre y a Emily White, más pronto estarán ustedes fuera de peligro.

Los Marriott no dijeron nada cuando él reveló el nombre de Miss X y asintieron a que registrara la casa. En realidad, ¿qué podrían hacer?

—¿Está usted buscando el cadáver de otra víctima, teniente? —preguntó Lyd.

Grace se dio cuenta de que Lyd estaba controlando sus nervios, y que sus crispados dedos agarraban fuertemente la taza de café y el cigarrillo que estaba fumando. Un poco de ceniza cayó sobre el mantel. Los Marriott parecían cansados. La fatiga hacía aparecer más viejo a Marriott, y más frágil y pálida a Lyd.

Logan y Salviato estaban esperando en la sala. Grace dio media vuelta para dirigirse hacia sus compañeros, cuando de pronto Lyd dijo:

—Antes de que usted empiece a registrar la casa, quería preguntarle, teniente, si puedo tomar un avión para las Bahamas. Mi familia está allí y…

La voz de Lyd era vacilante. Miraba al teniente con ojos suplicantes y bellos.

—Lo siento, Mrs. Marriott, pero me parece que no la puedo complacer por el momento —dijo el teniente.

—Pero estoy tan cansada, teniente —dijo suspirando—. Sólo estaría allí una semana. ¿No podría usted decirle a la policía de las Bahamas que me siguieran los pasos?

Lyd rio con un poco de nerviosismo. Marriott la estaba observando con gran sorpresa. Su aspecto era el de un hombre derrotado. Probablemente él estaba tan sorprendido como Grace al escuchar la petición de su esposa.

Grace movió la cabeza y dijo:

—Lo siento, Mrs. Marriott, más adelante…

Grace se sintió incómodo al no poder satisfacer los deseos de Lyd. Era muy difícil rehusar una petición de Mrs. Marriott. Grace salió del comedor.

Registrar la casa de los Marriott no fue tarea fácil. Era una casa de cuatro pisos, sin contar el sótano y el ático. Mientras Logan empezaba a registrar la enorme biblioteca y Salviato la habitación de los Marriotts, Grace comenzó a hablar con el valet filipino de Mr. Marriott, que a la vez hacía las veces de mayordomo.

Sí, había enviado varios trajes del señor a limpiar el viernes. Casi siempre enviaba su ropa a la tintorería los viernes. ¿Algo más? Sí, un impermeable. ¿Había él notado si estaba sucio de polvo o algo blanco? No, no se había fijado. Todas las mañanas cepillaba la ropa que Mr. Marriott se ponía el día anterior. No había notado polvo alguno. Grace, entonces, le preguntó sobre la noche en que habían asesinado a Emily White.

¿El jueves por la noche? El filipino se acordaba de ese día muy bien. Mr. Marriott había llegado un poco después de las once y treinta. Siempre se acostaba a dormir en su propio estudio al lado de la Biblioteca cuando llegaba tarde, para no despertar a Mrs. Marriott. Se había comido el emparedado de pavo y bebió un poco de champán. A Mr. Marriott le gustaba beber champán cuando comía pavo. Después de eso el filipino se había ido a dormir.

Otra vez el callejón sin salida. Marriott pudo haber salido de su casa más tarde. Lyd Marriott también pudo haberlo hecho. Las coartadas de ellos no eran nada mejores que las de los otros. Grace se llevó el impermeable de Marriott después de convencer al filipino de que se lo devolvería.

La doncella de Mrs. Marriott contestó amablemente también. Abrió los escaparates de la señora y echó sobre la cama unos cuartos abrigos de piel y lana diciendo:

—Los abrigos de Mrs. Marriott.

Al grupo de abrigos agregó un montón de trajes, todos los cuales Lyd Marriott había usado la semana anterior, además de tres vestidos negros, uno de ellos embarrado con mucho polvo facial, no con cemento. Con gran duda, Grace recogió un abrigo que la doncella identificó como:

—El impermeable de Mrs. Marriott.

Era una especie de seda color azul zafiro que no parecía servir para nada en un fuerte aguacero.

Al subir la escalera hasta el tercer piso, Grace vio a las mellizas con su institutriz. Las dos estaban vestidas con iguales gorritas. Grace sintió pesar al verlas tan jóvenes y pequeñas en una casa tan lujosa y grande, cuyos cimientos daban la impresión de que se estaba viniendo todo abajo.

La búsqueda, hora tras hora, no dio ningún resultado positivo, solamente produjo cansancio. No encontraron ningún pedazo de papel olvidado, ni polvo de cemento. Nada. Con los dos impermeables en la mano, Grace bajó las escaleras con aire cansado.

Levemente, a través de una puerta cerrada, oyó que alguien lloraba. No era asunto suyo, pensó. Nada más le interesaba de la casa de los Marriott, excepto la aureola de infelicidad, y eso no se lo podía llevar consigo para que lo analizaran en el departamento de policía.

Tom Marriott, con sombrero, abrigo y cartera de mano se encontró con el teniente en el corredor y le preguntó si podía ayudarlo en algo más. Grace dijo que no, y le explicó lo de los impermeables. Marriott estuvo de acuerdo, miró con disgusto al auto de la policía parado enfrente a su casa, y se metió en un taxi, alejándose rápidamente.

El auto de la policía en que viajaba Grace paró en el lujoso hotel de departamentos de Park Avenue donde vivía Alois Fairweather.

Fairweather se resintió mucho cuando Grace le pidió que lo dejara registrar su departamento. Dijo que era un abuso. Mencionó varios nombres de gente importante a quienes iba a telefonear inmediatamente. Por fin no siguió oponiéndose a la visita del teniente, cuando éste dijo que los Marriott tampoco se habían opuesto en absoluto.

Salviato y Logan, guiñándose los ojos, se fueron a diferentes partes de la sala mientras Grace, se sentó en una cómoda silla forrada de raso.

—Mr. Fairweather… Quiero preguntarle algunas cosas. Usted se casó en el año 1935, ¿no es verdad?

La reacción de Fairweather fue muy extraña. Al oír las palabras “usted se casó” comenzó a buscar su pañuelo, que estaba exquisitamente colocado en su bolsillo, y por fin nerviosamente se secó la frente. Parecía faltarle la respiración.

—¿Casado? Ah, sí. Sí. Pero estoy divorciado, ¿sabe? Hace mucho tiempo, todo el mundo lo sabe.

Estaba sudando.

—Creo que usted es muy buen amigo de Mrs. Deane, de Greenwich, ¿verdad? ¿Suele usted pasarse los fines de semana en Greenwich?

—Sí, pero…

¿Pero qué? ¿De qué se está defendiendo?, pensó Grace mirándolo. Fairweather pareció pensar lo mismo que Grace en ese momento. Comenzó a explicar sus razones.

—No veo por qué hemos de inmiscuir a Mrs. Deane en este asunto. Ella… es… una mujer influyente, una mujer conocida…

—Con mucho dinero, también —dijo Grace—. ¿Y va usted a casarse con ella?

—No veo por qué no he… —dijo Fairweather cambiando de tono bruscamente—. ¿Qué buscan esos hombres?

Sus ojos no estaban observando la puerta abierta por donde salían ruidos de gavetas que se abrían y cerraban. Sus ojos estaban fijos en el teléfono, colocado sobre una pequeña mesita de caoba entre dos revistas. Grace comenzó a pensar por qué Fairweather tenía tanto temor a que sonara el teléfono.

—¿Se acuerda usted de la ropa que usted usó el jueves? —preguntó Grace.

—Desde luego. Estaba lloviendo. Este abrigo…

Paró de hablar. Ambos hombres miraron a un precioso abrigo escocés impermeable. Había una gran mancha blanca de polvo en el frente del abrigo.

—¿Dónde se manchó? —preguntó Grace sin darle mucha importancia al asunto.

Grace pensó que Fairweather no lo estaba escuchando, que toda su atención estaba concentrada en el aparato del teléfono, que amenazaba sonar de un momento a otro.

—Ahora que usted lo dice, me parece que debo haberme arrimado mucho a la pared cuando estaba observando la construcción que están haciendo en la Calle Cuarenta y ocho y la Quinta Avenida —dijo Fairweather casi sin pensar—. Me interesa mucho ese edificio, pues un amigo mío es el arquitecto.

Un señor como Fairweather tendría una excusa para todo, pensó Grace sonriéndose. ¿Y qué mejor excusa que el observar el progreso de una construcción? Todos los neoyorquinos son entusiastas observadores de nuevos rascacielos.

—¿Le importaría que me llevara este abrigo por un par de días? —preguntó el teniente.

Grace pensó que de nada serviría, pues aunque la mancha fuera de cemento, un saco de cemento era igual que cualquier otro, y Fairweather ya se había excusado diciendo que estuvo mirando cómo trabajaban en una construcción. Pero era parte del trabajo, una de tantas cosas que Grace tenía que hacer hasta encontrar una buena pista.

—No —repuso Fairweather—. Pero no veo por qué tiene usted que llevarse mi abrigo, sin embargo…

Y de nuevo se detuvo para contemplar el teléfono.

—¿Espera una llamada? —preguntó el teniente Grace.

La pregunta lo hizo sonrojar un poco.

—Sí. Una llamada de negocios. ¿No se le ha ocurrido pensar que yo puedo tener cosas más importantes que hacer que perder tiempo con ustedes aquí en mi departamento?

—Bueno, hemos terminado ya —dijo Grace doblando el abrigo en su brazo—. Ah, una pregunta más.

El divorcio de los Fairweather había entrado en efecto en 1947, unos pocos meses después de que Alois regresara de Francia. Marie Combre se había casado en Francia. La antigua esposa de Fairweather tal vez supiera algo…

—¿Dónde está su ex-esposa, Mr. Fairweather?

Alois Fairweather estaba visiblemente sorprendido. Dijo secamente:

—No sé. Mis abogados se ocupan de pasarle su mensualidad. Me parece que no vive en Nueva York.

—Comprendo. Si me hace el favor de darme el nombre y dirección de su abogado…

Fairweather se lo dio de mala gana. Los tres hombres salieron del departamento y cerraron la puerta. El último ruido que llegó hasta sus oídos fue el timbre del teléfono de Alois Fairweather.

11

EN RESPUESTA A la llamada de Grace, Mina Piel había decidido encontrarse con el teniente en su departamento a la hora del almuerzo. Grace dejó a Logan y Salviato almorzando y se fue solo a casa de Mina. El sol estaba oculto tras las nubes y el frío de enero se le metía en los huesos. Los árboles sin hojas que acariciaban las ventanas del departamento de Mina eran color acero. El polvo de los años los cubría de suciedad. Mina vivía en un quinto piso. Grace estaba cansado pero logró sobreponerse y subir los cinco pisos.

Sintió una ola de terror cuando Mina le abrió la puerta.

Pero una vez dentro pensó que quizá había sido producto de su imaginación y que Mina no estaba nerviosa ni tenía una expresión de terror y miedo en sus ojos. Mina vestía un traje morado y su cabello rojo estaba bien peinado. Tenía mucho maquillaje. Era como una careta que ocultaba sus expresiones. Habló del frío, de la dificultad que representaba el encontrar su departamento. Todas sus amigas se perdían y tenían que llamar por teléfono. Le ofreció, en rápida sucesión, café, leche, un emparedado y una copa.

Todos ellos, pensó Grace, parecen tener una gran aversión al teléfono. Cuando éste sonó, Mina dio un salto. Suspiró cuando supo quién era, diciendo:

—Ah, eres tú, Eva. Dile a Frieda que estoy avisada sobre esa conferencia… Estaré en las oficinas de ellos a las dos y media.

El apartamiento de Mina Piel era pequeño, desarreglado y alegre. Aparentemente ella no estaba muy segura de qué clase de muebles le gustaban más, pues había de todo. Sobre la chimenea una pintura moderna, que a Grace se le antojó ser la entrada de un túnel; un gran gabinete chino; sobre el piso pintado de negro unas cuantas alfombras tejidas por los indios de Arizona. En el dormitorio, Grace vio un viejo candelabro y una cama bastante antigua. Las puertas de su guardarropa estaban pintadas con dibujos alegóricos a los primeros pobladores del estado de Pensilvania, y sobre la cama, cubierta por una sobrecama verde botella, había un gran cuadro de otro pintor moderno que no representaba nada, según Grace, pues todo lo que vio en él fue una serie de dibujos en forma de la letra zeta, en rojo y amarillo.

Sobre la cómoda —una cómoda francesa llena de cajas, botellas y jarras— Grace vio que el polvo facial que Mina había derramado estaba cubriendo todo el cristal del mueble, menos en una parte donde había una línea dibujada en el polvo. Algo, tal vez un cuadro, se había quitado de allí después de que el polvo se derramó. Mina se le acercó mientras él examinaba la raya en el polvo. Grace se dio media vuelta.

—¿Dónde está el cuadro o lo que sea que estaba aquí, Miss Piel?

—No era un cuadro, era un lápiz. Lo cogí esta mañana para apuntar lo que tengo que comprar esta tarde, antes de regresar a casa. Si no lo apunto temprano nunca sé qué es lo que tengo que comprar para la cena —dijo metiéndose la mano en uno de sus bolsillos y sacando un pedazo de papel—. Mire: queso, pan, dos botellas de cerveza y plátanos.

—Entonces —dijo el teniente Grace, indicando con la punta de su dedo índice sobre el cristal de la cómoda a una raya más pequeña y paralela a la otra—, ¿qué es lo que usted recogió de aquí? Si usted no hubiera mencionado el lápiz, yo hubiera pensado que esta otra marca es la que dejó el sostén de un marco de fotografía…

—No era una foto. Dios mío, ¿qué sé yo lo que era? No sé…, pudo haber sido un broche o un cepillo de cejas. No soy una persona ordenada. Si usted quiere ver las fotos que yo tengo, están ahí en la última gaveta.

Grace examinó la última gaveta. Mina en traje de marinero y con trenzas. ¿La madre de Mina? Un retrato de Mina cuando tenía diez años, acariciando un perro. Un retrato de Mina cuando estuvo de vacaciones en Isla del Mar. Un retrato de una fiesta en la oficina en la que Mina, riendo, tenía la cubierta de una máquina de escribir de sombrero.

Todo estaba en orden. El teniente Grace no encontró nada. ¿Nada?

¡Qué raro que entre todas esas fotos no hubiese ninguna de su hermano! Grace le preguntó:

—¿No le gusta a su hermano que lo retraten, Miss Piel?

—¿Mi hermano? —dijo Mina arqueando las cejas—. ¿Johnny? Lo que sucede es que no tengo…

—¿Cuándo las rompió? ¿Después de que yo le telefoneé? ¿Cuando llegó a su casa?

—No las rompí —dijo Mina enfáticamente—. No tenía retratos de él. No los rompí. ¿Por qué habría de hacer eso?

—Siéntese, Miss Piel. Cuénteme todo lo que usted sabe de su hermano.

Mina le contó que acababa de llegar del extranjero. Que era una especie de chico irresponsable. Estaba en Hartford ahora con su tía. Mina le dio el nombre y la dirección de su tía.

—La esposa del administrador me habló bien de él.

—Ah, sí. A Johnny le gusta beber y prefiere dormir de día y divertirse de noche. Y a la esposa del administrador, también…

—¿Puedo hablar con él en Hartford?

—Sí.

¿Lo fue a recibir ella al barco? No, él había ido directamente a Hartford. Ella iba a pasarse un fin de semana con él allí. ¿Cuándo atracó su barco? Bueno, pues él había ido en avión, el cual aterrizó el domingo por la tarde. Le dijo la fecha, cuando el teniente insistió en saberla. Era el día antes de que Marie Combre fue asesinada en el salón de conferencias de Wade & Wallingford.

Grace agarró el teléfono al lado de la cama de Mina y llamó a Hartford por larga distancia. Una voz suave de persona mayor dijo que sí, que ella era Susana Warren. ¿Su sobrino John? Sí, estaba en Hartford con ella pero que había salido con unos amigos a esquiar en las montañas. La buena señora Warren mentía con gran dificultad. Se dio cuenta de que la señora Warren estaba un poco nerviosa. Bueno, si pudiera ella decirle a Mr. Piel que llamara al teniente Thomas Grace, se lo agradecería.

Mr. Piel, el joven desconocido, le hizo pensar a Grace en míster Green, el vendedor desconocido. Ambos eran pelirrojos. ¿Quién había salido del departamento de Eva Fitzsimmons al amanecer? ¿Quién era el “Johnny” que estaba viajando por Nueva Inglaterra?

—¿Conoce Miss Fitzsimmons a su hermano? —preguntó Grace.

—¿Eva? No. Nunca lo ha visto —repuso Mina.

Tal vez estoy equivocado, pensó Grace. Comenzó a registrar el guardarropa de Mina con cierta inquietud. Se enredó en un montón de vestidos y por fin sacó un impermeable. No había trazas de polvo. Al igual que los otros impermeables, éste tendría que ser examinado en el laboratorio de la policía. Mina le dejó llevar el impermeable diciéndole:

—Me costó mucho dinero. Es nuevo. Espero que no le pase nada. Espere, se lo voy a envolver.

Grace salió del departamento de Mina con una gran caja blanca pintada de maripositas rojas. Se despidió de Mina y se fue al sótano del edificio. Había perdido mucho tiempo. Un negro, fumando un cigarro, estaba tirando la basura de los departamentos. Grace examinó el montón de cáscaras de patatas, naranjas y demás desperdicios. Por fin encontró lo que buscaba: una foto rota en cinco pedazos y manchada. Colocó los pedazos en su lugar y vio una versión masculina de Mina Piel. Era un retrato de Johnny.

Frieda Lee era la siguiente en su lista, pero antes de ir a visitarla se ocupó de que se pegara el retrato de Johnny Piel y que toda la policía de la ciudad estuviera alerta en busca de un hombre alto, pelirrojo, de unos treinta años de edad y de ojos negros. Se le buscaba en relación con los asesinatos de Marie Combre y Emily White.

Grace pensó, al ver el departamento de Frieda Lee, que indudablemente había sido decorado por un profesional. Era regio y acusaba que su dueño debía de tener mucho dinero en el banco. En este ambiente ordenado, el teniente contempló a la mujer de negocios bajo un nuevo aspecto. Frieda Lee estaba sentada en un sofá. Le preguntó si le agradaría tomar una taza de té. Su esposo, el doctor Sloan, estaba en la clínica. Lamentaba mucho no estar presente. Miss Lee estaba tratando de ser lo más amable con el teniente Grace. No se opuso en absoluto a que registrara su departamento. Mientras los dos detectives llevaban a cabo la búsqueda, Grace se sentó en el otro extremo del sofá y preguntó:

—Miss Lee… Mrs. Sloan… ¿Quién es el caballero que se encontró con usted el lunes por la noche; la noche en que asesinaron a Marie Combre?

De nuevo, Frieda Lee no se inmutó al oír el nombre de Miss X. La pregunta en sí era lo que la hacía aparecer tensa.

—Un viejo amigo. Solía trabajar con él, teniente Grace, en otra oficina de publicidad.

La doncella trajo la bandeja del té y la colocó en una mesita delante del sofá. Frieda Lee sirvió el té, le dio vueltas en su taza con una cucharilla, le agregó un pedacito de limón y dejó que se enfriara un poco encima de la bandeja. ¿Sería porque tenía miedo de que al levantar la taza sus manos le temblaran?

—¿Lo ha vuelto a ver desde entonces?

—Una sola vez. No lo veo muy a menudo.

Lo dijo con cierto tono final que parecía indicar que eso era todo lo que ella quería decir sobre el antiguo amigo que la invitaba a cenar y que le enviaba orquídeas. Bueno, pensó Grace, después de todo, no me incumben las amistades de Miss Frieda Lee.

En respuesta a las preguntas del teniente, Frieda dijo que se había casado con el doctor Sloan en 1938. Sí, el doctor Sloan había estado en el ejército. Comandante del Cuerpo Médico. No sirvió mucho tiempo, solamente en el año 1944. Su débil corazón no le permitió continuar. Sí, conocía a muchos de los que trabajaban en Wade & Wallingford. Tenía cuarenta y seis años. Le indicó un retrato del doctor en un marco de plata. ¿Qué más deseaba saber? ¿Le devolvería, por favor, su impermeable pronto? Era el único que tenía.

Eva Fitzsimmons le dijo por teléfono que, si le daba igual, prefería recibirlo en su departamento al día siguiente por la mañana. Tenía mucho que hacer antes de las cinco. Así, pues, el teniente visitó a los Ellis, en Murray Hill. Estaba muy cansado pero contento con todo lo que había averiguado ese día. Por primera vez conocía a todos ellos bajo un prisma diferente, en la intimidad de sus hogares. Podía traspasar la barrera intangible de sus personalidades de la oficina.

Kirby Ellis, en bata de casa, lo recibió.

—Me tomé el día libre, pues no sabía a qué hora vendría usted —dijo Kirby.

Estaba de buen humor. El departamento de los Ellis estaba bien arreglado; indudablemente, Jane era una buena ama de casa. El departamento era acogedor, alegre y cómodo. Ellis había estado sentado en una cómoda silla a los pies de la chimenea. En una mesita había un vaso de highball a medio terminar.

—Le daría algo de tomar, pero a Jane se le olvidó comprar otra botella. Ella traerá una nueva cuando venga del trabajo.

Su voz indicaba disgusto por el olvido de Jane.

—Lo lamento, teniente. Pero yo no sé lo que se manda a la tintorería. Jane se ocupa de todo eso. No tengo la menor idea de lo que usé el jueves. Tendrá que preguntarle a Jane. Ella lo sabrá.

Grace había pensado varias veces en la disparidad de caracteres entre Kirby y Jane. Kirby, el hombre guapo; Jane, la mujer de mal gusto en el vestir. En los quince minutos que había pasado con Kirby, Grace se dio cuenta que posiblemente Kirby no sabría ni siquiera hervir un par de huevos sin la ayuda de su mujer.

Hablando, estirándose en su silla para que sus pies se calentaran más con el fuego, Kirby terminó su highball hasta la última gota. Esperaría a que Jane trajera otra botella para seguir bebiendo. El hecho de que Kirby estaba seguro de que Jane traería otra botella, de que Jane se ocupaba de todo, de que Jane no le fallaría nunca, fue una de las cosas que el teniente Grace pudo apreciar y una de las muchas cosas que averiguó ese día y que para él representaban buenos hallazgos.

Tenía en su haber mucho más que parte del guardarropa de la gente que había visitado…, sabía mucho más de las personalidades diversas de todos ellos. El martes por la mañana, a las ocho, tocó el timbre de la puerta del penthouse de Luke Barden.

Barden, a medio vestir, con una taza de café en la mano, le abrió la puerta. Barden no estaba muy contento por verlo.

—Si usted no tiene nada que ocultar, no tiene por qué temer —dijo Grace al ver la cara de pocos amigos de Barden.

—Mire —dijo Barden—. Mire todo lo que quiera, no encontrará nada; pero mi hijita está aquí y si usted la atemoriza…

No supo el teniente si fue o no premeditado, pero en ese momento una chica pequeña con pelo rubio y trenzas y con los ojos todavía soñolientos, apareció en pijama rosado y se paró, con la cabecita echada hacia atrás, contemplando a los dos hombres. Tendría unos cinco años y los mismos ojos y cejas de Barden.

Con voz firme y delicada, la niña dijo:

—¿Han venido a buscar lo que escondiste?

Estaba contenta, como si se tratase de un juego de niños.

La puerta por donde ella había entrado se abrió de par en par y por ella entró una señora de pelo canoso, que agarró a la niña y se la llevó protestando:

—¡Dios mío! Andando por la casa sin bata. Vas a coger catarro. Vamos a vestirte y luego podrás desayunar.

—¿Lo que usted escondió? —preguntó Grace—. ¿A qué se refería su hija?

Grace notó la expresión de ira en la cara de Barden. Sus músculos estaban tensos.

—A Pulgarcito —repuso Barden—. ¿Por dónde quiere empezar a registrar?

Los acompañó hasta la sala. Su cuerpo estaba rígido. Era una sala enorme, de techo bajo, con muchas ventanas de cristales por donde se filtraba el tenue sol de la mañana y las sombras azulosas de los edificios vecinos.

Logan fue a registrar los dormitorios. Salviato examinó multitud de gavetas a lo largo de la pared de la sala, debajo de una serie de dibujos a lápiz.

—Teniente —dijo Salviato agachado detrás de un sofá—. Aquí encontré algo.

Era un creyón de labios de oro con las iniciales: L.H.M. —Lydia Hepworth Marriott—. Barden salió del cuarto de baño, afeitado y vestido. Sus ojos se posaron inmediatamente en el objeto cilíndrico que el detective tenía en la palma de la mano.

—¿Cuándo dejó Mrs. Marriott esto aquí? —preguntó Grace.

Con el rabo del ojo notó que la puerta de la cocina estaba abierta. La hijita de Barden estaba desayunando, en compañía de la señora de pelo canoso. Barden, desde luego, sabía que la señora estaba oyendo; sabía que si mentía, la señora podría desmentirlo.

—Ayer. Vino aquí a las cinco y media y se marchó a las seis y media —dijo Barden encendiendo un cigarrillo.

Sus manos no estaban muy firmes. Hablaba nerviosamente.

—Está bien, Mr. Barden. Dígame, ¿qué ropa ha enviado usted a la tintorería esta semana?

—No sé. Mrs. Moody…

La señora salió de la cocina y miró a Barden con curiosidad.

—¿Ha enviado usted alguna ropa mía a la tintorería esta semana?

—Sí, Mr. Barden. El traje gris y el de rayitas.

Y mirando a Grace, Mrs. Moody dijo:

—Esos horribles yesos que usa los llenan de manchas. Le he dicho ya que debe de ponerse algo sobre la ropa para no mancharla. Es una lástima.

Se hizo un breve silencio. Grace dijo:

—¿Tiene más trajes listos para ser enviados a limpiar? ¿Hay algunos con yeso ahora?

—Hay uno —dijo Mrs. Moody alegremente—. ¿Se lo traigo al señor, Mr. Barden?

—Sí, por favor.

La señora Moody regresó con el traje.

—¿Se acuerda usted si usó este traje el jueves por la noche?

Mrs. Moody contestó sin mirar a la cara de mal humor de Barden.

—Él no se acordaría, pero sí, ese fue el traje que usó el jueves. Es un traje muy bonito y yo siempre me fijo en él cuando lo usa. Pero mire cómo está manchado de yeso.

—Pues nos llevamos éste y el impermeable. Prestados, naturalmente; se los devolveremos muy pronto —murmuró Grace.

Mrs. Moody se los dio a Grace, y al hacerlo, a fuerza de costumbre, comenzó a sacudir con la mano el polvo del traje. Mrs. Moody dio un salto cuando el teniente gritó:

—¡No haga eso!

—Solamente estaba… —balbuceó Mrs. Moody—. Aquí tiene. Tenga cuidado con el traje. Costó mucho dinero.

Todo lo que había en el departamento de Barden debió haber costado mucho dinero, pensó Grace. Todo se vendría abajo si por alguna razón sus ingresos disminuían. En voz baja, le dijo a Barden:

—En cuanto a lo que usted escondió… No me gustaría tener que preguntarle a la niña.

—A mí tampoco me gustaría —dijo Barden con ojos llenos de cólera—. ¿Por qué no busca a ver si lo encuentra?

—Lo haremos, no se preocupe. Pero tal vez ella nos pueda decir qué es lo que estamos buscando.

De nuevo la niña se le escapó a Mrs. Moody. Entró en la sala con una bata de casa rosada y miró perpleja a Salviato. Salviato la miró mientras revisaba la mesa de trabajo de Barden. La niña rio divertida y le lanzó una mirada furtiva a su padre. Grace la contemplaba. Barden miraba sin poder hacer nada a la niña, que de pronto dijo:

—No lo encontrarán nunca, ¿verdad, papá?

—Mrs. Moody —llamó Barden mientras sacaba otro cigarrillo de su bolsillo—. ¿Por qué no viste a la niña?

—En seguida, Mr. Barden. ¡Está imposible!

La niñita fue sacada de la escena rápidamente. Una puerta se cerró tras la señora y la chica. Sólo se escuchaba el ruido que producía Salviato mientras registraba las gavetas de la mesa de trabajo de Barden. Barden miraba despreocupado las sombras de la mañana a través de la ventana, haciendo sonar sus dedos sobre el marco. Salviato salió de la sala y se dirigió a la cocina. Su hombro tropezó con uno de los dibujos. Con un ligero ruido, uno de los dibujos cayó al suelo sobre la alfombra, boca abajo.

Grace y Barden se dirigieron hacia el papel al mismo tiempo. El hecho de que Grace estuviera más cerca hizo que llegara antes. Se agachó y dio vuelta al papel, mientras Barden blasfemaba quedamente a su lado. Lo que Grace vio le paralizó los músculos.

Era un dibujo a trazos libres. Era un dibujo de Eva Fitzsimmons. Un dibujo que había captado la cara de la muchacha magistralmente. El mismo pelo de la muchacha, un poco despeinado; su cabeza orgullosa; sus ojos, intensos y brillosos; su boca fuerte, pero dulce.

En el cuello, recortada de una revista, había una reproducción de una corbata tejida, de color verde.

12

BUENO, PUES AHÍ lo tiene —dijo Barden como si hablara con una sombra invisible.

Grace se puso de pie. Barden, desde luego, tendría una explicación. La niña lo había visto esconder el dibujo. Barden no creyó que lo encontrarían. Pero visiblemente, había estado inquieto, nervioso, listo para defenderse ante la posibilidad de que lo encontrasen. —¿Bueno, Mr. Barden?

—Usted no me creerá, pero de todas maneras le diré lo que pasó —repuso Barden sin mirar el dibujo que estaba todavía en el suelo. Grace se dispuso a escucharlo; estaba tenso ahora.

—¿Sí?

—Ese dibujo lo hice yo, desde luego. Le podría decir que yo no lo hice, pero le sería muy fácil comprobar que no era cierto.

—Déjenos a nosotros preocuparnos por averiguar si usted es un mentiroso o no.

Grace se sintió incómodo. Él tampoco quería mirar el dibujo que estaba en el suelo; un dibujo tan bien hecho y tan espeluznante.

—Lo dibujé la semana pasada. En la oficina. Estaba entre un montón de dibujos. No sabía que estaba allí, me había olvidado. Barden hizo una pausa para encender otro cigarrillo y dijo:

—Alguien debió haberlo visto. Ayer por la mañana llegué a la oficina a las nueve menos cinco. Fui directamente a la oficina de Frieda Lee. Teníamos que ir a una conferencia. Para llegar a la oficina de Frieda tuve que pasar por la de Eva Fitzsimmons. Estaba oscura; ella no había llegado todavía. Vi este dibujo sobre su mesa con un pisapapeles encima. Supongo que era para que ella lo encontrara al llegar. Me puse a pensar en cómo había ido a parar allí y entonces me fijé en la corbata.

—¿Se sorprendió? —preguntó Grace fríamente.

—Alguien encontró una prueba de imprenta de una corbata Westbury para un anuncio que tiene que salir en la edición de marzo de Esquire. Ese alguien la recortó con un par de tijeras y la pegó con goma en mi dibujo. Entonces lo puso encima de la mesa de Miss Fitzsimmons. Pensé que tal vez sería mejor que ella no lo viera…

—Tratándose de un dibujo suyo, es muy probable que ella reconociera inmediatamente quién era el artista…

—… que ella no lo viera —continuó Barden levantando un poco la voz.

Salviato, al oír a Barden gritando, se adelantó hacia él, pero Grace se lo impidió con un movimiento de la mano.

—Déjalo que termine, que él mismo se comprometa —le dijo Grace a Salviato.

—… así, pues, recogí el dibujo y lo metí en el portafolio que llevaba junto con los otros dibujos de La Campesina. No sabía qué hacer con él. Lo traje aquí a mi casa, para ver si se me ocurría algo. Luisa —mi hija— me vio colocarlo ahí —dijo riendo—. No me divirtió mucho el saber que mi hija lo había visto. Sabía que ustedes vendrían a visitarme tarde o temprano. No creí que lo encontrarían.

—Si usted trajo el dibujo aquí tan sólo porque no quería que Miss Fitzsimmons lo viera, y porque quería pensar qué iba a hacer con él, ¿por qué lo escondió? —preguntó Grace.

—Mire, teniente. Vamos a dejarnos de bromas. Sé lo que usted está pensando. Usted cree que todo es obra mía, incluyendo la corbata. Pero una cosa así no se deja regada por la casa de uno —dijo refiriéndose al dibujo en el suelo sin mirarlo.

Grace estaba preocupado. Barden no podía decir dónde había estado el jueves por la noche. Sus trajes estaban manchados de yeso. Parecía que quizá se casara con la preciosa Lyd Marriott y entraría en posesión de su fortuna. Parecía capaz de cualquier acto violento. Y además, ahí estaba el dibujo. ¿Pero por qué se habría molestado tanto en dibujar a Eva Fitzsimmons y en recortar una corbata y luego no dejarla en la mesa de la muchacha para que viera la horrible amenaza? ¿Sería, tal vez, que planeaba enseñárselo a Eva mañana o pasado mañana? En cuyo caso, el llevarse a casa el dibujo y esconderlo, era lo más seguro.

—¿Dónde se pueden conseguir esas pruebas de imprenta de las corbatas en la compañía?

—En todas partes. Arriba, abajo, en todas las direcciones. El departamento de producción tiene algunas. El representante del cliente tiene otras. Yo tengo algunas también. Puede que haya algunas en el departamento de investigaciones, y también en el de radio y televisión. En cuanto a goma de pegar, hay cantidades enormes. Y suficientes tijeras para montar un taller de costura.

—Ha pensado en todo, ¿verdad? —dijo Grace—. Está bien. Nos llevaremos el dibujo. Que Dios lo coja confesado si es que no encontramos más huellas dactilares que las suyas.

—Eso es todo lo que encontrarán —dijo Barden riendo nerviosamente—. Si yo hubiera hecho lo de la corbata, me habría puesto guantes. ¿No cree usted? ¿Puedo ayudarles en algo más?

Al acompañarlos hasta la puerta agregó:

—A propósito. Ustedes no le enseñarán ese dibujo a Eva Fitzsimmons, ¿verdad?

Grace no le contestó; dijo solamente:

—Adiós, Mr. Barden. No se vaya muy lejos. A lo mejor lo volvemos a visitar muy pronto.

Era posible que Barden estuviera diciendo la verdad: pero de todas maneras seguía siendo uno de los sospechosos. Tendrían que comprobar todo lo que les había dicho. Grace envió el dibujo a la Jefatura para que encontraran las huellas dactilares, se metió en un auto y dio la dirección de Eva Fitzsimmons. No quería decirle nada sobre el dibujo y la corbata, a menos que fuera necesario. Pero no tuvo que decírselo.

Eva era una chica ordenada. Grace notó que no le agradó mucho cuando le dijo que quería registrar su departamento. Antes de quince minutos Grace ya había encontrado la cuenta de gas y electricidad. En la parte de adelante estaba escrita la fecha en que la había pagado. Detrás el mensaje: “Por favor, le ruego no le diga nada a Mina. Déjeme decírselo yo a mi manera. Ha sufrido bastante por mí”.

—Esta nota es del hermano de Mina, ¿verdad? Él fue la persona que salió de aquí el miércoles al amanecer hace una semana. ¿No es así?

—Sí —dijo Eva.

Ya era hora de que dijera la verdad. Toda la verdad. ¿Qué otra cosa podría hacer? Le enseñó al teniente Grace el sofá quemado por el cigarrillo de Johnny.

—Johnny Piel —dijo Eva—, estaba buscando a su hermana y no la podía encontrar. Me parece que necesitaba dinero. Me lo encontré aquí esa noche, al regresar de la oficina.

—¿Qué fue lo que él dijo que le hizo suponer que sabía algo sobre el asesinato?

La flecha lanzada al azar había dado en el blanco. Eva levantó los ojos sorprendida. Grace sonrió y agregó:

—De otra forma usted no habría tratado de ocultar tanto a Johnny. O bien Piel es culpable, en cuyo caso usted corre peligro, o Piel es inocente, en cuyo caso él está en peligro.

Eva dijo lentamente:

—Comenzaba a quedarse dormido en el sofá. Había bebido mucho. Dijo algo que me dio a entender que él conocía a Miss X, que sabía quién era y que la habían asesinado antes de que él pudiera hacer algo. Entonces se quedó dormido. Cuando yo me levanté por la mañana, encontré esa nota. Él se había marchado.

—¿Le pareció a usted que lo que Piel dijo era, cierto?

—No sé. Si tuviera que escoger diría que no, que no era cierto.

—¿Cuántos criminales ha conocido usted, Miss Fitzsimmons?

—¿Fui una tonta, verdad? —repuso Eva sonrojándose.

—¿Sabe usted adónde se dirigió Piel cuando salió de aquí?

—No.

El teniente Grace siguió preguntándole cosas, pero eso era todo lo que Eva sabía. Era suficiente. Si Piel era inocente, de todas maneras sabía más sobre Marie Combre que nadie. Tendrían que encontrar a Piel. Entretanto Eva estaba en peligro, porque había oído las palabras de Johnny Piel. De ahí, tal vez, el dibujo con la corbata verde. Su impermeable no tenía polvo alguno, pero no obstante eso, se lo llevó. Eva Fitzsimmons seguía siendo una persona sospechosa. Mandaría que montaran guardia en su departamento. Al salir, dijo con voz grave el teniente:

—Miss Fitzsimmons; si Piel viene a verla, llame inmediatamente a la estación de policía. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, teniente.

Al salir para su trabajo, Eva pensó en decirle a Mina que el teniente sabía que Johnny la había ido a ver. Pero al llegar a la oficina, Mina había salido. No regresaría en todo el día, pues había ido a la conferencia semianual de Bellas Uñas, que duraría todo el día y parte de la noche.

Eva no tuvo mucho trabajo que hacer. Después de escribir un anuncio para la harina La Campesina, se puso a pensar. Se fue a casa. Echó a un lado el miedo que la invadió cuando se encontró sola en su departamento de nuevo. Encendió todas las luces y se acercó a una ventana. Afuera, la noche y el frío viento campaban por sus respetos.

Sintió miedo. Pensó en la muchacha asesinada en el salón de conferencias y en Emily White, estrangulada en una calle solitaria, tirada debajo de unos papeles y sacos de cemento. Pensó en Johnny Piel y en el peligro que corría por saber tanto. Ella sabía algo, Johnny le había dicho algo.

Por primera en muchos años se sintió sola, muy sola en su pequeño departamento. Comenzó a poner atención a los pequeños ruidos del edificio: el ruido del fuego en la chimenea; las cortinas de su cuarto que se movían, pues la ventana estaba un poco abierta. ¿Y ese ruido? ¿Alguien en las escaleras? ¿Y por qué no? Ella no era la única persona que vivía en esa casa de departamentos.

Ese ruido podría ser alguien echando basura en el incinerador. Ese otro alguien cerrando una puerta. Estaba bien protegida. Su puerta estaba bien cerrada con pestillo. No había más que esa entrada a su departamento.

Pero nadie estaba realmente seguro, pensó. Nadie. Emily White y la pobre mujer vestida de negro tampoco estuvieron seguras, y fueron estranguladas sin que se imaginaran el triste sino que iban a tener. Sólo se dieron cuenta cuando sintieron la presión en la garganta, un segundo antes de que les faltara la respiración. Un segundo antes de la muerte.

Y ella, Eva Fitzsimmons, sabía algo. Sabía algo que Johnny Piel le había dicho. Sí, el teniente Grace lo sabía, pero nadie más. No seas tonta, se dijo. ¿Quién podría saber que Johnny Piel la había visitado? ¿Quién podría saber que Johnny Piel le había dicho algo en conexión con la primera mujer asesinada? ¿Y después de todo, sabía algo Johnny Piel, en realidad? ¿Y Johnny? ¿Se acordaría de que le había dicho algo a Eva? Después de todo, estaba bastante borracho. Pero… alguien lo había visto salir de su departamento. ¿Quién? Lo averiguaría ahora mismo.

En la estación de policía le dijeron cortésmente que el teniente Grace no había llegado, pero que le podían dar el recado.

—No importa —dijo Eva.

Lo averiguaría más tarde. Qué tonta era. ¿Por qué sentía miedo? ¿Por qué estaba de pie en el centro de la sala, llena de temor, escuchando atentamente el más leve ruido?

Lo que tenía que hacer era calmarse. Asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada. No saldría a comer. Había huevos en la refrigeradora. ¿Caminar por la oscuridad hasta un restaurante? Imposible. Luego se bañaría y se metería en cama. Leería ese libro sobre Rusia que no había terminado. Todo marcharía divinamente.

En su dormitorio había una puerta que daba a la escalera de incendio. Se cercioró de que estaba bien cerrada antes de cocinar los huevos. Por fin, se acostó; antes se aseguró de que las ventanas estaban todas cerradas, aunque al día siguiente tuviera dolor de cabeza por respirar el aire viciado.

Logró dormir tres horas seguidas.

Recordó haber oído pasos mientras dormía. ¿Había estado soñando? Se despertó y escuchó. Todo estaba en silencio. ¿Qué hora era? ¿Temprano? ¿Tarde? Se quedó quieta; el corazón le latía fuertemente. Siguió escuchando. Se quedó dormida nuevamente.

Pero los pasos no habían sido un sueño. Cuando fue a la puerta para recoger la leche, había algo debajo. Una corbata. Estaba metida debajo de la puerta. La mitad dentro de su departamento y la otra mitad fuera.

A través de la oscuridad de la mañana, Eva pudo ver la etiqueta. Era una corbata Westbury, de seda con un diseño escocés.

13

EVA SE AGACHÓ para recoger la corbata. Un pedazo de cartón había sido introducido dentro de ella para que fuera más fácil pasarla por debajo de la puerta. En un pedazo de papel y pegado al cartón, se leía lo siguiente escrito a máquina: “No seas tonta. No le digas a quien tú sabes que viste a nuestro amigo pelirrojo. Te envío esto bien envuelto. Espero que entiendas bien”.

Los sueños y los temores no fueron meras fantasías de la noche. Estaban ahí latentes a plena luz del día.

Grace, al otro lado de la línea telefónica, hablaba con voz pausada y normal.

—Llévela al trabajo, Miss Fitzsimmons. La veré dentro de un rato. Y no se preocupe. ¿Está usted segura que es una corbata de la marca Westbury?

—Sí —dijo Eva conteniendo los impulsos de gritar—. Teniente, ¿quién le dijo que Johnny Piel había estado aquí en mi departamento la semana pasada? ¿Quién lo vio marcharse?

—Un policía de posta.

Pero no agregó que anoche la había estado protegiendo otro policía de posta y un coche de la policía. Gracias a Dios, pensó Grace, que no le ha sucedido nada a la muchacha.

—Hasta luego, Miss Fitzsimmons.

Con gran cuidado metió la corbata y el cartón, con la nota pegada, en un sobre. Bebió una taza de café y se vistió, peinó y maquilló para lucir como una mujer de negocios y no como una chica muerta de miedo.

Ese día no podía ver a nadie en la oficina cara a cara sin preguntarse: ¿Serías tú quien metió una corbata de diseño escocés debajo de la puerta de mi departamento sin hacer ruido? ¿Serías tú la persona que escribió esa nota instigándome a que no le dijera a quien tú sabes (o sea, a la policía) que Johnny Piel me había venido a ver? Lo horrible de esas sospechas era que no había excepción alguna. Al entrar en la oficina y ver la mesa de Mina, cubierta de papeles, trató de convencerse de que aquella no era la persona que había metido la corbata debajo de su puerta; pero no pudo. La persona que mató a Marie Combre y a la empleada de la limpieza del edificio, había metido la corbata debajo de su puerta. ¿Quién más que Mina desearía que nadie dijera nada sobre Johnny Piel para que éste no tuviera que vérselas con la policía?

En su mente llena de sospechas, la cara de Frieda Lee le pareció extraña. Era una cara triangular, debajo de un sombrero ligeramente echado hacia un lado, con un velo que terminaba en un broche de diamantes.

—Querida Eva; he estado revisando estos dibujos sobre los cigarrillos Governor. Yo no tengo nada que ver con ellos, pero me los enviaron como cortesía de parte de ellos. Tengo algo que sugerirte…

Frieda, a pesar de que no había tenido nada que ver con los dibujos, no podía pasar sin hacer su crítica; tenía que dejar a la gente sentir su peso, de todas maneras.

—¿Te sucede algo, querida? Estás un poco pálida.

—Me acosté tarde —mintió Eva—. Está bien, corregiré estos dibujos.

—Bien. Después podrás ocuparte por fin del dibujo de los jarabes para La Campesina. Barden me acaba de preguntar cuándo los vamos a terminar.

El teniente Grace la estaba esperando, sentado en la silla de Mina. Estaba silbando cuando examinó el mensaje escrito a máquina que Eva encontró dentro de la corbata. Pareció sentirse mejor y dejar de lado un montón de preocupaciones y fatigas.

—Usted sabe —dijo alegremente—; la gente se expone mucho cuando escribe mensajes anónimos a máquina. A lo mejor tengo buenas noticias para usted dentro de poco.

El teniente se alejó.

Nadie más estaba contento.

Wade & Wallingford no era ese lugar apacible de hacía semana y media. Nadie quería trabajar un segundo después de las cinco. Una de las redactoras había renunciado, pues su madre estaba muy preocupada y aún no la habían podido reemplazar a pesar de que aumentaron la oferta de sueldo. Las otras muchachas estaban muy atareadas y un poco incómodas.

Nadie quería utilizar las escaleras poco iluminadas, entre los pisos. Antes, todo el mundo las utilizaba, en lugar de tomar el ascensor. La gente miraba constantemente hacia atrás cuando iban a la fuente de agua o a los cuartos de baño. Los madrugadores no llegaban temprano, pues antes de las nueve las oficinas estaban a oscuras y muy calladas y los primeros en llegar tenían que ir encendiendo las luces de sus respectivas oficinas. Todo el mundo llegaba casi al mismo tiempo, entre las nueve y diez y las nueve y veinte minutos.

Frieda, Eva, Withers, Barden —los que habían trabajado aquel lunes por la noche— eran objeto de las miradas furtivas de todos. Nadie hablaba con ellos, a menos que fuera necesario. La gente se callaba cuando alguno de ellos pasaba. Era muy molesto y desagradable para todos.

Más tarde en la mañana, Frieda metió la cabeza en la oficina de Eva, mientras ésta trataba de acordarse dónde había puesto el texto de los anuncios para el jarabe.

—Jane está muy disgustada —dijo Frieda—. Uno de los agonizantes anuncios del Té Argosy ha sido devuelto para una nueva revisión. Tú sabes que hemos perdido a ese cliente ya. ¿Quisieras ayudarla, ya que tú trabajaste en esos anuncios también? No creo que el anuncio sea lo que realmente la preocupa. Creo que es algo personal y la pobre chica no puede más. ¿La ayudas?

Pero cuando Eva caminó a través de la oficina de Frieda para llegar a la de Jane Ellis, notó inmediatamente que ésta no estaba muy contenta de verla.

—¿Sí? —preguntó fríamente con cierta incertidumbre.

—Frieda me dijo que te ayudara con el Té Argosy. ¿Quieres que…?

—Sí, si no tienes otra cosa que hacer. Siéntate, que te voy a decir lo que ellos quieren.

Jane, como siempre, estaba ostentosamente vestida; llevaba un vestido de crepé azul pálido y un collar de perlas de cuatro vueltas y aretes de perlas en las orejas, que se destacaban contra su bien dibujada mandíbula. Parecía que el vestido estaba dentro de ella y no ella dentro del vestido. Al sacar el dibujo del Té Argosy, el traje se le retorció haciendo bastante ruido.

Eva, deliberadamente, no quiso hacerse eco de la hostilidad de Jane. Si se hubiera marchado un minuto antes, tal vez no habría pasado nada absolutamente. Pero mientras Jane le explicaba por qué a la gente de Argosy no le gustaba el título del anuncio, Kirby Ellis entró en la oficina. Jane levantó la vista y le dijo a su esposo, con una leve sonrisa dibujada en el rostro:

—Estamos ocupadas, Kirby.

De nuevo Eva notó la frialdad en la voz de Jane. Es un asunto entre marido y mujer, pensó Eva, lo que la tiene tan nerviosa. Deben de haber estado riñendo sobre alguien o algo y la pelea, simplemente, no ha terminado aún. Eva se movió en la silla y trató de atraer de nuevo la atención de Jane hacia el anuncio.

De pie, detrás de la silla de Eva, Kirby puso su mano sobre el hombro de ésta. Jane miró la mano acariciante de su marido, la cara de Eva y su propio vestido de crepé azul.

—Siempre le digo a mi mujer que se fije en ti —dijo Kirby con voz suave y alegre—. Hay que cepillarse el cabello y vestirse sobriamente —agregó Kirby acariciándole la cabeza a Eva.

—Kirby —dijo Jane controlando sus nervios.

¿Habían estado peleando porque Kirby quería que Jane se vistiera como Eva? La cara de Jane estaba roja de ira. Kirby continuó:

—Y fíjate en los zapatos. Son de cuero y están lustrosos.

Eva se puso de pie enfadada. El brazo de Kirby le acarició la cintura.

—Le digo siempre a Jane que, a pesar de haber nacido en el campo, uno no tiene que parecer como un campesino, ¿verdad?

—¡Kirby, no sigas!

La voz de Jane rasgó la atmósfera como un rayo. La amenaza era fría y terrible. Se puso de pie. Eva notó que estaba temblando.

—Puedes tener lo que quieras. Puedes tener la chica bien peinada y cepillada.

Jane apuntaba a Eva con su mano. Eva nunca había visto en su vida una persona con una ira más despiadada que la de Jane en ese momento. Eva se escabulló del brazo de Kirby y en ese momento vio a Barden que estaba parado en el umbral de la puerta.

—Jane, un momento —dijo Eva.

Ten cuidado, se dijo a sí misma. No te alteres. Todo el mundo está nervioso en este momento. No alces la voz.

Jane la miró y dijo:

—He esperado cinco años. No esperaré un minuto más. Alguien puede, de ahora en adelante, cuidar de Kirby y hacerle todas las cosas que él necesita que alguien le haga. Cuidar de su ropa, de sus zapatos, ver que siempre haya bebida en la casa y prepararle los cocteles como a él le gustan. Pero te lo advierto, Eva. Es muy quisquilloso. Te lo regalo con sus miles de defectos. Estoy segura que ustedes dos están cortados por el mismo patrón.

Su voz rayaba en la histeria. De un tirón arrancó su abrigo color naranja de la percha, se lo colocó sobre los hombros, cogió sus guantes y cartera y derribó un tintero lleno que estaba sobre su escritorio. Los zapatos y medias de Eva, así como el traje de Kirby, se salpicaron de tinta. Jane se rió al verlos manchados.

—¿Adónde diablos vas, Jane? —dijo Kirby acercándose a su mujer.

Pero Jane se alejó rápidamente de su alcance.

—No te preocupes. Esta vez me voy…, simplemente me voy…, me voy.

Su voz se rajó en una cascada de sollozos. Barden entró en la oficina de Jane y dijo muy despacio:

—Vamos, Jane. Vamos, ven conmigo fuera de aquí.

—Sí…, sí. Está bien —dijo Jane secándose las lágrimas con los puños cerrados. No se volvió para mirar a Kirby y a Eva.

Kirby fue el primero en hablar. Parecía como si no se diera cuenta que Eva estaba delante. Como un alucinado repetía:

—No puedes dejarme, Jane. No puedes dejarme…

Eva, que tenía la sensación de que la tinta no sólo le había salpicado las medias, sino también lo más recóndito de su vida privada, dijo:

—Kirby, ¿qué has hecho? ¿Qué has dicho para que pasara todo esto?

No le contestó. Se preguntó a sí mismo:

—¿Dónde podrá un hombre emborracharse a esta hora?

El teniente Grace preguntó desde la puerta, al ver salir a Kirby de la oficina como un lunático:

—¿Qué ha sucedido?

—Nada —repuso Eva—. Temperamentos artísticos. ¿Quería verme, teniente?

—Sólo quería decirle que este lugar está en manos del diablo. Parece ser que la nota que usted recibió fue escrita a máquina por una de las chicas que trabajan en el Departamento de Televisión. Ella está a cargo de un programa de obras detectivescas de esta compañía. Alguien, al revisar el libretto, incluyó las frases que usted recibió. Es una manera estupenda de enviar un mensaje anónimo. Escribió ese párrafo y lo incluyó en los librettos. Alguien después le preguntó que quién diablos había revisado ese programa.

Grace se rascó la cabeza pensativo. Se dio cuenta que Eva no lo estaba escuchando con mucha atención. Prosiguió:

—Esos librettos circulan por casi todas las oficinas. Hay siete copias regadas por todas partes. Cualquier persona puede revisar un libretto y devolverlo al Departamento de Televisión. Las primeras copias son luego echadas al cesto de basura. Y… bueno…

Lo que el teniente trataba de explicarle era que cualquiera podía haber escrito ese mensaje. Que la máquina de escribir utilizada para ello fue la de la muchacha que escribía el programa con todas las revisiones que llegaban de los diferentes departamentos.

—Miss Fitzsimmons, ¿recuerda usted la hora en que escuchó esos pasos anoche?

—No —dijo Eva desfallecida—. Me acosté después de las diez. Estaba muy nerviosa. Dormí mal y me desperté varias veces. Pudo haber sido temprano en la noche, o tarde. No recuerdo. Y puede que hayan sido los pasos de otros inquilinos del edificio.

—¿Y la puerta de abajo? ¿Está cerrada siempre?

—Sí, pero tiene una cerradura muy mala. Es por eso que todo el mundo tiene pestillos y cerraduras especiales en sus puertas.

Grace se puso de pie y la miró con gran curiosidad.

—Fíjese bien en lo que le voy a decir —comenzó diciendo el teniente—. No salga de noche. Vaya directamente a su casa al salir de la oficina. Tome un taxi. Es decir, no camine por las calles. Usted es una chica inteligente y me parece que no tengo que recordarle que no debe permanecer aquí un minuto después de las cinco de la tarde. Si ve algo o escucha algo raro, no deje de avisarme inmediatamente. Y no se preocupe. Lo agarraremos. Tal vez nos lleve un poco de tiempo, pero lo agarraremos.

Grace salió de la oficina de Jane.

Un poco de tiempo, pensó Eva. ¿Cuánto?

14

EVA ALMORZÓ SOLA llena de amargura por las palabras y acusaciones de Jane. Su amargura se disipó cuando se acordó de lo humillada que debió sentirse la pobre muchacha. La imagen de Jane estaba presente en su mente. La pobre Jane, con sus perlas y sus collares, sus vestidos de mal gusto, sus trajes de colores pálidos. Jane, tratando de que su marido no la dejara, tratando de retenerlo con trajes y joyas cursis…

¿Qué le habría dicho Kirby a Jane sobre ella? ¿Cómo había podido Kirby irritarla hasta el punto de hacerla estallar en esa forma? Eva sabía que, aparte de ese coctel que ella tomó con Kirby, nada había sucedido entre los dos. Pero Barden había oído la acusación de Jane, Kirby la había oído también y el teniente lo averiguaría. A estas alturas, casi todo el mundo en Wade & Wallingford sabría de qué la había acusado Jane.

Quería ocultarse, no deseaba enfrentarse con las miradas furtivas de los compañeros, sus miradas de curiosidad. Pero Frieda Lee no la dejaría marchar. A las dos y media, Frieda le preguntó:

—¿Dónde andará Kirby Ellis? Tiene que presentar un informe a LeGrand y Jessup. ¿Te importaría ir en representación mía? No se trata de una conferencia muy importante y no te demorará mucho tiempo. Tú y Barden podéis ir y cubrir las formas.

—¿Kirby? —murmuró Eva—. No lo he visto desde las once. ¿Has llamado a su oficina?

Frieda no lo sabe, pensó Eva.

—Sí, ya llamé. Volveré a llamar. La conferencia es a las tres. Pueden reunirse en la oficina de Barden, pues es amplia y cómoda. Entre tú y yo, lo que sucede es que yo tengo que ir al salón de belleza. Tengo que arreglarme el cabello.

Frieda Lee levantó el receptor y preguntó:

—¿La oficina de Mr. Ellis? ¿Ha regresado? —y colgando el teléfono le dijo a Eva—: Llamó por teléfono a su secretaria y dijo que estaba ocupado, pero que iría a la conferencia a las tres. Eso es lo que dice su secretaria, pero uno nunca sabe. Bueno, me voy. ¡Que te diviertas en la conferencia!

Si no hubiera sucedido nada esa mañana, Eva habría ido a la oficina de Kirby para averiguar qué era lo que le ocurría. Pero ahora por nada del mundo se movería de su oficina. Se paró frente a la ventana y no se movió hasta las tres menos cinco. Mina no había aparecido en todo el día. Había llamado a Miss Carp diciéndole que no iría a trabajar, pues estaba acatarrada.

Barden estaba sentado ante su mesa de dibujo trabajando, como si nada hubiera pasado. Estaba solo. Eva entró con bastante aprensión. Y entonces dijo:

—La conferencia se llevará a cabo aquí. ¿Te lo dijo Miss Lee?

—Sí. En seguida termino con esto que estoy haciendo.

Arrancó la hoja de su libreta de dibujo y la puso en un armario que estaba a su lado.

—¿Cómo está Jane? —preguntó Eva temerosa—. ¿La llevaste a su casa?

—Sí.

Barden se levantó, miró su reloj, se bajó las mangas de la camisa y se puso la chaqueta.

—Esperé en su casa hasta que preparó sus maletas. Jane llamará a Frieda por teléfono. No creo que venga al trabajo más.

Su voz era incolora. Como si estuviera hablando con el empleado de la imprenta y dándole instrucciones sobre lo que tenía que hacer.

—Yo no tuve la culpa —dijo Eva—. ¿Comprendes? Yo no tuve la culpa.

Eva no trataba de hacerle ver a Barden que ella no había sido la culpable de lo que le sucedía a Jane, sino que trataba de que todo el mundo lo supiera. No podría en ese momento mantener silencio; tenía que hacerse oír por encima del ruido ensordecedor que hacía su corazón al latir agitadamente.

—Tienes que decirme dónde está Jane, para que yo pueda hablar con ella y explicarle que yo…

En ese momento aparecieron en la puerta unas personas. Eva no pudo terminar sus palabras. Allí estaban LeGrand, Jessup y Alois Fairweather. Haciendo las veces de anfitrión, Fairweather se frotó las manos, se arregló el pañuelo y le dijo a LeGrand que se sentara en una gran butaca, y a Jessup que hiciera otro tanto en una más pequeña, y preguntó autoritariamente dónde estaba Kirby Ellis. Por lo tanto, Eva pensó, Alois Fairweather tampoco sabía nada.

La secretaria de Barden fue enviada a la oficina de Ellis. A los pocos minutos regresó con una hoja de papel que había encontrado encima del montón de papeles que había en la mesa de Kirby titulada: “Resumen de los Hábitos de Desayuno de 500 personas pertenecientes a los grupos A, B y C, en Syracuse. Nueva York.”

Rápidamente Alois Fairweather inventó una excusa por la ausencia de Kirby Ellis. Dijo que se acordaba que tenía que hacer un análisis sobre los recientes anuncios del maíz en lata. LeGrand frunció el ceño y siguió mordisqueando su cigarro. Qué lástima, pues quería preguntarle algunas cosas a Ellis sobre el informe anterior. Los dulces acentos con que Fairweather leyó el nuevo informe, tranquilizaron a LeGrand, quien se acomodó en la butaca y, cerrando los ojos, escuchó las palabras de Fairweather.

De acuerdo con el informe, durante la guerra, cuando los ingresos per capita habían subido considerablemente, los norteamericanos se acostumbraron a desayunar con huevos y tocineta o jamón. La venta de cereales para el desayuno bajó considerablemente entonces. Alois Fairweather leyó esta parte con indignación en la voz. El objeto era ahora hacer que los norteamericanos volvieran a su antigua costumbre de comer cereales en el desayuno.

—¿Y cómo lo conseguimos? —preguntó Fairweather con aire de maestro de escuela.

Eva quiso sonreír, a pesar de todo. Pero fijó la vista en la alfombra y se controló, tratando de no escuchar los resultados de la prueba de cereal “X” en el grupo B, en comparación con los resultados de la prueba “Y” en el grupo A. El grupo B (o sea, aquellas personas cuyos ingresos anuales eran medianos) consumía bastantes cereales; mientras que el grupo A (los que ganaban mucho dinero) jamás consumirían cereales en grandes cantidades. Lo más que se podía esperar del grupo A era que se sirviera un poco de cereal al mismo tiempo que se servían esos horribles huevos con jamón.

Alois Fairweather pudo no haber estado muy interesado en el informe, pero lo leyó con arte magistral, salpicando la lectura con comentarios suyos de vez en cuando.

—Este es, señores, el problema que se nos presenta desde el punto de vista de las ventas… —dijo Fairweather—. Tenemos ahora un instrumento poderoso en nuestras manos…; el asunto es sencillo, señores…, creo que podemos aumentar las ventas si tenemos valor, inteligencia, perspectiva y nos decidimos a entrar en acción…

Las palabras de Fairweather surtieron efecto, pues LeGrand estuvo de acuerdo con él y lo aprobó. Cuando Fairweather terminó su lección, LeGrand se puso en pie y dijo:

—De acuerdo, Alois. Estamos de acuerdo contigo.

Jessup había estado esperando para ver si él también debía de estar de acuerdo o no. Al escuchar las palabras de LeGrand, se incorporó y dijo lleno de entusiasmo:

—Estupendo, Alois. Estupenda ayuda la que nos has dado. ¿Qué opinas, Luke?

—Ah —dijo Barden como si estuviera en otro planeta y de pronto tuviese que regresar a la tierra—. Sí, estupendo. Un informe excelente.

LeGrand notó la presencia de Eva y al mismo tiempo Jessup le sonrió para congraciarse con LeGrand e imitar todo lo que éste hacía.

—Ah, Miss Fitz… ¿Fitzgerald? Supongo que todo esto es bastante desconcertante para usted. ¿No le aburren todas estas cifras y números?

Eva contestó con una sonrisa y un movimiento de cabeza y esperó hasta que terminaran las despedidas y LeGrand y Jessup fueran acompañados por Barden y Fairweather al ascensor. La aburrida hora de lectura del informe la había calmado considerablemente. Le había dado tiempo para pensar y tranquilizarse.

Frieda Lee, sorprendentemente, ya había regresado del salón de belleza y estaba sola en su oficina. Al entrar Eva, dijo:

—¿Buenas noticias, querida? ¿Te gusta mi peinado? ¿Qué tal la conferencia?

Eva se sentó en la silla rosada, enfrente de Frieda.

—No. Nada nuevo. Estupendo peinado. Alois Fairweather estuvo maravilloso. Miss Lee, quiero renunciar. Me voy de esta compañía dentro de dos semanas.

Frieda dio un brinco en su silla.

—¡Dios mío! No, no me digas eso. Cálmate, querida. ¿Quién te ha molestado? ¿Barden? Deja que yo lo…

Eva había estado pensando en lo que le diría a Frieda, mientras Fairweather hablaba de los grupos A, B, y C. Le dijo a Frieda que no era por causa de Barden, sino que la razón era que le habían ofrecido otro empleo mejor remunerado.

—No creo que sirva para la cuenta de La Campesina y no me parece justo que la compañía gaste dinero tratando de enseñarme. Lo lamento mucho. Sé que no está bien que me vaya después de haber estado aquí tan poco tiempo, pero me parece que es mejor hacerlo ahora que después.

La expresión de Frieda adquirió cierta dureza.

—Comprendo. Hablemos del dinero y del sueldo. ¿Cuánto te han ofrecido?

Pero Eva estaba preparada para todas las eventualidades.

—Dos mil dólares más al año, pero no es por eso que me marcho. Como dije, estoy disgustada con el trabajo que tengo que hacer para La Campesina. Me parece que no podría seguir haciendo anuncios para ese cliente.

—En otras palabras, estás decidida. Quiero que sepas que me parece que eres injusta con nosotros.

Y ahora, la parte más difícil para Eva. Sonrojándose, dijo:

—Y hay otra razón por la cual quiero marcharme, Miss Lee. Es confidencial. Pero no sé por qué mala interpretación, Jane Ellis cree que yo y su marido…

—Ridículo —interrumpió Frieda—. Jane cree que todas las chicas están enamoradas de su marido. Lo cierto del caso es que él siempre corre detrás de todas. Ella es muy celosa y él muy independiente; es una combinación peligrosa. No te preocupes por eso. Él depende completamente de Jane y siempre regresa al redil.

—Un momento —dijo Eva moviendo la cabeza desesperadamente—. Dentro de poco Jane Ellis la va a llamar a usted por teléfono informándole que no va a regresar al trabajo por culpa mía. ¿Comprende ahora lo que me impulsa a renunciar?

Se hizo un silencio. Frieda Lee comenzó a pasarse los dedos por su nuevo peinado.

—Daría cualquier cosa porque Quail estuviese aquí. ¡Qué desgracia! No sé qué decirte.

Sonó el teléfono. Frieda lo levantó rápidamente.

—¿Qué tal, Jane? ¿Qué sucede?

Frieda no dijo más. Un torrente de palabras llegó a su oído.

Por fin pudo decir:

—Mira, Jane; vamos a hacer lo siguiente. Ve adonde quieras y quédate algún tiempo allí. Estarás de vacaciones. Pero no me puedes abandonar. Eva Fitzsimmons dice que va a renunciar. Te voy a necesitar. No, no voy a seguir escuchándote más tonterías. Piénsalo bien y vuélveme a llamar dentro de unos días.

Frieda colgó y encendió un cigarrillo con disgusto.

—De nuevo te pregunto, Eva: ¿Estás decidida a marcharte?

Eva se puso de pie.

—Sí. Lo lamento, pero ya he aceptado el otro trabajo.

Eva lo lamentaba. Lamentaba tener que dejar sola a Frieda Lee. Eva pensó entonces que le sería casi imposible encontrar otro empleo en el que le pagaran tanto como en el que tenía en Wade & Wallingford. Pero, encontraría algo.

—Bueno, está bien —dijo Frieda poniendo punto final a la conversación—. Espero que encontremos a alguien que te substituya pronto. Me parece que voy a ir a hablar con Luke Barden.

—No por este asunto, por favor.

—No te preocupes —repuso Frieda con voz suave y terminante.

Eva dio media vuelta y se marchó. La siguiente cosa que Eva haría sería ir a ver a Barden. Eran cerca de las cinco. Esperó en la puerta pacientemente, mientras Barden hablaba con un redactor cuyo nombre era desconocido para ella.

Cuando el redactor salió, Eva entró.

—No me respondiste antes. ¿Dónde puedo ver a Jane Ellis?

Barden se levantó y se acercó lentamente.

—¿Para qué? Ella no quiere hablar contigo.

—Ese es asunto mío. ¿Dónde está?

En ese mismo momento, y como si fuera su eco, se oyeron desde la puerta las palabras confusas de Kirby Ellis.

—Sí. ¿Dónde está? ¿Dónde está Jane?

Kirby Ellis estaba borracho. Caminó hacia ellos despacio, poniendo con cuidado un pie adelante y luego el otro. Agarrándose de la mesa de dibujo de Barden para no caerse, fijó sus ojos irritados en los de Barden y preguntó:

—He estado buscando a Jane en todas partes. No está en casa. No la puedo encontrar. ¿Adónde la llevaste, desgraciado?

Al principio habló como si fuera a llorar, pero su voz cobró una violencia extraordinaria cuando se acercó a Barden.

—Jane te buscará cuando ella quiera —dijo Barden lentamente.

Tenía las manos en los bolsillos. Eva sabía que estaban cerradas en posición de combate. Eva quiso correr, desaparecer, pero no pudo, estaba petrificada. Su mano jugaba nerviosamente con un pedazo de yeso. Eva sabía lo que se avecinaba.

—¿Por qué te metes en mis asuntos? Ella es mi mujer. Me dirás dónde está aunque te tenga que romper…

Kirby Ellis se echó hacia adelante y le dio una trompada a Barden. Una lámpara se vino al suelo y se apagó, lanzando una lluvia de cristales por la alfombra. Tres personas aparecieron simultáneamente en la puerta, y en el silencio, Eva vio a Kirby tirado en el suelo con la cabeza contra el sofá y respirando fuertemente. Barden tenía una pequeña cortada en la frente y un hilo de sangre le corría por la mejilla.

—¿Quiere cerrar la puerta cuando se vaya? —le dijo Barden a su secretaria. Las tres figuras en la puerta desaparecieron. Eva y Barden se inclinaron sobre Kirby y lo levantaron hasta el sofá. Kirby estaba muy borracho y murmuraba:

—Jane, Jane… no importa, Jane… no me puedes abandonar.

El teléfono había estado sonando. Eva contestó y en medio de su ofuscación comprendió lo que le decían: que Mr. Wade deseaba hablar con Mr. Barden inmediatamente.

—Yo me quedaré aquí cuidando a Kirby —dijo Eva.

Barden se arregló la corbata y la chaqueta lo mejor que pudo. Una expresión extraña le cubría el rostro. Se rio entre dientes y dijo:

—Regresaré pronto. No me demoraré mucho.

Se marchó cerrando la puerta de la oficina.

Eva se sentó al lado de Kirby en el sofá y con un pañuelo trató de limpiarle un poco la sangre de la cara. Kirby parecía otro hombre. Parecía más viejo, y tenía una expresión de miedo. Retiró la mano de Eva y dijo:

—Eva, Jane no me puede abandonar…, no puede.

Su voz se apagó y su respiración se hizo más fuerte.

Sentada al lado de Kirby, Eva se puso a pensar sobre el poco tiempo que había estado en Wade & Wallingford, y, sin embargo, en tan corto lapso estaba complicada en dos horribles asesinatos, había tenido que cuidar de dos borrachos y había presenciado una serie de demostraciones emotivas. ¿En cuánto tiempo había sucedido todo esto? En menos de dos semanas. Y en medio de todo, en el centro, Barden. Barden viniendo a entorpecer su bien ordenada vida. Comenzaría a buscar un nuevo empleo mañana mismo. Todo volvería a su cauce normal. Se sentaría delante de una máquina de escribir y haría su trabajo. Escribiría anuncios. Todo esto se olvidaría pronto. Podría referirles todos los episodios a un grupo de compañeras a la hora de almuerzo. “Ah, ¿estuviste en esa compañía cuando ocurrió el asesinato? Cuéntanos lo que sucedió.”

Las emociones, pensó Eva, son malas para el sistema nervioso. Las emociones son como las drogas. Pensar en volver a una vida callada, sin problemas y estable, se le antojaba a Eva de lo más aburrido.

La puerta se abrió. Eran más de las cinco y el corredor estaba apagado. Barden entró con la misma expresión extraña en sus ojos. Una sonrisa amarga jugaba en sus labios. Estaba tenso; Eva se dio cuenta de ello en cuanto él habló.

—Ya te puedes marchar. Gracias por quedarte aquí.

¿La había él besado? ¿Había él hundido su cara entre su cabellera en ese mismo lugar donde estaban parados? Parecía un sueño.

El pensar en eso, sin embargo, la hizo sentirse llena de ira. Y ahora, en ese momento, Barden se le acercaba, le iba a decir algo. Había mencionado su nombre; pero ella no pudo controlarse más.

Salió corriendo, y antes de cerrar la puerta, dijo en voz alta:

—Espero que todo salga bien y lo puedas llevar a su casa.

Y casi llegó sin aliento a su oficina. En menos de dos minutos estaba a salvo en la acera.

Iba a hacer algo más después de hablar con Jane. ¿Qué era? No podía acordarse. Claro que no podría hablar con Jane esa noche y esclarecer todo el asunto. Barden no quiso decirle dónde se encontraba. Ah, sí, Mina. Mina estaría en su casa, pues no había ido a trabajar ese día por estar acatarrada. Mina, eso era.

En otras circunstancias Eva habría tomado un taxi hasta la casa de Mina. Pero no podía. Temía encontrarse la muerte en cada esquina. Se acordó de lo que le había dicho el teniente. En lugar de ir a casa de Mina, la llamó por teléfono desde su departamento.

Una voz de hombre salió al teléfono. Era una voz suave, baja y sin expresión.

—Miss Piel no está aquí.

A Eva le pareció extraña la voz del hombre. Mina posiblemente estaría allí y le había dicho al hombre que contestara diciendo que no estaba en casa. Sin embargo…

—Soy Eva Fitzsimmons, una amiga de Miss Piel —dijo con insistencia—. ¿Puede usted decirme dónde está ella?

—Señorita, yo soy el mecánico de la compañía de refrigeradores. El administrador me llamó para arreglar la tubería del gas. No conozco a Miss Piel.

La voz del hombre era sospechosa. ¿O podría ser producto de su imaginación? Los refrigeradores de gas se rompían de vez en cuando. Pero, ¿esa voz suave y baja? ¿Sería en realidad un mecánico? Eva llamó por teléfono a Grace inmediatamente y le dijo que había un hombre en el departamento de Mina, que aquel alegaba que ella no estaba y que decía ser un mecánico de la compañía de refrigeradores.

—Gracias —dijo Grace—. Investigaremos inmediatamente.

Y ahora, todo lo que tenía que hacer era prepararse para meterse en cama. Trataría de evitar pensar en esa monstruosa corbata verde que había metido el asesino debajo de su puerta. Los círculos concéntricos de terror giraban en torno de ella y de todos. Leería un libro, se daría una ducha, no pensaría en los pasos de los vecinos en la escalera y trataría de no oírlos. No prestaría atención a los ruidos del edificio. Se prepararía para enfrentarse a la larga noche, que inevitablemente tenía que vivir.

15

LA REVISTA SEMANAL titulada Lo que Sucede todas las Semanas en W. & W. la publicaba Wade & Wallingford para informar a todos los empleados de las actividades de la compañía. La revista era muy elegante y tenía la cubierta azul turquesa. El texto estaba impreso en mimeógrafo. Algunos de los empleados bostezaban automáticamente cuando la veían aparecer, pero unos segundos después se podía observarlos leyendo la revista con despreocupado interés. Las noticias siempre se referían a compromisos, resultados de los juegos de basketball del equipo de la compañía, felicitaciones a algún redactor por un buen anuncio, etc.

Una señora ya entrada en años, parienta del fallecido Mr. Wallingford, estaba encargada de editar la revista y se la podía ver a menudo de oficina en oficina buscando suficiente información para la siguiente edición. Las noticias, desde luego, pasaban por la censura. Ninguno de los secretos de la compañía se publicaban, ya que muchos de los competidores se apropiaban de ejemplares para enterarse de las actividades de la empresa. Si se iba a emprender una nueva campaña, si un cliente estaba inconforme con el trabajo de la compañía… Nada de eso veía la luz jamás. Era más bien una revista alegre y frívola.

Casi siempre, todas las noticias que aparecían en Lo que Sucede todas las Semanas en W. & W. tenían que recibirse en la redacción unos días antes de la publicación de la revista. Pero, había habido excepciones, como cuando la compañía firmó un contrato de publicidad con los nuevos cigarrillos Governor, y cuando murió Mr. Wallingford. En esas ocasiones, la señora —Eleanor Tufts— había trabajado toda la noche para poder sacar la revista a tiempo e incluir esas noticias. De acuerdo con Mrs. Tufts, las noticias merecían el esfuerzo.

Pero hacerla trabajar de noche para que apareciera una noticia que Mr. Wade le había dado personalmente —una noticia tan insignificante— Mrs. Tufts no podía comprenderlo.

—Pero, muchachas, como ustedes saben, Mr. Wade ya no es un joven lleno de vigor, y el pobre tiene sus caprichos. Después de todo, él es el presidente de la compañía y hay que obedecerlo. Y entre ustedes y yo, diré que Mr. Wade me dijo que era una noticia muy importante. Pero esa clase de noticias aparece en nuestra revista todas las semanas.

Y como todas las semanas también, un mensajero cargado de revistas depositó una en cada escritorio. Los bostezos se dejaron oír y ver; manos ávidas agarraron la revista de cubierta azul turquesa.

Eva estaba sola en su oficina cuando el mensajero dejó un ejemplar para ella y otro para Mina. Mina había aparecido a las nueve y media, un poco cansada. Llevaba un traje negro con ancho cinturón y un sombrero negro muy elegante. Pero tenía demasiados polvos en la cara, sus ojos parecían cansados y sin brillo y estaba nerviosa. Trataba de disimular hablando mucho.

—¡Eva! ¿Cómo estás? Hace dos días que no te veo por culpa de este catarro.

Mina tosió de manera poco convincente.

—Me siento tan mal… Anoche no pude dormir. Las aspirinas son buenas para el catarro y le ayudan a uno a dormir. ¿Y a que no te imaginas lo que hice? Busqué una aspirina en la oscuridad y en vez de una píldora me tragué un botón de mi pijama. Estaba en la mesita de noche. Lo iba a coser pero no había tenido tiempo. ¿Crees que me hará daño?

Su conversación no era espontánea. En cuanto Eva comenzó a hablar y a decirle que había llamado por teléfono a su casa la noche anterior, Mina comenzó de nuevo a hablar con rapidez exagerada.

—Sí, lo sé. El mecánico del refrigerador me dejó una nota diciéndome que tú habías llamado. Ese refrigerador se rompe a cada rato. Jane no está. ¿Te importaría que te dejara sola y me fuera a trabajar a la oficina de ella? Tengo un montón de trabajo atrasado que hacer para Bellas Uñas. Te veré más tarde.

Mina se marchó a la oficina de Jane. Eva, cansada y confusa, hubiera deseado poder decirle a Mina el asunto de Jane y Kirby. Y además, el otro asunto, el de Johnny Piel. Pero Mina no era la misma, muchacha sensata. Mina estaba muy distanciada de ella, o por lo menos, así lo creía Eva.

Se sentó cómodamente en su silla y comenzó a leer Lo que Sucede todas las Semanas en W.& W.

Había un artículo sobre los nuevos anuncios para el maíz en lata de La Campesina, los cuales fueron aprobados. Esos eran los anuncios que habían llenado de ira y humillación a Eva. Debido a esos anuncios había estado con Barden, y él la había besado. “Felicitamos a Luke Barden, a Frieda Lee y a todas las personas que han puesto todos sus esfuerzos para que esos anuncios fueran aprobados”.

Había un largo párrafo sobre “nuestro muy ocupado vicepresidente, Tom Marriott”, quien había ido en avión la semana pasada a visitar la oficina de Los Ángeles, a Cleveland, de nuevo a Nueva York y de aquí a Atlantic City, luego a Buffalo y finalmente de nuevo a Nueva York. “Pero, Mr. Marriott surcará el espacio nuevamente, pues el viernes sale para Mississippi para la inauguración de una nueva fábrica de La Campesina”.

Las noticias seguían en sucesión. “El equipo de basketball había perdido el miércoles por la noche. Sin embargo, el de bolos estaba triunfando ruidosamente”.

“Miss Josephine Legge se marchaba de la compañía después de prestar servicios por espacio de siete años. Era la secretaria de un tal Tom Burton, del Departamento Extranjero… Los amigos de Miss Legge la festejaron con un almuerzo y la obsequiaron con una polvera de plata. No se olvidaron de las consabidas orquídeas. La echaremos de menos”.

Y debajo de esta noticia aparecía lo siguiente:

“Hay una manera de aparecer en esta revista, aunque la noticia nos llegue a última hora. ¡Adivinen! Todos sabemos que nuestro departamento artístico es capaz de trabajar horas y horas después de las cinco y rendir un trabajo estupendo, pero…, ¡atención! Nuestro inteligente Luke Barden ha hecho público su compromiso con Miss Eva Fitzsimmons, que entró a trabajar en Wade & Wallingford hace semana y media. Casi siempre la noticia proviene de la muchacha, pero en este caso ha sido a la inversa. Felicitamos a los dos enamorados”.

Eva lo leyó sin comprender. Lo leyó por segunda vez. Lo leyó una vez más. No se refería a ella, seguramente, al igual que poco le importaba el equipo de basketball y si Miss Legge seguía en la compañía o no. Esa noticia no se podía referir a ella. Eva leyó la noticia por cuarta vez. Cortó la noticia cuidadosamente y echó al canasto el resto de la revista. Se levantó y se puso de pie al lado de su silla, sin fijarse en el escritorio de Mina ni en la bufanda de ésta sobre su escritorio.

La noticia, por fin, se hizo realidad.

Primero fue Frieda quien parada en la puerta y con las cejas arqueadas le dijo:

—¡Mi querida Eva! Qué maravilloso e imprevisto.

Eva se percató inmediatamente de la hostilidad en la voz de Frieda. Frieda no estaba contenta. Había leído la noticia en la revista y no le agradó, pues a ella, evidentemente, le gustaba Barden.

La mente de Eva comenzó a dar vertiginosas vueltas. ¿Qué había sucedido? Anoche, se acordó, vio cierta sonrisa en los labios de Barden, y ella se marchó antes de que él pudiera hablar con ella. ¿Pero, por qué? ¿Estaría tratando de cubrir las apariencias? ¿Estaría tratando de utilizarla a ella para acallar los rumores contra él y Lyd? ¿Una broma de alguien? ¿Un error de imprenta? De pronto, le dijo a Frieda sin darse cuenta de lo que decía:

—No es cierto.

Frieda entró en la oficina de Eva.

—¿Qué quieres decir?

—La noticia es falsa —dijo Eva fríamente—. Tengo que hacer algo inmediatamente para desmentirla. ¿Pero, qué?

—Un momento. Sentémonos y hablemos del asunto, Eva.

Pero Frieda no tuvo tiempo de cerrar la puerta. Withers entró y agarró la mano de Eva.

—¡Miss Fitzsimmons, felicidades! No pude encontrar a Luke, así es que vine a felicitar a la otra media naranja. Luke tiene mucha suerte en llevarse una chica como usted.

Withers, con la felicidad reflejada en el rostro, seguía diciendo:

—Eso es lo que él necesita. La niña y todo lo demás. Lo mejor que puede hacer, casarse. No gastará tanto dinero y se hará rico. ¿Cuándo es la boda? Pronto, ¿verdad?

Antes de que le pudiera contestar a Withers —¿y cómo podría haberle contestado?— Miss Carp se unió al grupo con cierta timidez y, al igual que Frieda, un poco disgustada. Al ver la cara pálida de Eva, Frieda dijo rápidamente:

—Afuera todo el mundo, y cierren la puerta.

—No —exclamó Eva levantándose de su silla—. Quiero decirles que les agradezco mucho sus felicitaciones pero ha habido un error. No sé todavía de qué se trata. Así es que ustedes me pueden ayudar a informar a todos de que no es cierto.

No lo creyeron. Withers se sonrió para sí y se marchó con Miss Carp. Eva oyó cómo comentaban secretamente entre ellos lo que había sucedido. Frieda cerró la puerta.

—Bien —dijo—. ¿A quién llamo? ¿Quién apaga el fuego?

Y encendió un cigarrillo después de estropear dos cerillas.

—No tiembles, mujer; todo se va a arreglar —repuso Frieda—. Yo me ocuparé de todo. No te preocupes. La señora Tufts sabrá de qué se trata. Ella es la editora de Lo que Sucede todas las Semanas en W. & W. La voy a llamar ahora mismo. Mientras tanto…, ¿te quieres ir a casa hasta que pase esta tormenta?

—No —repuso Eva—. En primer lugar, si desaparezco, eso convencerá a todo el mundo de que es cierto. En segundo lugar, quiero ver a Luke Barden.

—¿Crees que eso es lo que debes hacer?

—No sé. Pero eso es lo que voy a hacer. Me quedaré.

—Muy bien. Le diré a Miss Carp que te traiga el almuerzo aquí. Y ahora en cuanto a Tufts…

Frieda salió de la habitación sintiéndose más aliviada y con deseos de ayudar a la muchacha.

Después de fumar un par de cigarrillos y dejar pasar veinte minutos, Eva decidió que su voz ya estaría bien. Levantó el receptor del teléfono y le pidió a la operadora que la conectara con la oficina de Mr. Barden. Su secretaria contestó llena de alegría.

—¿Miss Fitzsimmons? La felicito. ¡Qué buenas noticias nos ha dado!

Eva no la dejó continuar.

—¿Está Luke Barden?

Sorprendida, Miss Arnot dijo:

—No, vino temprano pero ahora está con el fotógrafo. Tuvieron que rehacer una foto rápidamente.

—¿Cuándo regresará?

—Esta tarde. ¿La llamo cuando llegue?

—No. Que él me llame a mí.

Esta tarde… Mientras tanto la noticia corría por los pasillos, entraba en las oficinas, se hacía pública. Eva podía imaginarse las sonrisas discretas de todos, cuando se publicaran que no era cierto, que había habido un error. Se alegró al pensar que no iba a permanecer mucho tiempo en Wade &Wallingford.

Frieda entró cuando Miss Carp trajo el almuerzo y esperó a que estuvieran solas.

—Vamos a tener que hacer las cosas con mano izquierda —dijo Frieda—. Parece ser que el propio Mr. Wade le dio la noticia a la señora Tufts. Está muy disgustada, la pobre. Dice que no hará nada hasta que ella misma pueda hablar con Mr. Wade en persona. No está aquí hoy, no estará hasta el lunes.

Entonces, no había habido un error. La había utilizado a ella, pensó Eva. Fue por eso que ayer Barden tenía esa expresión extraña en la cara. Frieda Lee la observaba con curiosidad. Frieda ya no la creía. Frieda dijo lentamente:

—He oído que Luke tuvo que hablar anoche con la alta jerarquía. Estaba segura que lo iban a amonestar por lo de…, tú sabes, Lyd Marriott. Tom ha tomado una actitud muy encomiable y heroica, pero Mr. Wade es un hombre muy estricto. Es capaz de echar al mejor empleado de la compañía por un asunto como ese.

Y con esas palabras, Eva comprendió. La caja de seguridad se abrió y de su interior el misterio salió caminando. Claro, Mr. Wade le había hablado a Barden sobre Lyd. Barden se había protegido, había parado en seco a Wade y se refugió en la seguridad de las palabras:

—Al contrario, señor. Yo estoy comprometido con la señorita Eva Fitzsimmons.

Entonces, Mr. Wade, hombre moralista, hizo todo lo posible para que esa noticia se supiera y echara a un lado los rumores.

—¿Se da cuenta, Frieda? Se me ha utilizado como instrumento. ¿No comprende? He servido como instrumento para que Barden no perdiera su empleo. ¡Qué buena manera para poner fin a las murmuraciones! La respuesta que le dio a Mr. Wade fue magistral. Mr. Wade quedaría más que complacido. Estoy seguro que Barden no pensó que trascendería más allá de las cuatro paredes de la oficina del jefe. Barden no es tonto. Pero Mr. Wade pensó diferente y lo hizo público. ¿Lógico, verdad?

—Sí —dijo Frieda pensando en la frase que iba a decir—. Sí…, eso explicaría lo inexplicable. Dejo todo en tus manos. No sé qué decirte ni qué hacer. Sólo sé que fue muy mal hecho de parte de Barden. Almuerza, querida.

Miss Carp había colocado una cinta blanca alrededor del papel encerado que envolvía el emparedado que le trajo a Eva, y otra alrededor del vaso de cartón que contenía el café. Eva bebió el café maquinalmente. A las cuatro, cuando llamó la secretaria nuevamente, tuvo que apartar el vaso de cartón para poder contestar al teléfono.

Miss Arnot le dijo que creía que Mr. Barden no se iba a demorar tanto. Llamaría al fotógrafo para ver si todavía estaba allí. Miss Arnot volvió a llamar a Eva para informarle que Mr. Barden había salido de casa del fotógrafo hacía media hora.

—… cuando termina tarde como hoy, Miss Fitzsimmons, casi siempre se va directamente a su casa. No me extrañaría nada que así lo hiciera hoy.

Eva se puso el abrigo y caminó rápidamente hacia el ascensor. La recepcionista estaba hablando con uno de los mensajeros.

—… hace menos de dos semanas. ¡Qué rapidez!

Al ver a Eva paró de hablar. Eva no oyó nada mientras esperaba el ascensor.

Al abrirse las puertas del ascensor, Eva se tropezó con Tom Marriott, que con expresión de cansancio y medio inseguro de sí mismo, le preguntó:

—Por poco me caigo de espaldas esta mañana cuando leí la noticia. ¿Es cierto?

—No.

Una sombra opacó aún más sus ojos cansados y sin brillo.

—Eso fue lo que pensé.

La tarde estaba húmeda y el aire soplaba. Parecía que iba a nevar. Tom Marriott la acompañó cortésmente hasta un taxi y dio al chofer la dirección del departamento de Barden. Cerró la puerta y le dijo adiós a Eva con la mano.

Llegó en siete minutos. Mecánicamente le pagó al chofer. Caminó por el vestíbulo del edificio de departamentos donde vivía Barden, y le dijo al hombre del elevador:

—¿El departamento de Mr. Barden?

—Es el último, el penthouse.

Al subir, Eva pensó que ella servía muy bien para que Barden no perdiera su empleo y pudiera pagar el alto alquiler del lujoso departamento del último piso. ¡Ella había servido de mucho!

Las puertas del ascensor se abrieron y Eva caminó por un pequeño vestíbulo con piso de rectángulos de corcho, color caramelo.

—Toque la aldaba, señorita, no hay timbre.

El hombre cerró las puertas del elevador y Eva quedó sola.

Eva se paró frente a una puerta blanca con una aldaba negra. Levantó su mano y la volvió a bajar. Levantó de nuevo la mano y tocó. ¿Habría alguien dentro? El hombre del elevador ya la hubiera informado si Barden no estuviera en casa.

Iba a levantar la mano nuevamente después de deliberar si debía correr escaleras abajo o no; correr, olvidarse de todo, cuando se abrió la puerta. Frente a ella, ricamente ataviada con sedas y perlas, Eva vio la esbelta figura de Lyd Marriott.

—Entra.

16

SE ESCUCHARON PASOS y Barden apareció. Lyd se echó hacia un lado y se fue a otra habitación.

Barden abrió la puerta de par en par y dijo:

—Entra, Eva.

Qué horror, pensó Eva. ¿Y ahora, qué hago? La situación de incertidumbre fue subrayada por pequeñas frases de bienvenida: Barden ayudándole a quitarse el abrigo, preguntándole qué deseaba tomar. Lyd regresó y se dejó caer en el sofá. Eva notó que al lado de donde Lyd se sentó había las marcas de otra persona. Barden había estado sentado a su lado.

—Dame una copa, Luke —dijo Lyd con voz suplicante.

No había mirado a Barden ni a Eva, sino al suelo, a sus preciosos zapatos de raso negro. Cruzó las piernas y las sedas de su vestido cayeron a ambos lados en una cascada de colores grises. Con las manos cruzadas sobre su regazo, parecía más joven… y, qué tonterías estoy pensando, se interrumpió Eva a sí misma… Sí, Lyd parecía vulnerable, abatida.

Barden estaba preparando algo de beber. Eva apartó los ojos de Lyd y contempló la habitación. Tenía ese aire de despreocupación que los departamentos adquieren cuando se amueblan sin un plan determinado. Estaba un poco desarreglado, y en algunas partes faltaban muebles. Las lámparas de pie lanzaban círculos luminosos sobre la alfombra. Las luces de Nueva York se veían a través de las grandes ventanas de cristales. El viento soplaba fuertemente. Una de las ventanas vibró ligeramente.

La pausa de silenció no se prolongó mucho. Barden regresó de las sombras. Había preparado una copa para Eva a pesar de que ella no la pidió. Colocó la copa en la mesita al lado de Eva y entonces ella se echó hacia atrás, pues se dio cuenta de que estaba sentada en el borde de la silla.

Barden se sentó en el sofá, dejando el cojín aplastado en el medio, entre Lyd y él, y colocó las otras dos copas en la mesita que separaba a ellos dos de Eva.

Eva oyó en el silencio el sonido de su propia respiración.

—Me imagino que ustedes dos sabrán a qué se debe mi visita —dijo Eva.

Barden iba a hablar, pero Lyd se le adelantó.

—Sí, ya lo sabemos.

Lyd cogió la copa y bebió un sorbo. Eva notó que las manos de Lyd apretaban la copa fuertemente. Lyd continuó:

—Tom me llamó por teléfono a casa y me contó la noticia. No creyó una palabra de lo que leyó. Ni yo tampoco. Así, pues, como no tengo nada que hacer sino ocuparme de las vidas ajenas, vine aquí a ver qué era lo que había sucedido.

—¿Y qué averiguaste? Después de todo a mí me concierne también. Yo fui la que tuve que dar la cara. Yo me quedé y tuve que hacer frente a las miradas y felicitaciones de todos. Yo tuve el valor de quedarme y enfrentarme con todos.

Barden se echó hacia adelante y blasfemó quedamente. Todo está tergiversado, pensó Eva. Lyd no debería estar aquí. Ella era la que tenía que hablar, no Lyd; ella había venido a poner los puntos sobre las íes de una vez, y por todas. Y ahora se había suscitado esta estúpida conversación; ese sutil intercambio de palabras con significados ocultos que Eva no podía comprender. Por ejemplo, el presagio de lágrimas en el tono de voz de Lyd.

—Fue culpa mía —dijo Barden por fin.

—No lo dudo —repuso Eva encendiendo un cigarrillo con movimientos rápidos y bruscos.

Sin mirarla Barden dijo:

—Como diría Alois Fairweather, fue una revelación espontánea. Wade estaba disgustado por lo que se murmuraba de Lyd y de mí, y pensó que el ambiente de Wade & Wallingford se purificaría si yo me marchaba. Como un tonto que soy, perdí la cabeza. Cuando yo me vaya de Wade & Wallingford, quiero hacerlo por mi propia voluntad.

Hizo una pausa y continuó hablando lentamente en busca de palabras y frases.

—Dije lo que sabía que pondría fin a la discusión. No creí que Wade lo repetiría. Le dije a Wade que era confidencial, que nadie lo sabía y que se lo decía a él solamente porque las circunstancias lo requerían. No sabes cuánto lo lamento, Eva. Mañana mismo pondré fin a todo el asunto.

—Sí, no te pongas triste —dijo Lyd alargando sus largos brazos rosados—. Mañana todo se habrá olvidado. Conozco el ambiente.

—Eso ya no importa —dijo Eva—. He renunciado y puedo marcharme antes del tiempo que les di para que encontraran una substituta. Lo que importa es que se me ha utilizado como instrumento, como panacea, al igual que uno toma una aspirina para curarse un dolor de cabeza.

—¿Has renunciado? —dijo Lyd pensativa—. Qué lástima, Eva. ¿No crees que todo se puede arreglar sin que tengas que tomar una medida tan drástica?

—No —contestó Eva poniéndose de pie—. Existe el hecho de que Jane Ellis piensa que yo estoy enamorada de su esposo, y aparte del ridículo compromiso ese, yo no podría continuar trabajando con Luke Barden en la misma oficina. ¿Dónde está mi abrigo?

—Me parece que mejor sería que te marcharas, Lyd —dijo Barden secamente.

—Sí, desde luego —repuso Lyd con expresión de dolor.

Barden no trajo el abrigo de Eva. Regresó con un regio abrigo de pieles y ayudó a Lyd a ponérselo. Estaba un poco pálida y en un gesto de desesperación se arregló el cabello.

—Mi bolso…, ¿dónde está?

¿Sería que no podía ver bien porque lágrimas empezaban a empañarle los ojos? Barden encontró el bolso y se lo entregó.

—No, no me acompañes a la puerta. Gracias.

Estaba llorando. Como una niña. Lyd se llevó la mano a la cara para borrar las lágrimas de sus mejillas, movió la cabeza en un último adiós, saliendo de la habitación apresuradamente. Era un adiós triste y conmovedor; todo quedó en silencio.

Barden sentía el vacío que Lyd había dejado. Se quedó mirando hacia la puerta por donde había salido y en su cara se reflejaba la infelicidad de Lyd. Después de unos segundos, dio media vuelta y movió los hombros y la cabeza nerviosamente. Eva se sentó de nuevo en el borde de la silla, con los guantes entre sus manos frías.

Su amargura había desaparecido; sintió pena por Lyd y grandes deseos de marcharse, de desaparecer de la casa de Barden. Esa despedida de Lyd la atemorizó.

Barden estaba de pie a su lado. Eva sabía que la estaba contemplando. La ventana volvió a vibrar por la fuerza del viento. Luego, una ráfaga acarició susurrante los cristales.

—Está nevando —dijo Eva.

Se puso de pie y se fue hacia la ventana. La ciudad quedaba a lo lejos velada por una fina cortina de encaje blanco. Desde donde estaba, Eva pudo ver la terraza del departamento, el piso de ladrillo y el muro cubierto de enredaderas que se iban pintando de blanco lentamente. ¿Cómo poder salir de esa casa?

Barden ya estaba detrás de ella. Podía ver su cara reflejada en los cristales de la ventana.

—¿Crees que te gustará vivir aquí? —preguntó Barden.

Eva dio media vuelta y distraídamente regresó a su silla. Cogió su copa sin darse cuenta de lo que hacía.

—Te pedí que me trajeras mi abrigo, ¿no te acuerdas?

—Si no te gusta aquí, podemos buscar otro departamento —dijo Barden al pie de la ventana—. Pero la vista desde aquí es preciosa. ¿Quisieras ver la cocina?

No era el mismo Barden. No era el Barden de leyenda, el Barden frío y calculador. Era un hombre distinto.

Eva terminó su copa e inmediatamente se dio cuenta que no debía haberlo hecho. Su cabeza no estaba serena. Barden prosiguió amablemente:

—No soy tan malo como me pintan. Lo que dije a Mr. Wade fue algo prematuro, pero de otra forma… Espera, déjame traerte otra copa. Creo que te vendrá bien.

—No, gracias —dijo Eva moviendo la cabeza.

Seguía aún agarrando sus guantes fuertemente.

—Hace mucho frío, otra copa te dará calor. Voy a encender la chimenea.

Eva lo observó mientras se agachaba, encendía una cerilla y se acercaba a la chimenea. Las primeras llamas comenzaron a envolver los maderos. Barden se acercó a la pequeña cantina y dijo:

—¿Te gustan los niños? Luisa es encantadora y muy cariñosa. No es nada majadera. Hoy está con mi madre en Connecticut. En Milford, un pueblo muy acogedor. Podríamos irnos allá a pasar los fines de semana. ¿Sabías que soy de Milford? Mi padre ha muerto. Era artista; mucho mejor que yo.

Barden regresó adonde estaba Eva de pie y dijo:

—Siéntate.

Eva se sentó con cuidado para no romper el hechizo de las palabras de Barden.

—No, ahí no. Aquí.

Barden indicó con la mano el cojín al lado suyo en el sofá.

Eva movió negativamente la cabeza.

—Eva —dijo—, siéntate aquí a mi lado, por favor.

Ella lo obedeció.

—En cuanto a mi temperamento, te diré que he heredado el suficiente de mi padre; suficiente temperamento para que no te aburras nunca de mí. Me parece que has recibido una dosis fuerte de mi peor humor. Pero eso es sólo en la oficina. En casa y casado, soy mucho mejor. Pero tú no estarás en la oficina, estarás aquí con Luisa.

Eva temía coger su copa; temía que su mano le temblara. Cualquier movimiento suyo sería peligroso, podría romper el sueño, el hechizo.

Él siguió su mirada con sus ojos hasta la mesita y dijo:

—Yo te aguanto la copa.

Le puso su brazo alrededor y acercó la copa a los labios de Eva.

En ese momento el hechizo se rompió.

—No, gracias —dijo Eva tratando de zafarse.

Barden ya no estaba sonriente. Estaba muy cerca de ella y sus oscuros ojos grises brillaban. Solamente una vez, en brazos de Barden, había sentido Eva la caricia de esos ojos. Sus labios le besaban la frente y él repetía su nombre una y otra vez.

En ese momento, la visión de Lyd se hizo patente; una visión clara y real. La pobre Lyd posiblemente había sentido la caricia de esos mismos brazos. La pobre Lyd, que había partido con el corazón destrozado y con lágrimas en los ojos…

Violentamente Eva se zafó de los brazos de Barden. Barden la miró sin comprender.

—Te soy muy útil, ¿verdad? —preguntó Eva con sarcasmo—. Te sirvo cuando sientes deseos de besar a alguien, cuando tienes que hacer algo para no perder tu empleo. Dame mi abrigo o me marcho sin él. Luego podrás irte a consolar con Lyd. Ella es quien te quiere, no yo.

—Eva; Lyd no me quiere. Ella…

—Entonces nadie te quiere. Eres libre. Luke Barden, el hombre que cambia de humor media docena de veces al día.

Se puso el abrigo que Barden le trajo y continuó:

—Luke Barden, el hombre que gana un sueldo estupendo, que tiene acceso a una casa de campo, y una niña, por si alguien se siente maternal. Y se me olvidaba mencionar el precioso penthouse sobre los rascacielos neoyorquinos. Te puedes quedar con todo. No me interesa.

Y olvidándose los guantes comenzó a caminar hacia la puerta. Igual que Lyd, pensó. Las dos saliendo de la vida de ese hombre.

Barden no la siguió. Eva sabía que él no la seguiría después de las palabras de burla que había dicho. Tocó el timbre del ascensor y no se percató que estaba en la calle hasta que sintió la nieve en su cara y sus manos.

17

LA NIEVE DEJÓ de caer durante la noche pero había cubierto la ciudad con su manto blanco. El sol iluminaba la blancura de los techos y cornisas, y perdía sus rayos entre la lodosa nieve derretida por el paso de los transeúntes y los autos. La ciudad tenía un aspecto campestre a esa temprana hora de la mañana, pero no tardaría en perderlo, pensó Grace.

A través de la ventana, sus ojos celtas observaban a los empleados del Departamento de Sanidad limpiando las calles y paleando nieve. Envidiaba la forma en que trabajaban y lo absortos que estaban en el rudo trabajo. Estaba en la oficina temprano porque ni la noche anterior, ni la anterior a ésa, había podido dormir. Estaba enfadado consigo mismo pues su propia frustración lo hacía seguir trabajando sin descanso.

Los abrigos no habían vertido luz alguna sobre el problema. Grace seguía cavilando y cavilando, pero no conseguía otra cosa que abismarse más y más en el misterio. Por ejemplo, el asunto de Fairweather. ¿Qué pudo sacar en claro de la información que obtuvo de Fairweather? Los abogados de Fairweather le informaron que la ex-esposa de éste no se encontraba en Nueva York.

Grace averiguó que Mrs. Fairweather se encontraba en Palm Springs, California, y que estaba muy al corriente de lo que sucedía en Nueva York. El teniente estuvo en contacto con la policía de California y unas horas más tarde, el teletipo le trajo una respuesta bien detallada. Mrs. Fairweather había colaborado con la policía. Les informó que, en su opinión, su esposo podría muy bien haber eliminado a Marie Combre, que apareció muerta en la oficina. Dijo que “eso era lo que, por lo general, hacían los arrogantes como Alois, cuando alguien se les interponía en el camino”. Agregó que su ex-marido estaba enamorando a una millonaria, y que Alois habría tenido mucho que perder si la respetable dama se percataba de que la reputación de él no era tan sólida como aparentaba. Es más, ella, la ex-esposa de Alois, se había divertido de lo lindo llamándolo por teléfono para amenazarlo insinuando que podría levantar sospechas contra él, o escribirle a Mrs. Deane, la millonaria. ¡Cómo lo había hecho temblar con sus amenazas!

No cabía duda que Mrs. Fairweather era maliciosa y vengativa y además, odiaba a su ex-esposo. Pero, ¿qué había sacado en claro el teniente Grace? Solamente que, como muchas otras personas que trabajaban en Wade & Wallingford, Alois Fairweather podría haberse casado con Marie Combre y después haberla estrangulado. También pudo haber asesinado a Emily White. Pero, ¿cometió Alois Fairweather esos crímenes? El teniente no tenía nada en concreto, nada que pudiese presentar ante un tribunal. Y sin algo que presentar a un tribunal, sin alguna evidencia, el teniente no tenía un caso en sus manos. Sólo un hato de sospechas.

El teniente pensó también en aquel extraño mecánico de la compañía de refrigeración que contestó al teléfono en casa de Mina Piel. Este individuo resultó no ser ningún mecánico. Salviato lo vio bajar las escaleras de la casa de departamentos de Mina Piel. Grace había enviado a Salviato tan pronto recibió la llamada telefónica de Eva Fitzsimmons. El individuo resultó ser un detective particular llamado Farquaharson, un hombre pequeño y callado, conocido por la policía. Salviato no llegó a subir al departamento de Mina Piel. No tuvo necesidad. Más tarde informó a Grace de lo siguiente:

—Ese detective goza de buena reputación, teniente. Está tratando de encontrar al hermano de Mina Piel.

¿Y qué había de extraño en eso? Además, ¿qué evidencia presentaba eso? Simplemente, que Mina Piel no disponía del tiempo necesario para buscar a su hermano, por tener que dedicar ocho horas del día al trabajo, y que, por lo tanto, se vio obligada a contratar los servicios de un detective profesional.

Si solamente pudiera encontrar a Johnny Piel, pensó Grace. Piel significaba evidencia, algo tangible a qué aferrarse. Grace presentía que Piel se encontraba en el propio centro del misterio. Si encontraba a Piel encontraría la respuesta a todo. El hermano de Mina Piel sabía o sospechaba quién era el marido de Marie Combre. Aun sin tener pruebas, Grace estaba seguro de eso. Pronto pudo corroborarlo.

Sonó el teléfono y resultó ser el detective O’Neill, quien con alegría en la voz, le comunicó:

—Hemos encontrado a Piel, teniente. Por lo menos, responde a la descripción de Piel. ¿Quiere usted venir acá? Estoy en el bar de Joe, en Broadway y la calle Cuarenta y siete.

El bar de Joe se encontraba envuelto en una atmósfera enrarecida por el humo de los cigarrillos que allí se fumaron la noche anterior. Era un lugar pequeño y oscuro, con mesitas a lo largo de la pared, cerca de la cantina. Unos cuantos parroquianos miraron de reojo a Grace cuando éste entraba. O’Neil, que había estado tomando café en una de las mesitas, se levantó al verle y señaló al cantinero.

—Este es el hombre que cree haber visto a Piel, teniente. Reconoció su fotografía. Vamos, Oscar, cuéntele al teniente todo lo que usted sabe.

Oscar era un sueco de formidables proporciones, con nariz de boxeador y una paradójica voz de damisela.

—Sí, vi a ese tipo dos o tres veces la semana pasada. Vino por aquí solo y se portó correctamente. Suele sentarse allá adentro en una mesa. Bebe whisky con cerveza por espacio de dos horas, sin molestar a nadie. Por fin se levanta y se va, un poco ebrio, pero apenas se le nota. Nunca habla con nadie. Aparece por aquí alrededor de las cinco de la tarde.

Oscar se detuvo un momento y al ver que O’Neill le instaba a proseguir, continuó:

—Me he fijado en él porque siempre viene bien vestido, no como nuestros habituales parroquianos. Anoche llegó un poco más tarde, cerca de las seis. Cuando pagó la cuenta, vi que sacaba el rollo de billetes más grande que he visto en mi vida. Estaba muy contento y me regaló un billete de diez dólares de propina. Algo le oí decir sobre “dinero mal habido”. Dijo que, después de todo, era dinero y compraba igual cantidad de whisky que cualquier otra clase de dinero. Por un instante temí que fuera a armar algún escándalo, pues hablaba en voz alta y unos cuantos tipos que había aquí le echaron el ojo cuando pagaba su cuenta. Lo acompañé hasta la puerta, le advertí que tuviera cuidado de no enseñar el dinero de esa forma y… me dio las buenas noches. Creo que se dirigió hacia el norte.

Grace pidió una cerveza y quedó pensativo. Las frecuentes visitas que Johnny hacía al bar de Joe, indicaban que posiblemente estuviera hospedado en un hotel de la vecindad. No podía concebir que alguien saliera de su camino, o caminara más de media cuadra, por el solo placer de entrar en aquella cantina vulgar, igual que cientos de otras. Grace y O’Neill inspeccionaron todos los hoteles cercanos. Por fin, encontraron lo que buscaban en un inmundo antro llamado Hotel Honolulú, cuyo vestíbulo imitaba burdamente una playa hawaiana. Había imitación de cocoteros, imitación de arena e imitación de conchas marinas.

Una mujer cansada los recibió fríamente en la gerencia. Observó la foto con vacilación y dijo:

—Sí, este hombre estuvo aquí. Se registró con el nombre de…, un momento.

La mujer rebuscó en las páginas de un mugriento libro de registro y dijo:

—Sí, aquí está. Se registró con el nombre de John Price.

Esta mujer no se mostró muy comunicativa, limitándose a contestar las preguntas con la boca medio cerrada. Apenas pudieron sacar en claro que ese tal Price había estado en aquel hotelucho por espacio de una semana; que no parecía tener empleo; que pasaba casi todo el día encerrado en su habitación; que nadie sabía lo que hacía cuando se encerraba.

Decidieron llamar a la camarera. Esta informó que el tal señor Price tenía muchos libros en su habitación y que le gustaba mucho leer. La camarera creía también que le gustaba ir al cine muy a menudo.

Era demasiado tarde, puesto que se había marchado la noche anterior alrededor de las diez. ¿Que si bebía? Bueno, parecía que sí, pero siempre se le vía entrar con bastante compostura. En su poder tenía tan sólo una maleta que parecía ser de buena calidad y costosa.

Grace completó el cuadro. Y por cierto, aquello que su mente le indicaba no le pareció nada bueno. Podía imaginar a Johnny Piel en aquel desvencijado cuarto de hotel leyendo a veces, otras en el cine, para terminar en el bar de Joe. ¿Qué esperaba Johnny Piel? ¿Estaría esperando cobrar el valor suficiente para delatar a alguien? Grace se imaginaba a Johnny Piel como un individuo amable, quizá un poco débil; la clase de individuo que temería acercarse a alguien para dar informes, para revelar algo… ¿Para revelar qué? ¿Algo sobre la francesa que encontraron en la sala de conferencias, o algo sobre Emily White?

De todas formas, Johnny Piel había intentado intimidar a alguien y aparentemente tuvo éxito. Aquel rollo de billetes que mencionó el cantinero, lo confirmaba. Y ese dinero no podía provenir de su hermana Mina puesto que no había estado en relación con ella. Ese dinero que Johnny Piel tenía encima, tampoco le había sido enviado por su tía, según confirmó la policía del estado de Connecticut.

Grace caviló sombríamente sobre esas posibilidades. Había que encontrar a Piel, y había que encontrarlo muy pronto. Piel representaba una amenaza para sí mismo y para otros. Ya su visita a Eva Fitzsimmons se convirtió en una espada de Damocles sobre su cabeza. Es decir, Piel, según las palabras de Grace, era una certera amenaza para todos.

¿Qué hacer ahora? Johnny Piel no solamente había cambiado de hotel, sino también de posición económica. Se acabaron los vetustos hoteluchos en oscuras callejuelas. De ahora en adelante Johnny Piel buscaría algo más lujoso. Quizá viajes costosos… o quizá en este mismo instante Johnny Piel estaría comprándose un boleto de avión.

En eso llegó el informe de la Sûreté. El pez gordo no fue encontrado, pero algo habían descubierto.

Resulta que la fotografía de Johnny Piel fue reconocida por el propietario de un bar de París, algo equivalente al bar de Joe en Nueva York. El dueño del bar francés tenía motivos para reconocer la fotografía de Marie Combre puesto que ella había trabajado en la cocina de su establecimiento a cambio de casa y comida. De acuerdo con el francés, Piel estuvo cenando diariamente en su restaurante por espacio de un mes, antes de entrar en conversación con la francesita. Después de eso, se les veía juntos con frecuencia. El francés notó que hablaba mucho sobre los Estados Unidos. Una noche los jóvenes riñeron. La muchacha se fue a su cuarto corriendo y Piel ingirió una copa rápidamente y corrió tras ella.

Según información suministrada por el francés, Marie Combre había estado casada con un oficial norteamericano durante la guerra. El joven Piel, con afecto de hermano, había ofrecido pagarle a Marie su viaje a Estados Unidos. Él propuso escribirle al hombre diciéndole que su esposa estaba viva y de esta forma facilitar el encuentro. Marie Combre, según Piel, debería entonces esperar a que su marido le contestara a él. Seguramente le enviaría el dinero del pasaje y la iría a recibir al muelle en Nueva York.

Pero Marie Combre no querría esperar. Llegó a la conclusión de que, a pesar de que Piel se interesaba en ella, él no tenía nada que ver en el asunto. Le confesó a su amiga Alfonsina, una muchacha que vivía en la misma casa del francés, que talmente perecía que Piel no le estaba resolviendo, sino más bien entorpeciendo, la reunión entre ella y su esposo. Nunca se refería a su marido por nombre; siempre decía con orgullo: mon mari américain. Así, pues, Marie Combre había abandonado a Piel y todos los planes de éste.

Alfonsina y sólo Alfonsina sabía dónde había ido Marie Combre. Piel instó al propietario a que le diera la información y el propietario la arrancó de Alfonsina. (No se mencionaba ningún soborno que indudablemente Piel tuvo que ofrecer para conseguir la información que deseaba). Cuando el francés le dijo a Piel en qué dirección había ido Marie Combre, ya ésta se encontraba en medio del Atlántico.

Eso es, pensó Grace. Se sintió abatido e impotente al ver que los minutos y las horas pasaban sin resultados concretos. Piel sabía quién había sido Marie Combre. Piel iba a hacer uso de lo que sabía. Todo sería muy fácil para él: sin violencia, sin sangre, solamente dinero; dinero fácilmente obtenido. ¿Qué es lo que Piel habría hecho? Grace pensó: seguramente escribirle al marido norteamericano de Marie Combre, cuya identidad era conocida para él; le contaría que su esposa estaba viva y con deseos de regresar a él; sugería en la carta que si tomaba ciertas medidas para proteger monetariamente a Johnny Piel, o sea, a él mismo, la muchacha no saldría nunca de Francia. Sugeriría que lo conveniente sería decirle a Marie Combre que ella no tendría que preocuparse por trabajar nunca más en su vida. Claro que la comisión del tal Johnny Piel era aparte de la mensualidad que el marido le pasaría a Marie.

Pero, algo había pasado. A Marie Combre no le gustaba el plan y no quería saber nada de él. Todo lo que ella quería era estar con su esposo. Es por eso que ella había guardado su dinero, ahorrado todo lo más posible, trabajado con ahincó y esperado años y años viviendo de una esperanza. Marie Combre se había embarcado sin decir nada a Piel.

Piel había ganado tiempo marchando a Nueva York en avión. Llegaría un día antes que ella. Johnny Piel se había sentado a esperar los acontecimientos.

Y los acontecimientos se produjeron rápidamente. Marie Combre fue asesinada.

Más espera, más planes; los tragos, los libros, el cine; siempre esperando. Johnny Piel estaba esperando el momento propicio para el ataque. Él sabía, por supuesto, a quien ir a ver. Esperaría la oportunidad evadiendo a Mina, evadiendo a todo el mundo, inclusive a la policía que le había tendido una red.

Indudablemente, Johnny Piel habría concertado una cita en algún lugar recóndito y haría que el asesino mordiera su carnada. La primera carnada, pues seguramente habría más carnadas y más “mordidas”. Luego se iría a Europa y viviría tranquilamente el resto de su vida.

Grace se imaginó la conversación entre las dos sombras.

—¿No le ha dicho esto a nadie más?

—No.

—¿No ha visto a nadie más de la oficina desde que llegó a Nueva York?

—Sí, pero solamente a esa muchacha Fitzsimmons…

—¿A quién?

Piel había hablado sin pensar, sin darse cuenta de lo que decía. Rápidamente trataría de cubrir su error.

—Estaba borracho y necesitaba dinero. No le dije nada. Me quedé dormido en el sofá de su casa.

—¿Cómo sabe usted que no dijo nada? ¿Cómo?

Esa debió haber sido la conversación. Fue por eso posiblemente que apareció la horrible corbata debajo de la puerta de Eva, para que supiera que el asesino sabía que ella había hablado con Johnny… Por eso la corbata de papel había sido pegada alrededor del cuello del dibujo de Barden; si es que Barden había dicho la verdad. El asesino tenía que atemorizar a Eva por si Johnny Piel había revelado algo mientras estuvo borracho. El asesino no podía quedarse inactivo. Tenía que pensar en todas las posibilidades.

¿Y Mina Piel? El hecho de que no la hubieran molestado preocupaba a Grace. Mina representaba un peligro para el asesino. Dentro de dos semanas, cinco años, quince años, su hermano podría susurrarle algo al oído confidencialmente. ¿Y entonces?

Grace estaba seguro de que Johnny Piel no sabía nada del segundo crimen llevado a cabo en una calle solitaria del Bronx, la policía había ordenado a los periódicos que se publicara en la segunda página, en un lugar aislado y que no se estableciera relación alguna entre ése y el crimen de la compañía de publicidad. Grace también sabía que si Piel hubiera sabido de este segundo asesinato, indudablemente habría permanecido más tiempo en su cuarto del hotel, tratando de calmar sus nervios y serenándose antes de ir a ver a la desconocida sombra. Esa sombra que no vacilaba en eliminar los obstáculos que se interponían en su camino. La policía tenía que agarrar a Piel antes de que lo agarrara el asesino.

Pero Piel, indudablemente, estaría muy contento. Estaría feliz con su cartera llena de dinero y la promesa que había recibido de nuevas sumas. No sabría que posiblemente el rollo de billetes no crecería… No sabría que posiblemente moriría.

18

MIRA, QUERIDA —DIJO Frieda Lee por teléfono al día siguiente—, yo sé cómo debes sentirte y te compadezco. Si no fuera por las circunstancias, te diría que no vinieras a la oficina, pero…

Frieda, no puedo —dijo Eva arreglándose los pliegues de su bata de casa y rehusando, como lo hacía, por segunda vez.

—Déjame terminar —repuso Frieda—. Hoy es viernes. Tendrás el fin de semana para olvidarte de esa desagradable noticia que salió publicada en Lo que Sucede en W. & W. Pero lo que ocurre es que tenemos que entregar a la gente de Bellas Uñas un trabajo el lunes. Mina no puede hacerlo ella sola. Y menos ahora. Últimamente Mina parece una muchacha diferente, no sé lo que le sucede, parece que está en otro planeta.

Eva pensó en Mina, la pobre Mina, llena de trabajos, y no sabiendo cómo arreglárselas sola. Eva también pensó que Wade & Wallingford le estaba pagando un sueldo y no debía de quedarse en casa.

—Está bien, iré.

—Estupendo, querida. Cerraremos la puerta de tu oficina y nadie te molestará. Eres un ángel. Ven para acá lo antes posible.

Eva colgó el teléfono. Se sentía cansada y tenía frío. Se vistió y al hacerlo notó que se estaba poniendo el mismo traje que cuando fue por primera vez a trabajar a Wade & Wallingford; cuando Mina, feliz y llena de exuberante alegría, fumaba serenamente bañada por la tenue luz del sol invernal, diciéndole: “El asunto es, querida, si puedes o no llevarte bien con Barden”.

Se terminó de vestir poniéndose una blusa de piqué, aretes de oro y unos claveles blancos y rosados que compró en la esquina de su casa y que colocó artísticamente en la solapa de su traje.

A las diez llegó a la oficina. El ir y venir de las primeras horas de la mañana había menguado. Otras personas subían con ella en el ascensor. La miraron con esa despreocupación con que la gente mira a los desconocidos en las grandes ciudades cuando uno viaja en ómnibus, subterráneo y ascensores. Eva no reconoció a nadie.

Atravesó el corredor hacia su oficina y se topó con Alois Fairweather, quien la saludó con un ligero movimiento de cabeza. Era la manera en que Fairweather acostumbraba a saludar a las personas que no eran importantes. Frieda Lee, sin embargo, la saludó con cariño y gratitud.

—¡Querida! No sabes cuánto te agradezco que hayas venido. Te sugiero que veas a Mina. Se ha encerrado nuevamente en la oficina de Jane y está llena de trabajo. Mira a ver si puedes averiguar qué es lo que le sucede. No tiene buen aspecto.

Vacilante, Eva tocó a la puerta y la abrió. Lo que vio la sorprendió tremendamente.

Mina, sentada inmóvil en el escritorio de Jane, estaba muy pálida. Sus ojos negros aparecían irritados y sus manos lívidas, sobre un montón de papeles.

—¿Bueno? —dijo Mina sin expresión en la voz.

Eva se sentó en una silla, delante de la mesa de Jane, sin saber cómo penetrar la barrera de frialdad que Mina parecía interponer entre ellas dos.

—¿Mina, te puedo ayudar?

La barrera intangible pareció resquebrajarse ligeramente.

—¡Dios mío! No puedo más. Esto es demasiado, demasiado…

Pero cambió de tono de voz y se detuvo para pensar en lo que iba a decir.

—¿Que si me puedes ayudar? ¡Desde luego que sí! Estoy metida hasta las narices en Bellas Uñas, pues ahora el competidor va a sacar al mercado un esmalte de uñas perfumado. La gente de Bellas Uñas dice que hace años ellos tenían la misma idea y quieren adelantarse al competidor.

Mina hablaba con rapidez, sin mirar a Eva.

—Tenemos que pensar en un buen nombre para el nuevo producto. Y luego preparar unos cuantos anuncios con dos nuevos colores de esmalte de uñas perfumado. Seguramente Frieda te habrá dicho que todo esto tiene que estar listo para el lunes. No se me ha ocurrido nada todavía.

Eva se dio cuenta de que Mina hablaba sin fijarse en lo que decía. Hablaba a fin de llenar el espacio, a fin de cubrir el silencio en que ella misma estaba sumida.

—Mina —Eva dijo—, ¿quieres que te cuente lo que sucedió la noche que vino tu hermano a verme?

—No —repuso Mina enfáticamente—. ¿Qué me puedes decir? Que estaba borracho. Se quedó dormido en el sofá. Dijo cualquier cosa que pudo interpretarse como si supiera algo sobre la mujer asesinada. Johnny es así. Le gusta ser el centro de atracción y saber todo lo que sucede. El teniente me lo contó. ¿No es eso lo que me ibas a decir?

Eva contestó que sí fríamente, y eso puso fin a la conversación. Eva se dio cuenta que Mina no quería hablar de eso; que no quería ayuda, o bien, que tenía miedo de que la ayudasen.

Eva cogió el material de trabajo de la mesa de Jane y se encerró en su propia oficina. Observó la oficina con sus viejos escritorios y el sobrio decorado y se percató de que a simple vista esa habitación indicaba que todo estaba en orden, que nada había pasado. Pero la silla vacía de Mina negaba la normalidad de la situación.

Frieda debió haberle dicho a Miss Carp que evitara que se molestara a Eva, pues varias veces ésta oyó y vio sombras al otro lado de la puerta de su oficina; pero nadie entró. Ninguna de las sombras le pareció a Eva ser la de Luke Barden.

Veamos…, esmalte de uñas perfumado. ¿Podría ella trabajar o le sucedería igual que a Mina? Pero tenía que trabajar. La fecha en que el trabajo tenía que entregarse se cernía inexorable sobre su mente: ideas en la mañana; bosquejos en la tarde, y todo listo esa noche, si es que querían evitarse el tener que trabajar el sábado y el domingo.

Eva escribió las siguientes palabras en un pedazo de papel: “fragancia”, “aroma”, “perfume”, “esmalte”, “laca”, “brillo”, “lustre”, y comenzó a tratar de combinar las palabras y las sílabas.

¿Brilloaroma? Tal vez. ¿Laca Perfumada? ¿Lacaroma? ¿Uñas Perfumadas? Eva agradeció el hecho de que Frieda estuviera tan entusiasmada con el nuevo producto.

—¡Lacaroma! Eso es —exclamó Frieda—. Claro que es bastante cursi, pero es estupendo. ¿Te das cuenta? Un retrato de un hombre besando las manos de una heroína y desmayándose con la fragancia que emana de sus uñas. Podremos decir: “Lacaroma esparce el aroma del amor”. Es estupendo. Diseñaremos el anuncio con temas amorosos. Diseñaremos el estuche con flores y cupidos. Escucha esta otra frase: “Aroma, fragancia, amor… Lacaroma…, la nueva revelación”. ¡Llama a Mina, a Withers…, a todo el mundo!

Llena de alegría, miró a Eva de pronto y dijo con pena:

—Perdona, Eva. No me acordaba que no quieres ver a nadie. Los llamaré yo. Trae un poco de papel y lápices y siéntate. Antes de la hora del almuerzo, tendremos toda la campaña delineada. ¡Lacaroma…! ¡Una capa de lustre perfumada…! ¿Ya describiste eso? No te preocupes ni te sientas triste, querida. A lo mejor este anuncio te hace famosa.

Frieda llamó por teléfono y preguntó:

—¿Habla Joe Withers? Joe, ven para acá inmediatamente. ¿Qué? Oh, no seas aburrido. Te necesitamos aquí, desesperadamente…

Frieda escuchó unos segundos y luego agregó enfurecida:

—Bueno, se trata de un asunto urgente. Tendré que llamar a Cummings. Necesitamos un director artístico ahora mismo. Eva, llama a Mina mientras encuentro a Cummings. Withers dice que no puede venir.

Mina no estaba trabajando. Estaba de espaldas al escritorio de Jane mirando por la ventana. Eva dijo:

—Ven a la oficina de al lado. Frieda cree que hemos dado en el clavo. No me eches la culpa a mí, ¿eh?

Eva no había pensado lo que significaba cambiar de director artístico para una campaña. De todas maneras, cualquier director serviría. En ese punto, cuando la fiebre de trabajo se arremolinaba, nada importaba. Eva se fue a su oficina a buscar una libreta y unos cuantos lápices afilados. Cuando regresó a la oficina de Frieda, escuchó lo que ésta le estaba diciendo a Barden.

—Lo que tienes que hacer, Luke, es descartar tus ideas surrealistas y dejarte llevar por la corriente objetiva. Lazos, corazones, cupidos, y todo lo que implique romance y fragancia de amor. Eso es lo que necesitamos para Lacaroma. Mina, siéntate aquí, querida. Pareces cansada. Alegra tu espíritu. Creo que hemos resuelto el problema.

Frieda se desenvolvía mejor, pensó Eva, en un ambiente como ese. Un ambiente lleno de confusión, tensión y crisis; parecía sentirse reina de la situación. Estaba tensa, sus ojos brillaban y hablaban en voz alta con alegría y buen humor.

—Luke, siéntate —prosiguió Frieda—. Me pones nerviosa ahí de pie. No pongas esa cara de tristeza. Tenemos que crear una atmósfera de amor…, amor…, amor… Después que hayamos terminado esta campaña, todos podremos regresar a la vida real…, podremos comenzar de nuevo a odiarnos unos a otros.

El sol se coló por la ventana iluminando la escena y dándole una atmósfera de comedia humana subrayando todos los personajes irreales. Los helechos lanzaban su verdor entre las sombras rosadas y blancas de la oficina; Mina pestañeaba nerviosamente, como si la acabasen de despertar de una horrible pesadilla; Barden estaba sentado al lado de Eva en el sofá, al igual que la noche anterior… muy cerca de ella.

Barden la miró. Eva se movió nerviosamente y fijó sus ojos en el sombrero de Frieda. De soslayo podía ver las manos de Barden y sus zapatos bien lustrosos. Eva se apretaba los brazos cruzados contra el pecho para evitar los impulsos que tenía de salir corriendo. De pronto se dio cuenta que estaba estrujando sus claveles.

—El primer anuncio será un anuncio en las dos páginas centrales de Life —continuó Frieda Lee—. ¿Te das cuenta, Luke? Luego páginas enteras en Vogue y Harper’s Bazaar, y algunos anuncios en los establecimientos comerciales… Además, un bonito diseño para el estuche y unos cuantos anuncios a las revistas técnicas. Todo eso tiene que estar listo hoy.

Sonó el teléfono. Frieda contestó. Mirándolos a todos furtivamente, dijo:

—¿Crees que eso es lo que debes hacer? Yo no le creo así. ¿Por qué no vas a ver una buena película o te compras un sombrero nuevo?

Frieda frunció el ceño y comenzó a jugar con el lápiz que tenía entre las manos.

—Querida, no debes hacer eso hoy. Espera hasta el lunes.

Otra pausa y luego con voz triste…

—Está bien. Si te parece que debes hacerlo… Pero no me digas luego que no te aconsejé bien.

Los tres, Eva, Mina y Barden asumieron esa actitud que sobreviene a las personas cuando tratan de aparentar que no están presentes o que no han escuchado nada absolutamente de lo que una persona ha hablado con otra por teléfono. Mirándolos, Frieda comenzó:

—Era Jane Ellis. Está conmigo, en mi departamento. Le dije que viniera a mi casa pues me da pena que estuviera sola en un cuarto de hotel. Me pareció que sería mejor si se quedaba conmigo en casa hasta que este asunto con Kirby se aplacara. Fui una tonta anoche y le dije que era muy posible que Kirby perdiera su empleo. Después de todo, sólo estaba tratando de hacerla sentirse mejor. Quiere venir hoy a hablar con Tom Marriott para que no despidan a Kirby.

Con desdén encendió un cigarrillo. Mina miraba al vacío sin expresión alguna en su cara.

Barden preguntó:

—¿Ha venido a trabajar Kirby desde ese día de la pelea?

—No. Y su empleo está en peligro. Lo vieron entrar la otra noche cuando se peleó contigo, Luke. Jane es una tonta. Debía dejar que echaran a Kirby. Sólo entonces tendría más cuidado y…

En ese momento Frieda se dio cuenta del giro que esa conversación iba tomando, y mirando a Eva continuó:

—De todas formas, mi personal está casi intacto. Jane regresará al trabajo el lunes. Y ahora, si sólo pudiera persuadir a Eva de que se olvidara de todas esas tonterías…

Barden sacó su libreta de dibujo.

Eva dijo lentamente:

—Gracias, Frieda, pero…

Eva estaba pensando en lo bueno que era que Jane regresara al trabajo; que pudiera hablar con Jane y aclarar el desagradable episodio de una vez por todas. Hablaría con ella; el asunto terminaría felizmente. Y ella, Eva, podía agregarse a la lista de mujeres que pudieron haber puesto fin a la vida matrimonial de los Ellis.

—Volvamos al asunto que nos concierne en estos momentos: Lacaroma —dijo Frieda—. ¿Dónde habíamos quedado?

—¡Lacaroma! —exclamó Barden altamente disgustado—. ¡Qué nombre más ridículo! ¡Y pensar que así nos tenemos que ganar la vida!

—Nombres como ese permiten tener regios penthouses. Y, además, amistades influyentes, ¿no es así, Luke? —dijo Frieda sin mencionar el nombre de Lyd.

La atmósfera de la oficina se hizo casi irrespirable.

Mina dijo:

—¿Es preciso hacer alusiones personales? Yo me voy a mi oficina a trabajar.

—Y yo a la mía —dijo Barden marchándose.

Frieda gruñó llevándose las manos a la cara.

—¡Dios mío! Qué carácter. Hagamos como si no lo hubiésemos oído, Eva. No me atrevo a volver a llamar a Cummings. Sigue trabajando, Eva, mientras yo pienso en algo. Y cuando termines, llévale el trabajo a Barden; o no, es mejor que se lo lleve Mina; no estaría bien que tú se lo llevaras a él después de la noticia esa que salió publicada en la revista. Mina y Barden siempre se han llevado bien.

Desde ese momento el tiempo no transcurrió para Eva. A la una, Frieda metió la cabeza y dijo desde la puerta:

—Tengo que ir a almorzar con alguien del Instituto del Hogar. Nos quieren demostrar no sé qué acerca de la manera correcta de cocinar las hortalizas, o algo por el estilo. ¡Sigue escribiendo!

A eso de las tres de la tarde, Eva terminó de escribir la última hoja de papel. Se acordó que debía de entregarle todo el trabajo a Mina para que ésta se lo llevara a Barden, quien se había negado a colaborar.

Se estaba levantando de su silla cuando Alois Fairweather, después de haber tocado en la puerta ligeramente, entró, sentándose en una silla y arreglándose la raya de los pantalones.

—He venido a discutir con usted una nueva idea para incrementar las ventas de cereales de La Campesina, Miss Fitzsimmons.

Eva se tuvo que controlar para no lanzar una carcajada. Eva había visto a Jane Ellis pasar de largo cuando Fairweather abrió la puerta de su oficina. No podría ver a Jane inmediatamente. Estaba acorralada. Echándose un mechón de pelo hacia atrás y sentándose nuevamente, Eva dijo:

—Sí, Mr. Fairweather…

—Fui a hablar con Miss Lee pero había salido. Luego fui a ver a Barden, pero no estaba en su oficina tampoco. Así, pues, he venido a hablar con usted —explicó Fairweather—. Quiero conversar sobre esta idea mientras está fresca en mi mente. Quisiera que usted me diera su opinión…

Escuchándole, Eva contempló las finas manos de Fairweather, sus inmaculadas uñas, y pensó si esas manos habían sido las que introdujeron la corbata debajo de su puerta. ¿O habrían sido las manos gruesas, llenas de anillos, de Mina? ¿O las alegres y primorosas manos de Frieda, todas relucientes con esmalte Bellas Uñas?

Eva perdió la primera parte de su explicación, pero prestó atención súbitamente, mientras Fairweather decía:

—… lo mejor son las campañas aliadas… las campañas simultáneas.

Yo no soy un cliente, Mr. Fairweather. Por favor, no me hable como si lo fuera, quiso decirle Eva.

—Creo que hay grandes posibilidades en los comestibles congelados.

Fairweather la miró fijamente como si se percatara de que Eva no lo estaba escuchando con atención. Luego continuó:

—Miss Fitzsimmons, hablo de comestibles congelados. Ventas relacionadas, ¿comprende? “Coma usted cereales de La Campesina con fresas congeladas”. Claro que es una idea solamente. “Con cada paquete de cereales que usted compre, ahorrará dinero adquiriendo por un cuarto de su valor un paquete de fresas congeladas”. Podríamos anunciar los cereales en cooperación con la gente de los productos congelados y, desde luego, ahorrarle dinero a La Campesina, pues ellos solamente tendrían que pagar la mitad del anuncio. La otra mitad la pagaría la gente de los productos congelados.

—Muy interesante, Mr. Fairweather, pero tengo que marcharme. Un asunto urgente, con su permiso.

—Sí, desde luego —dijo Fairweather poniéndose de pie al mismo tiempo—. Solamente quería explicarle mi idea y sembrar en su mente la semilla de mi hallazgo. Me alegro que le haya interesado. Recuerde… Productos congelados…

—Sí, no lo olvidaré —repuso Eva.

Y saliendo de la oficina, Eva entró en la de Jane Ellis, donde le preguntó a Mina:

—¿Te importaría llevarle todo esto a Barden y ver sí nos quiere ayudar?

—¿Acaso tengo yo influencia con ese tipo?

—Lo que sucede es que tú eres la única que le dirige la palabra a Barden en estos días —repuso Eva.

Mina no le había hablado sobre la noticia del compromiso. ¿La había leído Mina? ¿Y si la había leído qué pensaría?

—Bueno, trataré. Eso le servirá de lección a Frieda, si es que Barden se niega. ¿Para qué tuvo que insinuar algo sobre Lyd Marriott?

Cuando Mina regresó, le dijo a Eva:

—Barden hará el trabajo. Es muy difícil que un artista se niegue a hacer un anuncio para Life. Pero tiene algunas preguntas que hacerte. Tendrás que verlo, a pesar de lo que está ocurriendo entre vosotros dos.

No, pensó Eva, no lo volveré a ver más. Su espíritu estaba muy agotado. Había trabajado y vertido todas sus fuerzas en esos anuncios y no podría sobrepasar más obstáculos. Estaba verdaderamente cansada. Se encontró a Frieda cuando ésta se quitaba su abrigo y le dijo:

—Parece ser que Barden hará los dibujos, pero quiere discutir algunos detalles. ¿Se quiere usted ocupar de eso?

—Desde luego, querida. Iré a verlo.

El teléfono de Eva sonó unos segundos después, mientras ella estaba sentada en su oficina. Nunca había oído la voz de Barden por teléfono. Era más baja y clara que en persona.

—Así es que no quieres verme, ¿eh?

—No.

Eva colgó el teléfono. Estaba demasiado cansada para notar la ligera risa que había en las palabras de Barden. No notó tampoco el tono de amistad con que Barden le había hablado.

Jane. Tendría que ver a Jane. Tendría que quedarse de todas maneras para escribir de nuevo los anuncios, pulirlos y terminar todo el trabajo.

Contempló más allá de los rascacielos cómo el cielo se iba oscureciendo lentamente. Fumó un cigarrillo tras otro y oyó voces en su mente:

—Eva, Lyd no me quiere…

—¡Dios mío! Esto es demasiado…

—Productos congelados. Ventas simultáneas. ¿Comprende?

—No me digas luego que no te aconsejé bien, Jane.

—Te envío esto bien envuelto. Espero que lo comprendas bien.

Frieda entró en ese momento. Desde la puerta dijo:

—El trabajo está marchando a las mil maravillas. Aquí tienes esto para que lo arregles y se pase en limpio. Revísalo y dile a Miss Carp que lo escriba a máquina. Dile a Miss Carp que tiene que quedarse hasta tarde hoy. Vete a cenar y regresa. No creo que debamos quedarnos demasiado tarde en estas oficinas.

Pero Miss Carp se negó a quedarse.

—¿Aquí? ¿Después de las cinco? Ni aunque de ello dependiera mi empleo. No. No me quedo. Haré todo lo que pueda antes de las cinco, y luego me iré a casa.

Eva no se inmutó. Regresó a buscar su abrigo y se fue a cenar. Tenía que cenar, si es que se iban a quedar tarde a trabajar.

Dos personas salieron del elevador mientras Eva esperaba. Eran Kirby Ellis, bastante borracho, y Lyd Marriott, pálida, intensa y bella. Llevaba un traje negro y un abrigo de visón. No la vieron, pues Eva se volvió de espaldas cuando se abrieron las puertas del ascensor.

No le gustaba la comida de cafetería, pero por nada del mundo se aventuraría a través de las calles oscuras en busca de un restaurante. La cafetería estaba en el vestíbulo del edificio y no tendría que salir a la calle. Allí estaría segura… ¿Segura? ¿Qué lugar era realmente seguro?

—Eva, Lyd no me quiere…

No es cierto, pensó Eva.

—Te envío esto bien envuelto. Espero que lo comprendas bien. ¿Quién le había enviado la corbata?

19

ESTOY SEGURO QUE es Piel —dijo el teniente O’Neill con voz ronca por teléfono—. Acaba de salir del hotel Drake y ha dejado su equipaje en la Terminal de Aviones. Está tomando un par de tragos ahora en el Bar Donato. Estamos con él. Es decir, vigilándolo. ¿Viene usted para acá, teniente?

Grace se detuvo sólo para tomar breves precauciones y dar unas cuantas instrucciones pertinentes, y se dirigió rápido hacia la Calle Cincuenta y tres y la Avenida Madison. Llegó en tres minutos y medio. Se encontró a O’Neill sentado plácidamente en su nuevo Ford, un flamante auto del Departamento de Policía. Sus ojos estaban fijos en la puerta del Bar Donato.

—Está ahí dentro todavía, teniente —dijo O’Neill—. Salviato está a su lado en la cantina.

Eran las siete menos cuarto. La nieve que había cubierto la ciudad el día anterior, ahora derretida, llenaba de fango todas las calles. El aguanieve saltaba sobre las aceras cuando los coches pasaban por la Calle Cincuenta y tres. Era de noche ya y hacía un frío intenso; el cielo parecía ahogar la ciudad. El viento hería la cara como un cuchillo.

Grace, con el cuello de su gabán subido, caminó calladamente, casi sin que se distinguiera entre las sombras de la noche, y entró en el Bar Donato. Estaba desabrochándose el sobretodo cuando un hombre se acercó con un comprobante en la mano, listo para coger su abrigo y sombrero. Desde donde estaba, Grace pudo ver el cuello y el pelo rojizo de Johnny Piel.

Había mucha gente alrededor de la cantina y todos estaban hablando en voz alta. El hombre del guardarropa levantó las cejas en señal de sorpresa cuando el teniente Grace, después de mirar alrededor suyo, se caló de nuevo el gabán y salió del Bar Donato sin tomar nada.

Con paso rápido Johnny Piel caminó hasta la esquina de la Calle Cincuenta y tres y Madison. Se detuvo unos segundos esperando que la luz del tráfico cambiara. Cruzó la calle y caminó una cuadra hacia el sur, doblando a la derecha en la Calle Cincuenta y dos. Grace caminaba unos veinte pasos detrás. La corriente de personas rumbo a sus hogares había disminuido, pero sin embargo, había suficiente gente en las calles para que no despertara sospechas por parte de Piel.

¿Irá o no?, se preguntó Grace mientras fijaba la vista en Piel. Su corazón comenzó a latir con más fuerza. A lo mejor Piel se mete en un cine o en otra cantina. O puede ser que camine en pos de la muerte…

Piel estaba ahora en la esquina de la Calle Cincuenta y uno y la Quinta Avenida. La catedral de San Patricio se erguía sobre él con su gigantesca estructura de encajes góticos. Al otro lado de la calle, los árboles del Rockefeller Center, se mecían desnudos, abatidos por el frío aire invernal. La luz del semáforo cambió. Estaba ahora cerca de la parada de ómnibus de la Calle Cincuenta y la Quinta Avenida. Por un momento, el corazón de Grace cesó de latir. Piel parecía que iba a tomar un ómnibus. Pero de nuevo el pelirrojo dobló a la derecha, dirigiéndose hacia el grupo de rascacielos grises de la enorme ciudad que es el Rockefeller Center.

Johnny Piel es bastante listo, pensó Grace, siguiéndole los pasos y manteniéndose a una distancia prudencial. A lo mejor pensó en la sombra que se cernía sobre su futuro inmediato. Tal vez en la soledad de su habitación se dio cuenta de que era mejor liquidar el asunto de una vez por todas y largarse rápidamente. Sus maletas estaban en la Terminal de Aviones; su billetera posiblemente contenía el boleto que le proporcionaría libertad y seguridad.

Grace entró en el edificio veinte segundos después que Piel. Grace se introdujo en la masa de concreto por la misma puerta giratoria. Los preparativos que había hecho al salir de la estación de policía no habían sido baldíos. Un agente vestido de ascensorista le señaló discretamente la puerta abierta de un elevador.

—Subió en el otro ascensor y se apeó en el piso diecinueve —le dijo a Grace.

—¿Hay mucha gente trabajando todavía?

—Me parece que sí. La mayoría de ellos en el piso diecinueve. Recibí esta lista de empleados de manos de la recepcionista y órdenes de que comprobara que todos habían salido. Nadie ha salido todavía.

El policía disfrazado le entregó la lista a Grace.

Grace pensó en las hileras interminables de oficinas del piso diecinueve y en las de los pisos inmediatos superior e inferior. Pensó en el cruel asesino que no desperdiciaba la oportunidad de asesinar cuando se le presentaba. Grace sintió deseos de apresurar aún más su ascenso, para llegar antes al piso diecinueve.

Todas las salidas estaban vigiladas. Johnny Piel no podría salir. Ni tampoco el asesino a quien Piel iba a visitar. Todo lo que tenían que hacer era lanzarse sobre el criminal una vez que estuvieran seguros de quién era.

Las puertas del ascensor se abrieron silenciosamente al llegar al piso diecinueve.

Unos diez minutos antes de que llegara el teniente, Eva, después de haber tomado sopa y un vaso de leche, regresó al ascensor, para volver a su oficina y terminar de preparar la nueva campaña publicitaria de Bellas Uñas.

Eva escuchó una voz que provenía posiblemente de la oficina de Barden. Una voz que decía:

—Voy a buscar a Eva ahora mismo. Se lo diré todo. Ella comprenderá…

La respuesta debió ser un gruñido de desagrado, pues Eva apenas lo oyó.

Y de nuevo la misma voz; la voz de Lyd Marriott.

—Esto ha pasado de castaño oscuro… No puede ser. Tenemos que…

No, de ninguna manera, pensó Eva. Ahora no. Ya he sufrido bastante. El enfrentarse con Lyd y Barden era demasiado para Eva en esos momentos. Oyó pisadas a lo lejos. Pronto llegarían adonde ella estaba. Eva salió corriendo.

Alejarse de su oficina, pensó. Lo más lejos posible, pues seguramente la irían a buscar allí. La oficina de Frieda estaba demasiado cerca. ¿Dónde? ¿En qué lugar se escondería? Directamente, enfrente de su oficina, estaba el salón de las mecanógrafas, separado del pasillo por un pequeño muro. Más allá, del otro lado del salón, estaba la pared central del edificio. Y en esa pared una puerta con el siguiente letrero: “Escape de Incendios Solamente”. Las luces del salón estaban apagadas. La luz de su oficina iluminaba tenuemente las sillas vacías y las negras cubiertas de las máquinas de escribir. Eva caminó entre los escritorios, encontró la puerta, la abrió y se introdujo por ella.

Manteniendo la puerta ligeramente abierta, observó a través de la abertura. Las sombras en el salón de mecanografía eran grotescas. Lyd y Barden no se percatarían de que la puerta de la escalera de incendios estaba abierta. Hacía frío. Eva se dio cuenta que estaba a la intemperie.

Eva los vio delante de la puerta de su oficina, de espaldas adonde ella estaba escondida. Lyd estaba de pie y los brazos le caían a los lados. Eva observó que Lyd no tenía ese aire de triunfo que siempre la rodeaba como una aureola. A su lado, Barden parecía tenso, impaciente. Caminó unos pasos, miró en la oficina vacía de Frieda y en la de Jane Ellis, que estaba iluminada pero vacía también. Barden movió los hombros en dirección a Lyd.

Y ahora piensan que están solos, se dijo Eva. Por nada del mundo quería observar a Lyd Marriott y a Luke Barden en una situación como esa, creyéndose las únicas personas en la oficina.

Dentro de pocos minutos todo el mundo regresaría de comer. Nuevamente habría bullicio y gente; la confusión normal de los que tenían que quedarse tarde para terminar la campaña de Bellas Uñas. No tendrían oportunidad entonces de agarrarla a solas y decirle lo que ellos querían comunicarle.

Un ruido lejano, que no provenía del interior del edificio sino de la escalera de incendio, más arriba de donde ella estaba, la hizo soltar la puerta y dar un paso hacia atrás. Al hacerlo, la puerta se cerró; la tenue luz que entraba por la abertura de la puerta desapareció. La puerta se había cerrado automáticamente.

Como antídoto a su miedo, se dijo que no le pasaría nada y que todo estaba normal. Tendría que gritar y golpear la puerta fuertemente para que la vinieran a rescatar; es decir, a abrir la puerta. Pero tendría que esperar a que alguien pasara cerca para que la oyera. ¿Cómo explicaría lo que estaba haciendo allí, en la escalera de incendios?

Diría que se había equivocado de puerta, que creyó que era la puerta de la otra escalera de emergencia que quedaba a unos cuantos pasos de allí. La otra puerta tenía un letrero que decía: “Para Casos de Emergencia”, pero todos los empleados la habían utilizado (hasta el asesinato de Marie Combre) para subir y bajar a los otros dos pisos de la compañía. Desde la mañana de aquel día en que apareció el cadáver de la mujer en el salón de conferencias, nadie había usado esas escaleras.

Trató de abrir la puerta. Imposible; solamente se podía abrir del otro lado. ¿Qué era ese pequeño espacio de negrura donde ella se encontraba? Escuchó pisadas adentro y buscó en la pared, para ver si encontraba el interruptor de la luz eléctrica. Por fin decidió encender una cerilla. A su izquierda vio una reja de hierro, casi del tamaño suyo. A la luz de la cerilla se dio cuenta de que no había escaleras. La reja separaba el piso de cemento donde ella estaba parada de un cañón de chimenea que subía hacia arriba y se perdía en la oscuridad hacia abajo.

Enfrente de la puerta que se había cerrado había otra. Esa, pensó Eva, conduciría a una escalera interior.

La cerilla le quemaba los dedos. La dejó caer y puso su pie encima de ella. No pierdas la cabeza, se dijo a sí misma. No te quedes ahí temblando de miedo. Esa sería una de esas escaleras forradas de asbesto que van por el interior de los edificios y que se utilizan en caso de incendio.

La oscuridad era completa. Su mente comenzó a ocuparse del pequeño ruido que había oído sobre su cabeza. Pero, ¿qué había de raro en un ruido cualquiera? Entre las grandes paredes de concreto cualquier ruido en una de las oficinas, se agrandaría. Podría haber sido el viento.

Se dirigió hacia la puerta. Ya había esperado bastante. Habían pasado tres minutos. Frieda ya habría regresado; o tal vez Mina, o Alois Fairweather.

Iba a golpear en la puerta con el puño cerrado, cuando volvió a escuchar el mismo ruido. Era un grito ahogado.

Eva agarró el pomo de la puerta fuertemente moviéndolo en ambas direcciones, frenéticamente. El grito debió provenir de adentro, no de afuera. Pero no se podía quedar en ese cubículo oscuro toda la vida. Tenía que salir de allí. Olvidándose de que la puerta estaba fuertemente cerrada, se lanzó contra ella. La puerta no se movió. Se echó hacia atrás con un gran dolor en el hombro.

Nuevamente escuchó el grito. Otra vez un grito ahogado. Llena de pánico, Eva dio media vuelta. El corazón se le escapaba por la boca. Colocó la mano en el pomo de la otra puerta y se abrió. Una escalera donde podría correr hacia abajo, lejos de ese grito espeluznante.

Al abrir esa puerta los gritos lejanos se escucharon horriblemente cerca. Eran reales, llegaban hasta Eva con claridad sobre su cabeza, más arriba. Eva se quedó inmóvil.

Toda su atención estaba fija en el pozo oscuro de la escalera. Era un mundo distinto, lleno de violencia y terror. Eva oía la respiración sorda de alguien en el descanso superior; el ruido de cuerpos en combate; el forcejeo…

—¡Dios mío! —suspiró Eva—. ¡Dios mío!

Muy cerca, el grito ahogado hirió la oscuridad. De nuevo gran forcejeo en el descanso superior. Luego el ruido de un cuerpo cayendo hacia abajo por las escaleras…, de escalón en escalón. De pronto se hizo silencio. Todo había terminado. La persona que había rodado escaleras abajo estaba tendida a sus pies.

Su propio grito retumbó en la oscuridad. Se agarró la boca a tiempo para impedir que el segundo grito saliera de su garganta. Algo… ¿sería sangre?… le estaba mojando los tobillos. Sobre su pie Eva sintió algo pesado…, la cabeza de alguien.

El eco de su grito se apagó. Todo era silencio. Solamente el viento soplaba contra la puerta.

Escuchaba…, tenía que escuchar atentamente… su propia vida peligraba. Tenía que callar, luchar contra los gritos que se anudaban en los músculos de su garganta. Tenía que acallar su respiración, como si estuviera muerta. Esa sombra, arriba, en la oscuridad, estaba escuchando. Y esa sombra estaba quieta, como la muerte.

Ambos, la sombra y Eva, esperaron.

Eva sentía la sangre que se le colaba en sus zapatos. Sentía a través de sus delgadas medias los cabellos gruesos de la persona que estaba a sus pies.

Cuando la sombra que estaba encima de ella se moviera, ella tenía que moverse también.

Un pequeño sonido de suela de zapato contra el cemento, apenas imperceptible, llegó basta los oídos de Eva. Quienquiera que estuviera allá arriba, se estaba moviendo.

Eva quitó su pie de debajo de la cabeza que sangraba. En la oscuridad encontró el pasamanos y bajó un escalón.

Mantén la distancia… Da otro paso… despacio… La sombra allá arriba, la persona que había lanzado el cuerpo de su enemigo hasta los pies de Eva, había dado otro paso.

Ahora las pisadas eran más presurosas. No había apuro de parte de la sombra, pero, sin embargo, sus pisadas se sucedieron con mayor rapidez.

Así pues, Eva debía ir más aprisa, cuidando de no caerse. Hacia abajo, hacia la oscuridad, con la sombra a sus espaldas.

¿Dónde estaba? ¿En el piso superior? ¿Dos pisos más arriba? Eva no sabía bien. Y si se detenía a pensar en ello, perdería la cuenta de los pasos que debía de dar, perdería el ritmo que llevaba…, una pisada la sombra…, otra ella…

¿Podría demorarse un segundo y quitarse los zapatos de tacón alto? Si lo hiciera podría descender más rápidamente.

Pero era peligroso. La sombra podría ganar unos tres o cuatro escalones. Eva no podía permitir que eso sucediera. La puerta al final de la escalera de incendios estaría cerrada. Tendría que tocar uno de los timbres para que el administrador abriera. Si tocaba en cuanto llegase abajo y podía mantener una distancia de un piso entre ella y… Tal vez… Tal vez…, pero era difícil. Su mente no podía acostumbrarse a la idea de que posiblemente iba a morir.

En ese momento, tropezó contra un escalón y se cayó. Las pisadas de arriba se oyeron ahora desordenadas, rápidas, en avalancha hacia abajo.

Eva no tuvo que levantarse, alguien la agarró poniéndola de pie de un tirón. Gritaba furiosamente. Las dos sombras estaban en uno de los descansos de la escalera. Eva estaba de espaldas. La sombra se agarraba al pasamano. Se dio cuenta Eva de que la persona que la agarraba tenía un traje de lana gruesa. Eva empujaba con todas sus fuerzas. Sintió manos en su garganta, unas manos que la apretaban y apagaban sus gritos. Eva se retorció y caminó con fuerza hacia atrás…, las manos la apretaban aún más.

De pronto la soltaron. La puerta de la escalera se abrió justamente en el descanso donde estaban. Y las luces de los corredores iluminaron la horrible oscuridad.

Sin miedo ni sorpresa Eva vio que una figura daba un tremendo salto hacia el pozo de la escalera. Luego oyó algo que cortaba el viento al pasar y por fin, a lo lejos, el ruido macabro del contacto mortal entre un cuerpo humano y el duro cemento.

Luke Barden abrazaba a Eva. Sus ojos grises y su voz entrecortada se disolvieron en la oscuridad. Esa voz pronunció el nombre de Eva.

20

GRACE QUITÓ LA mano del pomo de la puerta que daba a la escalera de incendio y mirando a Barden exclamó:

—¿Por qué se lanzó escaleras abajo de esa forma? ¿No sabía que no hubiera podido escapar por ninguna parte? Bueno —dijo mirando hacia abajo—, creo que todo ha terminado. A lo mejor usted hizo bien en lanzarse corriendo hacia acá.

—¡Claro que hice bien! Un segundo más y la habrían asesinado. Luke Barden miraba a Grace. Sus hombros se movían de arriba a abajo y respiraba fuertemente. Eva Fitzsimmons estaba echada sobre su pecho. Había sangre en su cabellera, sangre en sus medias, sangre en sus zapatos.

Eva abrió los ojos.

—Hay alguien, en el descanso de arriba… Creo que está muerto —dijo con voz tenue y apagada.

En ese momento hubo gran confusión. Eva vio caras extrañas, muchos policías. Grace desapareció. La cargaron y se la llevaron. Cuando se serenó un poco vio que estaba acostada en el sofá de la oficina de Barden.

Alguien le lavó la cara con una toalla y apareció el doctor. Barden —sí, era Barden— le sostenía la cabeza mientras el doctor, un hombre grueso, se la vendaba. Eva vio por encima de la cabeza del doctor a Lyd.

—… algo contra la concusión —dijo Lyd.

—… mucho descanso en su casa.

—… pero no debe estar sola…, no debe despertarse…

—… no estará sola —dijo Barden.

—… no le sucederá nada —dijo el doctor—. Esto es lo mejor que le podemos dar. Dele otro trago más tarde. Ya está, Miss… ¿Fitzsimmons?

Levantaron la cabeza de Eva. Esta sintió en su boca el sabor del coñac. Barden seguía sujetándole la cabeza. Alguien apareció en la puerta y todos los ojos se volvieron a mirar en esa dirección. Barden no se movió.

El doctor dijo algo entre dientes. Eva miró y le pareció ver la figura de Grace y la de otro hombre desmayado. Johnny Piel. Johnny Piel, cargado por dos policías.

—Llévenlo al hospital —dijo el doctor después de un breve examen—. Concusión. ¿Quién es este joven?

Mina, llorando, estaba de rodillas al lado de la silla donde habían colocado el cuerpo inerte de Johnny Piel.

—No se atribule —dijo el doctor a Mina—. Está herido pero no de muerte. Llamen a una ambulancia. Denle otro trago a la muchacha y sáquenla de aquí. Denme su dirección, la iré a ver luego.

De nuevo Eva oyó voces. Grace decía algo en voz baja… tal vez a Barden.

—Muerto. Aplastado contra el cemento. No se lo diga por ahora. Me ocuparé de que la lleven a casa.

No quiero que el teniente me lleve a casa, pensó Eva con gran esfuerzo. Pero el teniente no la llevó a casa. Eva sintió frío y luego los brazos fuertes de Barden mientras la metía en un taxi y luego en su departamento.

Perdió el conocimiento y la memoria por unos segundos y luego se despertó gritando. Estaba en las escaleras y había tropezado…

¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba Mina? Tenía que terminar la campaña de Bellas Uñas. No. No estaba en la oficina. Estaba en su casa. ¿Quién había encendido el fuego? ¿Qué…?

De pronto vio a alguien moverse. Era Barden. Su mente comenzaba a coordinar los pensamientos. Pero quería regresar a unos segundos antes, cuando todo era borroso. No quería pensar en él, en nada.

Se llevó las manos a la cabeza y Barden la sostuvo.

—¿Dónde guardas la bebida?

—Allí, en el armario que tiene las revistas encima… Los vasos están en la cocina. Yo…

Se iba a levantar pero los brazos de Barden se lo impidieron.

—No te levantes. Descansa.

¿Descansar? ¿Controlar los deseos imperiosos de gritar, llorar, reír levantarse y echar a correr?

—Luke —dijo lentamente cuando Barden le trajo una copa—, ¿quién estaba en la escalera además de Johnny Piel?

Barden la observaba, parecía darse cuenta del estado casi histérico en que Eva se encontraba.

—Tú sabes, Eva.

Además, Eva quería saber otra cosa.

—¿Fuiste tú el que…?

Barden había aparecido inmediatamente, a punto para salvarla de la muerte segura, estrangulada por aquellas manos en la oscuridad.

—Por suerte. Una suerte loca. Grace vino a mi oficina y me preguntó si te había visto. Dijo que, de acuerdo con los policías abajo, tú debías de haber regresado, hacía cinco minutos, de cenar. No comprendía lo que sucedía pues yo acababa de ir a buscarte a tu oficina.

Sí, con Lyd, a quien adoraba.

—Y me acordé de algo —prosiguió Barden—. Cuando estaba parado frente a la puerta de tu oficina, oí detrás de mí algo que me pareció ser el cerrojo de la puerta de la escalera de incendios. Yo bajé desde el piso diecinueve y tropecé con Piel. Creí que eras tú, hasta que te oí gritar. Grace tomó el elevador y se apeó en el piso doce después de calcular más o menos en qué piso debían estar. Y ahora, cuéntame tú lo que pasó.

—Adiviné, creo, cuando toqué su traje de lana grueso y la correa de cuero de su reloj pulsera… La hebilla me arañó el cuello —dijo Eva mirando hacia la chimenea—. Era un hombre alto. De movimientos lentos pero seguros. Creo que me di cuenta de quién era, mientras me seguía…

Barden no dijo nada. Esperó a que Eva lo dijera.

—Era Tom Marriott, ¿verdad, Luke?

Eva sintió un escalofrío al mencionar su nombre.

Barden afirmó con la cabeza.

—¿Por qué?

—Bebe un poco de esto. No sé. Dentro de poco lo sabremos. Grace viene para acá dentro de un rato, después de acompañar a Lyd a su casa.

Lyd. De pronto ese nombre la hizo estremecer nuevamente. Lyd era una mujer libre ahora. Era libre, pues Marriott…, ¿cuántos pisos? Dieciséis. El obstáculo entre Lyd y Barden había sido eliminado. Ahora Barden y Lyd podrían casarse.

Desde luego, tendrían que esperar un tiempo prudencial; todo el mundo se enteraría de lo que había sucedido; y además las niñas…, las pobres niñas.

En su mente, Eva vio a Lyd vestida para su segunda boda. No iría vestida de blanco sino de azul claro, tal vez. Pero era mejor pensar en todo eso que en los pasos en la escalera detrás de ella. De pronto, se miró los pies… Debían de haber sido lavados con una esponja. Habían estado manchados de sangre. ¿Sangre de quién? No podía recordar bien.

Barden comprendió lo que estaba pensando y dijo:

—Johnny Piel. El hermano de Mina. Marriott por poco lo mata. Hay un pozo de sangre en el centro de las escaleras.

La voz de Barden se hizo tensa y fría. Eva se dio cuenta de que él también estaba nervioso, cansado y asustado.

—Marriott quiso tirar a Piel escaleras abajo, por el hueco de la escalera, directamente hasta el sótano, pero falló. Piel tiene un golpe en la cabeza. Grace cree que Marriott lo golpeó y lo arrastró hasta las escaleras.

—No estaba inconsciente. Lo oí gritar. Él sabía lo que le iba a suceder.

Eva estaba completamente despierta ahora, oyendo todo lo que Barden decía claramente. Quería hablar para cubrir su aprensión.

—¿Y la compañía? No podrán mantener esto en silencio.

—Los periódicos saldrán dentro de… dos horas —dijo Barden mirando su reloj—. Fairweather estaba hablando con los periodistas cuando salimos de la oficina. Wade tiene suerte. Ha estado ahorrando dinero desde hace años. Se podrá retirar y dedicarse a la pesca.

Así, pues, Marriott, al saltar, había arrastrado consigo a Wade & Wallingford. Todo: las elegantes oficinas, los empleados, La Campesina y Bellas Uñas.

—¿Y Mina?

—Fue al hospital. Frieda la acompañó. Lyd es la que…

Paró de hablar como si el pensar en Lyd le hiriera profundamente. Eva pensó en la bella Lyd, en su preciosa mansión, en las niñas durmiendo, en Grace explicándole cómo su marido había llevado a cabo…

—¿Conoce ella a alguien en Nueva York que la pueda ayudar, además de nosotros dos?

—Sus padres llegan mañana de Nassau. Yo les mandé un cable. ¿Pero qué podemos hacer por ella?

Frunciendo el ceño, Eva dijo con gran vacilación:

—Aparte de todo lo horrible que esto ha sido para ella… —Eva no podía continuar—, yo creía que ella y Tom no estaban…, quiero decir, en el último mes… —Eva no podía encontrar las palabras—. Pero si es a ti a quien quiere. No quería a su marido. Ahora no hay obstáculos.

Y todo estaba equivocado. Barden no debía estar con ella, sino con Lyd.

—¿Estás esperando aquí por el teniente Grace? ¿Es por eso que estás aquí? —preguntó Eva con voz temblorosa.

Barden la miró con inquietud en los ojos.

—No estoy esperando por nadie.

La pregunta lo había herido. Eva, echándose un mechón de pelo hacia atrás, hubiera deseado que todo se explicara rápidamente, que el velo y la neblina que parecían empañarlo todo, se alzara definitivamente.

Barden se levantó de la silla y se acercó a Eva.

—Eva, hay algo que debemos aclarar antes de que Grace llegue aquí.

En ese momento tocaron a la puerta. El timbre sonó como una sirena de alarma en los oídos de Eva. El teniente Grace entró con ademanes y expresión de cansancio.

—Un trago. Sí, estupendo. Ya no estoy trabajando.

Grace se dejó caer en la silla que Barden había estado ocupando momentos antes. Barden regresó con copas para todos y se acercó n la chimenea.

—Supongo que querrán saber todo lo que sucedió —dijo Grace mirando a Eva—, después de haber estado en peligro inminente de muerte. Además, hay dos o tres cosas que todavía no sé y que posiblemente Miss Fitzsimmons me pueda aclarar. Empezaré por el principio…

El principio se remontaba cuarenta años atrás, cuando Tom Marriott había nacido. Su padre era un humilde campesino del estado de Texas. Había trabajado para poder ir a la escuela y pagarse sus cursos universitarios; quería ser un hombre adinerado; trabajó con afán y sin descanso; su viaje al Este, donde el triunfo era más expedito; su ascenso desde simple mensajero en una compañía publicitaria, hasta la cumbre…

—Gran parte de esto que les estoy contando me lo dijo Mrs. Marriott —dijo Grace—. Pero no es un secreto, pues Marriott no ocultaba nunca su humilde origen. Bueno…

Antes de la guerra Marriott comenzó a trabajar en Wade & Wallingford. Desde el principio había sido un hombre con gran amor por el trabajo. Nunca permitía que nada interfiriera con su carrera; ni mujeres, ni fiestas, nada. Ahorró dinero. Aprendió a conducirse como un hombre elegante y fino. Se pulió poco a poco.

Y luego, como muchas veces sucede en la vida de los hombres que planean su futuro cuidadosamente, ocurrió algo con lo que no había contado. Conoció a Marie Combre en Francia, se enamoró y se casó con ella.

No pasó mucho tiempo hasta que se diera cuenta de su error. Marie Combre no sería una buena compañera para un hombre de negocios que tenía que codearse con la mejor sociedad. La gente durante la guerra se perdía con facilidad. Marriott optó por desaparecer de la vida de Marie Combre.

—Y en eso entró en escena nuestro amigo Piel —continuó Grace—. Sí, tomaré otro trago. Piel conoció a esa muchacha en París. Ella le contó lo de su boda, y pensó poder utilizarla, actuar como el protector de Marie Combre y de esa forma obtener algún dinero. Marie Combre se enfadó con Piel y vino a Estados Unidos. Pero llegó a Nueva York a tiempo para conseguir un poco de dinero; llegó antes que ella.

Todo es bien claro, pensó Eva, mientras agarraba con ambas manos su copa. Tom Marriott había coronado su brillante carrera casándose con Lyd Hepworth. Lyd era mejor esposa en todos los sentidos. Decoraba elegantemente la vida y el hogar de Tom Marriott.

—Marriott quería a su esposa —continuó Grace sin emoción alguna en la voz—. Perdería mucho si la perdía a ella. Y trató de todas formas de que Lyd siguiera a su lado. De acuerdo con su inteligencia, estoy seguro que hizo lo que él creía que era lo mejor, dadas las circunstancias. Y lo hizo de la manera más peligrosa, o sea, asesinando a Marie Combre en la propia oficina donde él trabajaba. Pero, ¿qué otra cosa podría hacer? No podía decirle a esa francesa que le acompañara a través del pasillo, donde lo podrían ver con ella, o hasta el elevador, donde se podría encontrar con uno de los directores artísticos. Una mirada, una expresión de ella lo hubiera comprometido. Porque indudablemente, algo le habría sucedido a Marie Combre si Marriott se la hubiera llevado fuera del edificio. Posiblemente hubiera aparecido muerta en el bosque o en el río Hudson. Y por poco el crimen queda impune. Pero el anillo, ese anillo que dejó caer… Debía tener las iniciales de su nombre grabadas por dentro. Probablemente ni se dio cuenta de que no lo tenía. Emily White lo encontró. Emily no quería nada más que una propina. No tenía la inteligencia de Johnny Piel. Emily creyó que el hallazgo valdría cinco o diez dólares solamente. Y eso fue lo que la vendió. Marriott asesinó a Emily White para tranquilidad propia.

Eva se estremeció. El fuego en la chimenea se estaba apagando. Una luz extraña y anaranjada acariciaba la cara del teniente y acrecentaba las sombras de la cara de Barden. Barden se levantó y avivó el fuego.

—Piel era otro sospechoso —continuó Grace—. Llamó a su hermana por teléfono el lunes, o sea, al día siguiente de llegar a Nueva York. Le hizo toda clase de preguntas acerca de si había habido algo extraño en la oficina ese día. No sabía Mina de qué hablaba su hermano, pero se dio perfecta cuenta al día siguiente cuando apareció el cadáver en el salón de conferencias. Mina se atemorizó. Temía que le sucediera algo a su hermano. Pensó que tal vez su hermano era el asesino. Por lo menos sabía que él tenía algo que ver en el asunto, ya que no la había ido a visitar. Pero no podía solicitar la ayuda de la policía para encontrarlo. Por fin contrató los servicios de un detective particular.

Grace terminó su trago y sacó un cigarrillo del bolsillo.

—Marriott sabía que Piel vendría a la oficina esta noche. Piel lo llamó por teléfono a su casa. Mrs. Marriott contestó. Estaba asustada. Ella…, bueno, luego hablaremos de ella. Bien, Marriott esperó en su oficina con las luces apagadas. Cuando llegó Piel, Marriott lo estaba esperando. Marriott sabía que el aprovechar el momento propicio era lo mejor. De aquí en adelante, Miss Fitzsimmons, usted sabe lo que sucedió. De no ser porque usted estaba respirando un poco de aire fresco en la escalera de incendio —no sé qué otra cosa pudo usted haber estado haciendo allí— a lo mejor Marriott se habría salido otra vez con la suya impunemente. Hubieran pasado muchas horas antes de encontrar a Piel en el sótano hecho pedazos. Marriott habría tenido bastante tiempo para pensar en una coartada.

Sus ojos iluminados por el fuego de la chimenea, se fijaron en Barden.

—Pensé que usted, Barden, tenía algo que ver en el asunto, pero no podía llevármelo a la estación de policía para interrogarlo.

Eva no sabía a qué se refería el teniente.

—Ese dibujo —continuó Grace.

Y volviendo la cara para mirar a Eva le contó lo del dibujo de Barden con la corbata pegada.

—Marriott era un hombre inteligente. Se dio cuenta de que si usted creía que Barden era el asesino, no diría nada y se quedaría callada. Marriott debió saber que ustedes dos están…

Marriott fue quien introdujo la corbata debajo de su puerta con el mensaje, advirtiéndole que no dijera nada de Johnny Piel. Lo cual todavía no explicaba por qué Barden, que estaba sentado al lado de ella con las piernas estiradas, hubiera tenido algo que ver con el asunto, según el teniente Grace.

—Mrs. Marriott —continuó Grace—, era la medula, la llave del misterio. Lamento no haberme dado cuenta antes.

—Ella lo sabía —dijo Barden—, pero ¿cómo?

Para Eva, todo lo que decían en esos momentos era una incógnita tremenda.

—Yo se lo pregunté. Encontró un retrato hace dos o tres años. Había algo escrito en el dorso, algo romántico para Marriott. El lunes por la noche, Marie Combre llamó por teléfono a la casa y la señora Marriott le dijo que Mr. Marriott estaba en la oficina. En cuanto los diarios publicaron una foto de la muchacha, Mrs. Marriott la reconoció. Sabía que su marido era el asesino.

Barden prosiguió desde ese punto. Y dijo:

—Lyd hizo lo único que ella creía que podría salvar a Marriott. Trató de demostrarle a Marriott que él no tenía nada que perder. Ella no lo quería, y, por lo tanto, se divorciaría. Eso lo libraría de toda sospecha, no le daría motivo alguno —ante la policía— para haber matado a Marie Combre. No tendría ni hogar ni mujer, y eso es lo que ella quería que Marriott comprendiera. Y fue entonces que yo entré en escena.

Al oírlo, Eva pensó que Lyd lo había utilizado a él como él la había utilizado a ella.

La bebida, el calor de la chimenea, el tono monótono con que Grace hablaba, tenían un efecto adormecedor. Se sintió exhausta. Ya no le importaba lo de Barden y Lyd. Nada importaba. Dentro de poco, Barden se iría a ver a Lyd y ella podría dormir.

Grace se puso de pie.

—Explíquele usted el resto, Mr. Barden; yo estoy muerto de cansancio —dijo bostezando y poniéndose el sobretodo—. No se levante, por favor. Hasta pronto.

En el silencio que sobrevino después de salir Grace, Barden dijo:

—¿Comprendes mejor ahora? A mí me gusta Lyd, Eva. Es amiga mía desde hace años. Vino a verme cuando sintió necesidad de mi ayuda. No me dijo nunca de qué se trataba. Sin saberlo, se echó en mis brazos. Yo me di cuenta que algo sucedía. Algo raro había en todo su comportamiento. No sabía de qué se trataba —y encendiendo un cigarrillo continuó—: ¿Te acuerdas la primera vez cuando me viste en casa de Lyd? Creo que ese día me di cuenta de lo que ella trataba de hacer. Cuando llegué se me lanzó en los brazos. Pensé que había hecho un papel ridículo y no quería permanecer un segundo más en aquella casa, creo que no me habría importado si tú no hubieras entrado ya en mi vida. Pero no sabía qué hacer. No podía abandonar a Lyd y al mismo tiempo…

—Pero —dijo Eva moviendo la cabeza de un lado a otro—, pero si yo oí a Lyd. Me iba a decir algo esta noche. Fue entonces cuando me metí en la escalera de incendio. ¿No me iba a decir que por favor no me entrometiera más y que tú eras de ella?

—Todo lo contrario. Yo le dije que no sabía lo que ella se traía entre manos ni lo que quería, pero que yo sí sabía lo que quería. No se le había ocurrido pensar en ti y en mí. Ella te aprecia mucho y…

El timbre de la puerta volvió a sonar.

Barden blasfemó y se levantó para abrirla. Era el médico, un personaje de un sueño olvidado.

—¿Lista para su inyección, Miss Fitzsimmons? —preguntó sonriente—. Váyase a su habitación y prepárese para dormir, yo me ocuparé de que duerma tranquilamente —y mirando a Barden preguntó—: ¿Por qué no la ha dejado usted acostarse? Ya debería estar durmiendo esa muchacha. ¿Qué es eso, whisky? Si me diera un poquito… He tenido una noche de mucho trabajo. ¿Quién es usted, a propósito?

Eva no oyó lo que repuso Barden. Se desvistió, se puso una bata de seda y se metió en la cama. El doctor entró en la habitación, le puso una inyección en el brazo y dijo:

—Ahí está. Y ahora, a dormir. No se levante hasta el domingo. Usted es joven y su cuerpo ha podido resistir bien.

Dando media vuelta y dirigiéndose a la sombra que estaba en el umbral de la puerta dijo:

—Joven, ¿qué espera? Esta señorita tiene que dormir. Ha tenido un choque bastante serio.

—Espero a que usted se marche —dijo la sombra secamente—. Luego me marcharé yo.

El doctor, percatándose con filosofía de que ya no tenía nada que hacer allí, agarró su maletita negra y dijo:

—Buenas noches. El sedativo comenzará a hacer efecto dentro de seis minutos aproximadamente. Hasta entonces…

Se marchó cerrando la puerta.

Para Eva el mundo comenzaba a moverse. Barden estaba muy cerca de ella.

De pronto no lo pudo ver más, pues estaba inclinado hacia abajo, besándole el cuello.

—No puedo perder un segundo —dijo Barden contra su garganta—. Mañana entraremos en detalles. Compraremos el anillo y me dirás cuando te mudarás para mi casa…

El doctor no había calculado bien. Eva no se durmió al sexto minuto. El médico no había contado con los poderes antisedativos de Barden.

Debieron pasar nueve minutos antes de que Eva se durmiera.

F I N

ESTA OBRA SE TERMI-

NÓ DE IMPRIMIR EN

LOS TALLERES GRÁFI-

COS DE LA IMPRENTA

GRAFOS, CALLE DEL 57

Nº 10-B. MÉXICO, D. F.

EN EL MES DE ENERO

DE 1953, Y DE ENCUA-

DERNAR EN LA ENCUA-

DERNACIÓN CABRERA,

CALLE COMONFORT,

29-A EN MÉXICO, D. F.

Ver. dig. sept. 2021