Portada

Título

José A. Fideu

NÚBILUS

Créditos legales

Título: Núbilus

Texto: © José Antonio Fideu Martínez

ISBN: 978-84-15858-42-3

Edita: Leer-e (www.leer-e.es) c/ Monasterio de Irache 74 trasera. 31011 Pamplona (Navarra)

Cubierta: Leer-e

Created in the European Union.

Reservados los derechos de edición en lengua castellana para todo el mundo. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

Cita

«El diablo es optimista si cree que puede hacer más malo al hombre»

Kart Graus (1874-1936)

Dedicatoria

Cuando la oscuridad te acecha, es difícil encontrar una senda por la que caminar sin perderte. Algunas personas, con su sola presencia, te ayudan a ver en la umbría que es la vida a veces. Estas personas son como antorchas, fuentes de luz que te acompañan y te guían sin darse cuenta, quizás sin pretenderlo. Este libro está dedicado a algunas de ellas:

A mi padre, que me enseñó a leer y me indicó el camino siendo muy niño…

A mi querida Rogelia, que ilumina mis días con su sonrisa desde que teníamos dieciséis años…

A mis amigos Dani, Rafa, Miguel Ángel, Agustín y Katy, por acompañarme en este viaje y por tantas otras cosas…

Y, por último, a Vicente Cifuentes por tener fe en mí y en mis historias.

Prólogo. Una buena portada

Una buena portada es un milagro, cualquier buen comienzo lo es.

No todos los grandes héroes tienen la misma suerte. Superman llegó al mundo mucho antes. Estaba, seguramente, esperando en el interior de la cabeza de Siegel hacía años, pero hizo su primera aparición ante nuestros ojos atentos en el número uno de la revista «Action Comics», y la portada de aquel tebeo era una escolta tan infalible, era tan poderosa y sorprendente, con aquel titán de acero vestido con su eterna capa roja, levantando el viejo coche como si fuera de cartulina, que casi ni habría hecho falta seguir leyendo. Aquella portada que todos recordamos —al menos la recordamos todos los que una vez quisimos ser él—, era extraordinaria; tan simple pero a la vez tan llena de posibilidades que casi te obligaba a comprar el tebeo. Los que de pequeños la mirábamos, sufríamos una suerte de hechizo extraño y quedábamos inmediatamente fascinados por ella. Verla y correr para tratar de buscar las monedas para comprarlo, apenas diez centavos en el momento en el que fue editado, eran hechos que se sucedían de manera casi mecánica, como si el discurrir de los acontecimientos no pudiera ser otro… aún hoy, medio siglo después, este proceso causal sigue repitiéndose aunque lo que se cobre ya no sean únicamente centavos.

Batman tuvo una suerte diferente. La primera vez que apareció en la portada de una revista, en el número veintisiete de «Detective Comics», lo hizo colgado de un cable, agarrando por el cuello a un mafioso de chaleco naranja. La escena carecía de la fuerza primaria que derrochaba la portada del Hombre de Acero y, sin embargo, ya decía mucho de lo que era el personaje o de lo que llegaría a ser con el paso de los años. Nos mostraba a un ser de génesis desconocida, encapuchado de negro, más parecido a cualquiera de los villanos que ya habíamos conocido que a ninguno de nuestros héroes… Batman siempre ha sabido esconder su valor en las sombras, en el lado oscuro que tanto nos atrae a pesar de su fealdad. Ha sido siempre el héroe que mejor ha sabido transformar el mal, el dolor, en bien…

Esta primera portada, ya digo, no fue gran cosa. Hoy es mítica por ser la primera, pero no creo que lo sea por otro motivo. Era incomparable a la del número uno con ese Slam Bradley apareciendo con el revólver humeante detrás de un cristal roto. Sin embargo, a él no tardaron en llegarle las grandes portadas también. Muchas, mi abuela siempre pensó que eran demasiadas, se mantienen embalsamadas en mi memoria: la del número treinta y uno, con ese hombre murciélago gigante que observa la escena como un dios de papel, medio oculto por la bruma, o la del cuarenta, con Robin a punto de caer al vacío, agarrado a un mástil de bandera en primer plano; la del sesenta y dos, la primera con Joker, o la del ochenta…Y después tantas otras. Son muchas y sin embargo las recuerdo casi todas.

Grandes portadas; todos los héroes las tienen. A unos les llegan antes y a otros después, pero todos las tienen. Las portadas históricas son como las primeras novias; puede ser que las hayas mirado poco, puede que pasaran por tus manos de manera fugaz, pero nunca las puedes olvidar, te gustaría, siempre, regresar al lugar y al momento en que fueron tuyas. Cada una señala un acontecimiento memorable en la vida de un personaje y, lo que es todavía más importante, suelen indicar también, como letreros de neón, aquellos instantes de tu niñez en los que durante unos segundos, por muy poco dinero, has sido casi completamente feliz.

Al Capitán Meteoro le costó un poco. Era un personaje increíble, uno de esos semidioses creado en la edad de oro que no necesitaba de mucho para volverse invencible, pero al que, sin embargo, le costó algo más arrancar. Lo inventaron en 1938 dos jóvenes: un ingeniero medio ciego de Kansas llamado Vincent F. Martin y un prometedor dibujante de Minnesota, un tal C. C. Beck, poco conocido por aquella época, que luego terminaría siendo muy popular por crear la primera familia de superhéroes.

El caso es que este Beck, que era un genio con el lápiz y la tinta china, nunca debió de ser muy lince para los negocios, porque renunció a los derechos de su primer superhéroe por unos cuantos dólares y un pequeño terreno, un erial de tierra anaranjada en medio del desierto, que había sido de la familia del guionista y en el que supuestamente brotarían fuentes de petróleo con sólo dar una patada a una piedra. Desde ese momento fue Martin quien dirigió el destino del Capitán Meteoro y quien, acompañado de diferentes dibujantes, elevaría al personaje hasta su cénit… Ni qué decir tiene que, por el camino, el nivel de su cuenta corriente también se elevó un poco.

Es curioso porque, algo después de deshacerse del Capitán Meteoro, el pobre C. C. creó otro personaje que hoy también es mítico —el Capitán Marvel, Shazam—, y fue acusado por la competencia, Detective Comics, de haber plagiado a Superman. La verdad es que ambos tenían cierto parecido, pero cualquier aficionado se habría dado cuenta rápidamente de las innumerables diferencias que separaban a ambos héroes. El sentido de las historias, el origen de los poderes, el tono narrativo, todo era distinto… Sin embargo, el litigio se mantuvo durante años y finalmente el dibujante, que no encontró el petróleo prometido, terminó malvendiendo también los derechos de este otro personaje a la citada editorial, y retirándose a Gainesville, en Florida, donde murió algunos años después.

Mientras tanto, el Capitán Meteoro seguía ascendiendo, elevando el nivel de sus aventuras más y más. Vincent F. Martin fue inteligente y contrató a algunos de los más jóvenes y prometedores artistas del momento. Aquellos amigos con talento que hasta hacía bien poco le invitaban a café y le contaban sus proyectos, pasaron a ser, en unos meses, empleados suyos. La popularidad del personaje crecía y alrededor de él iban surgiendo otros héroes con los que no tardó en formar uno de los universos de ficción más excitantes y divertidos de toda la historia de los comics.

Fue entonces cuando llegaron las grandes portadas. La del número cuarenta era increíble. «El verdadero origen del Capitán Meteoro», en letras rojas que parecían ser de magma hirviente, y sobre ellas el cometa que, al caer sobre su laboratorio, transformaría al ingenuo doctor Jerome T. Gold en un ser infinitamente poderoso. Recuerdo también la del ochenta y tres, aquel capítulo se titulaba «La muerte de la inocencia», y en él moría Marie, una rubia cursi, odiada por todos nosotros, que ejerció, para bien de la serie, de novia de nuestro héroe únicamente hasta aquel capítulo. La del número cien estaba muy bien y la del ciento veintidós también, la del primer especial de verano era magnífica… Y sin embargo, de todas ellas, la que más impacto me causó siempre fue una que la mayoría de los críticos olvidan, pero que a mí me fascinaba y me aterraba casi en igual medida. Era la del número trescientos sesenta y dos: «El Capitán Meteoro contra el Núbilus»

Era oscura. La mayoría de las portadas de la época estaban saturadas de color y movimiento, y casi todas mostraban escenas de acción que tenían lugar de día. El héroe se enfrentaba a un peligro que parecía superarle siempre, pero que, todos lo sabíamos, no era más que un juego, otra pequeña prueba en la incesante carrera de cualquiera que dedicase su vida a luchar contra el crimen vestido con leotardos; una broma que podía herir, pero nunca matar. Por aquel entonces los buenos todavía no morían… Y sin embargo, como digo, aquella portada era diferente. Se adelantó en años a las propuestas de las historias que triunfan hoy en día. Aparecía el Capitán, sí, pero no lo hacía volando, ni golpeando malhechores, ni destruyendo amenazas de metal; aparecía sentado, de frente al espectador, como derrotado, apático, en una pose de abandono muy impropia de él, e iluminado únicamente por un foco de luz situado justamente encima. La escena era sencillamente desconcertante. Había algo insano en la mirada de aquel hombre, como si todo el pecado y la culpa se hubieran concentrado en aquellos ojos de tinta china. Llevaba barba de varios días —algo inconcebible en un personaje como aquel, en aquella época—, y su traje, siempre inmaculado hasta entonces, aparecía manchado, como descolorido y mal ajustado, mostrando arrugas y descosidos por todos lados. Esto, claro está, era sólo un recurso. El Capitán Meteoro era invulnerable, y su vestimenta, por supuesto, también… pero no dejo de admitir que fue un recurso muy efectivo.

A un lado, en la esquina superior izquierda del dibujo, lo recordaré siempre, dos ojos rojos observaban, conspirando en la sombra, sabedores de su derrota, y una mano sarmentosa, la mano de un viejo arrugado de uñas melladas, surgía de la oscuridad como deseosa de poder cazar el espíritu derrotado de mi héroe para llevarlo a no sé qué infierno de papel. La composición era sencilla: un único cono de luz, un gran triángulo isósceles, dividía la escena en dos partes: una iluminada, con el protagonista vencido sentado sobre una vieja silla de madera, y otra, la parte negra, una gran sombra de tinta china de la que emergía el mal en forma de garra. Y por encima de todo esto, los rótulos; el de cabecera de la colección, en el que siempre había aparecido el nombre del héroe, estaba partido en dos… ¡Partido en dos…! Estoy seguro de que gran parte del impacto que me causó siempre aquella portada era debido al hecho de ver el nombre de mi querido Capitán Meteoro destrozado de tal manera. Ver aquellas palabras rotas me producía un deseo extraño, mezcla de inquietud, curiosidad, miedo y sed de venganza, que sólo he vuelto a sentir años después mirando la cara de alguna mujer. Ver aquello era, realmente, ver su alma partida.

Sí, aquella era una gran portada, y las páginas que protegía, aquella historia secreta que ocultaba, eran un poema épico en viñetas que resumía la vida claramente. Entonces no lo supe ver. Para mí, aquellos papeles no eran más que aventuras, un mundo soñado en el que me hubiese gustado perderme, en el que habría desaparecido para siempre, sin dudarlo, de haber podido, y sin embargo, ahora me doy cuenta de que sembraron en mi alma una semilla de luz que ha ido germinando, poco a poco, oculta tras kilos y kilos de mentiras adultas, y que ha terminado haciendo de mí el hombre que ahora soy. Esas páginas me enseñaron, ya por entonces, que en el dibujo de mi mundo no cabe el gris, que las cosas son blancas o negras, que hay bien y mal, y que puedes, siempre, definir claramente dónde se encuentran uno y otro, atendiendo únicamente a la cantidad de tinta usada, a la cantidad de oscuridad… a la cantidad de pecado.

Tengo que contarte una historia muy oscura. Es una historia que, estoy seguro, te hará daño en algunos momentos. Ya sabes que no hay nada que pueda desear menos que el herirte a ti, pero debes conocerla, porque esta historia es, en parte, también tu historia y la de tu hija y la de Simon. No puedo permitir que se me escape el más mínimo detalle. Voy a hacer un gran esfuerzo para escribir sin faltas de ortografía, y trataré de ser tan fiel a la realidad de estos últimos meses como me sea posible. Puede que a veces te aburra también, pero, créeme, la minuciosidad, en este caso, está justificada.

He comenzado ya. El principio de todo es, aunque parezca increíble, aquella vieja y arrugada portada del cómic del Capitán Meteoro que, de pequeño, guardaba debajo de un cajón y que nunca cambié con nadie.

1. De facturas y de fracturas

Ya sabes como soy. No valgo mucho. Puede que ésa sea mi mayor virtud. Soy un hombre que conoce sus defectos, quizás demasiado bien. No soy muy listo, ni tampoco muy gracioso, ni muy guapo, ni muy constante en nada… y ni siquiera soy demasiado valiente. No tengo muchas virtudes, sólo algunos vicios, deudas, y unos pocos músculos, que se resisten a abandonarme a pesar de mi constante dedicación a intentar enterrarlos bajo capas y capas de grasa de la peor calaña. Sé que tú no me ves así, y ésa es una de las razones por la que siempre me gustó estar contigo: tú siempre me veías bien. Me mentías y me tratabas con cariño, y yo me dejaba engañar. Hasta tal punto tus palabras eran curativas, que ejercían sobre mi mente una especie de efecto placebo que ningún otro medicamento hubiera logrado jamás. Cuando abandonaba vuestra casa, siempre lo hacía rejuvenecido, y durante unas semanas era como si el deterioro de mi espíritu se detuviera. Los días siguientes a alguna de mis visitas, comenzaba siempre un proceso utópico en el que me prometía cambiar. Estar en vuestro comedor era como ser indultado de una culpa que no me dejaba vivir y, al marcharme, me juraba que ya nunca volvería a emborracharme, que abandonaría para siempre las hamburguesas y la carne de cerdo y la crema de cacahuetes y la salsa Jalisco… Me imaginaba encontrando a una buena mujer, que casi siempre eras tú con otro pelo u otros ojos u otro cuerpo. Me compraba un frasco de colonia nueva y durante un tiempo me esmeraba en vestir con ropa limpia y me duchaba dos veces al día…

No. No soy ninguna joya y, sin embargo, siempre he sabido que aun sin ser el mejor en casi nada, tampoco he sido nunca el peor. Puede que ser mediocre en todo sea, en realidad, una bendición. Muchas veces lo he pensado, quizás ése sea mi auténtico gran superpoder. Superman vuela y es duro como el acero, el Hombre Araña trepa por las paredes, Flash es rápido y yo… bueno, yo simplemente soy normal en casi todo, quizás un poco más fuerte por fuera que por dentro, pero tampoco demasiado. Sin embargo sí que puedo decir que he conocido a muchos hombres en estos años, y créeme, yo no estoy entre los más malos.

Melvin Lim tampoco era uno de ellos; nunca robó, nunca mató. Es cierto que había deseado a la mujer del prójimo más de una vez, pero no creo que ése fuera pecado suficiente como para condenarle. En realidad, si hubiéramos sumado los pecados de Melvin y los hubiéramos enfrentado a sus virtudes en una balanza, seguramente el plato de las cosas buenas habría vencido con creces. Había conseguido, después de trabajar como un negro durante casi cuarenta años, comprar un local y montar un pequeño negocio que no le haría rico, pero con el que tampoco le habría faltado nunca para comer. No fue culpa de Melvin el haber nacido medio idiota y sin demasiada suerte. No fue culpa suya el haberse creído todas las mentiras que el mundo de hoy nos cuenta, ni se le puede juzgar por tener debilidades. Trabajaba todos los días de sol a sol en su lavandería desde hacía años, y un día vio que lo mejor de la vida se le había escapado y que, lo que quedaba de él, permanecería encerrado entre aquellas paredes verdes, prisionero para siempre. Pobre Melvin, cuando quiso darse cuenta, se encontró con que ya no le gustaba su cuerpo, ni su dormitorio, ni su cuenta corriente, y lo peor de todo es que tampoco le gustaban mucho su pasado o su futuro. Se vio solo, abandonado, al cargo de una criatura que no entendía y que le recordaba constantemente cómo debería de haber sido su vida, y se ahogó en un foso de lamentos y autocompasión que, sin saberlo, había cavado él mismo.

Melvin Lim tenía más de cincuenta años cuando lo conocí y pesaba, seguramente, más de ciento veinte kilos y, sin embargo, era como un niño pequeño. El miedo lo mantenía inmovilizado, con la mirada constantemente perdida, y cuando conseguía moverse, cuando por fin reaccionaba, lo hacía siempre a destiempo, con demasiada violencia o con tan poca fuerza que casi nadie reparaba en él. Los chistes de Melvin no tenían gracia, cuando se arreglaba escogía la ropa de una manera grotesca, combinaba cuadros y rayas, y casi nunca olía bien. Quizás por eso, porque a nadie le importaba, o tal vez por aquella expresión continua de despiste, por su timidez y su aspecto desamparado, yo siempre había intentado ser bueno con él. Me parecía que meterse con un tipo así era como meterse con el más pequeño del recreo.

Recuerdo la última vez que le vi. No te puedo decir si aquel día lo maté o no porque ni siquiera me volví a mirarlo. Llovía a cántaros. Era una de esas tardes extrañamente tristes y húmedas de finales de verano en las que el mundo entero parece de plomo. Las paredes son más grises, el aire es más pesado. Aquella tarde suicidarse e ir al infierno no parecía la peor alternativa… Al menos, el infierno sería menos caluroso y tendría color.

Esperé frente al cristal del escaparate un rato hasta que me terminé el cigarro, medio escondido en uno de los soportales de enfrente. La verdad es que no me apetecía nada entrar allí. Yo no soy un mafioso, tú lo sabes, y el tener que ponerme chulo, menú que para algunos es el pan de cada día porque comen de él, me costaba cada vez más; no era para mí plato de gusto. Así que busqué durante un rato una excusa para no entrar: conté lavadoras, leí los carteles hasta saberme de memoria las ofertas y, luego, me dije que sólo entraría si la tienda se quedaba totalmente vacía, con la esperanza de que la gente no dejara nunca de entrar y salir de allí… Pensaba que nadie se atrevería a abandonar aquel lugar con tal chaparrón, que no se arriesgarían a mojar la ropa recién lavada y que lo peor que podía ocurrirle a Melvin era que algún transeúnte más entrase a refugiarse en su local. De haber sido así, seguramente habría terminado cansándome y me habría alejado de allí, satisfecho, como había hecho ya otras dos veces aquella misma semana. Sin embargo, aquella tarde, a Melvin volvió a fallarle, como de costumbre, su suerte. Apenas cinco minutos después de haber tirado yo la colilla, la lavandería quedó casi totalmente desierta. Primero salieron dos mujeres que se alejaron dando saltos entre los charcos, y luego un muchacho cargado de bolsas de papel al que no parecía importarle demasiado la lluvia. No me quedó alternativa. Tuve que pasar.

La lavandería de Melvin era, normalmente, un sitio bien iluminado. El local, rectangular, se encontraba dividido en calles por enormes y ruidosas filas de lavadoras y bancos de madera, y aunque la única luz de la calle entraba por el cristal del escaparate, él se había cuidado siempre mucho de tener los tubos fluorescentes del techo en perfectas condiciones para que todo fuera del agrado de sus clientes. No quería sombras. Pobrecillo, creía que había un orden perfecto en aquella lavandería; lavadoras a un lado, secadoras al otro, y al fondo el mostrador y el resto de las máquinas, las planchas y el almacén; y pensaba que los clientes que pasaban por allí le habían agradecido siempre esta disposición, este orden.

Al entrar casi ni me di cuenta, pero había alguien más en el interior del local. Sentado en un taburete más alto que él, como un buitre sobre un cactus, el hijo de Melvin Lim leía un viejo y desgastado tebeo. Apenas lo miré. Otras veces había venido a visitar a su padre y me lo había encontrado, siempre en el mismo lugar, siempre igual de quieto y callado, acechando, y nunca había llegado a pensar en él como en otro ser humano. El niño de Melvin era una pieza de atrezo más, como las perchas o las lavadoras o los carteles de las paredes. Nunca llegué siquiera a pensar que lo que yo hacía podía herirle a él también. Yo entraba, lo saludaba, me metía en la trastienda y le cobraba la pasta a su padre sin hacer mucho ruido, y él me veía entrar, me saludaba, me veía meterme en la trastienda y esperaba sentado en el mismo sitio, casi en la misma posición, hasta que yo salía con la pasta sin haber hecho nada de ruido. Nos despedíamos, yo desaparecía de su universo y él desaparecía del mío.

Aquella tarde ocurrió igual.

—Oye, hijo, ¿está por ahí tu padre? —El buitre me miraba con ojos asustados; era normal, el verdadero carroñero era yo—. Le traigo un recado…

—Sí, señor, ahí detrás. En la trastienda.

Recorrí la distancia hasta el almacén con prisa. Sabía lo que me esperaba al otro lado de la cortina y no estaba demasiado orgulloso de lo que iba a hacer. La mirada de aquel pequeño era un juez tan severo que apenas podía cruzar mis ojos con los suyos sin sentir vergüenza. En realidad los niños son los únicos que, de verdad, están capacitados para juzgarnos, sus pecados son tan blancos y livianos que ni siquiera deberían de ser llamados así. Ellos, sin saber, te condenan; su desprecio, o su miedo, o su odio, son tu propio desprecio, o tu propio miedo, o tu propio odio reflejados, porque lo que te muestran es un alma sin mancha, un alma que es como lo fue la tuya hace demasiados años.

—Hola, Melvin —dije al entrar.

Melvin me esperaba fingiendo seguridad y simpatía, como hacía casi siempre, sentado al otro lado de su vieja mesa de despacho. Nada más verme, sobre todo si estaba su hijo, se escurría hacia la trastienda y me esperaba allí como un perro amaestrado. Normalmente, visitarlo era un trámite incómodo, él sudando y poniendo excusas, y yo fingiendo ser mucho más malo y peligroso de lo que en realidad he sido nunca. Sabía que aquel hombre gordo que temblaba como si fuera de gelatina cuando yo me acercaba a él, aun siendo lo suficientemente idiota como para malgastar sus escasos ahorros en apostar a caballos que siempre se las arreglaban para perder, era también lo suficientemente listo como para no intentar ninguna jugada peligrosa. Ir a casa de Melvin era un mal trago, pero no por que sintiera que me la jugaba con él, nunca le temí, sino porque al apretarle, destilaba miedo por cada poro de su cuerpo y me hacía sentir rastrero y sucio.

—Escúchame, Joe… —Me hablaba mirando al suelo, como avergonzado, medio sollozando—. No tengo la pasta… Me dijiste que tenía hasta el jueves. Hoy es miércoles…

La verdad es que yo no sabía si de verdad le quedaba plazo todavía, o estaba haciendo uso de su escaso ingenio para retrasar el comienzo de la danza que tantas veces habíamos bailado juntos. Daba igual, yo ya estaba allí y era hora de bailar un poco. No te creas que soy un sádico y que disfrutaba pegándole a aquel viejo, que no me doy cuenta del daño que le causaba. No. Yo no lo hubiera querido así, pero ése era mi trabajo, y en él existían unas reglas similares a las que rigen cualquier profesión. Cuando vas al médico esperas que te cure; da más o menos igual que sea simpático o no si viste con bata blanca, lleva estetoscopio y termina diciéndote que estás sano. Cuando vas al taller esperas que el mecánico esté manchado de grasa y que lleve una llave inglesa en la mano, y cuando vas al carnicero esperas verlo con el delantal salpicado de sangre, afilando el cuchillo. La verdad es que no me gustaba mucho tener que terminar rompiéndole las costillas a nadie, pero de no haberlo hecho alguna vez, de no haber empleado un poco de violencia, nunca habría sido considerado por mis clientes, nunca me habrían respetado como profesional y hubiese terminado en el paro o en algún lugar mucho peor, más estrecho y frío. De todas maneras, aunque para desgracia de Melvin, era hora de que me ganara el sueldo; ambos sabíamos que, en aquella ocasión, no pasaría de agarrarlo por la pechera y de zarandearlo un poco. Quizás un gancho en el hígado y algo de presión en los testículos, pero poco más; el crujir de huesos lo reservaba para deudas mayores y retrasos más prolongados.

—Eres un jodido gilipollas, Melvin. Si no pagas, vendrá alguien mucho más malo que yo a cobrarte y te hará mucho más daño del que voy a hacerte yo.

Pobre hombre, estaba acorralado. Me imagino lo que debía de sentir al verse empujado por mí, al sentir cada uno de mis golpes, tratando de no quejarse demasiado fuerte, mientras su hijo escuchaba sentado en un taburete en la habitación de al lado. Me imagino cómo debía de odiarme… y sin embargo fingía siempre. Se mostraba amigable y servil a mi llegada y aceptaba el castigo con resignación, casi como si de verdad lo hubiera merecido, sólo por sobrevivir.

—No me pegues por favor. Tendrás la pasta… pero no me pegues delante de mi hijo. ¿Qué va a pensar de mí el pobre chiquillo si cada vez que vienes me machacas contra la pared?

—Seguramente pensará que tiene un padre gilipollas que se gasta el dinero en putas y en apuestas en vez de gastárselo en llevarlo a Disney World, y que por eso viene un tío de vez en cuando y le parte los morros. Por gilipollas…

—No me pegues, Joe. Sabes que siempre te pago. No me merezco esto… Además, no lo hagas por mí si no quieres, hazlo por el chico… Búscame esta noche y haz lo que quieras conmigo si no te doy el dinero, pero no delante de él… Otra vez no.

En ese momento Lim sacó fuerzas de flaqueza e hizo algo que, hasta entonces, nunca había siquiera intentado. Levantó el rostro y me miró. Me agarró por las muñecas y, dejando de temblar por un momento, clavó su mirada en mí, hiriéndome sin tocarme. En ese momento, los ojos de Melvin Lim se volvieron los ojos de su hijo y ya no pude seguir empujándolo. Como cuando me mirara el pequeño, sentí vergüenza. Por un instante, su desprecio, su miedo y su odio, fueron mi propio desprecio y mi propio miedo y mi propio odio reflejados. Lo solté asqueado, y tuve que sacar fuerzas de donde no las tenía para fingir seguridad y replicarle.

—Tienes hasta mañana a las doce —le dije apartando la cortina, dándole la espalda—. Si no traes la pasta, procura que tu hijo no venga…o mejor, no vengas tú tampoco.

Sin embargo, nada más abandonar la habitación, yo ya me había olvidado de facturas y de fracturas. Iba satisfecho, casi contento, como el verdugo al que llaman la noche de antes de una ejecución para decirle que han indultado al reo. Como ves, no valgo para esto. Soy muy grande y bastante fuerte, tengo mucha mala leche —otro de mis superpoderes inútiles—, y sin embargo, ya lo sabes, nunca he podido ser malo. ¡Qué fracaso de matón…! Necesitaba que el moroso me calentase para poder calentarlo yo a él, y daba gracias a Dios cuando se me escapaba vivo algún desgraciado como Lim.

El capítulo de este hombre habría terminado, normalmente, aquí. No habría sido un gran capítulo, pero yo me habría marchado y, para bien suyo, no me habría vuelto a ver hasta el episodio siguiente, el del jueves. Sin embargo, como digo, Melvin Lim tenía muy mala suerte. Casi había salido, estaba ya junto a la puerta, cuando me crucé por delante del pequeño buitre. El hijo de Lim había emigrado hacia la parte contraria de la tienda, había colocado su taburete frente al gran cristal del escaparate y se había puesto a leer allí, de cara a la calle. Lo miré al pasar. De alguna manera, necesitaba que aquel pequeño se diera cuenta de que en esa ocasión no había sido tan cruel. Necesitaba también su indulto para que el resto del día fuera un poco menos malo.

Durante unos segundos nos miramos sin saber qué decirnos… y entonces ocurrió. Los pecados de Melvin Lim decidieron vengarse de él y empujaron a la vez, hasta que el platillo de la balanza en el que los había escondido, comenzó a bajar y bajar. En el mismo instante en el que el peso hizo llegar el brazo de las cosas oscuras hasta el tope, yo fijé, por casualidad, mi mirada en el tebeo que leía el pequeño.

Sí, allí estaba. Lo has adivinado. Era el Capitán Meteoro. Quizás no el mismo Capitán que yo conocía, éste parecía mucho más fornido, más brillante, y, desde luego, menos real, pero era él. El traje había cambiado un poco, pero seguía machacando los culos de los malos como hacía cincuenta años…

—El Capitán Meteoro. Pensaba que ya no lo vendían —le dije señalando el tebeo.

El chiquillo me miró sorprendido y no dijo nada.

—Joder, es cojonudo, ¿eh? Eso de decir las palabras mágicas y… ¡Khaboom! Ya no le tienes miedo a nada. Más fuerte, más rápido, más listo… y poder volar.

Lentamente, el hijo de Lim levantó un poco los brazos y me lo ofreció. En aquel momento yo no me di cuenta, pero puede que el pequeño pensase que había ido allí a llevarme también su tebeo, que lo estaba coaccionando a él igual que a su padre y, por eso, me había ofrecido su mejor tesoro, resignado, como quien ofrenda un hijo a los dioses. De repente, algo en aquel gesto encendió una luz roja en mi cerebro. Era una luz que no había vuelto a ver desde hacía años, una luz pertinaz y molesta. Antes de ver los moratones de los brazos, lo comprendí. Las piezas se movieron de repente y el puzzle cambió de aspecto.

Agarré al pequeño y lo puse de pie. Me arrodillé frente a él y, sin ningún disimulo, aparté el cuello de la camisa y le miré el pecho. Luego lo volví e hice lo mismo con su espalda. El resultado no fue muy diferente. Con aquel pobre chiquillo no habían tenido la delicadeza que yo sí había tenido con su padre. No sé si le debía dinero a alguien, supongo que no, y sin embargo se habían cobrado muy cara una deuda que seguramente ni él mismo sabía que había contraído. La luz me tiró del caballo como a San Pablo y, de repente, supe con quién había pagado Melvin Lim cada uno de los golpes que la vida le había dado, cada uno de mis golpes. Entendí de otra manera los ojos de aquel niño, su espera sobre aquel taburete, su silencio, su abandono, su indefensión, y también su rabia, su odio callado y su severidad inmisericorde al mirarme. Melvin cambió de aspecto y dejé de verlo como a una víctima. El niño no me dijo nada, pero tampoco hacía falta. Yo conocía demasiado bien las heridas como aquellas; son heridas muy diferentes a las que te haces al pelearte con otro en el patio o al caerte, porque son heridas que, en vez de rasgar la piel o partir los huesos, lo que parten es el alma.

—A ti tampoco te gusta mucho el mundo en que vives, ¿verdad?… Toma —saqué un billete de veinte y se lo puse en la mano—, ve y cómprate alguno nuevo. Éste está ya un poco viejo.

Siguió callado, como si no pudiera creerse lo que le estaba ocurriendo, a punto de echarse a llorar. Lo empujé hasta la calle y esperé hasta que dobló la esquina. No le importó que lloviera, en el quiosco le esperaba el Capitán Meteoro…

Antes te hablaba de mis virtudes y mis defectos. Tú los conoces bien. La mala leche es el peor o quizás el mejor de ellos, aunque todavía no he descubierto si debo de colocarlo con las primeras o con los segundos… A veces la ira se apodera de mí, y entonces soy capaz de cualquier cosa. En la mayoría de las ocasiones lo que resulta de uno de estos ataques no suele ser muy bueno; al día siguiente, casi siempre me arrepiento, me duelen los huesos o le duelen a alguien… pero aquella vez creo que la cosa fue diferente. Sin mediar palabra. Me olvidé del crío, di media vuelta y con pasos largos me dirigí, de nuevo, hacia la trastienda. Melvin Lim me esperaba en el umbral, agitando las palmas de las manos como un autómata y balbuceando, sin saber muy bien qué decir. De todas formas hubiera dado igual, yo había firmado ya su sentencia. Me vio llegar pero no supo o no quiso defenderse. La primera hostia que le metí le partió la nariz y, seguramente, alguno de los huesos de la cara. Dio dos pasos hacia atrás y tropezó con la silla de su escritorio antes de caer de espaldas.

—Lo he pensado mejor. Creo, Melvin, que a tu hijo no le importará demasiado si me cobro ahora…

No sé qué pensó Melvin Lim mientras yo descargaba mi ira sobre su estómago y su cabeza, o si ni siquiera tuvo tiempo de pensar en nada. Quizás no hubiera pensado nunca… Seguí pegándole patadas hasta que dejó de moverse. Después de tropezar, había tirado del cable del flexo y lo había hecho caer también al suelo. Milagrosamente el aparato no se desenchufó y siguió funcionando, iluminando toda la escena desde un rincón. Las sombras quedaron entonces por encima de nosotros, a nuestras espaldas. En ese instante dejé de ser un ser humano y me convertí en una marioneta controlada por mi lado más oscuro. Mi parte tenebrosa movía los hilos y yo me dejaba llevar como si no pudiese actuar de otra forma. El demonio oscuro de mi alma había escapado y era libre, y yo, en cambio, era ahora prisionero suyo. No pude verlo, el títere nunca ve al titiritero, pero quizás Lim sí pudo. Puede que lo último que viera aquel pobre desgraciado fuera una gran sombra que se cernía sobre él y que le causaba un dolor que parecía no tener fin, o puede que, cuando su hígado y su bazo reventaron, él ya estuviera más allá de toda posibilidad de comprensión. De todas formas, creo que nunca fue alguien muy dado a las metáforas. Me imagino que moriría, si es que finalmente murió, de la misma manera en que había vivido: sin entender nada. Estoy seguro de que no se dio cuenta de que no había sido yo su ejecutor, sino sus propios pecados. Apostaría mi brazo derecho a que nunca compendió que aquel líquido caliente sobre el que se encontraba tirado era su propia sangre…

2. Madame Dolores, luego Madame Cho

Veo una calle desierta y oscura. Es de noche, y la luz de la luna no parece ser suficiente como para iluminarla. Quedan sombras profundas debajo de cada ventana, a la vuelta de cualquier esquina, tras los cubos de basura, bajo las farolas.... La tormenta ha debido de terminar no hace mucho, porque hay charcos por todos lados, a las orillas de la calzada, junto a los desagües y bajo los coches… Veo también una alcantarilla mal tapada en el centro de la calle, y veo cómo por ella sale un chorro de vapor que asciende formando una extraña e irreal columna que termina luego difuminándose a un metro, más o menos, del suelo. Dos enormes gatos negros observan el mundo desde lo alto de un contenedor, hieráticos, orgullosos, atentos a cualquier peligro, incapaces de tomar partido por nada ni por nadie salvo por ellos mismos. Los animales ven pasar a un hombre extraño, un viejo vestido con bata blanca, y ni siquiera se preocupan de disimular su desinterés. No se mueven, ni tratan de esconderse.

El hombre corre sin rumbo, perdido, agarrando con ambos brazos un maletín de cuero marrón como si le fuera la vida en ello. Parece que no sabe muy bien a dónde se dirige porque mira con expresión aterrada hacia su derecha mientras avanza hacia el otro lado.

Al fondo, la calle termina bruscamente en una tapia de madera, y junto a ésta, apenas unos metros más adelante, la calzada se dobla y distingo la entrada a un callejón oscuro. Es el callejón típico que hemos visto en mil películas, con sus cubos de basura apilados, con sus ruedas viejas amontonadas junto a unas cajas; un estercolero que apenas puedo ver pero que intuyo perfectamente porque los conozco bien. Y sin embargo, lo más sorprendente de la escena se encuentra allí. La zona es toda negrura, un refugio perfecto para el mal… Efectivamente, ese callejón al fondo esconde algo que siempre me inquietó, y que, al parecer, es también la fuente del terror del hombre que huye. Apenas distingo el fulgor de unos ojos entre las sombras y me doy cuenta perfectamente de que lo que se esconde allí no es otro gato vagabundo. Esos dos puntitos de color son el mal.

La viñeta es enorme, ocupa toda una página, dibujada con exactitud y entintada con limpieza. Las masas de negro y blanco se alternan con equilibrio, definiendo varios planos cada vez más alejados. El personaje del viejo se mueve con naturalidad. Sus zapatos están apenas abocetados, pero resultan reales. Igual le ocurre a su pantalón de rayas y a su bata blanca. El dibujante es, sin duda, un artista natural, uno de esos hombres que cogen el lápiz y lo mueven sin esfuerzo, guiados por su intuición, sabiendo siempre que el resultado será bueno.

Bajo la mirada y leo el nombre, John Buscema, y debajo de su nombre el del guionista, Vincent F. Martin, y el del entintador, Tom Palmer. Era un número de los años sesenta y Buscema todavía no era famoso, quizás por eso puso tanto empeño en aquellas páginas. Era la época en la que luchaba por abrirse paso en la industria, antes de los Vengadores y de Conan el bárbaro. Muchos aficionados ni siquiera conocen esta etapa suya. Se pierden algunas de las mejores obras del artista porque, aunque todavía inmaduro, su trazo era ya maravillosamente preciso, dinámico y expresivo. Además, en aquel tiempo, Martin era el que mandaba, y tenía la misma habilidad para los negocios que para exprimir el talento de sus empleados. Según cuentan, en esta ocasión se encargó de buscar multitud de fotos y dibujos de otros para, de esta manera, ilustrar a Buscema lo que pretendía que fuera, según sus propias palabras, «la historia de superhéroes más oscura y aterradora jamás contada». Lo llevó al cine y le proyectó películas de Super 8 en el salón de su casa hasta que creyó que el joven Johnny estaba preparado. No habría hecho falta de todas formas. Como ves, la ilustración que te he descrito es bastante sencilla, un hombre corre por una calle solitaria agarrado a un maletín, perseguido por la oscuridad, y sin embargo, el dibujo es tan estremecedor, tan sensacional, que dudo de que ninguna otra página sea capaz de impresionar tanto…

Es el comienzo de una saga mítica, la del Capitán Meteoro «contra el Núbilus».

Fue ayer, justo después de terminar un trabajo muy importante del que te hablaré después. Es curioso, caminaba sin rumbo cuando me encontré con una de esas enormes tiendas de comics que abundan ahora tanto, y decidí entrar. La verdad es que desentonaba allí como una monja en un puticlub. Yo, con mis dos metros y mis cuarenta tacos, rodeado de seres extraños de veinte años que sospechaban de mí, todos ataviados con camisetas negras y hablando en una jerga que no conseguí entender. Aquel sitio era como la sede de una secta y yo me había colado allí sin permiso. Mientras la chica que me atendía me miraba con extrañeza, aprendí que a los tebeos ahora se les llama «comicbooks», o «novelas gráficas» —¿a alguien se le ocurre un nombre más cursi?—, y que podía gastarme doscientos pavos en comprar una edición original del Capitán embalsamada en una bolsita de plástico, o sólo dos con noventa y nueve si me llevaba una reedición de la misma historia publicada el año pasado.

Por supuesto compré el tebeo de saldo. La verdad es que llevaba pasta para haber comprado la tienda entera si hubiera querido, pero me rebelé. Siempre, desde niño, he tenido que contar las monedas antes de entrar al cine o a un restaurante. Sólo recuerdo dos etapas de mi vida, demasiado cortas ambas, en las que haya tenido más de tres ceros en el haber de mi cartilla del banco… Me parecía una traición a mi propia historia, una señal de esnobismo tan grande el comprar el tebeo caro sólo porque tenía dinero, que no pude hacerlo. Sabes que no soy un avaricioso, que he malgastado siempre sin pensar; puede que ésa fuera la primera vez en mi vida que midiera mi gasto. Le solté a la dependienta toda la calderilla que llevaba y salí de allí absolutamente feliz.

Era como una señal. Precisamente en aquel momento, el más oscuro y terrible de mi vida, te lo aseguro, había vuelto a encontrarme con el Capitán Meteoro. No te puedes hacer una idea de lo que significó para mí aquel reencuentro. Fue como un gesto, la señal de que finalmente se me había perdonado. Por la noche, al llegar a mi casa, volví a ser un niño… Sí, sé que ahora no comprendes bien por qué te digo esto. Déjame seguir con mi historia y lo comprenderás. Vuelvo atrás.

Había pasado una semana bastante mala. Cuando se me pasó el cabreo con Lim comenzaron los remordimientos, y después el miedo. Temía haberlo matado y ni siquiera me atreví a mirar en los periódicos o a poner la tele para ver si daban, en algún programa de sucesos, la necrológica del viejo. Durante un par de noches no salí de mi habitación y entre botella y botella, cuando recuperaba un poco la conciencia, me imaginaba al hijo de Lim rodeado de policías que le hacían preguntas y le tomaban declaración mientras sacaban el cuerpo de su padre cubierto por una sábana. Luego, como se me acababa el vodka y finalmente nadie llamó a mi puerta, me fui perdonando poco a poco. Una tarde me desperté, vomité, y decidí que ya estaba bien… era hora de salir a comprar más botellas. Ya, de paso, echaría también una ojeada.

La verdad es que, aunque no me gustaba admitirlo —me habrían torturado y lo habría negado—, me estaba volviendo un asqueroso borracho. Siempre había bebido demasiado y siempre me había dicho a mí mismo que controlaba, pero en los últimos meses había tenido demasiado tiempo libre y la cosa había empezado a írseme de las manos. No es que pasara mi vida únicamente en bares o bebiendo, seguí haciendo mis cosas entre tanto, lo que pasaba era que, últimamente, sólo podía descansar mi mente cuando estaba medio borracho. Sólo a través de la sangre de Cristo, en cualquiera de sus múltiples variedades, conseguía una leve absolución temporal y, claro está, nunca iba a confesarme antes de recibirla, porque en las parroquias en las que yo la buscaba, la repartían, en grandes cantidades y muy barata, sin hacer preguntas. Ni qué decir tiene que el cura, en aquellos sitios, no solía hacer voto de castidad y que más de una vez se había saltado algún que otro mandamiento…

Cada día me costaba más ir al gimnasio y había veces en que lo hacía en tan malas condiciones que el bueno de Ramón había tenido que esconderme en el cuarto de las fregonas para que durmiera la mona allí sin molestar a los demás. Iba cuesta abajo. Estaba solo y la vida me parecía una puta mierda. Mi existencia era cada vez más parecida a la de Melvin Lim, sólo que yo ni siquiera tenía al crío para desahogarme, y me vengaba de mí conmigo mismo.

Sin embargo, la realidad estaba a punto de ofrecerme una estricta terapia de choque. Estaba a punto de darme cuenta de que mi mierda era el paraíso y de que siempre se puede ir más hacia abajo.

Vagabundeé un rato de aquí para allá. Tenía pensado ir a ver a Milo, el tío que me encargaba las visitas a domicilio. Iría comprando algunas cosas y, sin hacer mucho ruido, tantearía un poco el ambiente para ver cómo andaba el tema de Lim. No tenía prisa. Creía que a mi jefe no le iba a gustar demasiado que me hubiera pasado de aquella manera con el viejo y por eso daba vueltas como un zompo, de aquí para allá, tratando de dejar siempre para un poco más tarde el encuentro. Melvin Lim no era nadie, el haberlo machacado no tenía importancia, pero si la sangre le salpicaba a él, el asunto era diferente.

Pasé por la frutería y pedí unas naranjas. Como vi que nadie me miraba raro, pagué y me marché. Después me di un paseo y me acerqué a comprar el periódico. No había rastro de mi delito en los papeles. Sinceramente, esperaba que el viejo no hubiera muerto. Me decía que lo quería así por su propio bien y el del crío, pero era mentira. En realidad era por mí mismo por quien estaba preocupado. Aunque había caído bastante bajo, no había llegado todavía a ese punto de desesperación en el que ya nada te importa. Lo cierto es que había salido de mi casa bastante acojonado. Había asomado la cabeza y había mirado fuera como un espía de película barata esperando no encontrar ningún coche de policía en la acera de enfrente…

Sentado en un banco, hojeé el periódico de nuevo. No se decía nada. La verdad era que habían pasado bastantes días, y de sobra sabía que el dueño de una lavandería muerto a palos no habría sido nunca noticia de portada. Muere demasiada gente de manera violenta en esta ciudad cada hora, casi cada minuto. Era posible que el asunto hubiera salido a la luz durante alguno de los días en los que permanecí escondido, sí, pero también era probable que Melvin no hubiera muerto. No todo tenía que salirme siempre mal a mí.

Así que, allí sentado, recapacité un rato sobre el tema y, algo más tranquilo, volví a revisar el periódico por última vez. Al no encontrar rastro del caso Lim, decidí olvidarme del asunto. «Seguramente», me decía, «ahora, el pobre imbécil, estará en el hospital escayolado hasta las cejas. Espero que esto le haya servido de lección. He hecho bien. Ya no volverá a pegarle al crío…». Luego, prometiéndome tenerlo muy vigilado, tras haber pasado la escoba de la impunidad por mi sucia conciencia, me levanté, y con otro espíritu, me dirigí de vuelta al barrio.

No sé si te he hablado alguna vez de Madame Cho, creo que sí. Simon la conocía también. Se llama, en realidad, Dolores Sancho Sánchez, y es mejicana. Por un módico precio te adivina el futuro en una bola, te vende un ungüento que igual te cura la sarna que un uñero, te echa las cartas o te pone unas velas de ésas que te indican el camino hacia el amor o el dinero con tanta claridad como un mapa de carreteras. La mujer tiene una pequeña tiendecilla cerca de donde vivía mi abuela. Se conocieron hace muchos años. Ella acababa de llegar de su país con la espalda mojada y el bolsillo vacío, y mi vieja, que pensaba que cualquiera que hablara español como ella era medio de su sangre, la acogió en su casa y le dio de comer durante unas semanas hasta que encontró un trabajo de camarera. Con el tiempo, Madame Cho descubrió que podía ver el porvenir con claridad… Era negro y monótono y, a no ser que buscara otra forma de ganarse el pan, lo que le quedaba de vida en la tierra de los sueños sería para ella más bien una pesadilla que otra cosa: una pesadilla de poco dinero y muchos platos y vasos y tenedores sucios… Sin embargo, en poco tiempo se había ganado fama entre la gente del barrio de tener ciertos dones. Yo no sé si, de verdad, sus imposiciones y sus rezos curaban a alguien, pero el caso es que cada día acudía más gente a su casa, unos requiriendo sus servicios sobrenaturales y otros, según dicen, en busca de los naturales… Esto le ayudó a ahorrar y, como pudo, juntó pasta hasta que tuvo bastante como para comprar un local; pintó las paredes de rojo, dejó de ser Dolores y se convirtió en Madame Dolores, luego Madame Cho.

El cuchitril de Madame Cho es una auténtica institución en el barrio. Todos lo conocen. Si eres de la zona y te ha dolido alguna vez la tripa, has estado en su casa. La vieja ha aguantado en el mismo sitio hasta hace muy poco, en la calle Mott, resistiéndose a morir y a vender, medio oculta como una araña, generando, sin saberlo, oscuras leyendas urbanas entre los chicos de por allí. Ahora está mayor, tiene casi setenta años, y sin embargo sigue siendo una mujer lustrosa. Cuando yo la conocí era muy guapa, una cuarentona morena que quitaba el hipo. Una mujer con un cuerpo increíble; carne y fuerza, contenidos en un recipiente no muy delicado, pero desde luego, sí muy atractivo. Era el objeto oculto de mis deseos adolescentes. Yo esperaba a mi abuela durante horas cuando sabía que tenía intención de ir a verla, simplemente por acompañarla. Mientras las mujeres tejían bufandas y criticaban a las vecinas, yo disfrazaba mi lujuria juvenil de candor y me colaba en su casa, tarde sí, tarde también. Sumergido en mis sensuales visiones, me zambullía con la imaginación en su escote o me refugiaba bajo su falda, esperando un acontecimiento que creía imposible, pero que no tardó en llegar.

Te preguntarás por qué te hablo de ella. Verás, la primera mujer con la que me acosté fue Dolores Sánchez, Madame Cho. No sé qué azar del destino pudo llevarme a su cama con sólo catorce años, cuál fue la causa de que me tocara aquel premio tan gordo, pero el hecho es que perdí mi virginidad con ella y desde entonces ya nunca nos hemos separado. He pensado en aquella tarde muchas veces. Quizás ella se sentía sola o quizás estaba demasiado acompañada pero no en la manera en la que hubiera querido. No lo sé. Yo era un niño y puede que a ella le atrajera mi inocencia, o mi inexperiencia. Es complicado saberlo… En el fondo, da igual. El caso es que la quiero. Esa mujer es para mí algo muy especial. Incluso cuando pasaron los años, cuando aquellas caricias expertas no fueron ya más que un recuerdo agradable, después de que otros muchos pasaran por su consulta y de que yo hubiera caído enfermo de pasión, enamorado de otras, otras cien veces, ella siguió siendo, para mí, la primera. No éramos ya amantes, en realidad lo fuimos sólo durante dos o tres tardes, pero daba igual, porque sabíamos que, de alguna manera, siempre nos tendríamos el uno al otro. Pasó el deseo y ambos envejecimos, pero nunca dejé de ir a verla, de visitarla. En su casa he tenido siempre, como en la vuestra, un pequeño refugio, y ella sabe que para mí es casi como una segunda madre. Como te digo, ahora tiene ya sesenta y muchos años y yo más de cuarenta. Comprenderás que aquel fuego, aquella pasión, se apagara hace tiempo, y sin embargo, cuando la miro, veo a una de las pocas mujeres que me han querido de verdad. Hay amores que, aun durando muy poco tiempo, son eternos. Ambos nos tenemos un gran cariño.

Antes solía ir a su casa cargado de bolsas cada semana. Con la excusa de llevarle alguna chuchería, la veía, hablábamos un rato, a veces me echaba las cartas y luego yo me iba de allí, como recién confesado, tranquilo y contento. Sin embargo, ya lo sabes, últimamente las cosas no me iban muy bien. La verdad es que hacía casi dos meses desde mi última expedición a la casa de Madame Cho. No sé si debido a sus dones sobrenaturales o a cualquier otra cosa, el caso es que me era muy difícil mirarla a los ojos y mentirle. Ella intuía cada pecado escondido en mi alma y últimamente tenía tantos que me hubiese dado vergüenza simplemente el pasar por delante del escaparate de su pequeña tienda. Por eso aproveché que el periódico vacío me había dado una nueva oportunidad, que por una vez en semanas me sentía bien, sobrio y casi sin culpas, para acercarme a visitarla.

De camino compré algunas cosas más y las metí en la bolsa de las naranjas. Antes de querer darme cuenta ya veía la fachada roja y el letrero de neón que brillaba perenne detrás del escaparate: «Madame Cho, adivinadora y sanadora». En realidad, aunque la mujer no hubiera tenido nunca poderes, en lo que a mí respecta por lo menos, aquel letrero nunca mintió. Conmigo siempre adivinó y sanó.

—Benditos sean los ojos —dijo fingiendo enfado al verme entrar—. ¡Eres un jodío pendejo, Joselito! Me vas a matar a disgustos…

Era extraño. Sus palabras eran amargas, querían decir «eres malo», y sin embargo, su expresión era dulce, quería decir todo lo contrario. Dejé las bolsas en una silla junto a la puerta y me acerqué hasta ella. Estaba sentada, como de costumbre, detrás de una pequeña mesa camilla rodeada de extrañas velas de colores y de amuletos, jugando en la penumbra con los mismos naipes viejos de siempre.

—Perdóname, Lola —le dije dándole un beso—. Estas últimas semanas he estado muy ocupado… Últimamente viajo mucho.

—Me da igual lo que hayas tenido que hacer. Deberías de haber encontrado tiempo para venir a verme. Podría haberme muerto y ni siquiera te habrías enterado…

De repente el tono de su voz cambió. Sabía que ella era totalmente incapaz de enfadarse conmigo. No lo había conseguido ni siquiera cuando me lo merecí de verdad. Para Dolores yo era lo más parecido a una familia que puede tenerse. En la tienda mantenía a una empleada joven que era la que en realidad había llevado el negocio en los últimos tiempos. Se llamaba Alfonsa y era también mejicana. Esa muchacha que acudía allí todas las mañanas y yo éramos, seguramente, las dos únicas personas con las que hablaba ya. Ninguno de los hombres que habían pasado por su cama se había quedado más que unas noches, excepto yo, y ella siempre apreció eso. En realidad, aunque pueda parecer lo contrario, siempre había salido beneficiado de nuestra extraña relación. Ella no lo sabía pero yo había sacado infinitamente más en aquel trueque que habíamos mantenido durante años. Yo le había dado un poco de cariño en forma de visitas y conversaciones, y ella me lo había devuelto multiplicado por mil. Dolores era una mujer tremendamente viva e inteligente, con sus palabras tejía nidos acogedores que siempre me dieron cobijo. Después de morir mi abuela, siempre consideré que mi única familia en este mundo erais vosotros tres y ella. No me equivoqué.

—A ver, cuéntame —continuó—. Dime qué es eso tan importante que has estado haciendo y que te ha tenido tan alejado de mí.

—Bueno, la verdad es que tampoco ha sido nada del otro mundo —le contesté—. Ya sabes que no llevo grandes cosas entre manos. Lo que pasa es que, aunque sean tonterías, siempre estoy de arriba para abajo, liado. Milo no me deja parar…

—Ese Milo no me gusta nada, ya lo sabes. —De nuevo torció el gesto. Su rostro volvió a ser, fugazmente, una parodia de enfado—. Siempre, desde pequeño, ha estado metido en líos, y a ti nunca te ha traído nada bueno… Es un sinvergüenza y dicen que está metido en asuntos de drogas también. Tú no eres como él, José. La verdad no entiendo qué carajo haces metido en tratos con un inútil como ése. Ya te trajo problemas y te los volverá a traer…

—Anda, no te preocupes tanto por mí, Dolores, y cuéntame cómo te va la cosa a ti. —Me senté a su lado y, tratando de distraerla, en un intento por llevar la conversación hacia una zona del cuadrilátero más neutral, señalé la baraja fingiendo interés—. Oye, por cierto, hace mucho que no me echas las cartas. Estoy pensando en meterme en un pequeño negocio con un amigo…

—Espero que no sea con ese italiano fullero…

—Ya sabes que no. Anda, deja de calentarme la cabeza y empieza a barajar.

Aquella treta siempre me había funcionado bien. Si las cosas comenzaban a irse de madre y las palabras de Dolores empezaban a dolerme, aunque sólo fuera un poco, recurría al tarot o a la bola. Aquellas cosas eran mi campana y solían salvarme el pellejo siempre en casa de Madame Cho.

—Bueno, ya lo sabes —continuó ella con aire solemne—. Piensa en lo que quieras saber y haz la pregunta. Tienes que visualizar el futuro. Las cartas son sólo un medio, una vía. Ahora vamos a canalizar tu energía a través de ellas.

Había escuchado aquel discurso cientos de veces. Me era muy difícil esconder una sonrisa al volver a oírlo y a ella también. Aquellas palabras eran siempre una tregua.

—Vamos a ver granuja… Piensa en ese negocio que te tenías tan callado y dime un número…

La verdad era que no existía tal negocio. Nunca he tenido mucha suerte en eso de invertir la pasta. Hacía ya años que había renunciado. Yo simplemente gastaba y recibía pequeñas cosas a cambio. No cabe en mi cabeza más utilidad para el dinero, y creo que ella lo sabía, pero necesitábamos una excusa para seguir un rato más juntos y, total, no pensaba que una mentirijilla piadosa como aquella pudiera hacernos mucho daño a ninguno de los dos. Así que, de manera un poco inconsciente, ambos decidimos jugar.

Como te dije antes, nunca creí en las habilidades paranormales de Dolores. Es cierto que se trataba de una mujer intuitiva y que, como te digo, era capaz de oler a un mentiroso o a un enfermo o a un idiota a kilómetros de distancia, y de decirte luego cuál era cuál sin equivocarse ni una sola vez, pero desde luego, me niego a pensar que una mínima parte siquiera de este talento pudiera deberse a ningún tipo de magia. Y, sin embargo, lo que ocurrió entonces me sorprendió tanto que, desde entonces, he de reconocerlo, pienso en ella de una manera muy diferente. Ahora, Dolores y Madame Cho, que antes eran la misma, son mujeres muy distintas para mí.

Para continuar la farsa necesitaba un número del uno al veintidós y un socio. Tenía que pensar en alguien con quien abrir un negocio hubiera podido ser algo factible y, aunque no debía de nombrarlo en voz alta, mantener a ese alguien fijo en mi memoria durante el tiempo que duraba la prueba. Hacerlo de otra manera hubiera sido ofender a Dolores, y yo no me lo habría permitido, así que, busqué realmente a alguien con quien poder fabular mi negocio inexistente. Ese alguien, seguro que lo has adivinado, fue Simon. No es raro que pensase en tu marido. Era mi amigo y, además, una de las pocas personas honestas que yo conocía.

—El cinco…

Lentamente, Madame Cho comenzó el ritual. Barajó con presteza como hacía siempre, y contó hasta encontrar la primera carta. Luego, no sé bien por qué, yo volví a repetir ese número y ella volvió a contar. Lo hizo varias veces más hasta encontrar las cuatro cartas que definirían mi destino y, tras colocarlas en el tapete de la mesa formando una cruz, cogió una quinta, la puso en el centro y comenzó a destaparlas.

—Vamos a ver —dijo levantando el primer naipe—. El loco. Sí, ése eres tú, poco sentido común pero un gran potencial: el espíritu en busca de experiencias. Audacia, extravagancia, negligencia muchas veces, y poca reflexión. Sí, estás desorientado, pero eso ya lo sabemos los dos…

—Dolores…

—La rueda —continuó sin darme tiempo a protestar—, pero viene del revés. Te voy a ser sincera, no me gusta mucho. ¿Sabes lo que veo?... Veo una transformación, un cambio radical en tu vida, que será difícil, pero que se llevará a cabo de todos modos. Progreso retardado, retroceso quizás. Tu nuevo negocio empieza a no gustarme…

Noté cómo, poco a poco, el rostro de Dolores se volvía cada vez más sombrío. Había visto esa expresión en su cara pocas veces, pero sabía de sobra que cuando aparecía, lo mejor que podía hacer era dejarla continuar con lo que tuviera entre manos. En esos momentos sólo se me permitía escuchar y callar.

—Quince, el diablo… otra con la cabeza hacia abajo. El diablo, ya lo sabes, representa el destino, que puede ser tanto bueno como malo. Es el poder de seducción, el impulso ciego, las tentaciones y las obsesiones. Esta carta representa también la confusión, las pasiones carnales descontroladas… y cuando viene del revés es siempre una carta dañina: mal uso de la fuerza, debilidad… En resumen, la patética condición humana que prefiere siempre la ilusión a la verdad cuando esta última le satisface más.

Entonces ocurrió. Todo había sido bastante normal hasta ese momento, pero de repente levantó la cuarta carta y los acontecimientos se desencadenaron. Era la muerte, y aparecía colgando también con la cabeza hacia abajo. Yo sabía perfectamente lo que significaba eso, había estado presente demasiadas veces en las sesiones de Madame Cho como para no saberlo. La muerte no siempre representa un desastre, pero cuando sale del revés la cosa es diferente, y casi nunca buena. Dolores destapó la carta como esperando lo que iba a salir y quedó callada un instante. Hasta ahí la cosa hubiera entrado dentro de los límites de lo posible, conociéndome a mí casi dentro de lo probable, pero cuando de repente, una gota de sangre cayó sobre el cuerpo del esqueleto, manchándolo de rojo, toda la escena adquirió un matiz mucho más siniestro y violento. Aquella sangre que había empezado a manar de su nariz sin motivo aparente y que había caído sobre la carta, me pareció un presagio mucho más oscuro que todos los gatos negros y todos los espejos rotos del mundo, juntos en un saco.

Nunca olvidaré su expresión de miedo, con los labios manchados, sin saber muy bien qué estaba ocurriendo. Dolores era como esas actrices malas que tras años de representar el mismo papel en la televisión o en el teatro, terminan por creerse que son el personaje. Para ella, el tarot era, de verdad, un oráculo infalible: al fin y al cabo le había dado de comer durante treinta años y muy pocos eran los que, en ese tiempo, habían ido a pedir que se les devolviera el dinero. Ver aquella sangre, símbolo de tanto dolor, derramada sobre la mesa como una plaga bíblica, sin llegar a entender muy bien de dónde había salido, fue algo que la asustó profundamente. Chilló mi nombre y se apartó de la mesa dando un respingo, de manera tan violenta que casi lo tiró todo al suelo.

—Espera, Dolores. —Rápidamente reaccioné. Cogí un trapo del mostrador de enfrente y me fui hacia ella tratando de tranquilizarla—. Toma, límpiate con esto. Se te han reventado las narices, sólo es eso.

La agarré por un brazo y torpemente comencé a limpiarle la cara. Puede que en realidad fuera una escena bastante cómica, el tío de dos metros agarrando a la vieja que se asusta de su propia sangre, pero, de hecho, ni a ella ni a mí nos hizo ni pizca de gracia. Hubo algo en aquella situación que fue profundamente antinatural, profundamente desconcertante. Yo sentí miedo por ella y seguramente ella estaba tan asustada por lo que había visto o intuido como lo estaba yo. De repente, de la forma más absurda del mundo, había tenido conciencia de un hecho que siempre había estado ahí, pero en el que nunca antes había querido fijarme. Dolores era una vieja, tomaba más de veinte pastillas al día y, aunque no me gustara, podía realmente morir cualquier día en su cuarto de baño o sentada en aquella mesa camilla, y seguramente yo no me enteraría hasta un mes después.

—¿Es que te encuentras mal, Dolores?

—No, no es nada… Me he asustado, eso es todo.

—Pero, ¿has ido al médico últimamente? ¿No me estarás ocultando algo…? ¿Te has tomado la tensión?

—¡No me estoy muriendo, carajo! Deja de comportarte como si fueras mi madre. —Poco a poco fue recuperando ese aplomo tan natural en ella y con el trapo aún pegado a las narices volvió a la mesa—. Ven, anda. Hay que ver la última carta.

—Pero, mujer, déjate de cartas ahora…

De nuevo, como era costumbre en ella cuando tenía algo en mente que le preocupaba, siguió con su plan, ignorándome como a un niño.

—¡Tenemos que saberlo, José! —regruñó enfadada—. Esa carta es tu destino. No te lo tomes a broma. Ya eres un hombre, intenta comportarte como tal.

Recogió su silla del suelo con gran energía y se sentó de medio lado frente a la mesa, mirando de nuevo los naipes, con una expresión bastante extraña. Lentamente acercó la mano al único de ellos que se mantenía todavía boca abajo y le dio la vuelta. Pude oírla suspirar, pero durante unos segundos no supe si, finalmente, el haber visto el dibujo, había supuesto para ella un alivio o si, por el contrario, aquel suspiro había sido un suspiro de resignación y abandono ante una pena que sería, para mí, de seguro cumplimiento.

—Siete, el carro. Bueno, yo sé lo mucho que vales. La pregunta es: ¿lo sabes tú? El carro indica triunfo, victoria, superación de obstáculos, esperanza y conquista. Gran autocontrol, habilidad para determinar el propio destino… Esta carta es la de las decisiones. Indica que debes de confiar en ti para salir airoso en tu nueva empresa… Por una vez, debes de creer en tu fuerza y dejar que te guíe.

Dolores me miraba tan seria… Su mirada era fuego y habría derretido hasta las piedras, mi voluntad que es mucho menos resistente quedó inmediatamente calcinada por su sinceridad.

—Me estás asustando, Dolores…

—Haces bien en asustarte, lo que he visto no es un futuro muy halagüeño para ti. ¿Qué has hecho, José…?

—Yo no he hecho nada…

—Sabes lo mucho que te quiero… Tú eres mi vida, y precisamente por eso te voy a decir todo esto. Puede que yo no sea más que una vieja loca, pero por si acaso no lo soy, ten mucho cuidado durante los próximos días…

—¿Qué cojones has visto en esas cartas tuyas?

—No… —De repente bajó el trapo manchado y me miró con los ojos llenos de lágrimas—. Estoy loca, no me hagas caso…

—Dime qué has visto… por favor, Dolores.

—He visto… —Volvió a dudar y luego, casi susurrando, con la mirada perdida, me contestó—. He visto sangre, y he visto tu tumba, José, una tumba fría a la sombra de un árbol seco.

Dicho esto se echó a llorar como una niña pequeña.

Esa misma noche tuvimos que llamar al médico. Dolores continuó sangrando durante horas y finalmente no le quedó más remedio que dar su brazo a torcer. Ingresó en el hospital, más asustada, quizás, por mí, por lo que había sentido, que por lo que pudiera ocurrirle a ella misma. Durante los días siguientes no me separé de su cama y poco a poco se fue recuperando. Se le cambió la medicación, tomaba unas pastillas para la circulación que convertían su sangre en agua tintada, y, casi milagrosamente, volvió a recuperar el color y las fuerzas. Sin embargo, algo en su manera de mirarme me indicaba que aquella tarde había perdido mucho más que glóbulos rojos y plaquetas. Era como si, al sangrar, hubiera perdido también parte del alma. Para Dolores, a partir de entonces, fui un fantasma. Cada vez que me hablaba fingía. Se reía de lo que me había dicho para tranquilizarme, y trataba de restar importancia a todo el asunto de las cartas, pero yo sabía que aquellas conversaciones ya no eran más que sesiones de espiritismo en las que ella, que era la médium, trataba de engañar al fantasma, haciéndole creer que todavía seguía vivo, simplemente por lástima.

Cuando regresó a su casa un par de semanas después, yo me había encontrado ya con mi destino. Corría, como el personaje de la primera página de mi tebeo, asustado, mirando hacia atrás, sabiéndome perseguido por aquellos ojos rojos que se escondían en las manchas de tinta china de mi vida. Las sombras a mi alrededor habían cobrado vida y mi lucha contra el Núbilus había empezado. Las cartas se habían ido destapando poco a poco. El loco y el diablo se habían encontrado, y la muerte no había tardado mucho en aparecer también.

3. El Núbilus ha vuelto

Cuando me pongo filosófico, la mayoría de las veces al lado, encima o debajo de una botella de vodka, siempre lo digo: todos nos mentimos a nosotros mismos, si no lo hiciéramos nos volveríamos locos.

Necesitamos la mentira como salvaguarda para nuestras cabezas; la mentira es la visera del yelmo que nos aleja y nos protege de la verdadera imagen de la existencia y que nos quita esa idea tan tonta, pero tan insistente a veces, de volarnos la tapa de los sesos. Está en todas partes. La mentira está en las leyes del hombre y en las de Dios. Está en las familias, ya sean de gángsteres italianos, ya sean familias sagradas; ni qué decir tiene que también está en las familias sencillas, en aquellas formadas simplemente por padres e hijos que se quieren. Veo mentira en la televisión todos los días, la leo en los libros y en los periódicos, la escucho en las palabras de la gente y en sus silencios, en el amor y en el desamor, en las canciones de la radio y en la música misma de la creación… Sí, creo que todo es mentira y que no existe más que una gran verdad, de la que, por suerte, la mayor parte del tiempo no nos damos cuenta. También creo que, si no fuera así, no podríamos soportarlo. Existe una verdad única y esa verdad es ésta: estamos muertos. Lo estuvimos antes de nacer y lo estaremos durante la mayor parte de la eternidad, y nos jode saberlo. Por eso todos esperamos que esa gran verdad sea otra mentira más… Seguramente, ahora mismo, mientras tú lees esto, yo esté muerto también… Puta muerte... es sincera, sí, pero, por desgracia, también es una fulana maloliente y fría que no nos gusta a ninguno.

Yo no lo sabía entonces, pero aquella semana iba a encontrármela tres veces, y a partir de entonces, la muy cabrona, tenía previsto acompañarme como si fuera mi propia sombra.

La primera vez que estuve frente a ella fue en casa de Madame Cho, ya te lo he contado. Se me apareció en una carta de tarot con la cabeza en el lugar donde debía de haber tenido los pies. Esa misma tarde la volví a ver en la sangre que caía por la cara de Dolores. Fue en el momento, también te lo he contado, en el que me di cuenta por primera vez de que ella podía morir algún día, y de que ese día, seguramente, no estaría muy lejano. Lo que hasta entonces había sido una broma, una posibilidad remota, se convirtió en una certeza muy cercana que terminó trastornándome.

Me encontraría con ella, con la muerte, por tercera vez, frente al palomar de casa de mi abuela, en la azotea. Por desgracia, también lo sabes. Sin embargo hay muchas cosas de las que ocurrieron aquella tarde que todavía desconoces y que quiero que sepas. No sé si son verdad —como te he dicho, creo que la verdad absoluta no existe, o al menos que no está al alcance de la mente humana—, pero, desde luego, sí que forman parte del dolor más sincero y profundo que yo he llegado a sentir en mi vida y, aunque parezca un contrasentido, puede que a ti te sirvan de alivio…

Después de la estancia de Dolores en el hospital comencé una de esas curas mías de arrepentimiento y vigilia que trataba de llevar a cabo de vez en cuando. Nunca, ésa es la verdad, había tenido fuerza de voluntad suficiente como para terminar el tratamiento y, pasados unos días, tras fracasar al pelearme conmigo mismo —era muy mal paciente—, buscaba cualquier excusa para volver a mis viejos vicios.

Sin embargo, aquella vez, por lo que fuera, el desenlace fatal comenzaba a demorarse. Llevaba varias semanas casi sin probar el alcohol. Había subsistido a base de cerveza, perritos, nachos y tabaco y no me había emborrachado ni una sola vez. Me había mantenido fresco como una rosa y había acudido varias veces a visitar a Dolores. Volví al gimnasio, hice limpieza en los armarios, me compré unas zapatillas nuevas y, en un par de ocasiones, incluso estuve a punto de tirar mi colección de revistas guarras junto con mi vieja artillería al cubo de la basura. Me volví un buen chico, no me metí en peleas fuera del ámbito profesional y busqué en mi agenda vuestro número de teléfono, con la intención de llamaros para quedar algún día.

Había sido injusto con vosotros y lo sabía, pero es que, en vuestro caso, me pasaba algo muy parecido a lo que me pasaba con Dolores. Con los años Simon y yo nos habíamos distanciado demasiado. Poco a poco ambos habíamos dejado de luchar y de fingir. Cuando nos encontrábamos nos dolía estar juntos. Él representaba todos mis fracasos y yo era la encarnación de los suyos. Tu marido tenía lo que a mí me faltaba. Soy malo, hago cosas malas. Siempre las he hecho. Sin embargo Simon no era así. Por muchas cosas extrañas y horribles que te hayan contado, y por muchas que te cuente yo, hazme caso, él era bueno. De pequeño creía que el Capitán Meteoro era yo, pero no es así, era él. Simon se había superado a sí mismo mil veces, había crecido y se había convertido en un gran hombre, un padre de familia honrado, un buen policía, y te aseguro que eso, en su caso, supuso un esfuerzo mucho más costoso que cualquiera de los que hayamos hecho la mayoría de nosotros. Y mientras él se sacrificaba, yo me había ido abandonando cada vez más. Había estado en la cárcel, no conseguía mantener ninguno de los trabajos honrados que me buscaban y había terminado arrastrándome por ambientes turbios que él conocía bien. Mi familia, que antes erais vosotros, estaba compuesta ahora por ladrones, timadores, jugadores de ventaja, asesinos y putas; él lo sabía y por eso detestaba a la mayoría de mis amigos… Vamos, que me había convertido en aquello que él trataba de quitar de en medio, él basurero y yo basura, y eso le dolía profundamente porque me quería como a un hermano. Mi derrota era, en parte, suya también.

Y a mí me pasaba algo muy parecido. Había llegado un momento en el que ya estaba demasiado lejos de vuestro mundo. Es verdad, ya te lo he dicho, que el estar con vosotros era siempre un alivio para todas mis penas. Vuestra compañía me alegraba y me daba fuerzas, pero, con el paso del tiempo, todo fue cambiando. La última vez que estuve en vuestra casa me sentí más un extraño que otra cosa. Quizás esa sensación mía no fuera real y simplemente yo lo imaginase, pero empecé a notar en vosotros una cierta mirada de desconfianza que hasta ese momento no había cabido en nuestra amistad. Me di cuenta de que no teníamos nada de lo que hablar; yo no tenía árbol de Navidad, ni llevaba a la niña al colegio, ni pagaba una hipoteca… Me sorprendí a mí mismo mintiéndoos varias veces y me dio vergüenza hasta sentarme a vuestra mesa, una vez más, porque sabía que cuando me fuera, de nuevo volveríais a hablar sobre mí, en la oscuridad de vuestro dormitorio, diciendo todo aquello que no os habíais atrevido a decir en mi presencia.

Simon y yo jugábamos en equipos contrarios; era así de sencillo. Él empezaba a estar cansado de sacarme siempre de los mismos líos, y yo lo estaba también de tenerlo encima, vigilándome, como un ángel de la guarda. Últimamente se me hacía difícil hasta mirarlo porque había empezado a asociar su imagen a mis peores momentos. Simon sacándome del calabozo, Simon prestándome dinero, Simon peleándose con alguien por mí o Simon declarando a mi favor en un juicio… Ya no quería deberle más favores. Cuantas más marcas acumulaba él en la lista de los favores que le debía, más lo despreciaba yo. Había llegado un momento en el que, en vez de agradecerle todo lo que hacía por mí, se lo escupía a la cara como si hubieran sido ofensas, y claro está, terminó cansándose. Aguantó el tirón durante más de treinta años, pero llegó un día en que dijo basta. Yo se lo agradecí, ésa es la verdad, y ese día comenzamos a separarnos definitivamente. Los niños que habíamos sido habían muerto hacía demasiados años, y los hombres que habían surgido de las cenizas de sus cadáveres ya no eran tan amigos.

Por eso dejé de ir a veros. Mentía siempre cuando nos encontrábamos y ponía excusas, pero sabía que todo había terminado. ¡Qué ingrato fui…! Yo os seguía queriendo, ésa es la verdad, pero sabía que la hermandad que habíamos formado durante tanto tiempo había desaparecido.

Llevaba más de un año sin ver a Simon, casi tres sin pasar por vuestra casa; sería dos o tres días después de que le dieran el alta a Dolores. Como te contaba, yo cabalgaba entonces sobre una ola de buenas intenciones que me llevaba por la vida con gran velocidad y sin demasiado esfuerzo. Pasaba el día de aquí para allá, sin centrarme en nada pero sin sufrir tampoco por nada. No había vuelto a tener noticias de Lim; era como si se lo hubiera tragado la tierra. Sabía que la tienda estaba cerrada, pero de él no se decía ni pío y casi había llegado a olvidarme del tema.

Casi todo era perfecto. Sólo había un pequeño detalle que le daba un ligero sabor amargo a aquel pastel en que se había convertido mi existencia: volvía a llover. No me gustaba. Últimamente la lluvia era siempre un mal presagio, como si la naturaleza, casi siempre sabia, se estuviera encargando de subrayar los peores momentos de mi vida con tinta invisible. Yo quería seguir en mi nube de buenas vibraciones, y ver cómo empezaban a caer las gotas no me agradó demasiado. No quería que mi satisfacción se emborronase. Por un momento dudé de si salir o no a la calle. Quizás quedarme en mi cuarto no hubiese sido una opción tan mala pero, como de costumbre, aquella vez también tomé la decisión equivocada…

Salí de mi casa e hice varias paradas antes de llegar al Paraíso de las Bolas. Estoy seguro de que Simon te habrá hablado alguna vez del Paraíso de las Bolas. Es un local de billar, una especie de salón de juego con solera, donde nos juntábamos cuando éramos jóvenes. El negocio nunca terminó de funcionar todo lo bien que a los dueños les hubiera gustado, pero como tampoco fue nunca desastrosamente mal, siguió abierto durante décadas… Todos los que alguna vez han cogido un taco en esta ciudad, los que saben que la tiza se da delante, claro, conocen el Paraíso de las Bolas.

El sitio había estado regentado hasta hace cuatro o cinco años por un hombre al que todos apodábamos a su espalda como «El Gordo de Minnesota», por lo de la película de Paul Newman. El tío estaba verdaderamente gordo, pero desde luego ni era de Minnesota ni jugaba como el del cine. En fin, da igual… el caso es que este hombre se mantuvo al pie del cañón hasta que ya no pudo casi moverse, y luego lo vendió todo a un negro con pinta de rastafari, que no sé cómo se llama en realidad, pero al que todos conocen como Tachala Rasta.

Tachala era un buen tipo, o al menos lo parecía. Tenía ese no sé qué, que tienen todos los camareros de bares cutres, ese aire a requemado. Parecía, a veces, que había que darle las gracias por pisar el suelo de su local, y en la mayoría de las ocasiones le hablabas y no te hacía ni puto caso, pero a mí no me caía mal porque sabía cual era su negocio y, sin ser muy dicharachero, tenía también una paciencia que adquiría, en ocasiones, dimensiones bíblicas. Él te ignoraba y regruñía casi siempre, eso sí, pero te dejaba vivir. Habrías podido quedarte a dormir allí, sobre una de las mesas, de haber tenido pasta para alquilarla durante tanto tiempo, y él hubiera pasado la noche en su jaula, abrazado a la máquina registradora, soñando con el momento de echarte, pero cumpliendo con su deber.

—Oye, Meteoro —me dijo al pasar sin salir de su cabina.

—¿Qué pasa, hermano? ¿Cómo te va?

—Toma, anda. —Sacó la mano por el agujero por el que cobraba y, casi sin mirarme, me entregó un papel. Era una servilleta de bar escrita con boli rojo. No tardé en reconocer al remitente; la letra de Simon, siempre perfecta, había mutado, se había transformado en una serie extraña de garabatos desordenados, aunque seguía siendo inconfundible—. Tienes un mensaje. Es de tu amiguete el superpoli… parecía muy nervioso, como asustado.

—¿Simon…? ¿Qué cojones querrá?

—No lo sé, pero date prisa…

Apenas la miré entonces, no quise perder tiempo. Soy uno de esos pocos cabezones que no se han comprado todavía un móvil. Ponerte en contacto conmigo era como cazar con reclamo, primero debías de sembrar la ciudad de notas y luego a esperar. Lo bueno que tenía aquel sistema era que los que me buscaban también tardaban en dar conmigo y yo tenía tiempo, mientras tanto, para ver llegar al cazador. Con suerte yo acudía a los dos o tres días, casi siempre tarde…

—Ha dicho que te espera en el palomar de la abuela —continuó—. Anda, tira, que parecía que el asunto era importante… ¡Ah!, y dile que esto no es una casa de citas. Si tanto te quiere, que te compre un teléfono…

—¿Hace mucho que te dejó el recado? —pregunté extrañado.

—No mucho. Vino hace un par de horas o tres.

Muchas veces, después de que pasaran las cosas, claro, he pensado en todos los pequeños detalles y me he maldecido por haberlos dejado siempre escapar. Nunca, ésa es la verdad, he prestado demasiada atención a las pequeñas cosas, a pormenores insignificantes como el de no tener móvil o el de no llevar reloj o el de no haber dejado nunca propina… Mientras conducía nervioso, me daba cuenta de que la vida está compuesta de pequeños detalles y de que son estas pequeñas cosas las que muchas veces marcan la diferencia. Perdí por K.O. contra el bueno de Will Colan en el ochenta y cinco porque descuidé su gancho de izquierda durante un solo segundo, un pequeño detalle. Suspendí en el colegio y en el instituto porque me olvidé de un detalle, me olvidé de que había que ir a clase. Perdí al amor de mi vida, tú lo sabes mejor que nadie, por un detalle tonto pero importante: el año en que la conocí me acosté con otras nueve chicas, quizás más fáciles, pero, desde luego muchísimo menos valiosas que ella. Un detalle me llevó a la cárcel… Olvidarme de los detalles fue un pecado que me costó la vida, al menos la vida que me hubiese gustado vivir, y mientras veía la lluvia caer sobre la luna delantera de mi coche y la escobilla del limpiaparabrisas gruñía arrastrándose penosamente sobre el cristal, volví a darme cuenta de que se me habían vuelto a olvidar algunos detalles. Apenas veía a la gente que cruzaba la calle y temía terminar empotrado contra un escaparate o aparcado en una farola… Sería gracioso que, para una vez que mi amigo me necesitaba, yo no hubiera llegado, o lo hubiera hecho tarde, por un detalle tonto, porque no me hubiese arrancado el coche, porque se me hubiera jodido a medio camino por no echarle agua al radiador, o porque se lo hubiese llevado la grúa por aparcarlo en doble fila…

Paré delante de casa de mi abuela, haciéndome la promesa de ser, a partir de entonces, mucho más cuidadoso con todos esos pequeños detalles, y nada más hacerla me olvidé de ella.

Abrí la puerta y durante un segundo volví al pasado. Mi ensoñación duró un instante, quizás sólo el tiempo transcurrido desde que mi pie dejó de tocar la palanca del embrague hasta que pisé el hormigón de la acera, pero la sensación fue tan intensa que, de haber continuado, me hubiese costado mucho llegar a saber en qué año estaba. Mi percepción del tiempo y mi memoria se confundieron. Casi pude verme jugando allí con Simon, en verano, bajo el chorro de agua de una boca de incendios estropeada, o haciendo volar las palomas del abuelo en la azotea. Hacía más de veinte años que mi familia había vendido aquella ratonera que él odiaba tanto y que a mí me traía tan buenos recuerdos, y sin embargo me parecía que había sido el día antes cuando había estado en esa misma acera con las canicas, haciendo carreras de chapas y jugando al béisbol con Simon y los chicos del barrio. Mientras subía la escalera volvió a ocurrirme; los mismos olores de siempre, los mismos sonidos, las sirenas, los llantos de los niños, el ruido de una pelea en el cuarto, quizás la misma pareja peleándose desde hacía veinticinco años, y el golpeteo incesante de las gotas de lluvia chocando contra los cristales… El mismo sonido de mis pasos al subir los escalones de tres en tres. Nunca pensé que subiría por allí con tanta inquietud. Aquél había sido siempre mi pequeño reino privado, y ahora yo era un extranjero que regresaba, asustado e inquieto, sospechando que quizás también allí se había escondido la muerte y que me esperaba agazapada en cualquier sombra con su guadaña dispuesta. Conocía a Simon tan bien como se puede llegar a conocer a cualquiera que no fuera uno mismo. Sabía que nunca me habría llamado de no ser por una cuestión de vida o muerte, y al leer lo que me había escrito en un trozo de servilleta de bar todo había quedado claro. Esta vez sí que presté atención a los detalles. «Te necesito», decía la nota, «el Núbilus ha vuelto».

Abrí la puerta y salí al exterior. El palomar ya no tenía palomas pero seguía allí. Ahora no era más que un esqueleto vacío, una ruina. Las mallas de alambre se habían despegado, las maderas hacía años que se habían podrido, la pintura se había ido cayendo y sólo algunas escamas secas en los listones superiores, los que habían quedado más resguardados de la lluvia y el frío por el tejadillo de chapa, recordaban el color que en otro tiempo tuviera la jaula. La habíamos montado los tres, Simon, mi abuelo y yo, durante el caluroso verano de mil novecientos setenta y siete…

Todos aquellos buenos recuerdos quedaron, de golpe, borrados, como si no hubieran existido nunca. Verlo me asustó de una manera que no te puedes imaginar. Me esperaba al otro lado de la azotea, como hubiera hecho tantas veces, pero, en esta ocasión, con una actitud muy distinta. En otro tiempo se habría girado nada más oírme llegar y habría venido hacia donde yo estuviera con una sonrisa dibujada en la cara, pero esta vez no… Me esperaba callado, fumando de espaldas a mí, mirando el vacío que lo esperaba al otro lado de la cornisa como quien mira el mar infinito, un mar que, sin que yo lo supiera, lo invitaba a zambullirse en él para siempre.

No quería creerlo, todo había sido tan repentino… Sin embargo lo sabía. Estaba seguro. Ella estaba allí, escondida en algún rincón de aquellos, y no tardaría mucho en salir con su guadaña herrumbrosa. Casi podía escucharla jadeando, ansiosa, a mi espalda. Era nuestro tercer encuentro en una semana, quizás esta vez viniera a por mí. Era lo más probable, me había topado con la muerte dos veces en muy poco tiempo y en las dos había salido indemne, y, sin embargo, sabes que no te miento si te digo que eso no era lo que más me asustaba. Temía más que, por algún motivo, hubiera venido a por el alma de mi amigo.

—¿Qué pasa, hermano? ¿A santo de qué tanta prisa?

Lentamente Simon se giró y me miró. Al verlo quedé petrificado. Tú sabes mucho mejor que yo cómo era, lo meticuloso que había sido siempre para la ropa, lo bien afeitado que había ido siempre. Era pulcro para todo en la vida, ¿no lo iba a ser también para vestir…? Bueno, pues cuando se giró, lo que vi no fue nada de eso. No era él, era una caricatura sucia y oscura de lo que en otro tiempo había sido: llevaba puesta una larga gabardina marrón y un traje, pero iba manchado, hasta los bolsillos los llevaba descosidos como si acabase de salir de alguna reyerta callejera, y se había olvidado de la corbata. Y por si faltara algo, ahí estaba la lluvia, que le daba a su aspecto un tinte todavía más patético; llevaba bastante tiempo allí, esperándome, estaba empapado y parecía no importarle; era como si estuviera ya en el otro mundo… Había perdido el color de la piel y tenía ojeras como de no haber dormido en días.

Llevaba la pistola en la mano izquierda y temblaba al agarrarla. Casi ni me sorprendió el ver el arma. «Entonces ahí estás, hija de puta», pensé, «ya me has enseñado la guadaña…».

—No te acerques más, tío….

No le hice caso y di un par de pasos hacia delante. Simon acercó el cañón de la pistola a su sien y volvió a hablarme.

—Tengo que contarte una cosa, pero no te acerques… Por favor, Meteoro, no te acerques más. Por una vez en tu puñetera vida, hazme caso…

—¡Eh, colega!, para el carro… Este no es mi Simon… ¿Qué mierda te pasa?

—Estoy maldito…

—¿Maldito….? ¿Qué cojones estás diciendo?

—Escúchame, Joe, no te muevas. Estate quieto ahí y escúchame, por favor...

—¡Joder tío…! Me estás acojonando, ¿sabes? Anda baja la pistola con cuidado y deja de hacer el tonto, no vaya a ser que luego lo lamentemos…

—No lo entiendes Joe —me dijo rompiendo a llorar—. Tú no lo puedes entender… El Núbilus… Me he vendido, Joe… y ahora estoy maldito.

La verdad es que aquella situación estaba muy por encima de mis posibilidades. Si me hubiesen preguntado por el escenario más imposible, jamás se me habría pasado por la cabeza describir uno como aquél. Nada encajaba, nada estaba en su sitio. Los personajes eran los equivocados y representaban, representábamos, papeles equivocados. El argumento era tan inverosímil… Y además estaba esa sensación de miedo tan profunda. Veía la cuchilla a punto de descolgarse sobre nuestras cabezas, Simon la agarraba, y yo era totalmente incapaz de reaccionar. No sabía si moverme o no. No encontraba palabras que decir…

—Mira, Simon, no sé si te has metido algo o no, pero creo que se te está yendo la perola. Estás diciendo gilipolleces y el que hace esas cosas normalmente soy yo, no tú…

—Escucha, Joe. No estoy loco, ni me he drogado. —Me miraba y sabía que no me mentía, él casi nunca mentía…—. Quiero que me hagas un último favor. Quiero que vuelvas a ser otra vez para mí el Capitán Meteoro.

Esas palabras me tocaron el alma. Apenas pude reprimir el llanto. Hacía demasiado tiempo que yo había dejado de ser un héroe, y oír a Simon llamándome así me llenó de orgullo y de ira. Puede que lo único bueno que yo haya hecho en la vida, lo hiciera entonces, hace demasiado tiempo, cuando él pensaba que yo era su superhéroe particular. Y ahora, delante de mí, se encontraba de nuevo el niño que había sido mi amigo y estaba a punto de morir porque yo me había olvidado de él. Un pequeño detalle quizás, perdonar siempre a los amigos. Otro, no envidiarlos, alegrarte siempre con sus alegrías… Detalles que también había olvidado y puede que por eso ambos nos encontráramos en ese momento al borde del precipicio.

—Escúchame… He pecado…. He ofendido a Dios de tantas maneras, que te costaría imaginarlas, pero yo no soy malo. Tú lo sabes…

—Simon, no sé qué hostias te pasa, pero sea lo que sea, ya sabes que puedes contar conmigo. Lo solucionaremos. Soy tu amigo… Ya sé que últimamente…

—Escúchame, Joe —me interrumpió—. Yo no soy malo… Me han engañado…

—Vale, tío, lo que tú quieras, pero baja ya la puta pistola. —Reuniendo todo el valor que había almacenado durante años de no malgastar ni una gota, di otro paso hacia delante y le tendí mi mano—. Piensa en tu familia.

—Mi familia. —Torció la cabeza hacia un lado y entornó los ojos. Seguía llorando como un chiquillo perdido—. Todo esto lo hago por ellas, aunque no te lo creas. —De nuevo me miró—. Al final me he dado cuenta, Joe, me había olvidado de ellas, pero ahora lo veo todo más claro…

—¿Qué has hecho, Simon…?

—¡Espero que Dios me perdone….! No soy malo. Tú lo sabes, ¿verdad, Joe? Si tú lo sabes, lo demás me da igual…

Es extraño, Simon había escondido dentro de sí las palabras mágicas para convertirme en un ser de acero, y esperó hasta entonces para pronunciarlas. Aquella frase suya, aquel «si tú lo sabes, lo demás me da igual», fue mi Khaboom. Su confianza en mí, nadie había puesto tanta fe en mí nunca, me transformó, y hasta el día de hoy me ha servido de guía y de apoyo en todo lo que he terminado haciendo y en lo que me queda por hacer. Gracias, en parte, a aquellas palabras, hoy te estoy contando esto.

—He hecho cosas que no te creerías. He matado inocentes. —De repente su pena se transformó en ira. Sacó del bolsillo del pantalón una foto arrugada y la lanzó a mis pies—. Mírala. ¡Zorra del demonio!… Ella ha sido mi maldición…. Me ha obligado… Me ha engañado…

De la misma manera en que se había girado hacia mí al principio, lentamente, como en un sueño, volvió a darse la vuelta y avanzó un paso hacia el borde de la cornisa. Tiró la colilla a la calle y alzó el rostro, como si quisiera que el agua de la lluvia cayera sobre sus pecados y los borrara. Quizás, en aquel momento Simon estaba buscando una absolución que ya sólo yo podría darle. Sí, de alguna manera supe que el hombre que había sido mi amigo se había perdido en la oscuridad hacía ya tiempo, y que aquel que estaba delante de mí no era más que su espectro a la espera de venganza. No podía ayudarle ya… sólo me quedaba vengarlo.

—¡Espera!… ¿Qué vas a hacer?…

—Estoy maldito… pero tú vas a buscar a esa zorra y le vas a hacer pagar lo que me ha hecho... Lo vas a hacer, ¿no es verdad, Meteoro? Me vas a defender una vez más… tienes que salvarme de la oscuridad…

Asentí con la cabeza sin decir nada y me lancé hacia delante para tratar de agarrarlo, pero ya era tarde. Sus últimas palabras fueron para vosotras. Me dijo: «cuida de mis nenas, y reza por mi alma, amigo». Y mientras lo hacía, avanzó un último paso más y se dejó caer hacia la calle. Apenas pude rozar su gabardina mojada. Eso fue todo. Así de sencillo y a la vez así de complicado. Allí quedé yo, medio colgando, gritando su nombre al vacío, viendo su cuerpo roto seis pisos más abajo, tendido sobre la acera en una postura grotesca y sin entender muy bien nada de lo que había pasado. Muchas veces en la vida me he sentido como un fracasado, he sido un juguete roto y pasado de moda, tú lo sabes, pero nunca hasta entonces había llegado a saber de verdad lo que significa la palabra perder. Aquella tarde, mientras lloraba bajo la lluvia y me golpeaba la frente contra los ladrillos de la azotea de casa de mi abuela, la muerte me mostró su rostro más odioso. Se rió en mi cara y sin decirme nada me enseñó todas las acepciones del término.

Ahora, cuando ya ha pasado el tiempo, recuerdo la escena y todavía me duele. ¡Qué injusta es la vida! ¡Pobre Simon! El muy cabrón parecía haberse colado varias veces el día en que Dios había repartido las cosas buenas… Sí, puede que lo hiciera y se quedase con las mías. Él era bueno, inteligente, guapo y trabajador, y sin embargo terminó muerto en una sucia acera, bajo la ventana del dormitorio de mi abuela. Puede ser también que, a pesar de todo, llegara a convertirse en un gran pecador, muchos de nosotros lo somos; puede que se perdiera, pero él tuvo la fuerza para encontrar de nuevo el camino y no dudó en sacrificar incluso su vida para volver a él. Simon, mi amigo Simon, tu marido, fue un hombre real, que mató a personas inocentes que también eran reales, seres de carne y hueso que murieron sufriendo sin recibir una explicación, es verdad, pero no era malo, sólo estaba perdido. Cuando uno se pierde y no distingue la senda, puede llegar a caminar en el sentido equivocado. Yo también he matado, he pecado y, desde luego, he caminado muchas más veces que él en el otro sentido, y sin embargo allí estaba, más vivo que nunca, sentado junto a un charco en una terraza, rodeado de macetas marchitas y chimeneas, lamentándome por mi pérdida, mirando fijamente el rostro de mujer de aquella fotografía y jurándome que algún día le haría pagar todo el daño que nos había causado. Mientras, mi amigo había dejado ya de existir.

Sí, ahora lo veo claro, no tengo duda. Entonces no me di cuenta porque notaba mi corazón palpitando bajo los huesos del pecho y sentía el toque frío de la lluvia, pero aquel día yo morí con él. Ya te lo he dicho, existe una verdad única y esa verdad es que estamos muertos. Lo estuvimos antes de nacer y lo estaremos durante la mayor parte de la eternidad, y nos jode saberlo. Puta muerte... es sincera, sí, pero, por desgracia, también es una fulana maloliente y fría que no nos gusta a ninguno. Hay quien dice que la muerte es lo único justo que existe en el mundo porque iguala a pobres y a ricos, a buenos y a malos, a jóvenes y a viejos… Y una mierda. La muerte es tan injusta como la vida, y por eso yo sobreviví a mi tercer encuentro con ella.

Mientras los policías acordonaban la zona y llegaban las ambulancias, escondido tras un grupo de curiosos, mientras el cadáver de Simon se enfriaba sobre un gran charco de sangre, lo entendí. Había dejado de llover en la calle y yo estaba de pie, entre la gente. Pude tocar a algunos sin que se dieran cuenta, pero daba igual, aunque tuviera tacto, aunque siguiera notando la humedad en el aire y los escuchara hablar, daba lo mismo. Mi espíritu se había marchado con el de mi amigo, y lo que quedaba allí no era más que un cascarón vacío. Mi cuerpo seguía vivo, pero yo estaba muerto también.

4. Coca-Cola, una bolsa de galletas de coco y el Capitán Meteoro

¿Qué otra cosa podía hacer? Había visto a Simon, mi único amigo, desesperado, lanzarse al vacío. Lo había visto morir delante de mis narices y no había podido hacer nada por evitarlo…

Compré vodka y bebí hasta emborracharme, con la esperanza de soñar con tiempos mejores…

De pequeño yo era un niño extraño; ya medía más de metro ochenta con catorce años. Que yo recuerde, siempre fui el más alto de mi clase. Crecí rápido, quizás demasiado deprisa.

No tuve padre, sólo tenía una madre que no vio nunca la necesidad de ejercer como tal. Me criaron mis abuelos porque ella nunca se sintió demasiado responsable de mí. Quería vivir una vida plena; era una mujer llena de vida y, según decía, de amor… Lo malo es que casi siempre era a otros a los que regalaba ese amor y, cuando llegaba a casa, solía venir demasiado cansada o demasiado quemada, así que yo casi nunca terminaba disfrutándolo. Con los años me di cuenta de que mi madre no me quería; en realidad nunca quiso mucho a nadie, ni siquiera a sí misma. Era una mujer estúpida que tuvo a un hijo al que no debería de haber tenido, y que vivió engañada siempre. La tele le mostraba un mundo de mentiras, un mundo de amor libre y de felicidad inacabable que no existía más que en los estudios de Hollywood… Da igual, existiera o no, el caso es que ella creía en él como en una religión y malgastó su vida, y parte de la nuestra, en el empeño de encontrarlo. Durante años se arrastró detrás de tíos que no la merecían, pensando que algún día aquel mundo le abriría sus puertas… Pobre. No sabía que ella nunca podría tener nada de eso, que la única felicidad que cabía en su vida estaba escondida en casa de sus padres, y era una felicidad sencilla, mugrienta y esquiva, con olor a pastel de carne, fugaz como todas las felicidades, demasiado distinta a esa felicidad inmaculada de dentaduras perfectas y piscinas enormes, de sexo sin consecuencias y alcohol sin resaca, que ella perseguía. Éramos pobres y demasiado vulgares… No podríamos estar frente a esa felicidad más que cuando apareciera en la pequeña pantalla de nuestro televisor.

Es extraño, yo, que era un niño, me di cuenta de todo esto muy pronto y ella, en cambio, tardó una vida entera en entenderlo… Cuando quiso darse por vencida, cuando regresó a casa derrotada después de años de bucear en tantos bares y tantas braguetas, yo ya no la necesitaba… Había crecido solo. Quería a mis abuelos como si me hubieran parido ellos, habría dado la vida por aquellos viejos, y mi madre se convirtió en un huésped más en una casa que siempre la avergonzó, en un mueble que me estorbaba porque me recordaba constantemente que existía un universo diferente al mío que siempre me estaría vedado.

Ésa es, en realidad, toda la historia. Niño que vive con sus abuelos porque su madre es una puta egoísta y tonta que se cree que, mintiéndose a sí misma y mintiéndole a los demás, esconde su pecado. Ya está, no es tan grave. No te creas que yo era David Copperfield… en realidad no me importaba tanto. A los ciegos de nacimiento no les importa mucho poder ver porque no saben lo que es eso, y yo había estado ciego desde el momento en el que me echaron al mundo… nunca pude ver el amor de mi madre. Así que no lo eché de menos. Mis abuelos, como te digo, cubrieron este apartado con creces y yo viví feliz la mayor parte del tiempo. Tuve suerte de tenerlos a ellos… En realidad aquella fue, sin duda, la época más feliz de mi vida.

Quizás eso fue lo que me unió a Simon. En cierto sentido los dos éramos parecidos siendo tan diferentes, porque los dos teníamos, a nuestra manera, carné del club de huérfanos. No puedo decirte cuándo lo conocí. Ambos íbamos a la misma clase pero nunca me había fijado en él. Yo tenía doce años, creo. La verdad es que en la escuela casi nunca me fijaba mucho en nada y, además, él era demasiado poquita cosa. Sin embargo, lo que sí recuerdo perfectamente fue la primera vez que le escuché hablar. Estábamos en el recreo. Yo, que nunca he sido demasiado popular, me aburría lanzando una pelota contra un muro, y de golpe me di cuenta de que se había formado un gran corro a mi derecha. «Ya está», me dije, «aquí hay bronca», y me dirigí hacia el lugar a ver qué pasaba. Una bronca era un gran acontecimiento en el recreo, no te creas, te daba de qué hablar durante toda una semana y abría la puerta a nuevas posibilidades de diversión en forma de futuras disputas en grupo o de posteriores combates a muerte que al final nunca llegaban a tanto… Sin embargo, la de aquella mañana era muy rara. Cuando había pelea, cada uno tomaba parte por un bando y chillábamos el nombre de nuestro favorito como si hubiéramos gastado toda nuestra fortuna apostando por él. Armábamos tal revuelo que los maestros no tardaban en aparecer y se acababa el lío, casi siempre en el cuarto del conserje; si había sangre, en el despacho del director… Y sin embargo, como te digo, aquella vez nadie gritaba.

Conforme me fui acercando, me di cuenta de que sólo podía escucharse una voz. Era una voz vulgar, chillona y un poco desafinada, como casi todas las voces de los muchachos de esa edad, y sin embargo hablaba con una gran seguridad. Todos escuchaban.

—Es un humano alterado —decía—. No es un mutante.

Me acerqué un poco más y, dando empujones, me metí entre los chiquillos que formaban el corro, hasta que pude ver lo que pasaba. Simon era entonces un niño menudo, delgado y con pinta de enfermo, aunque bastante guapo, la verdad. Siempre que nos encontrábamos con alguna amiga de mi abuela, e íbamos nosotros, cuando la acompañábamos a comprar o a hacer algún recado, le preguntaban que quién era aquel niño tan guapo, y la pobre, al contestar, apenas podía disimular cierto resquemor porque casi nadie se fijaba en su nieto… Para mí, con suerte el adjetivo era «hermoso». «Ah, sí», decían, «tu nieto también es muy hermoso…».

Bueno, pues el caso es que allí estaba él, con aquella pinta de monaguillo, discutiendo con el que, hasta entonces, había sido el niño más listo y repelente del colegio, Billy Miller, más conocido como Computadora Miller, y lo mejor de todo era que lo tenía allí congelado, clavado al suelo como un tótem indio, sin saber muy bien qué contestar. Eso nunca antes había ocurrido. Miller siempre tenía una respuesta… La mayoría de nosotros habríamos vendido un trozo de nuestra alma bastante grande por ver aquella escena. ¡Computadora Miller humillado por el chico nuevo…!

—Si te pica una araña radiactiva o un sapo radiactivo o un loro radiactivo eres un humano alterado. El Capitán Meteoro es un humano alterado, tiene poderes porque cayó un meteorito radiactivo al lado de su laboratorio. Los mutantes nacen con poderes, lo que pasa es que no se manifiestan hasta que son mayores, como les pasa a los de la Patrulla X. —¡Manifiestan! Aquel tío debía de ser hijo de Stan Lee, no se podía hablar mejor con doce años—. Luego están los vigilantes, como Batman, que no tiene poderes, los dioses como Thor o los extraterrestres como Superman, que vienen de planetas del espacio exterior.

Computadora estaba acorralado. Le habían dado en los morros con un axioma y del golpe se había quedado sin palabras. No sabía muy bien qué contestar y cada vez se iba poniendo más rojo. Poco a poco su boca se iba torciendo, transformándose en una mueca de desprecio muy diferente a la que ya conocíamos… Miller gustaba de humillar al contrario, era un púgil muy superior con palabras, pero casi nunca pasaba de ellas a mayores, porque sabía que no lo era tanto con los puños.

—¡Vaya tontería…! —contestó nervioso—. Todo el mundo sabe que el Capitán Meteoro es un mutante… Lo que pasa es que es un mutante… alterado.

En ese momento todos nos echamos a reír. El patio se transformó en una gran carcajada. Miller había dicho una de las tonterías más gordas que se escucharon nunca en aquel recreo. Estaba vencido. Y eso, como comprenderás, no le sentó nada bien.

—¡Tú sí que estás alterado, Computadora! —dijo alguien gritando desde el otro lado del corro.

El pobre Billy Miller ya no pudo soportarlo más. Sin quererlo, Simon lo había destronado del único trono en el que había podido subirse alguna vez. Había perdido su reino de autoestima y, lógicamente, odiaba con todas sus fuerzas al usurpador.

—Y a ti, ¿quién te ha contado todo ese rollo? —preguntó—. ¿Tu hermano mayor…?

—No —contestó Simon—. Yo no tengo hermanos, sólo tengo una hermana.

—Ah, claro, por eso tu mamá te viste como si fueras una niña… A lo mejor tú también eres una niña...

Poco a poco Computadora se fue creciendo, empezó por darle un par de empujones de tanteo y como vio que Simon bajaba la cabeza y no le hacía frente, se fue envalentonando cada vez más. Lo que pasó entonces me pareció increíble. Billy Miller abandonó su rol de niño listo y descargó toda su furia en forma de insultos sobre aquel chico nuevo. Se hartó de llamarlo niña y gallina, y cuando terminó, no contento con ello, comenzó a empujar a Simon hasta que lo tiró al suelo, se lanzó encima de él y como una mujer histérica, sin gracia, empezó a darle puñetazos y bofetadas.

Nadie se movió. Simon se encogió debajo del Computadora, apenas hizo esfuerzos por librarse de él y los demás nos quedamos mirando asombrados sin intervenir. Había leyes en aquel recreo y el dejar que cada uno se sacara las castañas del fuego era una de ellas. Todos respetábamos las reglas; a muchos nos hubiera gustado meternos en medio para quitarle a aquel gordo sabiondo de encima, pero, aunque nos jodiese, la pelea era justa, un uno contra uno de empollones, y si lo hubiéramos hecho, Simon habría perdido más de lo que había ganado.

Por suerte, el maestro cumplió y no tardó en aparecer. Para entonces el pobre ya sangraba como un expendedor de ketchup estropeado; puede que el Computadora no pegara con estilo, pero sí que pegaba con muy mala leche. Sin decir ni pío vimos como se los llevaba a cada uno de una oreja, y aguantamos su bronca por no haber hecho nada, bastante satisfechos. Para el resto de los chavales el chico nuevo fue otro perdedor más que había pagado cara su novatada. Para ellos no podía existir humillación mayor que la de ser apaleado por el Computadora; su récord era de una sola victoria, ésta, y el resto, un buen montón de derrotas. Sin embargo, para mí, Simon era un pequeño héroe porque había conseguido lo que yo nunca podría lograr. Aquel chaval había cobrado, sí, pero se llevaba el orgullo de haber vencido a Billy «Computadora» Miller en su terreno, con palabras... Cuando se alejaron tuve la sensación de que el maestro tiraba con mucha más fuerza de la oreja de Miller que de la de Simon y eso me alegró…

Durante el resto del curso se sentó detrás de mí en clase. Pronto nos hicimos amigos, y aunque al principio yo creí que Miller seguía odiándolo, jamás volvió a meterse con él. En un par de semanas se había producido ya un extraño fenómeno a través del cual Simon encajó perfectamente en el complejo mecanismo de la clase, y yo me atribuí gran parte del mérito. Visto hoy no me parece tan raro. Por aquel entonces yo pensaba que el idiota del Computadora me tenía miedo y que al verme siempre junto a él, no se había atrevido ni a acercarse, pero no fue así. Lo cierto es que Simon fue, poco a poco, cambiando las piezas de sitio como un relojero experto. Hizo que las ruedas y los pequeños engranajes que éramos nosotros giraran, sin saberlo, en el sentido que él quería. Transformó la maquinaria sin darse cuenta, buscando su sitio, y utilizó para ello sólo dos herramientas: su amabilidad y su propia inteligencia.

A los tres meses de comenzar el curso ya éramos uña y carne. Él me ayudaba a hacer los deberes y yo robaba, sin que nadie lo supiera, en el quiosco de la esquina, tebeos viejos que luego compartíamos comiéndonos un bocadillo. Me gustaba leerlos junto a Simon porque con su entusiasmo hacía que las historias parecieran más reales. Los héroes eran más grandiosos, los viajes más emocionantes y los villanos más malvados. Teníamos poco más de doce años, pero ya entonces me ayudaba a ver el mundo de otra manera. Esperábamos ansiosos a que saliera un nuevo número del Capitán Meteoro, que siempre fue nuestro favorito, y entonces yo iba y como podía, me hacía con él. Si el tebeo del mes pasado era bueno y merecía la pena guardarlo, se lo regalaba para que lo pusiese en la estantería de los buenos, pero si no, lo cambiábamos en otro quiosco diferente por pipas, o pastelitos o por una Coca-Cola, y en esos casos la fiesta se convertía en una ingenua orgía de felicidad e imaginación. Subíamos al palomar y allí tirados lo leíamos y discutíamos sobre quién era más fuerte, si el increíble Hulk, Superman, la Cosa, o el Capitán, sobre quién más rápido, sobre qué poderes me hubiese gustado tener y cuáles prefería Simon… En aquella época los niños no tenían ordenadores ni videoconsolas y nuestra única oportunidad de viajar a lejanos planetas estaba en aquellas viñetas. La Zona Negativa, Krypton y todos sus satélites, Asgard, el reino sumergido de Atlantis, Mongo o la oscura ciudad de Gotham, por aquel entonces no tan oscura como hoy en día, eran nuestros destinos de vacaciones. Viajábamos a Noa, a Titán o a Camelot, casi cada semana, porque no teníamos muchos más sitios a los que ir, y mirábamos aquellos dibujos que nos hacían sentir tan bien, pensando que alguna vez seríamos como Flash Gordon o como Clark Kent… En realidad, aquellas aventuras eran las nuestras. Cuando lees, el personaje eres tú. De pequeños no lo sabíamos, ni siquiera nos parábamos a pensarlo, pero la verdad es que aquellas aventuras no existirían si los niños que éramos no las hubiesen leído. Ahora me doy cuenta de que, en realidad, donde tenían lugar no era en aquellos lejanos planetas, sino en nuestra propia cabeza. No existiría el Capitán Meteoro sin nosotros… En parte, él y Simon y yo, éramos una misma cosa.

Sin embargo, muchas veces me he preguntado por qué llegamos a hacernos tan amigos. Sí, es cierto, a los dos nos gustaban los tebeos, pero eso, entonces, no era nada raro, les gustaban a la mayoría de los críos de nuestra edad. ¿Por qué nos unimos de tal manera…? No lo sé, es extraño. De forma natural se produjo entre nosotros una unión, un vínculo, que a pesar de todo se ha mantenido hasta el día de su muerte; eligió aquella azotea, y no otra para quitarse la vida, como si de alguna manera, al ir allí a morir hubiera querido olvidar todo el tiempo transcurrido entre aquellos años y su último día. Hubo algo, quizás la soledad, que nos acercó hasta convertirnos casi en siameses, pero en el fondo éramos muy distintos. Él, ya te digo, era el ying y yo era el yang, los chicos nos llamaban el gordo y el flaco, yo era Huckleberry Finn y él, Tom Sawyer… Simon siempre fue bueno, pero yo no.

Mira cómo era yo. Pasaron dos o tres meses desde su riña con el Computadora y, como te digo, Simon se había integrado perfectamente en la vida de la escuela. Se había ganado poco a poco una buena reputación y hasta Billy Miller se había olvidado de aquella pelea. Simon era amigo de todos y no tardó en perdonarlo… pero yo era distinto, yo no lo perdoné; durante semanas esperé paciente sabiendo que llegaría mi ocasión de hacerle pagar por haberle pegado a mi amigo, hasta que, un día, esa ocasión se presentó. La verdad es que siempre le había tenido asco a aquel chiquillo, no podía remediarlo. El Computadora era superior a mis fuerzas. Pobrecillo, en realidad no había hecho nada malo, no éramos más que críos, todos nos habíamos peleado alguna vez. Unos éramos más afortunados que otros, Simon también era en casi todo mejor que yo, y en cambio era mi amigo… No tenía grandes motivos para odiar a Miller. Era sólo envidia. Él sacaba mejores notas que nosotros y sus padres iban siempre a recogerlo en coche; sus tebeos eran nuevos, no de segunda mano como los míos… Sí, tenía que buscar a alguien para descargar mi ira, y allí estaba él. Se había equivocado de tío con el que pelearse. Había escogido a mi amigo, y yo ya tenía una excusa para hacerle pagar por todo lo que no me gustaba de mi vida.

Así que, una mañana, lo pillé en los lavabos. Recuerdo que estábamos en clase de dibujo. Billy Miller pidió permiso para salir a por agua y el maestro le dejó salir. Yo hice lo mismo, le dije que necesitaba ir a limpiar los pinceles y salí detrás de él haciéndome el bueno, con una bandeja llena hasta arriba de botes y tubos de pintura.

—¿A dónde vas con eso, Joe? —me preguntó el señor Mazuchelli.

—Ya de paso —le contesté—, me llevo también los vasos y los limpio…

El maestro me dio su permiso con un gesto de extrañeza, me conocía y le chocó aquel ataque de altruismo espontáneo por mi parte, pero finalmente, no encontrando motivos para impedirme salir, asintió y no dijo nada más. Me alejé disimulando para encaminarme, pasillo arriba, hacia el servicio, detrás de mi víctima. Cuando llegué allí, Billy estaba meando, despreocupado, totalmente ajeno a lo que se le venía encima. Dejé la bandeja en una esquina, cogí uno de los botes de pintura negra y esperé a que terminara con su faena. Se subió la bragueta y sin hacerme mucho caso se colocó a mi lado para llenar su vaso. Entonces me volví hacia él y fingiendo complicidad le hablé al oído.

—Oye, Billy, tío: hazme un favor.

—¿Qué quieres?

—Mira —le dije—, tengo que salir. Es por una cosa muy importante. No te lo diría si no supiera que puedo confiar en ti.

—¿Salir…? ¿A dónde tienes que ir?

—No puedo contártelo, tío… —Hablaba sobreactuando, siempre he sido mal actor—. Bueno, la verdad es que tú eres… En fin, que sé que en ti sí puedo confiar. Ya sé que no somos grandes amigos, pero sé que eres un tío con un par…

—¿Qué te pasa? —Había picado. Era muy fácil pescar a un idiota como él, bastaba con un pequeño cebo de halagos y mentiras.

—Mira, tengo que irme. Coge el bote éste de pintura y me echas un poco en la espalda, como si te hubieras caído. Le decimos al Mazzu que te has tropezado y que me has manchado sin querer, y seguro que me manda a casa a que me cambie…

—¿Que te manche la camisa…? ¿Estás tonto…? Va a dar igual. No te va a dejar salir. De aquí no sale nadie hasta que no suena el timbre. ¿Es que no lo sabes?

—Anda, no seas idiota, que esto no es Alcatraz. Hazme caso, que yo sé que sí me deja. Venga. Sabes que yo también lo haría por ti…

Dicho y hecho. Me di la vuelta y el ingenuo del Computadora me echó el bote entero por la espalda. La pintura caló la tela y me chorreó hasta los pantalones.

—¡Pero, tío…! ¿Qué haces…? —le pregunté fingiendo asombro.

—Lo que tú me has dicho, mancharte la espalda…

—¡Eres idiota, Miller! Te he dicho un poco, no que me tiraras el bote entero…

—Pero tú no me has dicho cuanta tenía que echarte…

—¡Lo has hecho aposta, Computadora! ¡Eres un cabrón…!

No le di tiempo a reaccionar. El primer puñetazo le sorprendió tanto que cayó de lado sin saber qué decir. Para cuando quiso empezar a chillar, ya le había metido dos o tres más y alguna que otra patada en las costillas. ¡Cómo gritaba! El Señor Mazuchelli apareció rápidamente —cuando se trataba de mí siempre estaba alerta—, y al rato llegaron otros dos profesores y el conserje… pero ya daba igual. Computadora Miller había recibido su ración de hostias junto al retrete, y aunque me mandasen al despacho del director, me daba lo mismo.

Es verdad que no quería que me expulsasen, tampoco es que fuera un psicópata ciego de ira, tenía la esperanza de escapar más o menos indemne y, para ello, en aquella ocasión, me había buscado una coartada. Había empezado él, me había insultado y me había tirado un bote de pintura… y por la espalda, como los peores forajidos de las películas de vaqueros. Esta vez esperaba cierta clemencia…

¿Ves? Así soy yo. Ya era un cabrón de pequeño. Me busqué una excusa para apalear a aquel chiquillo y no tuve clemencia.

He de reconocerte ahora la verdad: justo en el momento en que le di el primer golpe me arrepentí de lo que estaba haciendo. Me sentí sucio y rastrero y sentí lástima del Computadora, pero, por algún motivo, no dejé de pegarle. Puede que descargara en su cara la rabia de saber que lo que estaba haciendo no estaba bien. Siempre me ha costado reconocer que me equivocaba. La mayoría de las veces, cuando he hecho algo malo, he tenido tiempo de rectificar, pero casi nunca lo he terminado haciendo; soy demasiado terco, demasiado soberbio. Quizás si aquella vez hubiera tendido la mano a aquel chiquillo y le hubiera pedido perdón y hubiera reconocido que era un imbécil y que estaba pagando con él los pecados de mi madre y del mundo entero, el resto de mi vida hubiera ido mucho mejor.

De todas formas ya es tarde para lamentarse. Hasta aquí he llegado y lo he hecho siendo como soy. Simon está muerto y yo me encuentro atrapado en una telaraña de mentiras y maldades de la que no sé si podré escapar. Puede que mi única esperanza de salir bien parado de todo esto se encuentre en estas palabras que te estoy escribiendo. Todavía no estoy en la azotea, pero igual que Simon, necesito tu absolución, necesito que tú sepas cómo y por qué ocurrió todo para que me perdones. Este cuento extraño que te estoy contando es una herramienta. A través de él, tu marido y yo quizás podamos tener alguna esperanza. Por eso he vuelto tan atrás. Es necesario que lo sepas todo…

Pasaron varias semanas. Efectivamente, aquella vez tuve suerte. La historia de mi pelea se solucionó, tal y como yo esperaba, con una visita al despacho del director y una llamada de teléfono a casa de mi abuela. En otras circunstancias estoy seguro de que la cosa se me habría complicado mucho más, pero en aquella ocasión fue el pobre Computadora el que acabó pagando el pato. Yo no lo sabía, era un crío, pero la verdad es que, como dicen por ahí, la reputación es la segunda vida y yo todavía no me había ganado la mía en aquella escuela. En cambio, él se había metido en dos peleas en muy poco tiempo. En la primera se había cebado con un chico pacífico como era Simon y en esta segunda, pensaron los maestros, no había tenido tanta suerte y había dado conmigo. Quizás era cuestión de mandar a Billy Miller a visitar al psicólogo; era raro que un alumno tan brillante como él, tan educado y tan inteligente, se comportase así. Seguramente, el pobre, empezaba a manifestar síntomas de estrés. Hablaron con sus padres y todos juntos, profesores y maestros, coincidieron en que era el momento de reducir la presión sobre el chico… Tuvieron suerte, yo decidí hacerlo también.

De todas maneras, no salí totalmente indemne de aquel trance. Es cierto que los maestros hicieron la vista gorda, y que mi abuela lo solucionó todo, como hacía casi siempre, refunfuñando un poco y amenazando con darme una buena tunda, pero no todo el mundo fue tan benévolo conmigo. Además de los compañeros, de los profesores y del propio Billy Miller, aquella historia tenía otros dos protagonistas. El primero, que era yo mismo, supo siempre quién había sido el auténtico culpable en todo este asunto, y el segundo, que era Simon, lo sospechaba, y aunque nunca se atrevió a hablarme directamente de ello, entonces jamás me reprochaba nada, sí que se mantuvo distante, como receloso, durante los días siguientes. Él y mi propia conciencia fueron los únicos que, a su manera, terminaron castigándome; Simon con su silencio y un cierto distanciamiento, y mi conciencia con ese sentimiento de culpa del que te he hablado antes. Nos conocíamos desde hacía sólo tres meses y ya era capaz de leer en mi cara la mentira como si leyera los titulares de un periódico.

Sin embargo, en aquella época, las heridas curaban con mayor rapidez y casi nunca dejaban cicatriz. Al poco tiempo, sin necesidad de explicaciones ni de peticiones de perdón, todo volvió a la normalidad. Regresamos a nuestras azoteas, a nuestras cazas de gatos, a nuestros partidos de béisbol y a nuestro Capitán Meteoro, y Miller pasó a ser un secundario más, lo que siempre debió de haber sido, sólo otro secundario, y ya jamás volvimos a hablar de aquel asunto… Cuando éramos pequeños los problemas entre nosotros se resolvían casi mágicamente.

Y así, el curso fue pasando y llegó el mes de diciembre. Ese mes, el Capitán Meteoro se enfrentó en las viñetas a un villano de segunda conocido como Dula, el Destructor Rojo. Aquel número, la verdad, fue bastante flojete. Se notaba que era uno de aquellos capítulos de relleno que se colocaban entre saga y saga, para dar continuidad a la serie y un respiro a los artistas. Se presentaba al malo, un argumento bastante débil, luego unas cuantas leches y una resolución rápida con algún golpe de efecto final bastante previsible… algo parecido a este trozo de mi historia, pero con tíos en mallas y rayos de colores.

El caso es que recuerdo aquel cómic, no por lo que contenía, sino por lo que prometía. Al final de la página treinta y seis, en las dos o tres últimas viñetas, aparecía un breve prólogo de lo que sería la aventura del mes siguiente. En ellas apenas se intuía lo que vendría a continuación, pero aparecía ya un personaje misterioso de ésos que te impactan con sólo verlos. Lo llamaban Doctor Núbilus y vestía un extraño traje negro con capa y una capucha del mismo color que le ocultaba el rostro… ¡Era la hostia! Nosotros teníamos olfato para aquellas cosas y sabíamos que aquel tío era un peligro, uno de esos malvados que marcan una época, no uno de ésos que pasan y se van, no. Éste iba a ser para el Capitán Meteoro lo que el Duende Verde es para Spiderman o lo que Lex Luthor era para Superman. Podíamos notar el drama que se avecinaba, sabíamos que aquel tío estaría a la altura, que nos haría llorar y disfrutar, y desde luego, no nos defraudó.

Esperamos ansiosos todo el mes. Contábamos los días que quedaban para que saliera el tebeo, haciendo conjeturas: ¿Qué poderes tendrá…? Seguro que tiene aparatos alucinantes y robots de ésos que le sirven y que le obedecen a todo lo que diga, por algo pone lo de doctor, tiene que ser científico. ¿Volará? Oye, ¿y lo de Núbilus…? ¿Qué cojones significará eso? A lo mejor tiene algo que ver con el idioma ése del que nos habló el Señor Barry, el de los romanos, que acababan casi todas las palabras en «us»…

Y así pasó el tiempo y una mañana, de camino al supermercado, lo vi. Era el número trescientos sesenta y dos: «El Capitán Meteoro contra el Núbilus». ¿Qué quieres que te cuente? Allí estaba, colgando de un alambre con una pinza, esperándome. Creo que me paré enfrente del quiosco durante más de quince minutos. Estuve mirando fijamente aquella portada hipnótica, tratando de desentrañar el misterio que contenía, sin moverme, y luego, tras salir del trance, me dediqué a estudiar la situación durante otro buen rato. No tardé en darme cuenta de que el quiosquero no me quitaba ojo, y de que repartía los periódicos y las revistas sin apartar la vista de mi humilde persona; debía de ser también un superpoder. ¡Qué prodigio de tío! Era capaz de estar en dos lugares a la vez, cobrándole a una vieja y sobre mí, colocando los periódicos y sobre mí, vendiendo chicles y sobre mí… Para mi desgracia, uno de esos dos lugares era siempre a mi lado, así que al final me di por vencido y salí corriendo hacia casa, tratando de buscar nuevas alternativas.

Tampoco hubo suerte, en las otras dos alternativas que me pillaban de camino los vendedores me conocían también. Si me hubiera acercado a sus quioscos tapándome con un periódico del mes pasado, haciendo como que leía, y vestido con sombrero y gabardina gris, no habrían sospechado menos de mí. En realidad no hacían más que cumplir con su obligación, pero yo entonces no lo entendía. Los odiaba, pensaba en ellos como en carceleros crueles… ¡Qué poco les hubiese costado dejarme echar un vistazo!

—¿Te gusta? —me preguntó uno.

—Sí, es el mejor. El Capitán…

—Pues esta vez —me interrumpió—, vas a tener que pagar para llevártelo. —Y diciendo eso puso cara de asesino a sueldo y señaló a su perro, un gran pastor alemán que estaba tumbado, resignado de su suerte, justo al lado de una gran pila de periódicos deportivos.

Estaba acorralado. Me había fallado el plan «A», y el «B» era un plan tan loco, tan imposible de realizar, que casi ni me planteé llevarlo a cabo. El plan «B» era, por supuesto, comprar el tebeo. Entenderás que no me sobraba la pasta, de hecho estaba tieso como la trompa de un elefante disecado. Así que, por el momento, me olvidé de esta alternativa. Esa misma tarde se lo dije a Simon, que también estaba sin blanca, y en cuanto pudimos nos acercamos a verlo. «El Capitán Meteoro contra el Núbilus», por sólo veinte centavos, tan cerca y a la vez tan lejos de nosotros. ¡Qué cruel es a veces la vida!

—Oye —me dijo Simon—, ¿estás seguro de que esta vez tu tía no te lo va a regalar? Casi todas las semanas te trae uno…

—Que no, te digo. Últimamente está muy atenta a todo lo que hago —le contesté malhumorado—. Esta vez dice que como me peleé en clase, que este mes no hay regalo.

—Pues tu tía es una borde. Dile que te castigue el mes siguiente, no éste.

—Que no, Simon, que es imposible. He intentado convencerla varias veces y al final casi me chumba al perro.

—¡Qué bestia, tu tía! No me habías dicho que tenía perro.

—Pues sí, y al chucho le gusta echarse a dormir justo al lado de los periódicos deportivos y de los comics.

—¡Qué cosas más raras dices…!

—Sí. Muy raras…

Puede que Simon sospechara que todos aquellos tebeos que leíamos no eran en realidad de mi propiedad, pero fuera así o no, yo no podía decirle la verdad. Con el tiempo supo que no todos mis negocios eran legales, pero por aquel entonces yo todavía sentía vergüenza de mis pequeñas actividades delictivas. El miedo a que me castigara de nuevo, a que me repudiara, era demasiado fuerte, y no podía permitir que eso ocurriera. En realidad él era mi único amigo, los demás chicos o me miraban por encima del hombro o no me miraban porque se cagaban con sólo verme.

Nos marchamos de allí, resoplando, totalmente derrotados, y no habíamos cruzado todavía la acera, cuando comenzamos a establecer estrategias alternativas.

—Podemos esperar a que alguien de la clase lo compre y entonces cambiárselo por alguno de los nuestros…

—No, no podemos esperar tanto. Seguro que nos lo cuentan antes y ya no tiene gracia.

—¿Y si vendemos tres o cuatro de los de la estantería?

—¿Cuáles?

—Pues, no sé. ¿La muerte del capitán Stacy…?

—Ni hablar, ése no.

—Pues los de la saga de Mahkizmo contra los Cuatro Fantásticos.

—Tampoco, ésos son cojonudos.

—Alguno de Batman.

—¿Estás tonto…?

—Los de Los Vengadores.

—No.

—Los de la Liga de la Justicia…

—No… Mejor nos buscamos otro plan.

—Vale… ¿Cuál?

La verdad era que no teníamos muchas más posibilidades. Te parecerá una tontería, pero aquella noche apenas pude pegar ojo. En la oscuridad de mi cuarto pensé varias soluciones absurdas que no tardé en desechar también. Finalmente, la jodida realidad quedó perfectamente clara para mí. No había más opciones. Si robar el tebeo se había convertido en poco menos que una misión imposible, habría que comprarlo. Quizás tomar prestado el dinero para hacerlo fuera menos complicado. La cuestión, entonces, era buscar una víctima que subvencionara el negocio. Primero pensé en mi abuela, pero no tardé en arrepentirme hasta de haberlo pensado. Pobrecilla, tenía menos dinero que yo. Debía en varias tiendas y llevaba años sin comprarse una falda, cosiendo hasta que oscurecía para darle un aire nuevo a los viejos vestidos de siempre, haciendo maravillas con las ofertas para darnos de comer… No, robarle a ella era imposible. Puede que yo no fuera bueno del todo, pero de haber seguido con aquella idea, me habría convertido en un villano peor que cualquiera de los que aparecían en las páginas de nuestros tebeos. ¿Y el abuelo? El abuelo tampoco. Entre nosotros siempre hubo una relación sagrada de confianza y cariño. Para él yo era lo mejor del mundo y, si le hubiera hecho algo así, lo habría traicionado de tal manera que, de saberlo, se habría muerto de pena. Él no era opción, tendría que pensar en otra cosa.

Empezaba a evaluar nuevas víctimas, cuando, de repente, la solución se presentó ante mí dando golpes. Serían las dos o las tres de la madrugada, era viernes. Oí ruido en la puerta, una llave que hacía girar las cerraduras y risas en la entrada… Era mi madre. Esperé un poco escuchando entre las sábanas. No venía sola, la acompañaba un tío con voz de borracho y ganas de continuar con la fiesta. Durante unos minutos ella trató de quitárselo de encima con diplomacia; escuchaba un manotazo y de nuevo risas, una justificación, una excusa, otro empujón y más risas… «No, déjame», le decía ella, «no puede ser, están mis padres y el chiquillo», y risas otra vez, el sonido húmedo y maloliente de otro beso, y otro manotazo. Poco a poco la disputa amorosa fue subiendo de volumen, y lo hizo hasta tal punto que mi abuelo, que era de los de sueño profundo —según mi abuela, había que despertarlo a cañonazos—, terminó por despertarse.

—¿Pasa algo, nena? —preguntó desde su cama…

—Nada, papá —contestó aquel tío burlándose, fingiendo ser ella—. Sólo que tu hija es una jodía calientapollas…

A partir de ahí ya te puedes imaginar. Mi madre mandando a la mierda al tío aquel y echándolo de allí a patadas, de repente ya no era tan gracioso; mi abuelo que se levanta y se va para la entrada maldiciendo en todos los idiomas en los que sabía hacerlo, un empujón, un portazo y la bronca del viejo. Mi madre que le contesta con desprecio, amenazas, más risas nerviosas y, al final, el llanto… Lo de siempre. Al rato todo había terminado, como de costumbre, con el disgusto del pobre viejo y con mi querida mamá tirada medio borracha en el sofá del salón, tratando de encontrar quizás, en sueños, esa vida perfecta en la que no cabíamos ni mis abuelos, ni yo, ni, si me apuras, ella misma...

Esperé unos minutos más. Tal y como yo suponía, no tardó en empezar a roncar como una cerda. Dos o tres veces la oí protestar en sueños, pero sabía que ya había caído presa de su maldición de alcohol y diversión y que sería casi imposible despertarla hasta la mañana o el mediodía del día siguiente, porque, desde luego, ningún príncipe azul vendría a besarla. A mi abuelo le costó un poco más. En realidad, después de cada uno de estos espectáculos siempre le costaba bastante volver a dormirse. Lo escuché discutir con mi abuela durante un rato y luego, tras suspirar varias veces, el silencio llegó también a su dormitorio. Pronto los tres roncaban, componiendo sin saberlo una sinfonía de soplidos y resoplidos, que fue lo más parecido al sonido de la paz que se escuchó nunca en aquella casa.

Entonces entré yo en acción. Sin hacer mucho ruido me levanté y, tanteando las paredes con las manos, guiado por la luz de la luna que se colaba por las ventanas, me encaminé hacia el salón. Lo que vi allí no era nuevo para mí, pero aun así, no por ello me dolió menos. Mi madre estaba tirada boca abajo sobre el sofá, frente a la pantalla vacía del televisor, con el vestido subido hasta la cintura y las bragas al aire, totalmente despeinada. Su brazo y su pierna derecha colgaban, fláccidos, como abandonados, uniendo torpemente el suelo con el resto de su cuerpo. Olía a alcohol y a tabaco, y apenas se movía. Afortunadamente había caído en aquella posición y no pude fijarme en su rostro, porque, quizás, de no haber sido así, la rabia de verla, el mirarla de frente, habría sido superior a mis fuerzas y habría terminado lanzándome sobre ella como me lancé sobre Billy Miller o, lo que es peor, como lo hice sobre Melvin Lim. Estoy seguro de que si me la hubiera encontrado así, si hubiera tenido que enfrentarme a su cara de idiota, a sus ojos perdidos y a su boca babeante, a aquella mueca de desidia y desprecio que tantas veces había visto, aunque hubiese estado dormida, no hubiese podido soportarlo. Por suerte, una vez más, me dio la espalda.

Sin moverme observé la habitación hasta que encontré el bolso. Me acordaré siempre; era un bolsito rojo adornado con pequeños cristales que brillaban como estrellitas diminutas cuando la luz incidía sobre ellos, produciendo destellos de colores que se reflejaban en las paredes. Estaba tirado al lado de un sillón. Lo abrí, saqué el monedero, y cogí un billete de un dólar. Metí el resto otra vez dentro, no más de cuatro o cinco pavos, y, satisfecho pero también vacío, como quien cumple una venganza, regresé a mi cama y me acosté.

Esa noche lloré mucho, pero nadie se enteró. En sueños me vi viajando por el espacio. Llevaba un traje rojo y brillante y una larga capa. Me alejaba cada vez más de la Tierra, un pequeño e insignificante planeta comparado con la inmensidad del vacío sideral, sí, pero, al fin y al cabo, nuestra casa, nuestro origen, el lugar que Dios creó para darnos refugio… en cierto sentido, nuestra madre. En mi sueño, me alejaba de ella poco a poco y me sumergía en la oscuridad terrible de lo infinito. Me decía a mí mismo que no me importaba, pero era mentira…

Pasé el día siguiente con el billete metido en un calcetín y una sonrisa inmensa, un camino de dientes satisfechos que unía mis dos orejas, dibujada de manera perenne en mi cara. Ni siquiera la llegada del Apocalipsis hubiera podido borrarla. Soporté las horas de clase perdido en mi propio mundo y al salir corrí hacia el quiosco. Fingiendo dignidad, me acerqué al vendedor y le pedí por favor, enseñándole la pasta orgulloso, que me vendiera el tebeo. Compré también Coca-Cola y una bolsa de galletas de coco y todavía me sobró dinero. Ese día yo fui el hombre más rico del mundo y, satisfecho de saber que lo era, con mi Capitán Meteoro y mi merienda de lujo, me fui para el palomar. Había quedado con Simon allí por la mañana, pero no le había dicho para qué. Quería fardar, sería una sorpresa, y quería también ver su cara cuando le sacara el tebeo y se lo enseñara… Sin embargo nada ocurrió como yo lo había planeado. La cara que vi no se pareció en absoluto a la que había imaginado.

Abrí la puerta de metal y salí a la terraza. Me sorprendió encontrarlo allí, esperándome, tan pronto. Estaba en el mismo lugar en el que se quitaría la vida muchos años después, pero eso, claro está, yo entonces no lo sabía. Se había sentado mirando a la calle, encogido, abrazándose las rodillas, y apenas se movía. Estaba llorando. Sin hacer mucho ruido, me acerqué y me coloqué justo detrás de él. En realidad no habría hecho falta que le preguntara nada. Lo conocía bien, sabía que no lloraría por una rabieta tonta. Si estaba allí, llorando solo, era por algo importante. De repente, como me ocurriera en la lavandería de Lim, las piezas del puzzle encajaron en mi cabeza. De golpe, sin necesidad de respuesta, entendí la tristeza de Simon, y su fragilidad.

—Venga, tío… no llores más —le dije—. ¿Qué te pasa…?

—Nada —me contestó, y al hacerlo se volvió hacia mí y me enseñó el rostro lleno de moratones. Tenía un ojo hinchado, y alrededor de él toda la piel se había vuelto amarilla y lila.

—¿Qué te ha pasado en la cara? ¿No habrá sido otra vez el Computadora?

—No, no ha sido él.

—Entonces, ¿quién ha sido el hijo de puta que te ha puesto el ojo así?

—Ha sido mi padre —me contestó, y al hacerlo ya no pudo seguir hablando más. Escondió la cabeza entre las piernas y se abandonó a un llanto profundo, lleno de sentimiento y soledad, muy distinto al mío de la noche anterior. Mis lágrimas eran de rabia y de odio, las suyas eran de pura pena destilada.

Dejé las cosas y me senté a su lado. Esperé con mi brazo sobre su hombro, poco más podía hacer, y mientras me contaba su historia me sentí afortunado por no ser él. Supe por qué su padre viajaba de ciudad en ciudad y por qué le costaba tanto mantener un trabajo. Supe a qué hora llegaba todas las noches y los insultos que Simon escuchaba todos los días… Me lo contó todo, me describió su infierno con detalle, y lo hizo tan bien, con tanta sinceridad, que por un instante su tristeza y su dolor fueron también míos… Luego, cuando todo pasó y regresé a mi vida, cuando volvimos a la azotea, él todavía sollozando después de visitar sus peores pesadillas, me sentí un privilegiado y tuve lástima de aquel niño tan guapo y tan listo. Resultó que al final era yo Tom Sawyer y que él era Huckleberry Finn, y no al revés como yo había creído hasta entonces.

—Toma —le dije sacando el tebeo de la bolsa—. Es el Capitán contra el Núbilus. Te lo regalo…

—¡El Capitán Meteoro! ¡Menuda mierda…! ¡Khaboom! ¡Khaboom! Cada noche grito eso mientras él me da patadas o me pega con la correa… y, ¿sabes qué?, nunca pasa nada. Nadie viene a defenderme… nadie defiende a mi madre, ni a mi hermana…

—No llores más, anda. Ese borracho de mierda no merece la pena…

—¿Que no llore…? Es fácil decirlo…

—No, no es fácil… Yo te defenderé. —Torpemente lo abracé. No tenía mucha práctica—. Yo soy el Capitán Meteoro… Ya verás como te defiendo…

Treinta años después de aquella tarde, Simon se mató allí mismo y yo me convertí en el hombre más desdichado del mundo. Había pasado toda una vida, y no me había acordado de que, en una ocasión, le prometí ser como el Capitán Meteoro… Pasé un rato sentado, lamentándome, y luego me escapé de aquel lugar, saltando de tejado en tejado como había hecho tantas veces de pequeño, por miedo a que la policía me encontrase y me llevara de nuevo a la cárcel. Era fácil que pensaran que lo había matado yo. En ese momento me hubiese gustado presentarme al inspector para decirle que Simon era mi amigo y que me había pedido que lo defendiera, pero no pude hacerlo porque me pesaba demasiado el pasado. He malgastado mi vida y ahora lo lamento… Cuando llegué a mi casa recordé a mi madre y a Melvin Lim y al padre de Simon, y me di cuenta de que me parecía más a ellos que a mi abuelo o que al señor Mazuchelli o que a Simon o a ti. Por eso compré el vodka…

Y sí, soñé con tiempos mejores…

5. Una pocilga muy grande

No sé si fue el propio Dios o Moisés con las prisas, pero estoy seguro de que uno de los dos se equivocó. Cabe pensar que, dado que el primero es, según dicen, todopoderoso e infinitamente sabio, el que cometiera el fallo fuera el hermanastro profeta del faraón de Egipto, que al fin y al cabo no era más que un hombre. Sea como fuere, el hecho es que el primer mandamiento debería de ser muy diferente al que finalmente se talló sobre la tabla de la ley. El primer mandamiento debería decir «No traicionarás nunca al prójimo», y debería ir acompañado por una nota al pie en la que se explicara que eso del prójimo incluye a todo el mundo, pero que es una palabra especialmente indicada para señalar a los amigos. Yo sería devoto de una religión así. Si hay algo que no tolero es la traición.

Simon había escrito una dirección en la parte de atrás de aquella foto de mierda. Mientras conducía calle abajo tratando de encontrarla y todo lo que creía seguro en el mundo se volvía cenizas delante de mis narices, no dejaba de hacerme la misma pregunta: ¿Se habría sentido traicionado por mí? No lo sé. Él sabía que yo nunca podría estar a la altura, que no daba para más, pero jamás lo engañé, no, al menos en las cosas importantes. Puede que le contara pequeñas mentirijillas por vergüenza o para evitar dar largas explicaciones, pero ésas no cuentan. En lo que verdaderamente importa, en todas aquellas cosas que son de verdad, yo nunca lo engañé. Mi cariño hacia él fue siempre sincero, como mi amistad, y creo que él lo sabía. Incluso cuando reñíamos y nos peleábamos lo hacíamos sin maldad. Nunca tuvimos intención de hacernos verdadero daño aunque, a veces, sin querer, nos lo hiciéramos. El hecho de que me llamase a mí, y no a cualquier otro, para pedirme aquel puñetero último favor, lo demuestra.

Durante los días siguientes a su muerte estuve totalmente fuera de combate. El señor Smirnoff es mal psicólogo y, la verdad, después de lo que vi y de lo que escuché en aquella terraza, mi cabeza había quedado más revuelta que la personalidad de Norman Bates. Había vuelto a caer, sí, pero esta vez lo había hecho porque la vida me había dado un buen empujón. A veces la vida y la muerte se alían, las muy putas, para jodernos de verdad… Así que, cuando se me fue pasando la resaca, con el estómago y el corazón todavía encogidos, miré aquella foto y le pregunté por qué una y otra vez. La foto, como te digo, me respondió con una dirección escrita a boli en su reverso…

Aprendí tarde a leer. Ojalá no lo hubiera hecho nunca…

Esta ciudad es una pocilga muy grande. Sólo en Brooklyn ya vivimos más de dos millones y medio de cerdos. Dicen, que por sí solo, este pedazo de Nueva York podría ser la cuarta ciudad más poblada de los Estados Unidos, pero eso tú ya lo sabes. Cogí un viejo mapa de carreteras, y como pude, rebuscando bajo capas y capas de celo reseco, me encaminé hacia el lugar. Tuve suerte; después de preguntar en cinco o seis gasolineras diferentes, di con un taxista ruso que me dijo que lo siguiera. Al parecer, él iba también para el sitio a buscar a su suegra, y yo no tuve más que colocarme a su estela durante unos diez minutos para llegar a mi destino.

Me despedí de él sacando el brazo por la ventanilla y, sin bajar de mi coche, esperé un momento. Posiblemente lo más extraño de aquella calle fuera yo, un hombre con aspecto de cadáver y barba de cuatro días sentado al volante de un Ford Mustang del sesenta y ocho de color amarillo; lo demás, las viviendas de madera y las vallas de los jardines y los cubos de basura abollados, eran tan normales como los de cualquier otro barrio humilde en cualquier otra ciudad. La gente que paseaba, muy poca, la verdad, era gente normal, y los perros que ladraban a lo lejos también eran perros normales, y, sin embargo, había algo en aquel lugar que me inquietaba profundamente. Puede que no fuera el sitio en sí, quizás sólo era miedo al conocimiento. Estaba a punto de saber por qué mi amigo se había quitado la vida y puede que eso me aterrara más que cualquier otra cosa.

Me acerqué despacio, sospechando de todo. Un pequeño detalle me llamó la atención inmediatamente: la casa que yo buscaba y las dos vecinas estaban, al parecer, deshabitadas. Parecía que nadie hubiera vivido en ellas en siglos. Fue extraño, nada más verlas me vino a la memoria el palomar de mi abuelo. Eran casas no muy viejas pero poco cuidadas que habían perdido la mayor parte de su lustre y toda su alegría. Las ventanas estaban tapadas con tablones de madera y los pocos cristales que quedaban a la vista, al parecer, habían servido de diana a los críos del barrio, tiempo atrás: estaban todos rotos. En una de ellas, creo recordar que era la de la derecha, incluso pude ver un cartel con el número de teléfono de una inmobiliaria en busca de inquilinos.

Tratando de disimular lo más posible, caminando con aire indiferente, me acerqué a la entrada. Ni la casa en sí ni la puerta parecían demasiado recias; ambas eran de madera pintada y daba la impresión de que podrías derribarlas, a base de patadas, sin demasiado esfuerzo. Por un instante me vinieron a la mente los tres cerditos. Más cerdos… Esperaba no encontrarme por allí también con el lobo feroz.

Antes de pasar a mayores volví a comprobar la dirección. Desde luego, aquél era el lugar. Levanté el felpudo de la entrada, rebusqué detrás de unas macetas secas y en el buzón, pero no encontré lo que buscaba. Me hubiese parecido un bonito detalle el que alguien se hubiera acordado de mí y hubiera dejado una llave escondida en algún lugar de aquellos, pero no tuve tanta suerte. Pensarás que soy un ingenuo, pero no creas, muchas veces la solución más tonta es la que vale. En aquella ocasión no fue así, aunque pensándolo bien, tampoco era tan descabellado creer que si Simon me había mandado allí, pudiera haberlo hecho.Finalmente, como no la encontré, abrí la puerta con una tarjeta de crédito y entré despacio. En el mismo momento en el que la cerré detrás de mí, me arrepentí de haberlo hecho. Allí dentro olía a perro muerto, el hedor era insoportable y casi no podía ver nada. Me había pasado como a los cazadores de vampiros de las películas: había salido de casa a media tarde y, lógicamente, para cuando quise llegar al lugar, ya casi había oscurecido del todo. Tímidos rayos de luz se colaban por los huecos que habían quedado en las ventanas, entre madero y madero, iluminando a trozos el papel pintado de las paredes. Apenas había claridad suficiente como para dejarme ver. Pude darme una ligera idea de lo que tenía ante mí: la entradilla, dos habitaciones a los lados y otra al fondo, la escalera que subía al piso de arriba… pero poco más. Con tan poca iluminación me era imposible reparar en más detalles.

Al principio no me moví. Casi por instinto, busqué un interruptor de la luz y lo pulsé. Como era de esperar, no se encendió ni una sola bombilla. Así que ése era el panorama, muy poco acogedor. Decidí entonces volver al coche, coger una linterna y entrar otra vez. Quizás con algo de luz la cosa cambiase… No fue así. Unos minutos más tarde caminaba de nuevo pasillo adentro, las maderas del suelo crujiendo bajo mis pies, y tenía la sensación de estar haciéndolo por uno de los más solitarios corredores del infierno. No sé decir por qué, pero de alguna manera, sabía que no encontraría nada en las primeras habitaciones. Sentía que todo el mal se había escondido, como en mi cómic, en la oscuridad del fondo. No pude ver los ojillos rojos acechándome, pero daba igual, sabía que me esperaba allí. Apenas miré los otros cuartos. Me colocaba en el umbral de la puerta y alumbraba dentro con la linterna, sin mucho interés. Nada, primero una cocina llena de mierda y luego un pequeño salón, una especie de habitación de estar con sillas tiradas por el suelo, sillones destripados con los muelles al aire y una mesa cubierta por capas y capas de polvo donde las ratas habían levantado un imperio. Alumbré el final del pasillo y avancé hacia la última habitación con cautela. Cada vez el olor era más insoportable y había empezado a distinguir el zumbido de un batallón de moscardas al otro lado de la pared… Blanco y en botella, leche; con olor a podrido y rodeado de moscas… algo que, desde luego, no era leche.

Jamás llegaré a describirte el horror que me encontré allí dentro. Créeme, he visto muchas cosas, algunas de ellas harían llorar a la estatua de Lincoln, y ninguna se acerca, siquiera, a lo que me esperaba allí.

¿En una habitación se puede esconder todo el mal y el pecado del alma humana? Sí, desde luego que se puede. Sólo tienes que haber encerrado en ella a una persona inocente durante días, haciéndole saber a cada rato que la vas a matar, rasgando su piel a menudo con vidrios o cuchillas para que no lo olvide o quemándola de vez en cuando… Y luego, tienes que violar a esa persona tantas veces como te apetezca, si es posible con la mayor brutalidad, hasta que muera desangrada por los desgarros… que lo último que escuche sean tus gemidos y tus insultos, que lo último que sienta sean tus uñas rasgando su piel, tu polla palpitando en sus entrañas y tus dientes arrancando los pezones de sus pechos…

En aquella casa, lo creas o no, yo me encontré con eso. Aquella oscura habitación escondía, si no todo el mal y el pecado del alma humana, sí una buena parte de él. Había un cuerpo de mujer descomponiéndose sobre un somier viejo de muelles de metal, encadenado al cabezal y a las patas de la cama. No soy forense pero, por lo poco que pude ver, entendí que alguien se había cebado con aquella pobre desgraciada hasta matarla. Lo que antes debieron de ser esperanzas y alegrías en un cuerpo joven y hermoso, se habían terminado convirtiendo en comida de ratas, porque algún hijo de puta sin entrañas lo había querido así. Dios no debería de permitir que nadie pudiera darse caprichos como ése… Un gran charco de sangre reseca bajo la cama, a la altura de la zona púbica de la mujer, daba a entender el motivo final de la muerte. Al principio me costó creerlo, me impresionó tanto la escena que al pasar ni me di cuenta, pero alguien, seguramente ese mismo malnacido, en un sádico afán por inmortalizar sus hazañas de cama, había colocado una cámara de vídeo y un par de focos justo enfrente del cadáver. «Muy posiblemente», pensé, «ahora el cabrón estará haciendo negocios por internet con el sufrimiento de esta pobre desgraciada».

Era suficiente. En aquel momento ni me acordaba de Simon y, la verdad, de haberlo hecho, quizás tampoco hubiese tenido fuerzas para continuar en aquella habitación. No había nada que buscar en aquel sitio, sólo tenía ganas de vomitar y de salir de allí cagando leches. Retrocedí lentamente, aterrado. Tenía tanto miedo que, aunque cada una de las células de mi cuerpo me gritaba que huyera, apenas podía moverme. Me desplazaba pesadamente, como en una pesadilla, y mientras lo hacía, me era imposible apartar la mirada de la escena. Quedé como hipnotizado por el mal. Caí en una maldición, mis ojos iban del cadáver a la pared y de nuevo al cadáver. Luego otra vez, buscaban algo y regresaban al cuerpo que se pudría en la cama, y este movimiento se repetía sin fin, mientras yo apenas retrocedía. A las tablas del suelo y al cadáver, a los muebles y al cadáver, a mis pies y al cadáver… Mi cerebro quedó atrapado en un bucle siniestro… Y ésa fue mi perdición.

Alumbraba al azar los distintos rincones cuando el foco de mi linterna chocó directamente en un gran espejo de pie que alguien había colocado a la cabeza de la cama. Al principio quedé deslumbrado, sólo alcancé a maldecir y a apartar la vista. Sin embargo, en el momento mismo en el que lo hice, mi cerebro, quizás mi subconsciente a esas alturas totalmente revolucionado, alcanzó a captar algo que yo casi ni vi. Haciendo un esfuerzo, me obligué a alumbrar de nuevo la zona y por fin pude darme cuenta de qué era lo que había llamado tanto la atención de mis maltratadas neuronas. El cristal estaba roto, era un espejo antiguo, salpicado de goterones de sangre, y en él estaba escrito mi nombre… «Joe», con letras de carmín y, justo debajo, el mensaje continuaba, «no he sido yo, ha sido el Núbilus…»

Fue horrible. Sentí como si me arañaran el corazón. Antes de leer aquello, el lugar había sido una pesadilla, horrible, asombrosamente sucia y aterradora, pero totalmente ajena a mí; cuando leí el mensaje que Simon me había dejado junto al cuerpo pútrido de esa chica, la pesadilla se convirtió en mi propio mal sueño. Entré a formar parte de ese mundo de pecado y oscuridad ante el que yo había permanecido, hasta entonces, como un simple espectador asustado. Empecé a marearme, por un momento pensé que sería incapaz de reprimir mis náuseas y estuve a punto de dejar caer al suelo la linterna. Tardé un buen rato en recuperarme y, cuando lo logré, ocurrió algo que todavía hoy me sorprende al recordar aquello. Respiré hondo y me obligué a parar. El universo dejó de dar vueltas y, de repente, como si estuviera en un viaje astral, aquel horror se alejó de mí. Claro está que no se trataba de una sensación real, todo seguía ahí, al alcance de mi mano —la muchacha muerta, la cama, el espejo—, pero de alguna manera tuve la impresión de que me iba lejos. En realidad lo único que desapareció fue mi temor, lo guardé como si ya no lo necesitara, y en ese momento mi cabeza empezó a funcionar con una rapidez y una claridad maquinal que yo apenas controlaba. Como un robot, me despojé del miedo y comencé a sopesar los datos que tenía, ordené mis percepciones y, sin moverme, analicé el problema que Simon me había presentado, como un cirujano experto que examinara un tumor.

«Entonces, por esto te quitaste la vida…».

Era sencillo: alguien había metido a mi amigo en aquel asunto, seguramente tratando de implicarlo para sacar algo, y el pobre se había visto tan maniatado, tan solo, que no se había atrevido a hablar con nadie del tema. Era posible que hubiese buscado ayuda, pero para un lío así no le valía cualquiera, quizás si yo hubiera estado allí… Da igual, el caso es que no lo estuve, ya me castigaría después por eso. Primero tenía que buscar al que había hecho aquello para comerme en sus morros mi plato de venganza bien fría. No sería fácil, el cabrón que había sido capaz de cometer un crimen tan horrible para pringar a mi amigo, sería también capaz de muchas cosas más. Un ser que utiliza la vida de seres humanos inocentes para conseguir sus fines es, desde luego, un enemigo muy peligroso. Los escrúpulos te hacen actuar de manera lenta, pero si no los tienes, te liberas de una serie de cargas tan pesadas que te vuelves casi invencible. Quien quiera que hubiese sido, se habría encargado, seguro, de emponzoñar también la reputación de Simon. Habría tal cantidad de pruebas falsas en su contra, dispersas por la ciudad, que quizás le fuera imposible encontrarlas todas para borrarlas. Puede que supiera que sus compañeros de homicidios estaban a punto de descubrirlas, que se viera acusado y condenado, y que no pudiera soportarlo… Ya sabes, la reputación es la segunda vida y, al parecer, a tu marido le importaba tanto perderla, le era tan doloroso pensar que tú o su hija pudieseis siquiera sospechar que había hecho algo tan malo, que no pudo soportarlo. De nada le valía su primera vida si alguien le quitaba la segunda…

«Eres un puto cabezón idiota, seguro que entre los dos podríamos haber hecho algo…Te habría ayudado…».

Habría pistas entonces. Estaba seguro de que nuestro enemigo oculto había escondido suficientes como para llevarlo a la silla eléctrica una docena de veces, incluso en aquella habitación habría alguna… Empezaba a entender. Tendría que buscarlas y eliminarlas yo, y luego tendría que hacerme con la dirección de ese hijo de puta para pegarle un buen tiro entre ceja y ceja…

«Ah, claro. Ya no tengo que buscar. Me diste la foto… Nuestro enemigo es una tía… ¡Guarra de mierda!».

Y sin embargo, todo era demasiado evidente. Me parecía que las cosas encajaban tan bien, que a cualquiera con dos dedos de frente el tema le hubiera olido a montaje, pero ya se sabe, si a alguien le das el trabajo hecho, es raro que quiera esforzarse más. Es verdad, Simon era poli y además una buena persona, pero ¿y qué? ¿No era posible que el caso cayera en manos de algún envidioso o de algún gandul que no lo conociese…? Desde luego que sí, y también era posible que quien se había tomado tantas molestias para inculparlo, hubiera seleccionado ya a los encargados de investigar, al fiscal, al juez y puede que incluso al jurado. Había muchas más posibilidades de ello que de dar con un Sherlock honesto que detectase el tufillo, y de no haber sido así, tu marido habría acabado en el corredor de la muerte gritando su inocencia, pero tan condenado como el mismísimo Satanás.

«Me has traído hasta aquí… ¿Querías sólo que viera esto o hay más…?».

Rápidamente me puse a buscar. Intentando no tocar nada, miré bajo la cama y detrás del cabezal. Luego me acerqué al espejo y tampoco encontré nada, sólo la imagen distorsionada de un hombre bastante perdido que me alumbraba con su linterna. Por un momento tuve la tentación de hacerlo pedazos, me hubiese gustado partirme la cara por imbécil, y además así habría comprobado si Simon había escondido allí alguna nota para mí, pero finalmente no lo hice. Decidí buscar primero en los lugares más obvios. Si no encontraba nada, entonces ya empezaríamos con las labores de demolición…

Me fui para la cámara. Era un cacharro viejo de los años ochenta, colocado sobre un trípode, una de esas cámaras de vídeo antiguas, marca Sony, de las que llevaban la cinta metida dentro. Con cuidado busqué la tecla y la abrí. Estaba vacía. Alumbré con mi linterna el suelo alrededor y luego empecé a barrer toda la habitación con el foco de manera sistemática. Me di cuenta entonces de que al fondo, justo en la pared opuesta a la cama, había un gran bulto tapado con una manta polvorienta. Me acerqué lentamente y, con mucho cuidado —comenzaba a volver de mi viaje al universo de la valentía y estaba empezando, de nuevo, a sentirme asustado—, levanté la tela. Debajo había un televisor y un aparato de vídeo, ambos bastante pasados de moda…

«Aquí está la primera miga de pan, ¿no? Esto es lo que querías que encontrase… A esta pobre desgraciada le ponían películas. Estoy seguro de que no eran del pato Lucas».

Rebusqué un poco y no tardé en encontrar varias cintas. Estaban metidas en sus cajas, detrás del televisor. Metí los dedos también por la rejilla del reproductor, para comprobar que no quedase ninguna dentro y, cuando estuve seguro, proseguí con mi búsqueda. Examiné las cuatro paredes, una cómoda con cajones y un armario del mismo estilo. Parecía que habían encargado la decoración del sitio al interiorista de los Monsters. Desde luego había hecho un buen trabajo, no desentonaba nada con la situación… Encontré cosas horribles en el interior de algunos de aquellos muebles, cosas que me enfurecieron y que me dieron ganas de llorar. En el armario, en una bolsa de basura, alguien había guardado toda la ropa de la chica. La revolví un poco; los colores continuaban siendo alegres y todavía, a pesar de todo, seguía oliendo bien. Volví a dejarla en su sitio y me fui hacia la pared de enfrente. En el tocador hallé también varios cajones llenos de cuchillas de afeitar, alambre de espino, tenazas, agujas y todo tipo de utensilios horribles que debieron de servir para torturar a la muchacha de la cama. También encontré una batería de coche y cables al lado, imagina para qué sirvieron…

Luego, revisé el resto de la casa sin muchas ganas. El zumbido persistente de las moscas sobre el cadáver de aquella chica se me hacía insoportable. Tenía que salir de allí cuanto antes, así que, tras vaciar la bolsa de la ropa y llenarla con todas aquellas cosas que según pensé, podrían servir para incriminar a Simon —las cintas, los cuchillos y todo eso—, salí de la casa, monté en el coche, me alejé un par de manzanas y, por fin, cuando perdí de vista aquel edificio maldito, pude parar para vomitar en la acera.

Recuerdo aquellos momentos con una nitidez total, como si los estuviese viviendo ahora mismo. Devolvía bilis, pizza rancia y vodka en proporciones iguales. Sin salir del coche, abrí la puerta y me apoyé en la acera para vomitar… Mientras sentía cómo el hígado se me escapaba por la garganta, apenas podía dejar de escuchar el zumbido nervioso de aquellos indecentes insectos, seguía viéndolos posarse sobre los ojos vacíos de aquella desgraciada, y recordaba sus manos retorcidas, esposadas a la cama… En un lapso de tiempo de apenas dos o tres días, había visto morir a mi amigo de la peor manera, quitándose la vida, y luego, casi sin darme cuenta, me había visto metido en aquel agujero infernal… Era todo tan irreal. Apenas podía creerlo. Había estado realmente frente al cuerpo en descomposición de una persona que había sido torturada y mutilada con la mayor brutalidad… Por suerte, mientras permanecí allí, apenas fui consciente de lo que significaba todo aquello. Como te he contado, caí en una especie de hechizo que me salvó. Puede que mi mente ya no soportara tanto dolor y que algún fusible en mi cabeza saltara para evitar que mi cerebro se cortocircuitara. No sé cómo pude soportarlo, cómo no escapé de allí dando gritos, y tampoco me explico de dónde saqué las fuerzas para coger aquellas cintas. Quizás era Simon quien me guiaba y me daba ánimos, o quizás fuera simplemente el deseo de venganza, que a veces te hace volverte frío y duro como una lápida. No lo sé.

El caso es que ahí no quedó la cosa. Aunque te parezca increíble, aquella misma noche regresé a la casa. Después de potar, en un arranque de cordura sin precedentes en mí, me dirigí a una tienda de ésas que tienen abierto las veinticuatro horas del día, compré varias botellas de agua mineral de cinco litros, las vacié sin que nadie me viera y me fui a la gasolinera más cercana que encontré para llenar el depósito hasta arriba. Por la tarde, mientras conducía perdido, antes de encontrarme con el taxista ruso, había pasado por una zona bastante solitaria, un polígono industrial que parecía en cuarentena y que era el lugar perfecto para darme cobijo mientras preparaba lo que tenía que preparar. Escondido en aquel desierto de hierros inútiles y de naves abandonadas, con ayuda de una goma, pasé la gasolina del depósito a las botellas —es sencillo, sólo tienes que aspirar con fuerza, aprendí a hacerlo hace años—, y cuando las tuve llenas, volví a respirar hondo, las metí en el maletero y, haciendo acopio del poco valor que me quedaba, conduje de vuelta hasta allí.

Circulé despacio, observando. En ese momento ya sabía a qué juego jugaba y no me hacía ilusión que hubiera nadie mirándome las cartas. Como no vi nada que me hiciera sospechar, aparqué frente a la casa del cartel, la que se alquilaba, y volví a entrar, esta vez cargado con un par de bombonas de gasolina. Salí y con sigilo repetí la operación. Creo que nadie me vio. Una vez dentro, me quité la camiseta y limpié con ella todo aquello que podría haber tocado, los pomos de las puertas, la cámara de vídeo, y hecho esto, rocié el cuerpo con gasolina, regué bien toda esa habitación y las de al lado, y me fui para afuera dejando caer, a lo largo del pasillo, un fino hilo de combustible que esperaba me sirviera de mecha. Al llegar a la entrada miré afuera. Asomé la cabeza y, como de nuevo volví a ver los alrededores desiertos, vacié allí lo que me quedaba de la última garrafa, encendí una cerilla y, cerrando la puerta, la dejé caer sobre el charco. Avancé despacio calle abajo y no aceleré hasta ver lo que quería. Un leve fulgor anaranjado en las ventanas me indicó que podía irme, que las llamas habían llegado, por fin, a aquel infierno…

No tuve fuerzas, siquiera, para rezar por aquella desgraciada. Sin mirar atrás, me alejé de allí y conduje sin detenerme hasta que la luz roja del salpicadero me pidió que lo hiciera. Reposté y seguí conduciendo otro buen rato. Antes de llegar a mi casa, llené los bidones con agua en una fuente y los arrojé al río pensando que mi mal sueño se había terminado, que nada peor podía ocurrirme aquella noche…

De madrugada, sentado en una silla frente al televisor, vi a Simon haciendo el amor con aquella chica durante horas y me di cuenta de que, por mala que sea una situación, siempre puede empeorar. Los fragmentos eran de días diferentes. Las primeras citas las tuvieron en hoteles bastante lujosos; luego, las sábanas cambiaron de pelaje y pasaron del raso granate a las flores de colorines, y supe que sus encuentros habían descendido de categoría, por lo menos en lo que a dormitorio se refería. Hacia el final de la tercera cinta los vi ya, follando, en aquella casa de mierda a la que yo había prendido fuego. Lo que al principio era simple sexo fue transformándose, con el cambio de escenario, en actos cada vez más salvajes de depravación, a los que ambos se abandonaban con desenfreno. Era como si hubieran ido buscando sitios cada vez más tétricos y, al hacerlo, hubieran caído presos del espíritu del lugar. Apenas podía creer lo que veía… No entendía que Simon estuviera en aquella pantalla tirándose a aquella tía y sonriendo a la cámara, mientras tú lo esperabas en casa… y sin embargo era él, no había duda.

«No lo entiendo, Simon… Habría podido esperar esto de cualquier otro, pero nunca de ti. Si no lo estuviera viendo…».

Tardé en asumirlo. Mi vídeo recibió alguna patada en el proceso y gasté otra media botella de vodka. Escupí, lloré, blasfemé, pero al final lo hice. En un momento en el que Simon aparecía muy cerca del objetivo de la cámara, en primer plano, ajustando algo, mi rostro se reflejó en la pantalla junto al suyo. Congelé la imagen y, de nuevo, permanecimos cara a cara como el día de su muerte. Eso me llevó otra vez al palomar de mi abuelo y recordé su expresión, su rostro desesperado mojado por la lluvia y las lagrimas en el día en el que se quitó la vida. Recordé sus palabras y todas las dudas se disiparon de golpe.

«He hecho cosas que no te creerías. He matado inocentes…».

El que había muerto era Simon, nuestro Simon, y aunque nunca se acaba de conocer a una persona, yo sabía perfectamente de lo que era capaz y de lo que no. Sabía que aquel último día no me habría mentido. Él mismo había reconocido que se había equivocado, me había confesado sus pecados, me había confesado que había matado, pero me era imposible creer que todo el sufrimiento que yo había encontrado escrito en el cuerpo de aquella mujer hubiera sido dictado por él. No, estaba seguro de que no había sido así… No alcanzaba a saber por qué, pero estaba claro que aquella puta con cara de ángel de la foto lo había organizado todo para que pareciera algo que en realidad no era. Había colocado los vídeos junto al cadáver. En ellos se veía a Simon jodiendo como un cerdo con aquella muchacha, sí, pero no se veía que ella se resistiera, ni que en ningún momento se sintiera amenazada, y mucho menos que le hiciera algún daño que a ella no le agradara… No. Simon podría haber cometido el desliz de ser infiel, incluso es posible que hubiera cometido algún otro pecado, pero yo sabía que jamás faltaría al primer mandamiento de nuestra religión. Nunca me traicionaría. Desde luego, él no había torturado y matado a aquella tía del vídeo.

Te he dicho antes que esta ciudad es una pocilga muy grande, pero me he equivocado de palabra. En realidad no es una pocilga, vivimos en un gran matadero, sólo que no nos damos cuenta. Cada segundo que pasa, el cuchillo del matarife acaba con uno de nosotros. Unas veces se disfraza de conductor distraído; otras, de cáncer terminal, y otras, de yonqui nervioso o de médico despistado… No haría falta que ningún otro cerdo viniera a sumar más sufrimiento al que ya se produce aquí a diario y, sin embargo, todavía hay algunos que no se dan cuenta de dónde están y se dedican a joder a los que tienen cerca de ellos. Son los más avariciosos, muchas veces los cerdos más gordos de la piara, que no tienen suficiente con la masa que cae en su lado y que necesitan comerse también la de los demás. Estos animales sin escrúpulos son capaces de devorar al prójimo para robarle o por el simple placer de escucharlo chillar. Quisieran ser los únicos en la pocilga. Existen, te lo digo yo, cerdos que disfrutan mucho más que los demás revolcándose en la mierda y que, de tanto hacerlo, terminan oliendo siempre peor que los otros marranos… Imbéciles. Creen que escaparán del matarife… No hay escape para ellos, porque no lo hay para ninguno, el matarife siempre llega…

«Estoy maldito… pero tú vas a buscar a esa zorra y le vas a hacer pagar lo que me ha hecho... Lo vas a hacer, ¿no es verdad, Meteoro? Me vas a defender una vez más, tienes que salvarme de la oscuridad…».

Siento, querida, haberte contado todo esto. Me hubiera gustado, de verdad, poder ahorrarte el dolor que sé que ahora mismo estás sintiendo, pero, créeme, es necesario para que comprendas que conozcas cada pequeño detalle. Ahora puede parecerte, como me pareció a mí al principio, que Simon nos había traicionado, pero debes de esperar antes de sacar conclusiones precipitadas. Recuerda simplemente que sus últimas palabras fueron para vosotras y tendrás algo de alivio. Yo creo que él jamás nos traicionaría; puede que durante algún tiempo, como te dije, caminara en sentido equivocado, pero mientras lo hizo no paró nunca de buscar la senda para volver a nosotros. Descarga mejor tu furia con aquellos que lo hicieron perderse. Todos nos equivocamos alguna vez, al menos todos los mortales como tú o como yo o como el propio Moisés, que escribió aquellos mandamientos tan complicados, pero el pecado no está en fallar, el pecado está en no saber arrepentirse cuando uno se equivoca, y Simon sabía. Te lo digo yo, que tantas veces lo he hecho sin llegar a pedir nunca perdón…

«Claro, amigo, cuenta con ello. Creo que es la hora de empezar a hacer salchichas con la carne de los cerdos más gordos… me dará igual si son cerdas».

6. El teorema de la vida

Las mujeres sois siempre un misterio.

Lucy Liefeld era y sigue siendo todavía, para mí, el más grande de todos… Era el ser más hermoso que yo jamás haya visto, al menos por fuera.

Espera, déjame hacerte un breve inciso antes de continuar: sé que no te enfadarás si te hablo así, y que no me entenderás mal, que eres tan lista como para comprender por qué te digo esto, y que sabes de sobra quién es y quién ha sido, desde hace muchos años, para mí, la única mujer. Por eso no voy a perder tiempo en excusarme por mis palabras. Tengo que contarte todo esto tal y como te he contado la muerte de Simon o el tema de los vídeos, con sinceridad. No me odies por hablar así de ella; no, al menos, hasta haber escuchado toda la historia. Ahí va…

Lucy Liefeld era el ser más hermoso que yo jamás haya visto. Lucifer, según cuentan, también lo era bastante. La primera vez que la vi fue en la pantalla de mi televisor… En realidad fue la segunda, pues la primera había sido en una foto que apenas le hacía justicia y en la que yo, lleno de ira, no había visto más que el rostro del monstruo que había matado a mi amigo. Habrían pasado sólo dos o tres días desde lo de la casa, no lo recuerdo bien, y yo todavía notaba el suelo moverse bajo mis pies cada vez que intentaba ordenar un poco mis ideas… Era normal, todas las cosas que creía seguras se habían ido viniendo abajo en las últimas semanas, una tras otra, como si mi vida fuera un gran castillo de naipes y todo el mundo se hubiera dedicado a soplar sobre él. No me había atrevido a salir porque tenía miedo. Lo que había sentido después de lo de Lim era un juego de niños comparado con aquella nueva psicosis que se había apoderado de mí. Estuve dos días seguidos cambiando de canal en busca de noticias, como un reo que esperara condena. Vi todos los informativos de todas las cadenas. Apretaba el botón del mando siguiendo un orden maniático y cambiaba nerviosamente de canal durante sólo unos segundos, para luego ir al siguiente. Temía ver noticias sobre una casa ardiendo o sobre Simon y aquella pobre chica de las cintas. Había imaginado dos o tres imágenes que debían de servirme de alarma pero, por suerte, después de repetir el ritual durante horas, ninguna de ellas apareció en la pantalla: no vi la foto de mi amigo, ni la de la muchacha, ni referencia alguna a incendios o a horribles crímenes en casas de madera…

Continué así varios días, en un estado constante de vigilia y vértigo que casi llegó a costarme la vida en dos ocasiones: una cuando el cartero tocó a mi puerta para hacerme entrega de un par de facturas y otra cuando sonó el timbre del portal porque mi vecina y casera, la señora Infantino, se equivocó a la vuelta de la compra. A duras penas escapé de un infarto en ambas…

Luego, volví a la tele, al vaso y a la botella, y proseguí mi búsqueda sistemática de malos augurios. Miraba, sin ver gran cosa, uno de esos programas del corazón que se encargan de los cotilleos, de contar qué rico se acuesta con qué famosa y a qué clínica va éste para desintoxicarse o a qué tienda va la otra para gastarse la pasta de la herencia de su difunto, cuando apareció… El programa era una mierda como un piano de grande, pero ya sabes que yo nunca he sido demasiado exquisito; a aquellas alturas, aun menos. Muy a menudo ponía la tele sólo para engañarme, para hacerme creer que había alguien conmigo en casa, y verdaderamente me importaba muy poco lo que contaran con tal de escuchar a cualquier persona hablando, a alguien vivo, en el salón junto a mí. Después de horas y horas de rastrear los informativos, finalmente me rendí a la banalidad narcótica de aquellos rostros perfectos sobre los que una voz en off no dejaba de hacer comentarios idiotas. Estaban contando no sé qué de una fiesta benéfica y, de repente, apareció ella.

Al principio casi ni me fijé. Primero la enfocaron de lejos, en medio de una maraña obscena de soberbia, ostentación y champán, donde apenas destacaba. Parecía una tía más, una de las muchas que se cuelgan del brazo del jugador de baloncesto de moda o del empresario de éxito con la cuenta más hinchada, una de esas que aparecen agarradas del último famosillo en toda gala televisada que se precie, aunque, desde luego, no lo era. No la confundas, esas otras mujeres son como perlas; no tienen más valores que su hermosura y su juventud, si descontamos, claro está, sus tragaderas, suficientemente holgadas como para engullir casi cualquier cosa, por vieja, o arrugada que esté… Ella era diferente; su nácar era negro e inigualable en brillo y perfección, y debajo de él escondía un alma todavía más oscura y fría. Una bruja malvada, oculta en el cuerpo de una princesa. Lucy Liefeld era tan inteligente y ambiciosa como bella y sensual, lo que pasa es que sabía muy bien esconder esta otra parte suya para llegar a donde quería llegar.

Como te digo, estaba yo tumbado cuando la vi aparecer. La cámara hizo un gran giro hasta centrarse en un pequeño grupo de personas vestidas de gala que conversaban sin parar de reír, y luego, mientras el locutor hablaba de algunos de los invitados alabándolos por sus triunfos, como si tener dinero fuera el único mérito posible en un ser humano, el plano se cerró sobre ella en un zoom que hizo que su cara ocupase toda la pantalla. Evidentemente, vista por televisión impresionaba mucho menos que al natural, cuando su presencia cercana te hacía soñar con que pudieras tocarla, pero aun así su belleza era sobrecogedora. Su rostro tenía una cualidad especial; mezclaba una mirada lánguida, casi triste, de ojos verdes, y unos rasgos dulces, labios carnosos perfectos en su forma y en sus expresiones, con un cierto aire de maldad, una expresión de desprecio que aparecía sólo sugerida de vez en cuando, escondida bajo ese halo angelical tan puro. Mirarla era como mirar a una niña de catorce años, todavía virgen, pero dispuesta al pecado, y de alguna manera, al estar frente a ella, sospechabas que lo que enseñaba era siempre mucho menos que lo que escondía… Inevitablemente imaginabas el olor de su pelo rojo y el tacto suave de su piel, el sabor de sus pechos o el roce de sus uñas en tu espalda. Verla era verte a sus pies, y lo malo era que no te importaba…

Tardé unos segundos en reaccionar. Normalmente soy bastante lento, no me di cuenta de que el rostro que había aparecido de golpe en mi salón era el suyo hasta que la cámara dejó de enfocarla de cerca. Es verdad que en aquel momento, de haber podido, no hubiera dudado en desparramar sus sesos por el suelo para mearme encima. La odiaba con todas mis fuerzas, y puede que, tan desorientado como estaba, ni siquiera me hubiera parado a pensar en lo que estaba haciendo. Por aquel entonces Lucy Liefeld no era para mí una persona real, de carne y hueso, era solamente una imagen, muy bonita, desde luego, pero a la vez, causante de todo mi dolor y de la muerte de Simon, según él mismo me había contado. Por suerte o por desgracia, no me la encontré cara a cara hasta unos días después; de poco hubiera servido descargar mi furia sobre una imagen en la pantalla, ella habría seguido a salvo, escondida en su madriguera de oro, riéndose de nosotros…

Para que luego digan que la caja tonta no vale para nada… Sin salir de mi casa, obtuve aquella tarde más información de la que me habría dado cualquier detective de la ciudad… y gratis. Lucy Liefeld era la esposa de Stan Liefeld —seguro que te suena su nombre aunque no seas de aquí—, un tío que había hecho tanta pasta que ya casi ni le cabía en el banco. Era una especie de Rey Midas que convertía en papel verde todo lo que tocaba, ya fueran solares en el desierto, un circo con enanos de metro ochenta y hombres bala pacifistas, fábricas de condones con agujero, una editorial de cuentos escritos en lenguas muertas, o una revista de moda en braille… Todo el mundo lo admiraba. Al parecer era inteligente y despiadado, y tenía suerte para los negocios. Una especie de depredador hiperactivo que nunca descansaba y que había sabido también ganarse el respeto de sus vecinos a base de construir hospitales y de donar pasta a toneladas casi para cualquier cosa. Un hombre que siempre estaba atento a las necesidades del pueblo para cubrirlas, eso sí, con el mayor despliegue propagandístico posible…

Ahora tenía cerca de setenta años, hacía tiempo que sus aventuras amorosas con las más famosas de Hollywood y sus cacerías por África habían quedado atrás… Liefeld fue siempre un hombre polémico, demasiado dinámico, demasiado rico y con demasiado éxito en demasiados campos diferentes, como para no despertar envidias y recelos en mucha gente, pero, en general, si le hubieras preguntado a cualquiera de aquí por la persona más admirada en la ciudad, seguramente, entre los cinco nombres más repetidos habría aparecido el suyo, y sin embargo, estoy seguro de que la mayoría de los que deseaban ser él, no lo envidiaban por su dinero o sus mansiones o sus barcos… lo envidiaban, sobre todo, por la mujer que dormía a su lado: su mujer Lucy.

El locutor que narraba el evento hablaba de él, como era de esperar, sólo con halagos. Decía que aquella edición de la fiesta benéfica anual de los Liefeld había sido incluso mejor que la del año anterior, lo cual, al parecer, en el mundillo de los saraos de alto nivel no era decir poco. Los rostros famosos eran, si cabe, más abundantes y distinguidos que en ediciones pasadas, los vestidos eran mucho más hermosos y las joyas más brillantes. Pescando entre actores, deportistas, políticos, cantantes, nuevos ricos y ricos de toda la vida, el espíritu de Stan Liefeld, al parecer ausente en cuerpo por una leve indisposición, consiguió recaudar pasta suficiente como para financiar una misión a Plutón. Se dobló la suma del año anterior y se donó la cantidad íntegra para construir un nuevo albergue municipal, ante la siempre atenta presencia de las autoridades y de las cámaras.

Fue un evento brillante retransmitido por un canal local —también propiedad del viejo—, en el que la bella señora Liefeld, en ausencia de su marido, ejerció como maestra de ceremonias, y que sirvió de mucho a la comunidad —unos cuantos mendigos agradecerán el esfuerzo este invierno—, pero que, sobre todo, me valió a mí para saber a qué tipo de enemigos me enfrentaba…. Al menos eso creí entonces, ¡qué ingenuo fui…!

Fíjate hasta dónde puede llegar la ignorancia de un hombre: estaba tan acostumbrado a tratar con traficantes de poca monta y con borrachos de bar, que pensaba que sería capaz de manejar a mis nuevos enemigos con la misma soltura con la que trataba con mis viejos clientes. La gente, cuanto menos complicada es, cuanto más simple, más fácil es de asustar o de contentar. En los barrios más bajos todo se mueve atendiendo a cuatro o cinco variables bastante primarias, pero muy sencillas de localizar y de controlar. Estas variables son, entre otras, el sexo, la pasta y el miedo. Haz la prueba si quieres. Busca una persona que no tenga para comer o que necesite una raya de farlopa para levantarse por la mañana, o a algún borracho de los que duermen en el parque; dale lo que te pida y ya tendrás el experimento resuelto… Verás su cara cambiar de repente al verte y sabrás que esa persona es tuya. La tendrás atrapada y podrás jugar con ella como si fuera una cobaya. Caminará hacia donde tú le indiques, sólo para volver a obtener su recompensa. Y si les quitas esas cosas que tanto necesitan, el resultado es muy similar. En física no siempre son sencillas las hipótesis cuando los problemas son simples, en la calle sí.

El teorema de la vida, entre la gente como yo, se resuelve con facilidad. Sin embargo, cuando las personas lo tienen todo, comprarlas o asustarlas resulta mucho más complicado. Mira el caso de Stan Liefeld… De haber intentado el experimento con él, ¿qué le habría podido yo ofrecer para que caminase por el laberinto en la dirección adecuada? No ganó su primer millón hasta los veintitrés años, pero a los treinta ya tenía más de mil. Seguramente, había hecho el amor en todas las posturas posibles y con todas las mujeres que había querido… Tenía su propia isla, su propio avión y un castillo traído desde España que había mandado colocar en el centro de Manhattan como residencia ocasional… ¿Crees que me tendría miedo? Estaba a otro nivel. Jamás podría asustarlo. Una persona como él no tendría más que chasquear los dedos y un ejército entero de policías estaría apuntándome a las pelotas en cuestión de segundos. Podría hacer una llamada de teléfono y en un día yo dejaría de tener casa, cuenta en el banco, carnet de identidad, pasaporte e incluso, si me apuras, vida.

Y sin embargo, he tardado demasiado en darme cuenta de todo esto. Aquella noche, no sé si por el vodka, por el sentimiento de culpa que me encogía el corazón, o porque soy más tonto que un cerrojo, ni siquiera me paré a pensar en nada de esto. Tracé un plan sencillo —tardé sólo seis o siete horas en pensarlo—, que me pareció infalible: Me haría pasar por detective o por poli y me presentaría en la casa de la puta, le haría cantar, la obligaría a que me dijera por qué había hecho aquello con Simon y, luego, le daría su merecido… Bastante naif, lo sé, y lo peor no es que aquella noche creyera que era el plan más cojonudo del mundo, lo peor fue que seguí creyéndolo a la mañana siguiente, durante el día siguiente, y durante todo el resto de la semana…

Me desperté con resaca a mediodía. A pesar de los años de práctica, no había conseguido tener nunca la suficiente habilidad como para emborracharme por la noche sin pagarlo por la mañana, pero como ya había asumido aquel dolor de cabeza como si se tratara de una consecuencia natural del penoso hecho de vivir, ni siquiera le di mucha importancia. Al principio, me insultaba frente al espejo y prometía dejarlo, pero a estas alturas ya no me podía engañar con tanta facilidad. Ni me molestaba.

Antes de salir tuve que pararme un momento a recordar. Por desgracia, no tardé en volver a tener bien presente mi estrategia. Coger un revólver de mi reserva del armario era el primer paso a seguir, buscar mi vieja licencia de detective escondida entre los calzoncillos era el segundo, y salir a la calle, el tercero y más importante. Ir derecho a casa de Dolores no formaba, de ninguna manera, parte de lo previsto, pero, visto el cariz que habían tomado los acontecimientos, estaba seguro de que no me haría mal. Quería contarle todo desde el principio, para que ella me orientara un poco. Ella era mi bruja buena. Desde siempre, aquella mujer había puesto sentido común en mi vida y antes de hacer nada quería oír su versión. En parte ya sabía lo que iba a responderme, me diría que no me metiese en líos y me ofrecería dinero y cobijo hasta que pasara la tormenta. Luego yo trataría de ignorarla, pero sabía que parte de lo que ella me recomendara quedaría en mi cabeza como una semilla, y que quizás, una porción mínima de su sabiduría germinaría en mis actos, volviéndolos algo más cuerdos.

—No te metas con esa gente, José. Son malos, te lo digo yo. No puedes ni imaginarte lo que la gente cuenta de esa zorra por ahí…

—Entonces, ¿qué quieres que haga? ¿Quieres que me esconda y que me olvide de Simon…?

—Desde luego que quiero eso. Simon era un buen chico, sabes lo mucho que yo lo quería, pero cometió un error y ahora está muerto. Nos dedicaremos a rezar por él como te pidió, y santas pascuas… No tienes necesidad de problemas. Eso de las venganzas está muy bien para las películas, pero en la vida real, José, no son buena cosa.

—No puedo olvidarme de él, Dolores… Tú no viste con qué ojos me pedía ayuda. No viste cómo lloraba.

—No, José, no lo vi…. Ni falta que me hace. Y ojalá no lo hubieras visto tú tampoco… Hacer que te quemen en la silla eléctrica no es ayudarle.

Dolores se puso en pie lentamente. Hasta entonces ambos habíamos permanecido sentados, yo en un taburete frente al mostrador, y ella en su pequeña mesa, al lado de sus bolas y sus cartas, y no me había dado cuenta de lo estropeada que estaba. En unos días, aquella mujer, antaño todo energía y vitalidad, había perdido la mayor parte de su fuerza. Ahora se movía haciendo un gran esfuerzo, jadeando y arrastrando los pies, apoyándose en cualquier cosa que la ayudase a caminar. El menor movimiento era un gran sacrificio para Dolores, y sin embargo, su cabeza seguía siendo igual de joven que el día en que la conocí…

—Mira —me dijo—. Vamos a hacer una cosa. Yo ya estoy muy mayor. Por más que me echo las cartas, no dejo de ver siempre como me sale la misma, la de la vieja de negro con su guadaña… Creo que es hora de dejar esto. Voy a vender, o lo voy a alquilar, y nos vamos a repartir el dinero. No te lo doy todo, porque necesito quedarme con algo para pagarme una residencia, pero sí que puedo regalarte un buen pellizco…

—¡Anda, calla! Yo no quiero tu dinero, Dolores…

—No —me interrumpió—, cállate tú. Es mío y yo hago con él lo que quiero. ¿O vas a decirme tú, a mi edad, lo que tengo que hacer con lo mío?

Le contesté que no y luego ya no pude decir nada más. La pobre estaba tan mal que apenas me atrevía a contradecirla. No te engaño si te digo que me habría cambiado por ella en aquel mismo instante, sin dudarlo. Le habría dado mi vida y me hubiera ido para el infierno tan contento. No era para menos; nunca, nadie, me había hecho una declaración tan sincera, tan cargada de amor y de ternura, como la que aquella vieja mejicana me estaba ofreciendo sin darse importancia. Por un momento la recordé de joven, besándome en la trastienda o bajándose las medias como una artista de cine, y apenas pude reprimir el llanto…

—Bueno —continuó—, pues ya está. Tendrás bastante para montar un negocio… Pero tienes que prometerme una cosa; si no lo haces, no olerás ni un miserable centavo de la pasta. —Se detuvo y se forzó a sonreír—. Tienes que prometerme que te irás de esta maldita ciudad y que no volverás nunca más, ni siquiera a mi entierro. Te irás y dejarás atrás tu pasado, te olvidarás de tu madre, de Simon, incluso de mí; y ya, nunca regresarás.

Durante un rato, ambos nos miramos muy serios. Los dos nos dábamos cuenta de lo que significaban aquellas palabras, de lo importante que era aquel momento. Dolores me había tendido una trampa de las más sucias, un tipo de trampa que yo nunca habría esperado de alguien como ella. Se sabía enferma; si yo lo veía, ¿no iba a conocerse ella misma, mucho mejor? Sabía que le faltaba muy poco para irse de este mundo para siempre, y trataba de usar las armas que todavía le quedaban para salvarme a mí la vida. Había usado algo tan rastrero como el cariño para atarme a un compromiso y, seguramente, de no haber contraído otro anterior con Simon mucho más fuerte, habría terminado aceptando sus condiciones. Sin embargo tampoco quería herirla, despreciarla habría sido algo impropio incluso de mí, así que, sin decir nada, intenté buscar una salida a aquel enredo que salvase mi dignidad y que la dejase a ella contenta.

—Muy bien —le dije después de un rato—, tú ganas. Me iré. Pon la casa en venta, pero tú tendrás que cumplir también una condición…

—¿Cuál? —me preguntó sorprendida. Esperaba que yo forcejeara más, que me resistiera un poco.

—La condición es que vengas conmigo… Nos iremos a Méjico y abriremos allí un taller o un bar, pero tú te vienes conmigo.

Pobrecilla, primero dijo que no, fingiendo un orgullo que había perdido hacía años, pero al rato, viéndome a mí tan dispuesto, se dejó llevar también. Se echó a llorar en mis brazos como una niña pequeña y me repitió mil veces lo bueno que era y que sabía que yo no la dejaría sola, que lo había sabido siempre… En realidad no era mentira. Como te dije, hay personas, como Simon, como mi abuelo, como tú o como Dolores, a las que me ha costado siempre mucho mentirles. De verdad tenía intención de irme con ella, de alejarme de allí, pero para hacerlo, primero debía de cumplir con Simon y tenía que salir vivo… Estaba seguro de que Dolores tardaría algunas semanas, quizás incluso meses, en vender el negocio. Entre tanto, esperaba que me diera tiempo a visitar a Lucy Liefeld para cobrarle lo que me debía.

Pasé el resto de la tarde con ella, incluso llamamos a varias inmobiliarias para concertar unas citas, y luego, cuando atardeció, la dejé acostada y me fui. Si cuando muera, Dios me pregunta si he hecho algo bueno en mi vida, le señalaré aquella tarde. Puede que acertara sólo por casualidad, no creo siquiera que en aquel momento me diera cuenta de lo que hice, pero el caso es que al irme, la dejé más feliz de lo que la había visto nunca. Hacía años que Madame Cho había perdido la esperanza de morir acompañada por su familia, incluso de tener una familia… Ella me había querido a mí siempre como a un hijo. Cada vez que me miraba, con los ojos, sin decir nada, me preguntaba si la quería, pero yo, con las prisas de la vida, me había olvidado de responderle siempre, hasta que la pobre había perdido la esperanza de que le contestara. Sin darme cuenta, al pedirle que viniera conmigo, la había salvado de toda la soledad de su vida… Murió pocos días después, pero lo hizo sabiendo lo mucho que la quería. Es más de lo que conseguiremos la mayoría de nosotros. Al final, tanto esfuerzo, tantos años de resistencia pasiva, dieron su fruto. Me da vergüenza contarte esto, en realidad si comparamos lo que yo hice por ella y lo que ella hizo por mí, el peso de sus buenas acciones sobrepasaría al de las mías con creces, lo que pasa es que yo tuve la suerte de actuar en el momento preciso. Mi pastel era mucho menos dulce y sabroso que el que ella preparó para mí, sólo que yo tuve la fortuna de darle a comer la guinda como último bocado… Espero que le quedara buen sabor de boca.

Esa noche apenas probé una gota. Me fui a casa casi derecho, vi un rato la tele, con disimulo miré en los canales de noticias, y como un niño, me quedé dormido en el sofá. No sé si tuve, o no, buenos sueños, pero desde luego, puedo decirte sin riesgo alguno a equivocarme que aquella fue la primera noche en mucho tiempo en la que descansé de verdad. Sería que me fui de casa de Dolores pensando que mi conciencia estaba algo más limpia, y no hay en este mundo cura para el sueño como ésa.

Sin embargo, me desperté temprano al día siguiente. Tenía una agenda apretada y puede que por ello el despertador de mi cerebro sonara tan pronto. Acababa de amanecer y ya estaba yo, fumando boca arriba en la cama, dándole vueltas a la cabeza… No recordaba cómo ni cuándo había hecho el tránsito del sofá hasta allí, era como si me hubiera abducido un ovni poco riguroso, había terminado el día en un sitio y lo había empezado en otro, pero no me extrañó. Eso mismo me había pasado tantas veces, que lo vi lo más normal del mundo…

«Primero la llamo», pensé. «Le digo que soy detective y le pido una cita… Le meto un poco de presión nombrándole a Simon y luego me presento en su casa, a ver qué saco en claro...».

Hacerse pasar por madero o por detective no es demasiado difícil, pero en esto, aunque parezca raro, el pedigrí de la víctima también influye. Si de lo que se trata es de meterle miedo a un capullo cualquiera, basta con una fotocopia bien retocada, un tono de voz adecuado, y un poco de presión, a poder ser, en los huevos. Si el cliente es, por el contrario, del tipo de los Liefeld, la cosa se complica. Llegar a ellos se convierte en una tarea mucho más difícil. Hay que pasar filtros y filtros de secretarias autistas y de guardaespaldas recelosos. A los cinco minutos de dejar tus datos, tienen un informe tuyo, tan completo, que incluye hasta las veces que te la cascas al día… Saben si tienes antecedentes, si tienes sífilis, si tienes hijos, si tienes deudas, si tienes madre o si coleccionas sellos. Es así de simple: a más pasta, más gente trabajando para ti, y a más gente a tu servicio, más almas preocupadas por tu salud…

¿No te parece imposible, entonces, que alguien como yo se colara en su casa con tanta facilidad…?

Llamé al poco de levantarme. No me costó demasiado encontrar el teléfono. Por la mañana bajé a casa de Castellini, el del restaurante ese al que fuimos cuando nació la niña, e hice la llamada desde allí. Por la tarde, sólo unas horas después, me paseaba por el jardín de los Liefeld como si fuera el mío. Voy a darte a ti la explicación que me di a mí mismo entonces. Juzga tú si es tan tonta como la persona que la formuló.

En noviembre de mil novecientos noventa y nueve, Milo, mi jefe, tuvo un problemilla con un detective de poca monta llamado Todd Tuska, más conocido en el mundillo de los divorcios exprés y de las extorsiones de andar por casa como «Sapo Tuska». Este tío tenía, ésa es la verdad, muy pocos méritos, si no contamos su porte de actor en paro y su enorme pene, motivo por el cual recibió su pegajoso mote. Sapo era bastante chulo, de los de naturaleza bruta y más cabezón que la madre que lo parió. Después de años y años de intentarlo, consiguió, a base de soltar pasta bajo cuerda y de lamer culos, sacarse una licencia de detective privado. Hasta ahí todo bien. Sapo podría haber abierto un despacho, se habría dedicado a lo suyo, que en realidad era oler en lo de los demás, y se habría podido ganar la vida sin calentarse demasiado la cabeza. Sapo no era ambicioso, no necesitaba hacerse rico. Pero aquí llega el problema en la tragedia de este hombre: Sapo tenía un cerebro de tamaño inversamente proporcional a su polla. Puede que por ser tan grande, el pobre, no lograra nunca darle total satisfacción, a la polla me refiero, y pasó gran parte de su vida buscando una tía lo suficientemente guarra como para calmar su sed infinita de pasión. No la encontró. Vagó durante años, de aquí para allá, cepillándose a todas las que se cruzaban en su camino… Ése fue en realidad su pecado. No, el de follar sin medida no. Su problema era que casi nunca miraba con quién lo hacía. Era poco selecto, lo mismo le daba que la víctima tuviera bigote, estuviera borracha, fuera sordomuda, pesara ciento cincuenta kilos, tuviera quince años, o estuviera casada con un gángster italiano.

El caso es que él aprovechaba toda oportunidad que se le presentaba para entablar relaciones carnales, y eso, finalmente, lo llevó al fondo del Hudson. Milo lo tiró allí al enterarse de que también su santa esposa había pertenecido al club de fans del Sapo, no sin antes llevárselo de compras: le regaló un par de zapatos nuevos de hormigón armado… De verdad, yo pensaba que esas cosas pasaban sólo en las películas y durante meses pensé que me tomaban el pelo, pero he oído tantas versiones, todas más o menos parecidas, sobre el final de aquel pobre desgraciado, que finalmente terminé creyéndolo… Metieron sus pies en un cubo lleno de cemento cola y esperaron a que se secara. Dicen que pedía perdón sin parar y que lloraba como un niño. Los que vieron el episodio piensan que al final hasta Milo sintió pena por él, pero que no se echó para atrás por no quedar mal delante de sus hombres y por despecho hacia su mujer… No pienses que frivolizo con el caso de este infeliz, sé que lo que hicieron con él fue una barbaridad, pero como te he dicho, en el mundo en el que yo me muevo, las cosas, muchas veces, se solucionan así.

Fuera como fuese, el caso es que todos, o la mayoría de los bienes del Sapo, que no tenía familia conocida, pasaron a manos de la familia de Milo, y entre las pocas cosas de valor que se encontraron, alguien tuvo la idea de guardar su licencia. Los chicos me la dieron para hacer un par de trabajos y, como vimos que la cosa funcionó más o menos bien, decidimos seguir pagando las cuotas en nombre del fallecido. Moviendo unos hilos hicimos creer a los vecinos del Sapo que se había mudado por problemas de deudas y fuimos haciéndonos cargo de algunos recibos, para que nadie sospechara que la nueva residencia del pobre desdichado estaba entre peces y calamares. Nadie preguntó, aquel papel nos sirvió, y a partir de entonces, Todd Tuska, alias «el Sapo», pasó a formar parte de la nómina de nuestra modesta organización. Con su nombre y sus papeles, pretendí yo engañar a Lucy Liefeld. ¿Por qué no? Hasta ese día me había funcionado siempre.

Con la licencia del Sapo en el bolsillo, me presenté, poco después de la hora del té, en casa de la señora Liefeld. Habíamos hablado por teléfono por la mañana. Contrariamente a lo que pudiera parecer, apenas me costó entablar contacto con ella. Era como si hubiera estado esperando mi llamada. Al principio se mostró bastante seca y reacia a cualquier encuentro, pero, tal y como yo esperaba, al mentarle a Simon, su disposición cambió, pasando de una prepotencia casi absoluta a una actitud mucho más dialogante y abierta.

La casa era impresionante, superaba incluso mis más ostentosas expectativas. Estoy seguro de que en todo el estado de Nueva York no había otra mansión como aquella. Puede que no la hubiera en todo el país… Tardé varias horas en llegar hasta allí. Una vez en la puerta, me anuncié a un portero automático, y la verja se abrió lentamente para dejarme entrar. En realidad, aquel sitio era mucho más que una casa tal y como tú o yo las concebimos. Aquel lugar era un trozo de paraíso, quizás, he de reconocerlo, un paraíso demasiado ñoño y recargado para mi gusto, en medio del cual un tío con mucha pasta había construido su palacio. Había fuentes y estatuas por todos lados, los árboles estaban distribuidos de manera aparentemente casual, formando pequeños grupos alrededor de un lago, o a los lados de un camino, o junto a un cenador, de manera que cada pequeña arboleda representaba un ejemplo de una flora muy distinta a la que tenía al lado, y todo estaba dispuesto con gran armonía. El equilibrio en un jardín así sería casi impensable y, sin embargo, se había logrado con creces. Entrar allí era como caminar por un carísimo cuento de hadas. Los jardineros y los arquitectos habían distribuido la vegetación de manera que cada pequeño rincón evocase un mundo de fantasía diferente. Mirabas a tu derecha y veías un gran dragón de piedra recostado junto a un nido de huevos de aligustre, luego avanzabas un poco más y veías hadas de mármol petrificadas sobre un pequeño estanque al lado de flamencos o de algún tipo de pájaros parecido. Seres de piedra y de carne cohabitaban allí con total naturalidad. Vi duendes, enanos, pequeños elfos, ninfas y todo tipo de bichos raros, congelados junto a los animales, entre las flores o a la sombra de viejos árboles, y por un instante tuve la sensación de que tras la puerta de aquella casa me esperaba, de verdad, una bruja que me convertiría a mí también en piedra.

El interior, como te imaginarás, no era mucho más modesto, y sin embargo, mientras caminaba por aquellos pasillos alfombrados, lo que más me impresionaba, lo que más atraía mi atención, no eran ni los muebles, ni las lámparas, ni los cuadros de las paredes, era la enorme espalda del mayordomo que me recibió en la puerta. Me acompañaba un titán de dos metros y pico, de modales exquisitos y mirada de hielo, en cuyas espaldas se podría haber escrito la segunda parte de la Biblia. Aquel tío perfecto me dio mala espina nada más verlo, y sin embargo, en cuanto llegué a la zona de la piscina me olvidé de él como si nunca hubiera existido. Justo en el momento en el que salí al jardín posterior de la casa, vi a Lucy Liefeld saltando desde lo alto del trampolín al agua y el resto del mundo desapareció…

Sin pedir permiso, encendí un pitillo y esperé. Intenté esconder mi nerviosismo tras una cortina de humo e impertinencia fingida. Ella cruzó la piscina nadando con parsimonia hasta llegar al extremo más cercano a mí. Allí la esperaba, desde mucho antes de entrar yo, una doncella con un albornoz y un carrito de toallas. Como una sirena, emergió de las aguas lentamente. La piscina terminaba en una gran escalera semicircular, rodeada de columnas, y al salir por allí, ese halo de majestad que la rodeaba siempre, brilló todavía con mayor intensidad. Iba vestida —bueno, quizás fuera más correcto decir que iba desnuda— con un bikini rojo que apenas la tapaba. El bañador mojado dejaba poco a la imaginación del espectador. A pesar de ir adornado con rubíes, ni me fijé en las piedras… Se secó sin prisas, mirándome de reojo, y luego se dirigió hacia donde yo estaba, caminando con displicencia.

«¡Joder!», pensé, «será mala, pero está muy buena…».

—Buenos días, señora Liefeld —le dije—. Soy Todd Tuska, el detective. Hablé con usted esta mañana por teléfono.

—Discúlpeme, señor Tuska, esta mañana he sido demasiado grosera con usted. —Bajó la mirada y mi percepción de ella cambió totalmente. Algo en su tono de voz, o en su expresión, me hizo pensar que aquella mujer era el ser más asustado y solo del universo—. Todo este asunto, la policía… Estoy algo nerviosa.

—¿Policía? —De repente quedé totalmente descolocado. Yo entonces no lo sabía, pero Lucy Liefeld tenía la habilidad, quizás fuera uno de sus superpoderes, de decir la palabra justa en el momento adecuado, y siempre utilizaba el tono de voz y la expresión correctos, de manera que desmontaba con suma facilidad cualquier estrategia tuya con la que pensaras atacarla. Primero te dejaba tomar confianza, se hacía la derrotada, y luego, cuando creías que la tenías ya a tu merced, ella contraatacaba con un gesto, una mirada, una caricia o una frase y, de repente, comprendías que el vencido eras tú, no ella. El término «policía», de por sí, ya solía ponerme bastante nervioso; escuchado de sus labios, en aquellas circunstancias, me sonó a sentencia de muerte—. ¿Ha ocurrido algo…?

Tardó un rato en contestar. Se acercó a una mesa de forja que había al lado del agua y se sirvió vino en una copa. Luego, tomando asiento me pidió que la acompañara.

—Pensaba que usted estaba al tanto. Simon Adams se suicidó tirándose desde una terraza hace unos días. Parece ser que se le relaciona con un crimen horrible y que por eso la policía no le ha dado mucho bombo al asunto… Al fin y al cabo, él era policía también.

—Bueno —dije intentando parecer lo más convincente posible—, yo trabajo para su esposa, ya lo sabe. Hace tiempo que no aparece por casa y, por eso, ella me ha pedido que averigüe algo… Está muy preocupada. Pobre… entonces a estas alturas ya debe de haberse enterado de todo…

—Sinceramente, no sé cómo ha podido relacionarme con él, debe ser usted bastante bueno en su trabajo. —De nuevo torció el gesto, de nuevo cara de niña desamparada y ojos humedecidos—. Verá, yo soy la más interesada en llegar al fondo de todo este asunto. No sé cuánto le paga la esposa del detective Adams, pero yo estoy dispuesta a triplicar su sueldo, si me ayuda a mí también.

—Ya, pero no puedo trabajar sin saber cuál es el trabajo…

—Si le cuento algo, debe quedar entre nosotros. Mi marido está muy enfermo, señor Tuska, y no quiero que se sepa nada de esto… No quiere morir siendo el hazmerreír de la ciudad. No dude de que, si me ayuda, ambos saldremos ganando.

—Usted dirá. —Me estaba deshaciendo por dentro, pero traté de mantener el tipo.

—Tenía miedo —continuó—, tengo miedo. Alguien me llama y me persigue cuando salgo… Me siento observada. Simon me escuchaba y me protegía… La vida puede llegar a ser muy solitaria para alguien como yo… Él hacía que me sintiera menos sola.

Se detuvo y, poniéndose en pie, se volvió para darme la espalda. Ahora estoy casi seguro de que no sentía nada, pero entonces, por un momento me pareció que iba a echarse a llorar. Ante mí tenía al diablo que Simon tanto odiaba, al que había descrito como causante de su maldición, y a mí me parecía estar viendo un ángel.

—No voy a decirle que fuera el gran amor de mi vida, pero… tampoco puedo calificar nuestra relación como de estrictamente profesional.Usted me entiende…

Antes de salir de allí, Lucy me contó una versión de la historia muy distinta a la que yo me había imaginado, una historia triste y demasiado extraña como para no ser cierta. Una historia de cuernos, de ambición, de sexo, de soledad y de egoísmo, tan absurda como tantas otras que yo conocía; desde luego, mucho menos rara que la historia de Sapo Tuska, o que la mía misma. Mientras la escuchaba, tuve que meter la mano en el bolsillo de mi chaqueta. Apreté fuertemente la foto que Simon me había dado y recordé sus palabras en un intento vano de no caer en su hechizo. «El Núbilus… Me he vendido, Joe, y ahora estoy maldito». Podía escuchar a Simon, cada vez más lejos, rogándome que no la mirara a los ojos. «¡Zorra del demonio…! Ella ha sido mi maldición…. Me ha obligado…me ha engañado…».

Entonces apenas me di cuenta, pero Lucy me había ofrecido ya su manzana envenenada y yo estaba a punto de tragármela entera, con gusano y todo. Sucumbir a aquel sortilegio significaba quedar convertido en mármol, como una estatua más de su jardín, y olvidarme de todo. Todavía tardaría unos días, pero para cuando hubiera digerido la carne jugosa de aquella fruta, Madame Cho y tú, incluso Simon, no seríais más que recuerdos absurdos perdidos en lo más recóndito de mi memoria. Efectivamente, tras la puerta de aquella casa me esperaba una bruja.

7. Leyenda

Al día siguiente, como si alguien hubiera destapado de repente la caja de Pandora, Simon apareció, por fin, en el sumario de todos los informativos y en las páginas de sucesos de la mayoría de los diarios. Las imágenes que yo tanto había temido ver fueron surgiendo en las pantallas, una detrás de otra, en cascada, como diapositivas tomadas en un viaje al país de mis más aborrecibles temores. Parecía que, de repente, todo el mundo se había enterado de lo del suicidio de mi amigo, tu marido, y casi nadie dudaba que todas las cosas malas que se contaban de él fueran ciertas. Los que unos días antes habían sido compañeros de la policía aparecían ahora, frente a los periodistas, apesadumbrados, reconociendo los pecados de Simon sin darle siquiera el beneficio de la duda. Al parecer, decían, el agente Simon Adams había terminado con su vida en un momento de cordura, al ser consciente de los atroces asesinatos que había cometido. Todo el mundo en el cuerpo sospechaba de él en los últimos meses. Su carácter había cambiado, se había vuelto distante y altivo. De ser un hombre casero, sencillo y responsable, había pasado a conducir un Ferrari, a vestir carísimos trajes de Armani y a ir siempre acompañado de mujeres demasiado llamativas, mujeres de ésas que nunca habrían ido sentadas en el asiento de al lado, de no haber cobrado antes por adelantado. Había dejado a su esposa y a su hija y se había ido de casa, gastaba el dinero a montones y hasta había empezado a faltar al trabajo… Sin embargo, a pesar de todo este alarde de éxito repentino, pocos eran los que podían imaginar al bueno de Simon Adams, cometiendo un crimen en el que la víctima fuera de un tamaño superior al de un mosquito. Una persona como él podía haberse dejado llevar, podía haber caído en un gran número de tentaciones, no sería el primero ni el último de los corruptos, pero, desde luego, el violar y matar a una quinceañera era algo que no pegaba con su foto. Y sin embargo, se decía que se había encontrado el cuerpo semicalcinado de una muchacha en una casa abandonada, y que había sido él el asesino. Los análisis habían detectado restos de semen en el interior de la chica y ese semen era de Simon. El puto ADN, que al parecer es como la palabra de Dios para la policía científica, había afirmado también su culpabilidad… Y además, se sospechaba que tenía algún tipo de cómplice. Un hombre desconocido era también buscado por haber prendido fuego al escenario del crimen, quizás en un intento por borrar pruebas que lo incriminaran a él también… La casa había sido quemada a los pocos días de la muerte del detective y sólo de manera milagrosa se habían podido salvar algunas pruebas del fuego. Al parecer, un vecino había avisado al ver arder el lugar y un equipo de bomberos, que casualmente volvía de apagar otro incendio a varias manzanas de allí, había acudido con una celeridad casi sobrenatural…

Como podrás comprender, a esas alturas yo tenía tal acojone que apenas podía pensar. Tranquilo ya me cuesta; con los huevos en la garganta, ni te cuento… En un par de ocasiones estuve incluso tentado de presentarme en la primera comisaría para contarlo absolutamente todo. Y sin embargo no lo hice. Por una vez fui sensato. ¿Qué crees que hubiera pasado si un tipo como yo, con antecedentes penales, sin trabajo conocido y con tan mala fama, hubiera llegado allí diciendo que era inocente de todo, que mi amigo se había suicidado delante de mí por remordimientos, y que yo había ido a aquel lugar sólo a petición suya, para intentar ayudarle? Mi historia, aun siendo verdadera, sonaba más falsa que un dólar de chocolate. Me preguntarían por qué había prendido fuego al cadáver y cuando les contestara la verdad, se reirían de mí, en mis morros, y me mandarían directo a un calabozo… Ya nunca volvería a ver la calle, al menos como ser humano. Puede que después de pasar por la silla de los calambres vagara por las comisarías cagándome en sus muertos y provocando fenómenos extraños en plan espectro atormentado, pero nunca más andaría por el mundo como un hombre vivo.

Así que me dediqué sólo a esperar. Al principio pensaba que no tardarían en aparecer varios coches de ésos que llevan sirenas de colores en la capota, y que de ellos bajaría un regimiento de maderos con chalecos antibalas, sobrecargados de testosterona, y que rodearían el edificio en el que yo vivo a la espera de que me entregara. Luego, conforme los días fueron pasando y nadie se atrevió siquiera a preguntar por mí, terminé pensando que quizás no sabían nada sobre el otro sospechoso. Al fin y al cabo, no creía haber dejado tantas pruebas de mi visita a la casa del horror. Con un poco de suerte nadie me relacionaría nunca con aquel episodio… Como ves, mi cabeza era un tentetieso que no dejaba de oscilar de la paranoia más total a la inconsciencia más absoluta.

Volví a la calle una semana después; seguro que lo recuerdas. Fue el día aquel en el que nos encontramos en el cementerio. Tenía que quitarme, de una vez por todas, aquella sensación de miedo que últimamente me perseguía tan a menudo. Era mi tercer período de hibernación en pocas semanas y empezaba a temer que aquella costumbre de esconderme en mi apartamento pudiera costarme la vida. Hubiera sido una ironía que toda esta historia acabase de repente, casi antes de empezar, conmigo muerto en el suelo por inanición y aburrimiento. Si me querían y sabían quién era, iban a encontrarme igualmente, estuviera escondido debajo del sofá, en casa de Milo o en el retrete de la comisaría central. Quizás acercarme hasta la tumba del policía más odiado de la ciudad, en aquellas circunstancias, no fuese lo más indicado para mi salud, pero, ya me conoces, soy imprevisible, bastante tonto y demasiado sensiblón… Tenía que ir a ver a Simon. Quería que supiese que estaba en ello y, sobre todo, necesitaba sentir su fuerza, su pena y su odio para no dejarme llevar por la atracción de Lucy Liefeld. Aunque intentaba negármelo a mí mismo, sabía que ella me había lanzado un anzuelo envenenado y que yo me lo había tragado entero. Lo notaba dando vueltas en el fondo de mi estómago. En todo el tiempo que había permanecido oculto viendo informativos y alimentándome con patatas de bolsa, pizza rancia, crema de cacahuetes y vodka, no había dejado de pensar en ella, y si eso era un mal síntoma, el empezar a creerla, el desear que Simon estuviera equivocado, era uno todavía peor.

Llegué al cementerio al atardecer, poco antes de que os dejara allí el taxi. No tardé mucho en dar con la tumba de Simon. Un viejo con un mono verde que merendaba sentado sobre una lápida, me indicó claramente el camino. «Siga colina arriba sin dejar esta calle», se refería a una hilera de tumbas, «hasta llegar a lo alto. Desde allí mire abajo, a su izquierda. Verá un árbol seco muy grande. Junto a las raíces de ese árbol está la tumba de ese bastardo…»´. ¿Te imaginas que alguien te pregunte una dirección, que tú se la indiques amablemente, y que luego el tío que te ha preguntado, en vez de darte las gracias, te meta una hostia con la mano bien abierta, así, sin darte más explicación…? Pues eso es lo que estuvo a punto de pasarle a aquel viejo. Se la jugó por bocazas sin saber siquiera que apostaba. Aunque las indicaciones que me dio, todo hay que decirlo, fueron cojonudas, le sobró el adjetivo del final…

Nada más llegar a la cima de la colina que me había señalado, vi la tumba. Aquel cementerio es un mar de césped verde; las lápidas, restos de naufragios —morir es, ahora que lo pienso, de alguna manera, naufragar—, y en medio de aquel océano de tranquilidad, una pequeña isla árida y cenicienta, que sería ya, eternamente, la isla de Simon. Entonces no entendí por qué la hierba se había secado alrededor de su tumba. El árbol, tal y como me había dicho aquel hombre, se había consumido. El tronco se había vuelto gris y las hojas se habían marchitado y habían terminado cayendo. Era como si para aquel pequeño círculo, justo alrededor de donde descansaban sus restos, hubiera llegado, de repente, el más crudo invierno.

Dos semanas atrás todos envidiaban a Simon. Ahora, ni siquiera tenía una sombra que protegiese su tumba del calor o de la lluvia… ya no era tan digno de envidia.

Muchos de los que lo habían conocido en sus últimos días decían que le había tocado la lotería. La mayoría no lo decía por la cantidad de pasta que ganó apostando, ni por su nuevo coche, ni por los trajes de lujo; casi todos lo decían por la tía con la que se acostaba, su amante Lucy Liefeld, la mujer por la que abandonó a su familia… Pero los capullos que decían eso no conocían a la auténtica mujer de Simon… No te conocían a ti…

¿Te acuerdas de lo primero que te dije nada más verte llegar? Yo sí. Te saludé avergonzado y me quejé de los malnacidos de los jardineros. Pensaba que no había derecho. Parecía que hasta la naturaleza se había enfadado con el espíritu de tu marido, y estuve diciendo idioteces hasta que tu hija me tiró del pantalón y me hizo sentir, una vez más, totalmente imbécil. Simon pudriéndose allí, tú llorando sin decir nada, la niña con aquel ramo de flores, y yo… bueno, yo, como casi siempre, fuera de lugar, diciendo banalidades sin sentido.

—Hola, Venus —te dije agachándome para besar a tu hija—. Perdóname por no haber estado en el entierro, pero ya sabes; tu marido era el único policía de la ciudad que me tenía aprecio…

—¡Hola, tío Meteorito!

Joder, escuchar aquella vocecilla a mi lado, otra vez, fue algo increíble, muy difícil de explicar. No sé si es posible sentir a la vez alegría y tristeza, o si lo que pasa es que en aquella ocasión experimenté un tipo de sensación nueva, cuyo nombre desconozco y que es, en realidad, una mezcla de las otras dos, pero el caso es que ver a mi pequeña princesa me sanaba siempre en igual medida a como me hería. Por un lado, tu hija representaba para mí la esperanza, el amor puro sin ningún tipo de doblez o de precio, la alegría, el sonido del hogar, y por otro, al mirarla no veía más que mi propia tristeza, mi decepción que se reflejaba en ella como en un espejo sin que la pobre se diera cuenta o pudiera hacer algo para evitarlo. Nunca te lo he contado, pero cada vez que la veía, y venía hacia mí tan contenta para darme un beso, me maldecía por no haber sido yo quien le hubiera dado la vida, quien la engendrara. La niña era la personificación de todo mi fracaso, el ejemplo vivo de lo que podía haber sido mi existencia si hubiera sido algo más listo y, cuando la tocaba, cerraba siempre los ojos y me permitía el lujo de pensar que yo era su padre. Durante unos segundos, acariciaba una realidad alternativa en la que Simon era yo y yo pasaba a ser él, y luego, de vuelta al mundo real, cogía mi envidia y la transformaba en tristeza. Por suerte, siempre supe vencer al diablo que me susurraba aquellas palabras tan llenas de rencor y de resentimiento al oído izquierdo. «Tú no lo entiendes», le decía, «Simon simplemente ha cogido lo que yo no he querido, no hay nada que pueda reprocharle. Me alegro de que haya sido él y no otro el que haya ocupado mi lugar…». No me tomes por un pretencioso, yo de sobra sabía que nunca habías estado a mi alcance, lo que pasa es que así calmaba un poco mi dolor.

—Hola, princesa de fresa. ¿Sabes que sigues oliendo a caramelo…?

—Hace mucho que no vienes a vernos, tío.

—Sí, ya lo sé. Lo siento un montón, pero es que he estado muy lejos…

—¿Lejos…? ¿A dónde has ido…?

No recuerdo bien lo que le contesté, sería otra tontería, y sin embargo, cuando te miré y vi que sonreías, pensé que si por un segundo había conseguido que olvidaras todo aquel calvario, habría merecido la pena ser el mayor payaso del mundo. De haber sabido que por un instante conseguirías alejarte así del recuerdo de Simon, habría comprado un furgón lleno de tartas de merengue y me habría ofrecido a ser vuestro blanco. Habría estado recibiendo tartazos durante horas, sin pestañear, y al veros contentas yo habría sido también uno de los hombres más felices de la Tierra.

En realidad no importa demasiado lo que te contara entonces. Tienes que perdonarme por no haber sido más sincero. Si me callé todo lo que te estoy diciendo ahora no fue por cobardía, sino para tratar de evitarte más dolor… era todo demasiado reciente. Creo que lo que hicimos fue lo mejor. Nos abrazamos y charlamos sobre los buenos tiempos. Pasear por allí, sin prisa, hablando de todo y a la vez de nada mientras la cría corría detrás de nuestros fantasmas, espantándolos con su risa, como si nada hubiera pasado, fue para los dos una terapia mucho mejor que cualquier psicoanálisis. A falta de tartas, dejé que me lanzaras recuerdos y los recibí con valor, sin apartarme. No creas que alguno de ellos no me dolió…

Sin embargo era inevitable. Teníamos también que hablar de Simon. En realidad, aunque ambos nos hubiéramos permitido un rato de olvido, sabía que teníamos que volver a él, por mucho que nos doliese.

—¡Dios mío, Joe! Ha sido tan horrible… ¿Cómo pudo alguien como nuestro Simon hacer algo tan monstruoso? Deben de estar equivocados… Ahora me siento tan mal. Creo que le fallé cuando más me necesitaba.

—No, no pienses eso… De ninguna manera.

—Me porté como una cría. Me enfadé con él y con el mundo y, en vez de reaccionar y hacer algo, me escondí… Ni siquiera tuve el valor para gritarle a la cara. A lo mejor, de haberlo hecho, alguien me habría escuchado… Quizás tú me habrías escuchado.

—No tienes la culpa de nada, Venus. Fue él quien decidió. Si se equivocó al elegir…

—Tú, Joe, no sabes lo que pasó entre nosotros…

—No, yo sólo sé lo que cuenta la gente y no creas que les hago mucho caso…

—Verás, un día Simon conoció a una mujer. La muy zorra fue a la comisaría a pedir ayuda porque alguien la amenazaba, y Simon tuvo la puta suerte de tener que hacer de guardaespaldas suyo durante un par de semanas. Al principio hablaba pestes de ella, pero luego, no sé lo que pasó…

—¿Esa zorra se llama Lucy Liefeld?

—Sí, eso creo… Pero, ¿cómo lo sabes…?

—Yo sé muchas cosas; algún día, cuando pase todo este vendaval, a lo mejor te las cuento… Sigue, anda.

—¿Que siga? La verdad, no sé muy bien cómo seguir… El caso es que esa tía le comió el coco. Simon nunca me había sido infiel hasta que la conoció, lo sé. Para él no había más mundo que nuestra casa. Salir afuera era como descender a los infiernos. Sólo estaba a gusto con nosotras, tú lo sabes…

—Os quería mucho, Venus. No estoy seguro de muchas cosas en esta vida, pero de eso sí que lo estoy.

—Al menos eso decía, ya no sé lo que creer… Luego cambió todo. A los dos meses me lo contó, hizo la maleta deprisa y se fue avergonzado. Me dijo que lo perdonara, que sentía algo demasiado fuerte como para no hacerle caso. A partir de ahí empezó su metamorfosis. La cuenta del banco empezó a subir y su vergüenza a bajar. Unos dicen que se metió en asuntos sucios y otros me han contado que lo ganó jugando. Una fortuna. Sinceramente, no creo que se pueda ganar tanta pasta de manera limpia. ¡Cambió el viejo Dodge por un Ferrari! ¿Te lo puedes creer…? A veces he pensado que era esa puta la que le daba el dinero, pero luego supe que al poco de dejarnos, quizás un par de meses después, ella también lo dejó a él. Fue sonado. Esa tía era más popular entre los compañeros de Simon que la Coca-Cola, y cuando le dio con la puerta en las narices casi todos se alegraron… A partir de ese momento fue cuando él terminó de transformarse. Se volvió irascible y hosco, incluso con la niña…

—¿Con ella también…?

—Sí, era como si estuviera siempre enfadado pero, aun así, me cuesta creer que sus propios compañeros le acusen de haber matado a todas esas personas. Por las noches me acuesto y no paro de pensar en esa pobre chica muerta, atada a la cama. Dicen que encontraron semen de Simon en su interior… ¿Tú te lo crees, Joe? Yo empiezo a ver fantasmas por todos los lados. No pudo ser él. Tú y yo lo sabemos…

En realidad no hacía mucha falta que me contaras todo aquello. Era verdad, nada de lo que decían coincidía con el retrato de nuestro Simon. A veces, durante aquellas semanas, como solución a nuestro dilema, me planteé el hecho de que hubiera enloquecido. Era posible que el Simon que nosotros conocíamos no hubiera cometido, al menos conscientemente, todos aquellos crímenes, pero nadie está a salvo de enloquecer, de perder la cabeza. ¿Y si bajo su pulcra personalidad, mi amigo hubiera ido escondiendo todos sus miedos y sus decepciones? Quizás, con el paso de los años, el dolor oculto había tomado forma y se había hecho presente… Quizás una gran decepción o un trauma muy fuerte habían sacado afuera el yo oscuro de Simon, de manera que, aunque realmente no hubiera sido él el causante de todo aquel mal, sí sería cómplice, porque habría prestado su cuerpo y parte de su personalidad para ayudar a darle su forma final. Al cabo de unas horas de darle vueltas siempre terminaba desechando este pensamiento. El hombre que yo me había encontrado en la azotea era, desde luego, un hombre atormentado, pero, a pesar de sus extrañas palabras, me pareció también un hombre lúcido. Si Simon hubiera cometido un crimen llevado por la locura, al recuperar el dominio sobre sí mismo me habría avisado de ello. En ningún momento lo vi divagar, ni aludió nunca a una crisis de esa naturaleza. Muy al contrario, se mantuvo firme, seguro de lo que decía y arrepentido. Confesó sus pecados, asumió sus culpas y sin embargo, me dejó una nota escrita en un espejo, en la que me decía que aquel crimen no era obra suya. ¿Por qué iba a reconocer unos delitos y a negar otros…? Evidentemente, siempre te queda una pequeña duda, pero los años de amistad entre él y yo eran un peso tremendo que presionaba sobre ésta, haciéndola cada vez más diminuta, comprimiéndola hasta reducirla a un tamaño despreciable.

No, había demasiadas cosas que no encajaban, y las pocas que sí lo hacían, casaban demasiado bien como para no hacerme sospechar.

—¡Por favor, Joe! Es tan horrible… Tienes que averiguar qué es lo que le pasó…

Caminamos un poco más y llegamos hasta la puerta de entrada. Allí os esperaba el taxi. En un mundo perfecto yo te habría dicho entonces lo mucho que te quería, que te había querido siempre, desde aquella primera vez que te vi. Te habría abierto mi corazón y te habría contado por qué había permanecido en silencio, escondido a la sombra de Simon. Yo era indigno de ti y lo sabía. Puede que, al principio, cuando él y tú apenas os conocíais, yo pasara alguna noche fabulando con un futuro a tu lado, pero luego, conforme vosotros os fuisteis acercando cada vez más, terminé por darme cuenta de que no tenía armas como para enfrentarme a Simon y de que, además, tampoco quería una guerra contra él en la que tú fueras el botín. Aun creyendo en la posibilidad utópica de una victoria, sabía que, al final, ésta se convertiría en derrota porque yo no estaba hecho para formar una familia. Soy desordenado, errático e infiel, y vivir conmigo hubiera sido para ti un infierno de soledad y desencanto, que al final nos habría terminado quitando mucho más de lo que podría habernos dado. En un mundo perfecto tú te habrías abrazado a mí y me habrías besado, habrías comprendido que mis palabras eran sinceras y, a pesar de ello, habrías tenido esperanza suficiente como para creer que todavía podíamos intentarlo. Habrías comprendido mis verdaderas intenciones y nunca habrías pensado que trataba de aprovecharme de la muerte de mi amigo o de tu debilidad. En un mundo perfecto ya nunca nos habríamos separado, y los tres habríamos formado una familia perfecta, llena de perfecto amor, construida sobre un olvido también perfecto… Lástima que el nuestro no sea un mundo del todo perfecto.

Era hora de despedirse. Yo habría dado cualquier cosa porque aquella tarde en el cementerio se prolongara eternamente, pero la realidad, de nuevo, fue más fuerte que mis deseos.

—Mira. —Rebuscaste en tu bolso y sacaste aquella pequeña fotografía enmarcada—. El día en que se marchó de casa, Simon estuvo mirando fijamente esta foto durante toda la tarde…

—¿Qué quieres que haga con esto?

—Quédatela. Es de cuando estaba en el ejército. El hombre que está junto a él es un compañero de entonces, un capellán al que Simon tenía mucho aprecio, se llama Harold Ploog. Es muy popular entre los veteranos de guerra. A lo mejor, si lo buscas, él te cuenta algo nuevo que no sepamos… Ya te digo, aquella tarde estuvo mirándola fijamente durante horas… Era como si se estuviera confesando delante de ella.

—Tienes puesta demasiada fe en mí…

—Te equivocas, Meteoro. —Me agarraste el brazo y apretaste con fuerza—. Tengo puesta toda mi fe en ti… y sé que no desperdicio ni un gramo.

Cuando subisteis al taxi y os alejasteis de allí me quedé más solo de lo que había estado nunca. Notas más el frío después de haber tocado algo caliente. Tú no puedes comprenderlo, tienes a la niña, pero a mis cuarenta y muchos yo empezaba a sentirme como Madame Cho. Soy un hombre que se ha dado cuenta demasiado tarde del verdadero sentido de la vida. Más me hubiera valido no llegar a entenderlo nunca… Había gastado dinero a manos llenas, me había acostado con docenas de mujeres, alguna vez incluso sin pagar. Corriendo en exceso, yendo por la vida demasiado deprisa, había destrozado varios coches, un par de corazones, una brillante carrera deportiva y puede que incluso un futuro de paz y tranquilidad. ¿Qué me quedaba…? Mis abuelos habían muerto, Simon había muerto; aunque yo todavía no lo sabía, Dolores moriría también muy pronto, y vosotras os alejabais de mi vida, quizás para siempre, de manera que pronto os convertiríais en recuerdos también, como los demás… Era como en aquel libro que leíamos en la escuela. Se titulaba «Soy leyenda», y contaba la historia de un hombre viejo, que vivía solo en una casa rodeado de vampiros. Todos los hombres del mundo habían muerto menos él… Al final del libro se daba cuenta, como yo, de que el orden del mundo se había invertido. El monstruo era él. Los demás, el resto de los seres, habían aceptado uno nuevo del que él había sido excluido. Sólo le quedaba morir en soledad, sólo le quedaba esperar… Igual que a mí.

—Toma, tío Meteorito. Una flor, para que te la pongas en la chaqueta y estés guapo…

—Gracias, princesa de fresa.

Tu hija le colocó al monstruo una rosa en la solapa antes de marcharse y lo besó en la mejilla. El monstruo no pudo dormir bien en toda la noche, la pasó tumbado en su camastro, mirando la flor y autocompadeciéndose. Por unas horas, al menos dejé de pensar en Lucy Liefeld, o mejor dicho, dejé de desearla, porque en realidad sí que la tuve muy presente. Era imposible pensar en todo lo que me había pasado y en todo lo que le había pasado a Simon sin pasar de vez en cuando la mirada por delante de su recuerdo. Cada vez sabía más cosas, pero lo que sabía, en vez de aclararme, me turbaba más. Estaba perdido entre pecados, mentiras y lamentos, unos míos y otros de los demás, y temía no tener las armas suficientes como para desentrañar aquel misterio. Cada vez que avanzaba un poco, me encontraba con nuevas puertas, y al atravesarlas, en vez de respuestas, volvía a encontrar caminos inciertos que se bifurcaban de nuevo.

Había, desde luego, algunas cosas que eran verdaderas sin lugar a dudas. Era a lo que tenía que aferrarme para no caer a un vacío que podía costarme la vida. Tenía claro, por ejemplo, el hecho de que mi amigo era bueno, y sin embargo todas las demás cosas que sabía sobre él, al parecer, se habían vuelto tan inciertas que no sabría ya nunca hasta dónde habían sido mentira y hasta dónde fueron verdad. Cosas que yo antes había tenido por ciertas de él sin temor a equivocarme resultaron falsas. Para mí hubiese sido impensable ver a Simon con aquella tía de las cintas de vídeo, por ejemplo. No lo habría creído capaz nunca de abandonar a su familia ni de aceptar sobornos… No era una persona ostentosa. Desde luego que le gustaba lo bueno, como a todos, pero cosas como tener un coche caro o vestir con ropa de marca no se contaron, jamás, entre sus prioridades. No me lo imagino robando para tener nada de esto, y sin embargo, de la noche a la mañana, cambió tanto como para convertirse en un reflejo invertido de su yo anterior. Hasta tú lo reconociste.

Entonces, ¿por dónde empezar? Bueno, no sé si debe de hacerse así, pero yo empecé por juntar todos los datos que tenía y les apliqué el no siempre fiable tamiz de la experiencia. Mi experiencia me decía que Lucy Liefeld era una bruja capaz de agitar su varita y de convertir a cualquier hombre en un niño. Eso era suficiente como para haber trastornado a Simon. Yo lo idolatraba, para mí siempre fue la cara de la moneda mientras yo había sido la cruz, pero era un hombre, algún defecto debía de tener. Puede que Lucy Liefeld se hubiera aprovechado de ellos, por pequeños que fueran, que se hubiera ido metiendo en su corazón o en su cabeza, como el agua que se cuela por las grietas de las rocas. Luego, si era tan fría como yo creía, no le hubiera costado trabajo, al congelarse, ejercer presión, hasta que los valores de tu marido, tan duros hasta ese momento como granito, terminaron por romperse en mil pedazos. Era posible que Simon se hubiera enamorado y que se hubiera dado cuenta de su error demasiado tarde, cuando ella ya lo había tirado a la basura. A lo mejor, para cuando quiso rectificar ya no había vuelta atrás. Puede que un día Simon se mirara al espejo y ya no le gustara la imagen que veía. Quizás al haber sido siempre tan perfecto, tan pulcro, aquella mancha le molestaba mucho más de lo que le habría molestado a cualquier otro. Puede que pensara en lo que había perdido, en lo engañado que había estado, y que no tuviera el valor de rectificar. Pedir perdón requiere práctica, si no lo había tenido que hacer nunca, quizás no supo cómo hacerlo y, en vez de corregir errores y de desandar lo andado, empezó a caminar sin rumbo, hasta que se perdió del todo. Lo he visto alguna vez. Hay hombres que cuando hacen algo malo, en vez de afrontar su culpa, huyen de ella. Si la huida es hacia delante, terminar cayendo por un precipicio, o por una azotea, no es un final muy improbable.

Certezas: Lucy Liefeld era un diablo de belleza increíble. Simon estaba encoñado con ella y por eso os abandonó. Al poco tiempo ella lo manda a la mierda, se habría cansado de follar con el policía, ya no le parecería tan emocionante, y lo habría cambiado por un naviero de pelo blanco, por un escritor atormentado o por el puto fontanero. Simon se ve solo, se avergüenza de lo que ha hecho y, como un niño enrabietado, en vez de rectificar, sigue obstinado, nadando hacia el fondo de su propia alma, ahogándose sin pedir ayuda. Cambia tu amor por un sucedáneo mucho más caro, aunque, seguro, infinitamente menos confortable: te sustituye por esas putas. Decide que es hora de dejar de sufrir, ser honesto debe de ser muy costoso, y cambia el respeto de sus compañeros por la envidia, el Dodge por un Ferrari, los trajes de paño por camisas de flores… Se ve con pasta, y sin embargo sabe que tiene muchas menos cosas de valor de las que tenía cuando apenas podía pagar las letras…

Ésas son, creo yo, las cosas ciertas; ahora las no tan ciertas. Primero está el problema de la pasta. ¿De dónde la sacó…? Bueno, te diré lo que pensaba yo entonces. Deseché rápidamente la teoría de la donación. Puede que ella, al principio, para engatusarlo, le regalara algo. Follar es mucho más excitante cuando la tía lleva collar de diamantes, le da un toque más morboso al polvo, pero estoy seguro de que ella no le dio todo ese dinero. No, lo que yo creía era que Simon, al verse utilizado, había decidido vengarse de ella haciéndole algún tipo de chantaje. Le habría pedido dinero, amenazándola con contarle todo a su marido, y de esta manera, había matado dos pájaros de un tiro: por un lado se había beneficiado él y por otro, la habría jodido a ella por última vez, a lo grande. Con una tía así hay que intentar quedar siempre por encima, para que cada vez que te vuelva a mirar puedas reírte tú de ella, y no ella de ti. Para que sepa que te la has follado y no llegue a creer que fue ella la que te jodió a ti.

Esta teoría resolvería también el tema de la encerrona a tu marido. La muy puta, incapaz de dar su brazo a torcer, habría estado soltándole pasta para tenerlo entretenido, y mientras, habría ido tejiendo una red de mentiras tan perfecta, tan densa, que, finalmente, a Simon le fue imposible desenredarse, escapar de ella. Puede que incluso le hubieran hecho creer que había matado a alguien, o que en alguna pelea, de verdad lo hubiera hecho por accidente o por salvar su propia vida. No tengo ni que contarte lo barato que resulta alquilar a un hombre para que le parta las costillas a otro… Yo mismo he estado a punto de estirar la pata en más de una ocasión en trabajos que, aparentemente, eran de lo más sencillo…

Por último, las cosas imposibles o casi imposibles. Son algunas. Por ejemplo, era imposible, por mucho que lo dijeran en los informativos, que Simon hubiera matado a aquella chica después de torturarla. Mi teoría: se la había tirado poco antes de que los sicarios de la siempre respetable señora Liefeld la hubieran pillado y se la hubieran cargado. Las cintas demuestran que Simon se acostó con ella, pero no que le hiciera daño.

Otra cosa imposible: que Simon me mintiera. No tenía necesidad, menos aun estando a punto de quitarse la vida. Como sabes, jamás nos mentimos, y en aquellas circunstancias, pensar que me hubiera engañado era algo tan absurdo como pensar que la Luna es de queso.

Así que ésta era mi teoría, la teoría del monstruo. En un mundo perfecto, durante los días siguientes, habría ido encontrando las pistas, una a una, y todas habrían ido apoyando mis hipótesis. Sin embargo, éste, como tú y yo muy bien sabemos, no es un mundo perfecto. De haberlo sido, Dios no hubiera creado al Diablo, Simon nunca se habría fijado en Lucy Liefeld, yo habría ganado aquella pelea en el ochenta y cinco, y los grifos darían Coca-Cola, o cerveza, al menos una vez al día.

Mientras el monstruo, tumbado sobre su camastro, daba vueltas nervioso, sin saber como colocarse, la flor roja de su chaqueta seguía fresca, hermosísima, apenas iluminada por las luces de la calle, casi totalmente cubierta por las sombras. La umbría la había rodeado matando parte de su color, pero aun así, seguía siendo la rosa que la princesa le había entregado: era un cofrecillo de pétalos que contenía el cariño de la pequeña. Olería siempre mejor que cualquier otra flor, sería siempre la rosa más hermosa. El monstruo, que no ha destacado nunca por su inteligencia, la miraba sin apartar la vista mientras elaboraba teorías y repasaba, una y otra vez, escenas vividas hacía poco. Ni siquiera sospechaba que todo lo que estaba a punto de ocurrirle sobrepasaría con creces sus más descabelladas ideas. No sabía hasta qué punto todo lo que él creía seguro estaba a punto de desaparecer para siempre. Para él, el mundo era un lugar imperfecto, pero de total fiabilidad. El monstruo era materialista y poco dado al realismo mágico. Creía en pistolas, tetas, billetes verdes, puños —americanos y de otras nacionalidades—, policías, asfalto… ni por un momento se imaginó que la solución a todo este enigma, a tanta muerte, pudiera estar tan radicalmente alejada de su realidad cotidiana, tan oculta entre tinieblas…

En fin, ya sabes como soy. Es posible que el monstruo, tan inmerso como estaba en su propia autocompasión, apenas se hubiera dado cuenta de que era un monstruo, y de que los monstruos viven en países en blanco y negro, rodeados de más monstruos, en los que casi todo es posible. No me juzgues demasiado mal. Últimamente tengo la vena sensible a flor de piel y estos vómitos de sinceridad son el último lujo que me voy a permitir. Créeme, ahora estaría en condiciones de comprar el mundo entero y no lo voy a hacer. Me merezco, al menos, el capricho de descargar mi lástima sin pudor. Fui hasta el cementerio en busca de fuerza para seguir odiando a esa mujer, si la conseguí a cambio de canjearla por mi pena, ¿qué más da? Ya poco me importan las convenciones o las apariencias… Soy leyenda.

8. En la noche más oscura

Jerome T. Gold trabaja soldando algún circuito en su laboratorio secreto. Su espalda es una mancha negra y podemos entender lo que está haciendo porque el haz de láser que maneja con total soltura produce una luz purpúrea, muy intensa, que separa su silueta del fondo de la escena. No lo vemos a él, en realidad sólo vemos su perfil en tinta roja, pero con eso es suficiente. Un cartucho sobre su cabeza nos pone en situación. El narrador habla como si pudiera ser escuchado por el personaje, advirtiéndole de un peligro cercano. «Ten cuidado, Capitán», casi puedo escuchar su engolada voz de locutor, «vigila las sombras. El Núbilus está acechando…».

Avanzo con la mirada hacia la derecha y veo una nueva figura. El punto de vista ha retrocedido en un travelling que ha dejado al desprevenido doctor al fondo, tan atareado como estaba antes. El hombre que ha aparecido de pronto, en primer término, es otra sombra, otra silueta, y su sola presencia ya es una amenaza, promesa de riesgo y traición. Sólo nosotros podemos verlo… parece que avanza furtivo hacia la posición del protagonista con intención de lanzarse sobre él.

En la viñeta tres, Buscema cambia a un contraplano y nos muestra lo mismo, pero desde el punto opuesto. Ya no está de espaldas, ahora el científico trabaja de frente. Por su gesto intuimos que no se ha dado cuenta de nada. Lleva puestas unas gafas redondas que protegen sus ojos de las chispas y sigue soldando con su mano derecha sin dar muestras de inquietud alguna, mientras con la izquierda agarra una lupa bastante grande que debe de servirle para apreciar los pequeños detalles de su trabajo. El texto de esta viñeta habla de nuevo del Núbilus: «Ten cuidado, el Núbilus es un enemigo muy diferente a cualquiera de los que te has enfrentado… El Núbilus es lo sombrío… Y tú eres su enemigo, eres la luz. No se detendrá ante nada».

La escena sigue: el hombre, todavía oculto por las sombras, saca un cuchillo extrañísimo y lo levanta, preparado para golpear. Has de saber que, en su forma humana, el Capitán Meteoro es tan vulnerable como tú o como yo. Esa puñalada bien podría acabar con su vida. El dibujante, para dar un mayor énfasis a la escena, introduce una viñeta de detalle y en ella vemos brillar la hoja del arma con un destello quizás desproporcionado para una sala con tan poca luz. Esta viñeta, aparentemente trivial, sirve, primero, para mostrar la amenaza con total claridad. Vemos una daga de doble hoja adornada con extraños arabescos, en la que los dos filos se enroscan, uno sobre otro, como dos serpientes venenosas de piel de plata prestas para atacar. El dibujo sirve, a la vez, para desencadenar la acción siguiente. He aquí una nueva muestra de la genialidad de Buscema. De nuevo regresamos al plano frontal, pero ahora centrando la acción en la gran lupa. El destello del arma produce un reflejo traidor sobre la lente que pone en aviso al desamparado doctor Gold. El atacante queda reflejado en el cristal justo una fracción de segundo antes de que el cuchillo caiga sobre su espalda. «Esta vez», dice el texto, «necesitarás algo más que la fuerza del cometa para vencer a tus rivales».

Es tiempo suficiente. ¡Khabooom! Cuando la hoja se rompe ya no son los músculos de carne mortal del Doctor los que reciben el golpe. El destello y la explosión son las mismas de siempre. En una gran viñeta, el hombre es sustituido por el titán; la bata blanca, por la capa y el uniforme de colores. Llega la luz a la escena y sabemos que ya nada ni nadie podrá vencer a nuestro héroe. Por unos instantes degustamos la enorme ilustración como si fuéramos nosotros los vencedores. Ha llegado el poder y, de nuevo, la justicia del papel y de la tinta ha salvado al Capitán Meteoro. «¿Hay fuerza en el universo capaz de detener el curso de los planetas…?». Es el texto con el que empiezan casi todos los capítulos, todos lo sabemos de memoria, se copia indefectiblemente al principio de cada aventura y se coloca en la página de presentación. En este capítulo lo han puesto aquí, en el momento de la transformación… «¿Alguien osaría retar a un cometa en una carrera por el vacío sideral? ¿Hay ser en la creación más poderoso que la propia fuerza de la gravedad…? Sí, el Capitán Meteoro, el hombre elegido por el destino para concentrar todo el poder del cosmos… Él es fuerza, él es celeridad, él es energía. En la noche más oscura, iluminará nuestro camino con su estela…».

Hasta aquí todo es normal. La historia, es cierto, comienza de manera algo extraña. Primero muestra a un hombre corriendo, agarrado a un maletín de cuero, por una calle oscura. Este hombre huye aterrorizado de algo pero no lo hace demasiado deprisa y al final de la secuencia es atrapado por ese horror que lo persigue. Luego, la narración se traslada al laboratorio del Doctor Gold y, sin ningún tipo de introducción, nos sumergimos en la escena que te estoy contando. Lo más extraño de todo esto llega después. Cuando pasamos la página, los autores nos sorprenden con una viñeta tan devastadora que, todavía hoy, al recordarla, vuelvo a sentir la misma sensación de desasosiego que sentía siendo niño: el personaje tendido en el suelo, el villano del cuchillo que ha sido derribado por la explosión de energía al transfigurarse el Capitán, no es otro que Roger Rodríguez, su amigo más fiel. El rostro del hombre caído es una mezcla de asombro y espanto muy expresiva… «¿Cómo es posible», nos preguntamos, «que un personaje como él haya sido capaz de una cosa así…?». Cabe la posibilidad de que el bueno de Roger haya sido controlado por el Gusano Eléctrico, por el Multihombre, por el Profesor Omega, por Especulum, por el Bicho o por cualquier otro por el estilo. Sería inconcebible un ataque así de no estar su juicio totalmente nublado por un controlador mental…

Roger es un negro de buen corazón con contactos en los bajos fondos, que escribe poemas y que ayuda al Capitán en labores de información o haciendo pequeños recados. Es una especie de Robin, pero sin acné y sin uniforme de drag-queen, que supo arrepentirse a tiempo de sus pecados y que tiene siempre una rima graciosa preparada en la punta de la lengua para escupírsela al malvado de turno un segundo antes de ser salvado por el Capitán. En el momento de continuar leyendo suponemos que es objeto de la manipulación de alguna mente criminal ilustre y, sin embargo, todas nuestras suposiciones se vienen abajo algunas viñetas después, cuando es ayudado a levantarse del suelo por nuestro protagonista. En vez de titubear y de recuperar la cordura, Roger aparta violentamente de su lado a su heroico amigo e intenta atacarle de nuevo. Esto es inconcebible. Cualquiera que haya leído más de dos historias del Capitán Meteoro sabe que hay algo muy extraño en este capítulo. Si no es un sueño, un mal sueño, al personaje le está ocurriendo algo muy difícil de explicar.

El Capitán golpea a Roger en la mandíbula. ¡Pum! «Esto me va a doler a mí mucho más que a ti», dice. El humano cae, como es normal, derrotado al suelo, y desde allí mira furioso al que fuera su amigo. Se limpia la sangre de la boca y sin levantarse le grita:

—¡Maldito seas, Jerome…! No soy más que un gusano a tu lado. Ya lo sé… Podrías aplastarme con un solo dedo si quisieras… Sí, así me siento. Ahora lo veo claro. No somos nada para ti. Juegas a ser nuestro héroe por pura vanidad, no porque te preocupemos en realidad… Hoy he fallado, pero no dudes que vendrán muchos más a intentarlo de nuevo. Se darán cuenta y, uno detrás de otro, vendrán a enfrentarse a ti… Cuando comprendan lo poco que te importan y entiendan que un día puedes cansarte de jugar a ser un campeón del bien, recapacitarán y empezarán a despreciarte. Pronto te mirarán con temor y comenzarán a susurrar. El día en que te vean como realmente eres, un ser egoísta con poder para doblegar al mundo entero, se alzarán contra ti… ¿Qué harás entonces…? ¿Los matarás a todos…? Daría igual, ¿sabes? Aunque lo hicieras, al final caerías vencido porque no tener a nadie con quien compartir una victoria es perder también…

—Pero —el Capitán apenas puede creer lo que escucha—, ¿qué estás diciendo? Roger, soy yo, el Capitán Meteoro, tu amigo.

—No, tú no eres mi amigo —responde Roger furioso—. Por fin he podido darme cuenta…

—Alguien controla tus pensamientos. No sé quién ha sido, pero cuando lo encuentre se lo haré pagar bien caro ¡Escúchate! No eres tú…

—No seas imbécil. —Se levanta y, apoyado en un muro, continúa su discurso—. Nadie me controla. Simplemente me he dado cuenta de la verdad…

—¿La verdad? —El Capitán está tan perplejo como lo estaba yo la primera vez que leí esta historia—. ¿De qué verdad hablas…?

—La única verdad… Me he dado cuenta de que no eres más que un farsante. El hombre que lo puede todo juega de vez en cuando a ser un Dios, sólo para escuchar los vítores de la gente… En realidad te importamos muy poco…

—¿Cómo puedes decirme eso? Tú me conoces mejor que nadie.

—Precisamente por eso te lo digo, porque te conozco. —En un plano americano antológico, el hombre se enfrenta al superhombre, señalándolo de nuevo con el dedo. No necesita de superpoderes, con sólo apuntarle y decirle estas palabras lo vence—. Tienes poder para hacer casi cualquier cosa. Podrías acabar con el hambre en el mundo en una semana si te lo propusieras. Tienes en tu mano la fuerza para acabar con todas las guerras. Si quisieras, podrías erradicar todas las enfermedades, borrarías el cáncer de la faz de la Tierra o la tuberculosis si dedicaras una mínima parte de tus esfuerzos a ello. Pero en vez de eso, ¿qué haces? Fabricas robots y naves espaciales. Estás ansioso por enfrentarte a puñetazos con el primer matón que aparezca vistiendo un traje de colorines…

—Roger, yo…

—Maldito seas, Jerome… Se muere… y no has movido un músculo por ayudarme…

La última viñeta de esta secuencia es muy parecida a la portada. Al fondo, el agresor escapa. En primer plano, el superhéroe, rendido, mira al suelo sin terminar de explicarse muy bien cómo su amigo ha podido cambiar tanto. Se queda solo y parece mucho más derrotado que en cualquiera de sus aventuras anteriores. La siguiente página está ocupada por una gran viñeta única. Este dibujo ha sido copiado hasta la saciedad por grandes y pequeños dibujantes desde entonces hasta nuestros días. El Capitán, todavía transformado, está sentado en su silla de laboratorio, de frente al lector, mientras piensa malencarado. Carga el peso de su cuerpo sobre su brazo derecho, el codo en el sillón y el dorso de la mano sosteniendo la mejilla. Las manos de Buscema son muy características, expresivas y delgadas siempre, con dedos curvados y articulaciones marcadas como goznes de bisagras. La otra cae al lado, el antebrazo por detrás del respaldo, y casi arrastra por el suelo levemente girada, de manera que la palma queda medio a la vista. Habrían sobrado estas manos y los ojos del personaje para definir su estado de ánimo, pero el artista, además, incluye otros detalles: la manera de cruzar las piernas, la daga tirada junto a la silla, las sombras en torno al lugar… Todos estos elementos ayudan a aumentar la sensación de soledad y desconcierto del superhéroe. Alrededor de la figura, varios cartuchos con texto. El locutor de radio vuelve a hablar, es la voz de Orson Welles, y habla sólo para el Capitán y para mí; nos habla al oído.

—Existen fuerzas en el universo —dice— mucho más poderosas de lo que te imaginas. Algunas son fáciles de comprender y de dominar. El hombre ha doblegado a la electricidad; le costó algo más vencer al átomo, pero lo consiguió también. Se cambia el curso de los ríos, se vence al viento… No, no son de estas fuerzas de las que yo te hablo. Me refiero a poderes oscuros que habitan en lo más profundo del corazón de los hombres. Poderes capaces de derribar imperios, de convertir montañas en polvo… Poderes como el miedo, el odio y la envidia, tan difíciles de manejar… Tú eres un héroe, Capitán, apenas los conoces. Has luchado contra hombres sorprendentes capaces de volar o de lanzar pura energía por los ojos, pero nunca hasta ahora te habías enfrentado a un maestro en el arte de manipular estas potencias. Reza. Pide al Dios de los hombres buenos que te ayude. Vas a necesitar algo más que fuerza y velocidad para enfrentarte a tu nuevo enemigo. El Núbilus acecha ya…

Cuando la historia continúa lo hace muy lejos del pequeño laboratorio secreto de Jerome T. Gold. Nos trasladamos sin movernos a un lugar extraño, una especie de catedral gótica, exiguamente iluminada, decorada con extrañas imágenes de horrores retorcidos y demonios acechantes. Es un templo impío en el que se está llevando a cabo algún tipo de ritual. Al fondo de la sala vemos al oficiante del rito y a su alrededor a un grupo de creyentes, sus acólitos, que hacen corro arrodillados, mientras él habla. El punto de vista cambia en la siguiente viñeta y nos desplazamos hasta una posición algo más cercana. Ya vemos al hombre que hace las veces de sacerdote, es el Doctor Núbilus, el villano del que te hablé. Viste una capa negra con capucha. Bajo esos ropajes esconde una armadura metálica también negra y su rostro aparece siempre oculto por una máscara demoníaca del mismo material. Es una calavera, eso ya de por sí, sería motivo suficiente como para inquietar al espectador; algunos detalles, como los dientes afilados, o unos pequeños cuernos en la frente, le dan un toque todavía más siniestro. Éste es el villano. Tú no lo conoces, pero créeme si te digo que cualquier cosa que te cuente de él queda corta a la hora de definir su maldad. Hasta el momento de la aparición de este personaje, los malos y los buenos habían mantenido, al menos en los tebeos, un código, una especie de acuerdo tácito no escrito, por el cual se regían todos sus enfrentamientos. El Doctor Núbilus acabó con todo ello. Se acabó lo de la rendición, se acabaron las peleas justas. Este personaje es rastrero y vil. No le importa sacrificar a una niña inocente para conseguir sus fines. Si tiene que asesinar a la madre del protagonista lo hará, y al hacerlo se reirá en su cara. No le importará calumniar, envenenará el oído de quien haga falta para llegar a donde quiera llegar… Ahí radica su mayor fuerza, no en sus poderes mágicos, ni en su armadura. El poder del Doctor Núbilus se esconde en su oscuro y reseco corazón.

En la escena que sigue, el villano habla de este poder. Les promete a sus adeptos reinos de sombras que podrán regir como emperadores, si a cambio le ceden una parte de su alma. Sin embargo, no habría hecho falta tal parlamento porque todos sabemos que cada uno de los personajes que se arrodillan ante él están ya totalmente entregados a su doctrina. Le entregarían su vida sin dudarlo.

El doctor avanza hacia el fondo de la sala y, mientras sigue con su disertación, diseñando un mundo nuevo lleno de dolor y de miedo en el que él será el líder supremo, aparta unas pesadas cortinas de fieltro rojo y muestra a la víctima de la ceremonia de ese capítulo… Es el científico de la maleta, el del principio, que aparece tirado en el suelo, semidesnudo, con innumerables señales de haber sido castigado. Está encadenado por los pies a un poste de madera y ni siquiera levanta la cabeza para mirar al espectador… El Doctor Núbilus acerca su rostro al del hombre y amenaza su garganta con una daga igual a la que usó Roger para atacar al Capitán. No lo vemos, el dibujante utiliza una silueta para dárnoslo a entender, pero al final de la página, cuando el malvado termina su discurso, sabemos que el hombre ha sido sacrificado. Imaginamos el resto, la sangre siendo bebida por los acólitos, la invocación al mal… Ya sabemos que se ha desencadenado la tragedia… El Núbilus nos ha invitado a su ceremonia; ha dejado, por fin, de estar oculto.

La historia continúa luego sin dar tregua al lector. El Capitán va viendo en las siguientes páginas como todo su mundo se desmorona sin que ninguno de sus grandes superpoderes le sirva de mucha ayuda. Se desvela su personalidad secreta, la descubre Roger en un programa de televisión; se le tiende una trampa en la que muere mucha gente, incluso una mujer embarazada, y la opinión pública se lanza sobre él, responsabilizándolo de la matanza. Sus amigos le dan la espalda… Poco a poco comprueba que ya no existe para él refugio en la Tierra. Ve como la garra oscura del malvado Doctor Núbilus va tejiendo una trama de mentiras ante la que muy poco puede hacer. Nadie se da cuenta, excepto él, de que todo forma parte de una gran conspiración. Se siente derrotado. No tiene a nadie a quien disparar sus rayos. No hay músculos contra los que chocar… El enemigo está oculto, es un tipo de rival diferente al que siempre se ha enfrentado…

Buscema era todavía un dibujante joven pero, como te digo, demuestra en estas páginas un talento sin igual. Suple su falta de experiencia con un cuidado y un mimo del que carecen sus obras posteriores. Sin embargo, el auténtico motor de esta historia, el poder que la lanza desde el papel hasta la gloria de los comics, es, sin duda, el genial guión de Vincent F. Martin. Hay una fuerza increíble en cada palabra, en cada frase. Hasta ese momento Martin había sido un buen guionista, siempre divertido, siempre ocurrente. Éste es el punto de inflexión de su carrera. Con esta historia comienza un ciclo que no terminaría hasta su muerte, lleno de historias conmovedoras. Fue como si algo en su imaginación se removiera, como si tras años de preparación, decidiera por fin dar el paso y afrontar temas más importantes, mucho más reales. La traición, las debilidades humanas, el dolor, el miedo, el amor, la muerte… fueron a partir de entonces los temas centrales de su obra. Vincent F. Martin creció, el Capitán creció con él, y nosotros lo hicimos también…

Cuando era un niño leí, por primera vez, este cuento en viñetas. No me imaginaba que tantos años después yo me iba a sentir como aquel superhéroe de papel, tan perdido. Ahora soy casi un viejo y no puedo quitarme de la cabeza aquella historia. Es como si el dolor del Capitán hubiera escapado de las viñetas y se hubiera vuelto real.

Por la mañana, veía desde mi ventana a la gente pasar por la calle. Apartaba las láminas de la cortina con los dedos y los observaba mientras caminaban, atareados como hormigas, cada uno con su rumbo. Pasaban por debajo de mi puerta, tan ajenos a lo que estaba pasando en mi mundo que casi llegué a creer que, de verdad, había en alguna parte un Doctor Núbilus esperándome, conjurando y conspirando en mi contra para convertir mi vida en un infierno. Tenía miedo. Pensaba que no tardarían en echarme el guante, estaba solo y derrotado, sin saber muy bien dónde seguir buscando. En mi cabeza se mezclaba tu recuerdo, el olor a perfume caro de Lucy Liefeld y las palabras de Simon, con imágenes horribles de aquella muchacha pudriéndose en una cama, con el recuerdo del fuego y con el sabor del vodka…

«El Núbilus está acechando…».

Tenía que darme prisa. Tenía que salir afuera para empezar a buscar. Necesitaba ocupar mi cabeza con algo que me evitara el dolor de seguir pensando o terminaría volviéndome loco. Además, no era descabellado el sospechar que la policía estuviera a punto de caer sobre mí, que estaban a un paso de encontrarme, y si eso ocurría, ya no tendría tiempo para responder a la llamada de Simon. Si me detenían sin cumplir mi promesa, caería sobre mi conciencia una pena mucho mayor que la que pudiera imponerme cualquier juez. Habría abandonado a Simon… No podía permitir que eso ocurriera. No podía dejarme vencer y, para ello, ya te digo, tenía que actuar con rapidez.

Mi itinerario para aquel día iba a comenzar, de nuevo, en la mansión de los Liefeld. Tenía previsto acercarme por allí para soltarle un par de mentiras a la señora y comprobar, ya de paso, si su influjo sobre mí había descendido o si, por el contrario, seguía aumentando. Al salir de allí me acercaría a ver si encontraba al cura de la foto y trataría de sacarle alguna información. Como ves, otro de mis sencillos planes. No me imaginaba hasta dónde se me complicaría.

Lucy Liefeld me esperó esta vez en la biblioteca. Cuando llegué estaba sentada, de cara a la ventana, leyendo. Fingía estar interesada por el libro, dándose aires de intelectual, pero yo sabía que todo era una pose. Con ropa me pareció incluso más guapa que desnuda. La parte superior del vestido, también rojo, se ajustaba a su cintura realzando su pecho, y la parte de abajo se abría sabiamente, rompiendo la tela casi hasta las caderas, de manera que una de sus piernas quedaba siempre al aire, a la vista… Y verla así era como ver la manzana de Adán partida por la mitad, invitándote a morderla. Yo sabía que era venenosa, que si lo hacía Dios me castigaría y que, seguramente, estaba demasiado lejos de mi alcance, en lo más alto del árbol de la aristocracia, pero eso no quita para que la tentación me escociera con sólo mirarla. Soy idiota, de sobra sabía lo mala que era… Tenía que obligarme a recordar a Simon constantemente cuando la tenía delante para no dejarme vencer.

Cuando le dije que quería hablar con su esposo puso mala cara, no entendía para qué. En realidad no corría demasiada prisa, según decían estaba al borde de la muerte. Tanto si era culpable de algo, como si no, pronto moriría, el cáncer devoraba sus entrañas, pero yo quería tenerlo frente a mí, al menos una vez, para mirarlo a los ojos y despejar cualquier duda. La verdad, me extrañaba que un hombre en su estado pensara en venganzas, pero cosas más raras se han visto.

Le prometí a ella ser discreto. Me comentó que el viejo, al saber de su lío con Simon, había tenido una crisis que casi le costó la vida. Ser un cornudo es, ya de por sí, bastante jodido, y al principio casi me sentí culpable por perturbar su tranquilidad, tampoco era mi intención martirizar al pobre hombre…Luego lo pensé mejor. Pobre hombre… y una mierda. ¡Vaya un cabrón! Más pasta que el barrio italiano, a tres días de ponerse el pijama de madera y con una mujer pantera como esposa cincuenta años menor que él. Daba la impresión de que todo le había salido bien en la vida. Era como si lo peor que le hubiera pasado hubiera sido lo del lío de Simon y Lucy. Había tenido que ensanchar las puertas porque la cornamenta no le cabía al pasar y quizás no se lo hubiera tomado demasiado bien. Era posible que ese par de cerdos millonarios se hubieran cargado, de alguna manera, a mi mejor amigo. Puede que ella se hubiera cansado de Simon o, simplemente, que se lo hubiera pensado mejor ante la perspectiva de ser desheredada por puta. Quizás esperaba que el abuelo Liefeld no se enterara. Estoy seguro de que su amor por Simon pesaba mucho menos que todos los quilates de oro que el viejo guardaba en su caja fuerte… No sería de extrañar que hubiera vuelto rogando perdón a su marido, llorando amargamente y contándole cualquier historia para hacerse perdonar. A lo peor, mi amigo aparecía en esos cuentos interpretando el papel del villano. Era un rol que les habría venido muy bien a los dos, les habría servido para cambiar el final: si Simon era el culpable de toda aquella tragedia, ella quedaba exenta de castigo y el viejo tenía una oportunidad única para aparecer como el paladín protector ante su arrepentida esposa, para hacerse un poco el tonto y descargar su furia fuera de la familia… No era momento de andarme con delicadezas.

—La verdad, señor Tuska —protestó ella—, no entiendo muy bien por qué tenemos que molestar a mi marido.

—Necesito saber, señora. Mi humilde trabajo se basa en eso: yo pregunto y la gente contesta. Este caso está resultando demasiado complicado. Normalmente la gente, cuando no tiene nada que ocultar, no se muestra tan reacia a hablar conmigo.

—No me gusta su tono —contestó enfadada—. Me parece que se olvida de quién le paga las facturas…

—Bueno, que yo sepa todavía no se ha gastado mucho. —Empezaba a ponerse chula. Era el momento de un farol. Tenía que arriesgarme o perdería el control. No podía permitir que fuera ella la que llevara la iniciativa—. Si no le gusta cómo trabajo…

Señalé la puerta y di media vuelta. Fueron los segundos más largos de mi vida. Podía estar perdiendo mi única oportunidad de saber…

—No, espere…

Me detuve y la miré desafiante. Había sido demasiado sencillo, había vencido el asalto con demasiada facilidad. Entonces no me importó.

—Creo que hoy estoy algo alterada —continuó—. No es mi intención ponerle trabas, desde luego…

—No se preocupe, la entiendo. Todo este asunto es… Bueno, debe de ser muy embarazoso para una señora como usted.

—Sí, así es. —De nuevo se sentó y cruzó las piernas, señaló a otro sillón que tenía justo enfrente y me invitó con un gesto a hacer lo mismo—. Dígame, ¿ha averiguado algo más…?

—Bueno, la verdad es que usted me dio muy pocos datos. Estoy mirando el tema de las llamadas…

—Simon… —De repente bajó la mirada y casi pude verla enrojecerse. Dudó un instante y luego continuó—: quiero decir, el agente Adams, estaba muy preocupado por ellas. En los últimos días le quitaban el sueño. Llegó a estar obsesionado. Me habló de un hombre que acababa de salir de prisión. Me dijo que hacía tiempo había tenido negocios con Stan. Sospechaba que, por rencor, me perseguía, que intentaba hacerme la vida imposible para vengarse de mi marido…

—Eso no me lo había contado usted… ¿Esperaba a que ese tío viniera a verla para presentármelo?

Iba a contestarme, cuando la puerta se abrió a nuestras espaldas. Stan Liefeld apareció en el umbral, sentado en su silla de ruedas. Me pareció una criatura insignificante, tan delicado y pequeño como una figura de porcelana. Parecía que en cualquier momento iba a comenzar a toser y que a consecuencia de los espasmos se iba a romper en mil pedazos. Lo acompañaba una enfermera que bien podría haber sido la comadrona de King Kong, empujando una percha con ruedas de la que colgaba una bolsa de suero. Era una mujer enorme, y a su lado el arrugado Stanley parecía todavía más ridículo. Recuerdo que en aquel momento me pareció increíble que aquel despojo que se protegía bajo una manta de cuadros pudiera haber amasado tal fortuna. «¿Éste es el Stan Liefeld del que todos hablan…?».

—Me alegro de verle, señor Tuska. —Sonreía amablemente mientras la enfermera empujaba su silla—. Perdone que no me levante a saludarlo…

Me acerqué y le estreché la mano. Me sorprendió su naturalidad y su expresión afable. Había vivido mil veces este momento en mi mente y en ninguna de ellas me había encontrado con un hombre así.

—Encantado, señor Liefeld. Perdóneme si lo he molestado…

—No se preocupe. —Sonrió de nuevo e hizo una señal para que la enfermera se detuviera. La mujer lo colocó junto a mí y salió; entonces él continuó hablando—. Lucy me ha dicho que lo ha contratado a usted para que cubra el puesto del detective Adams. —En ese momento se giró hacia su esposa. Desde que el hombre entrara, yo apenas la había mirado, no me había dado cuenta de su expresión. Ella lo detestaba, se podía leer el desprecio en sus ojos como se leen los kilómetros en una señal de autopista—. Espero que no se tome su tarea tan en serio como él…

Lucy se levantó airada, como accionada por un resorte, muy ofendida.

—Eres un hijo de puta, Stan —le dijo—. Nunca aprenderás. —Se dirigió a mí y continuó—: Lo esperaré en el salón, pase a verme antes de irse y arreglaremos lo de los cheques. —Luego, caminando con paso firme, salió de la sala dejándonos solos.

—Discúlpela, es una fiera. —En su expresión no había odio. Sonreía levemente, como si todo le hiciera gracia—. No me perdona el que yo no la perdonara a ella…

—No se preocupe, señor Liefeld, no soy tan sensible. Págueme bien, déme respuestas, y verá qué difícil es ofenderme…

Durante casi dos horas, Stan Liefeld y yo hablamos de manera distendida. Al cuarto de hora de estar con él ya sabía cómo había hecho su dinero. Hay un proverbio chino que dice: «sé amable y serás invencible». Stan Liefeld era inteligente hasta el punto de saber ponerse a la altura del otro, siempre. Te daba lo que querías recibir. Parece mentira que un hombre tan cercano a la muerte hablara con aquella lucidez, con tanta cordialidad. Estaba muy enfermo, eso era evidente, cada arruga de su cara daba fe de ello, lo notaba en su forma de respirar, en las llagas producidas por las agujas en sus manos, y sobre todo en su manera de mirar. Los enfermos de cáncer miran siempre con los ojos muy abiertos, como si constantemente estuvieran viendo a la muerte frente a ellos y no terminaran de creérselo, pero aun así parecía que el desánimo no había hecho mella en su espíritu.

Sin darse importancia me contó un poco de sus orígenes. Se sentía muy orgulloso de la manera en que había ganado su primer millón. Un chico humilde de Toledo, Ohio, que había empezado cargando camiones y que había llegado a lo más alto. Decía no sé qué santo que no hay rico que no sea malo o descendiente de malos… Escuchando a Stan Liefeld, aquel hombre de Dios le habría parecido un necio hasta al más escéptico. Según lo contaba él, con esfuerzo, inteligencia y una pizca de suerte, cualquier hombre podía terminar comprando el mundo. Éste no era del todo suyo, porque llegada una edad, su ambición se vio colmada. Según me dijo, comprendió que la felicidad no está en lo que tienes, sino en lo que deseas, y él ya no deseaba mucho más. De haber sido de otra manera, quizás hoy el planeta entero sería suyo.

Después hablamos de Lucy y de su historia con Simon. Me contó todo con pelos y señales, sin hacer mucho hincapié en los detalles escabrosos, pero sin omitir nada. Se veía que aquel viejo la amaba de verdad y, evidentemente, el saberse engañado le dolió, pero hasta cierto punto había comprendido las necesidades de su joven esposa. En un par de ocasiones se confesó arrepentido de haberse dejado vencer por su lado romántico, de haberse casado con ella. Me reconoció que era demasiado joven y hermosa… En realidad, lo que más le había dolido había sido el hecho de que ella no esperara un poco más para serle infiel.

—Mire —me dijo—, no me entienda mal, yo la quiero con locura. De vez en cuando le hago pagar su infidelidad con algún comentario como el de antes, pero creo que no es un precio muy caro por heredar todo esto… En realidad… —se detuvo un momento a meditar lo que iba a decir y luego siguió hablando—, ella también me quiere… a su manera. Usted no parece un hombre tonto. Se da cuenta de que yo podría hacer una llamada y la mitad de los policías de esta ciudad se pondrían a buscar como locos a ese malnacido que la asusta, pero es que, a mí, eso no me interesa. —Me miró y temí que se diera cuenta del miedo que aquellas palabras me provocaban—. Yo quiero que todo este asunto se solucione cuanto antes. No temo por mi seguridad o por la de mi esposa, tengo contratado un ejército para que proteja esta casa. Quiero acabar con todo esto lo antes posible, y no lo hago, como cree Lucy, por miedo a que me crean un cornudo; sé que el noventa por ciento de los hombres de esta ciudad sospechan que lo soy. Lo hago por ella, porque no se ensucie más su reputación…

Al salir de la biblioteca yo había añadido una más a mi lista de cosas seguras. Aquel hombre estaba limpio… Tendría que ser muy buen actor para engañarme. Me había dado datos, me había hablado del sospechoso, un ex-socio suyo llamado Ernie Espósito, que había terminado en la cárcel por el mismo motivo que Al Capone, por olvidarse de pagar a Hacienda. Me marchaba de allí con un dossier completo de fotos, recibos y recortes de periódico que su secretaria había preparado para mí, y con algo mucho más importante… toda su confianza.

«El Núbilus…».

Empezaba a confirmar mis sospechas. El demonio vestía de rojo. Caminando por aquel pasillo casi llegué a sentir pena de aquel viejo. Me había equivocado otra vez. Me imaginé su agonía y casi pude escuchar los gemidos de la puta de su mujer, follando en la habitación de al lado mientras él dejaba este mundo… Cada vez las palabras de Simon cobraban más sentido. Todo empezaba a estar claro…

Antes de entrar en el salón, pensé que ya no me parecería tan guapa. Entré a la vez que ella terminaba de servir una copa para mí. Cuando la vi beber, comprendí por qué los hombres, incluso a las puertas de la muerte, eran incapaces de quitársela de la cabeza. Cuanto más mala la creía, más hermosa me parecía.

—¿Le parecen bien mil dólares al día…? Eso cubrirá todos sus gastos. Si termina antes de una semana le pagaré diez veces eso; si tarda dos, sólo cinco mil, y así sucesivamente. Cuanto más tiempo pierda, menos cobrará. Así no tendrá tentaciones de alargar este episodio por mucho tiempo.

—Es usted muy generosa. —Jamás había visto una cifra tan grande en un cheque con mi nombre, me costaba incluso contar los ceros—. ¿Qué más quería decirme, señora Liefeld?

—Mire. —Otra puta foto—. Éste es el hombre. Se llama Ernie Espósito.

—Sí, ya lo sé. Su marido me ha hablado de él.

—Bueno, entonces Stanley me ha ahorrado tiempo. El detective Adams escribió una dirección en el reverso. —Me la entregó y yo la miré. Efectivamente aquella era la letra de Simon, otra vez su letra—. La he comprobado. En ese sitio hay una especie de fábrica. Quizás debería de ir a mirar…

—Lo haré, muchas gracias.

No era una fábrica, era un matadero. Intentando fingir indiferencia, metí la foto en el bolsillo de la chaqueta y me puse de pie. En ese momento ella se acercó hasta mí y, como hicieras tú en el cementerio, me agarró por el brazo. Noté una descarga de fuerza que me dejó casi paralizado. No esperaba aquel ataque… al menos no tan pronto. Su tacto era incendiario, se me aceleró el pulso como a un quinceañero.

—Confío en usted, señor Tuska. No me defraude… y verá como los dos salimos ganando.

Luego, el mayordomo culturista me acompañó hasta la puerta y la cerró tras de mí, despidiéndome con modales perfectos. Saqué dos cosas claras de aquella visita. Una buena, pasta fresca de la caja de los Liefeld, y otra mala, una dirección, que supuestamente le había dado Simon, y donde debía investigar. También me llevé un estigma. El toque de Lucy me había transmitido una especie de enfermedad, como una fiebre que no había vuelto a sentir desde aquella tarde en casa de Dolores siendo todavía un niño. Empezaba a estar obsesionado por la mujer que había matado a mi amigo y eso no me gustaba. «A lo mejor», pensé, «si me la tiro antes de pegarle un tiro, se me quita la manía…». ¡Otra de mis ideas geniales…! No me daba cuenta de que en el momento mismo en el que mis labios y los suyos se juntaran yo me convertiría en otro esclavo, como Simon, como Stanley Liefeld y como tantos otros de los que pasaron por su cama. Me convertiría en uno más de los eslabones de la cadena que ella había utilizado para trepar hasta lo más alto…

Empleé el resto de la mañana en el banco. Cobré el cheque, ingresé parte en mi cuenta y me quedé con un poco, con la calderilla. Luego me acerqué hasta la casa de Castellini. La especialidad allí son los ravioli al Pomodoro, incomparables, hechos en la casa uno a uno. La vez que fuimos, si te acuerdas, nos recomendó que los probáramos… Claudio y yo éramos amigos desde hacía años, y aunque con él no tuve nunca la confianza que tenía con vosotros, siempre fue lo suficientemente desprendido conmigo como para ofrecerme un plato de aquel manjar y una copa de vino sin cobrarme demasiado, a veces, incluso sin cobrarme nada. Una tarde, un irlandés baboso me dijo que Castellini me tenía miedo y que por ello me invitaba a comer incluso cuando estaba sin blanca. No sé si eso es verdad, quiero creer que no, pero el caso es que siempre noté algo raro en su forma de tratar conmigo. Nunca llegó a rechazarme, pero a veces lo sorprendía mirándome y tenía la misma sensación que cuando en el colegio me miraba Computadora Miller… Sea como fuere, el caso es que yo solía ir allí a comer y a cenar de gorra y aquel día me apetecía hacerlo pagando. Quería darle un homenaje a Castellini y dármelo a mí también.

Me comí la pasta mirando de reojo las noticias y disfrutando cada bocado, sin darme cuenta de que quizás ya nunca volvería a comer allí, sin darme cuenta de que mi vida había entrado ya en un túnel oscurísimo del que quizás ya nunca saldría. Como si de alguna manera en aquel restaurante ya supieran que yo estaba condenado y se hubiera decidido dar al reo un último banquete, los platos se acumularon en la mesa hasta que ya no pude más… Si no fuera porque quiero que huyas de esta ciudad como del diablo, te recomendaría que fueras allí a comer ravioli al Pomodoro.

Hay un detalle más que quiero que conozcas. Una cosa que me pasó en el restaurante. He de reconocer que aun pareciendo una tontería, a mí me dejó perplejo. Había terminado ya de comer y, con la servilleta todavía colgando del cuello, me levanté echando mano a la cartera. Sólo me había incorporado un poco, levemente, cuando algo cayó en mi plato. ¿Te imaginas qué fue…? La rosa. La que había puesto tu hija en la solapa de mi chaqueta el día anterior. Cayó, totalmente seca, como si hubieran pasado siglos desde que la prendiera allí.

Increíblemente, se había marchitado, volviéndose de un tono ocre grisáceo que yo nunca había visto antes en una flor. La toqué extrañado y los pétalos se rompieron como si fueran de ceniza. El tallo se había vuelto igual de quebradizo… Te parecerá una tontería, pero aquello me dio tanto miedo, ver las hojas muertas rodeadas de restos de nata y caramelo, sobre las sobras de mi postre, que casi se me corta la digestión… El árbol frente a la tumba de Simon se había secado también, aquello era mucho más que una casualidad. Traté de buscarle explicación durante unos segundos pero fue en vano y, cuando no lo logré, llamé a Claudio para que la mirara y le dije que me la habían regalado un día antes.

—Mira. ¿Has visto alguna vez algo así?

—Jodíos floreros. —En la familia de Castellini llevaban varias generaciones peleándose con el idioma, no tenían la misma habilidad para hacer pizzas que para componer frases sin usar uno o dos tacos—. ¡Qué cabronazos! Son flores de ésas congeladas y las venden como si fueran frescas. Dicen que las traen de China o de no sé dónde. Ya podían metérselas por el ojete… No se lo digas a la nena, se pondrá triste.

«El Núbilus está acechando…».

Le pagué y me fui desconcertado, dándole vueltas al tema. Mi cuerpo avanzaba por la acera, pero mi mente se quedó clavada frente al plato del postre. Al final, se me negó hasta el disfrutar de aquella última comida tranquila, tendría que volver a tomar otra, otro día.

Mientras caminaba formulé varias teorías, algunas tan tontas como la de Castellini, para darle alguna explicación al fenómeno. Estuve un buen rato meciéndome de lo paranormal a lo ordinario, columpiándome hasta casi marearme. Cuando llegué al aparcamiento decidí apartar el episodio de mi cabeza con la intención de revisarlo por la noche con un poco más de calma y el consejo de un vaso de vodka. Si entonces no lo veía más claro, al menos tampoco me importaría. No hay nada en este mundo que me joda tanto como no poder entender algo, me saca de quicio, y últimamente, la verdad, ya no entendía nada. Por la tarde la ruta turística incluía una visita a la iglesia de Santa Bárbara y, si me daba tiempo, otra a casa de mi madrina, Madame Cho. Necesitaba tener la cabeza en su sitio; la tarea sería complicada, al menos la primera parte.

No me costó mucho saber dónde trabajaba el cura amigo de Simon. Resultó cierto lo que me dijiste en el cementerio… Era casi tan popular entre los veteranos de guerra como Blancanieves entre los enanitos.

Simon en eso era tan raro como en casi todo lo demás, apenas hablaba de sus años puteado en nombre de la patria. Cualquier otro veterano no desaprovechará nunca una oportunidad de llorar en tu hombro mientras te cuenta con nostalgia lo mal que lo pasó. Lloran, aunque digan lo contrario, por verse como están ahora, no por las penurias de aquellas guerras. Sin dudarlo, la mayoría de ellos regresarían a aquel tiempo porque entonces eran jóvenes y podían andar y follar y lavarse los dientes sin usar un gancho… Comienzan a largar como locos en cuanto se les tira un poco de la lengua… El protocolo es sencillo, aunque hay que ser prudente con ellos. Si al tío lo ves muy puteado ni mientes la bandera, ponte dramático; si lo ves sano y que ha tirado para adelante, puedes hacer uso del orgullo patrio con un poco más de descaro. Lo tanteas un rato a ver de qué pie cojea, si del demócrata o del republicano —porque en esto, como en todo, los hay que te sorprenden—, y cuando estás más o menos seguro, lo invitas a una cerveza por los viejos tiempos… y ya está.

Me coloqué al lado de un inválido cargado de medallas que vendía postales y en media hora ya sabía hasta el nombre de su abuela… Ese tío me indicó cómo llegar hasta el cura. Me habló muy bien de él, la verdad, aunque me advirtió que hacía días que no lo había visto por el local de los veteranos.

No sé qué mala idea me dio. Ya estaba subido al coche, a punto de arrancar, cuando eché mano del bolsillo y saqué las fotos. Las coloqué en el asiento del copiloto y las miré un rato. Lucy, el cura y el matadero fotografiado por Simon. Descarté la de ella por razones obvias, acababa de salir de su casa, y cerré lo ojos para elegir una de las otras dos. En realidad, una vez más, lo que intentaba era huir. No me apetecía nada enfrentarme con el cura, ya sabes lo preguntones y lo pesados que son, siempre prejuzgando… Bajé el dedo y, cuando noté que había tocado papel, volví a abrir los ojos. En aquel momento pensé que había sido la providencia la que me había alejado del clero; en realidad debió de ser el propio diablo el que empujara mi dedo. Bajo mi índice, el matadero… Ya no había duda, se cambiaría el itinerario.

Encendí la radio, arrojé la colilla por la ventana y arranqué. Salida de algún oscuro rincón de mi memoria, una voz, quizás la voz del mismísimo Orson Welles, me advirtió: «Ten cuidado, el Núbilus es un enemigo muy diferente a cualquiera de los que te has enfrentado… El Núbilus es lo sombrío… Y tú eres su enemigo. No se detendrá ante nada. Ten cuidado, Capitán, vigila las sombras. El Núbilus está acechando…».

9. La piedra

De nuevo se me hizo tarde. Cuando llegué al lugar serían sobre las siete. Otra vez el sol amenazaba con ocultarse dejándome con el culo al aire frente al ataúd del vampiro. Durante un rato dudé de si entrar o no. Mis experiencias anteriores en este tipo de visitas con foto me habían enseñado que no es prudente entrar en sitios desconocidos, sin compañía y después de que el sol se haya puesto. Puede que los hombres, como dicen por ahí, seamos animales tan tontos como para tropezar dos veces seguidas con la misma piedra, quizás incluso tres, pero éste que te escribe, te asegura que aquella vez vio el guijarro desde bien lejos, plantado en medio de la senda, y que, de no haber sido por las prisas, se habría dado la vuelta y habría desandado el camino, tan tranquilo, para no volver jamás. Sin embargo, como te digo, tenía prisa. No sabía cuándo la policía caería sobre mí y se acabaría mi tiempo. Necesitaba saber. Nada me importaba más que ver lo que Simon había encontrado allí. No podía esperar ni dejar que el tiempo pasara… Quizás no tendría otra oportunidad.

La piedra era esta vez un edificio enorme, situado muy cerca de la bahía de Bellport, en Brookheaven. Alguien había tenido la feliz idea de levantar en aquel lugar un vasto complejo de almacenes y fábricas en los años ochenta, sin tener demasiado en cuenta, por desgracia, la cercanía a vías comerciales que pudieran dar salida rápida a la mercancía que se produciría. Con el tiempo, muchos de los que montaron en aquel lugar su negocio debieron de arruinarse, dejando allí tirados los huesos resecos de sus aventuras mercantiles. Manadas enteras de naves comerciales abandonadas a su suerte, reducidas al esqueleto, vigas de hierro y cristales rotos, como ballenas muertas varadas en la arena. Una historia triste… A los pocos años, se fueron también de allí aquéllos a los que les fue mejor, en busca de nuevos horizontes.

El caso es que, bien por unos motivos o por otros, aquel polígono industrial fue cayendo en desgracia de manera gradual, hasta convertirse en una especie de pequeña república donde recibían asilo todos los perros sin dueño, las ratas, los yonquis y los mendigos de la zona. Sin embargo, muy de vez en cuando, podías encontrarte todavía con algún viejo almacén en el que aún trabajaba gente. El matadero era uno de esos escasos negocios en peligro de extinción que, al parecer, habían seguido funcionando, y por eso me extrañó tanto el ver las persianas de los muelles de carga cerradas a cal y canto. No vi camiones, ni gente faenando, y como últimamente la vida me había hecho volverme un poco desconfiado, empecé a sospechar, y me sentí como uno más de los corderos que habían llevado allí para ser sacrificados.

Era también lógico pensar, desde luego, que ya hubieran cerrado. Seguramente su trabajo empezaba muy temprano. Era posible que las horas de mayor faena fueran las de la madrugada, para poder servir así la carne a los restaurantes bien de mañana, y puede que de ser así, los matarifes durmieran ya, a esa hora, cada uno en su cama, con la conciencia tan tranquila, como niños recién nacidos. La otra opción era que allí se escondiera una trampa, me había vuelto alérgico a los lugares oscuros y solitarios. Era una opción pesimista, lo sé, pero visto lo visto, me parecía incluso más realista que la primera.

Nada más bajar del coche empezó a chispear. Al principio me alegró que lloviera, olía a mierda, y esperaba que la lluvia removiera un poco el ambiente para que respirar allí dejara de ser una tarea tan desagradable. Luego recordé la cara mojada de Simon en el palomar y miré al cielo maldiciendo las nubes.

Esta vez salí mejor pertrechado: llevaba guantes, linterna, un Magnum 357 y un bolsillo cargado hasta arriba de balas, por si acaso… Aun así, tampoco es que me sintiera mucho más seguro, no te creas.

El arquitecto que se había encargado de diseñar aquellas estructuras se había calentado poco la cabeza. Los almacenes, todos iguales, de planta rectangular, habían sido construidos uno al lado del otro. En la fachada que había frente a mí, la que daba a la calle, se habían colocado grandes puertas para que los camiones hicieran sus descargas y, en el caso del matadero, que era el primero y hacía chaflán, se habían habilitado también entradas para camiones en la parte lateral. Daba la impresión de ser la empresa más floreciente del lugar pues habían invadido cinco naves contiguas mientras que la mayoría de los demás negocios sólo ocupaban una. Habían pintado de rojo y blanco los muros y los habían decorado con la cara sonriente de un cerdito de color rosa para distinguirlos de los de empresas vecinas, pero ni siquiera habría hecho falta. Aquella era la única ballena que, al parecer, aún se mantenía con buena salud; el único edificio que conservaba los cristales de las ventanas intactos y las puertas y las persianas cerradas. Se diferenciaba bien de los demás…

Me extrañó no encontrar por allí ningún guarda. De nuevo volví a tener la sensación de que todo era demasiado fácil; a poco que busqué, di con una puerta de servicio que alguien había olvidado cerrar y, mientras la empujaba, no pude evitar sentirme como un ratón de laboratorio, obligado a avanzar por el laberinto, sin tener opciones para escoger otro camino. No soy tonto. Aquello olía muy mal, y no era por la mierda de los marranos. Eran demasiadas casualidades puestas una detrás de otra… Alguien me estaba llevando por un camino demasiado oscuro y tortuoso. Esperaba que fuera Simon, que lo hubiera dejado todo preparado para que yo pudiera encontrar las pruebas, para que no me costara tanto leer su testamento… sin embargo, por aquel entonces ya sospechaba que no había sido él. Hoy lo sé…

Efectivamente, el lugar parecía estar en funcionamiento, o al menos haberlo estado hasta hacía muy poco tiempo. Atravesé un par de pasillos mal alumbrados por las luces de emergencia y me fui encontrando con pequeñas oficinas a ambos lados. Las revisé con prisa, mirando archivadores, leyendo facturas, buscando en los cajones de los escritorios. Desde luego, aquel era un lugar que había albergado vida no hacía mucho, pero en el momento en el que yo pasé por allí ya no quedaba nadie. Era como si el ángel exterminador se hubiera dado una vuelta por aquel sitio y se hubiera llevado las almas de los empleados, dejando intacto todo lo demás. La máquina de los cafés funcionaba perfectamente, había agua en las bombonas y algunos calendarios tenían anotaciones recientes, de sólo cuatro o cinco días atrás… No sabía muy bien lo que estaba buscando, puede que un nombre u otra foto, quizás facturas con la firma de los Liefeld… Al principio temí que algún guarda me pillase con las manos en la masa, pero luego, conforme fue pasando el tiempo, entendí que quien se había encargado de dejarme el camino tan despejado, se había ocupado también de librarme de estorbos de ese tipo. Allí no había nadie. Tenía que encontrar algo, había que llegar al final del laberinto y el que me había metido en aquello no quería que me molestaran.

Tras casi media hora de olisquear entre papeles, comprendí que era el momento de avanzar. Dejé atrás las oficinas, una pequeña sala de descanso, y atravesé los vestuarios. Tampoco allí encontré nada que me llamara la atención y por eso seguí adelante. Tras pasar por una zona con cámaras frigoríficas, llegué, por fin, al final de mi paseo. Abrí una puerta más, bajé una pequeña escalera y entré en una gran sala de paredes forradas de azulejos blancos; un lugar enorme que ocuparía casi un tercio de la superficie del recinto, con enormes mesas de acero inoxidable dispuestas en perfecto orden, separadas por cintas transportadoras, y una amplia colección de sierras, ganchos y cuchillos de casi cualquier tamaño, que habría asustado incluso a Jack el Destripador.

La escasa luz del sol del atardecer se filtraba por las claraboyas del techo, tiñéndolo todo con un tinte anaranjado antinatural, preludio del anochecer, que me gustaba muy poco. No hacía mucho, apenas unos minutos, había dejado de escuchar el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre el tejado… la tormenta, al menos fuera, había pasado.

Al fondo, todavía colgando de ganchos, como si los carniceros hubieran tenido que salir de allí a toda prisa dejando la faena a medio terminar, los cadáveres despellejados de varias reses se columpiaban de un lado a otro, levemente, de manera cadenciosa, haciendo sonar las cadenas de las que pendían al mecerse. Fijé mi vista en aquella parte, extrañado, intentando ver más allá, pero no pude. La acumulación de carne me tapaba hasta el punto de no dejarme ver lo que había detrás. Coincidía también el hecho de que en esa zona el techo no era translúcido como en el resto de la sala, sino de obra, lo que provocaba que en aquel extremo hubiera mucha menos claridad.

Estaba a punto de empezar a revisar las mesas cuando algo me sobresaltó. Al principio pensé que era mi propio miedo que me hacía escuchar cosas extrañas, pero luego, cuando el sonido, en vez de desaparecer, fue subiendo de volumen poco a poco, dejé de tener dudas. Alguien se había perdido en aquel bosque de cadáveres colgantes que tenía delante y lloraba como un niño pequeño, balbuceando asustado.

Saqué la pistola y, despacio, con mucha precaución, comencé a caminar hacia el lugar. Descendí una rampa y atravesé una cortina de tiras de plástico que separaba la zona de las mesas de la de los ganchos. Aunque la sala entera estaba refrigerada, al parecer no lo estaba lo suficiente. El calor había comenzado a hacer estragos en los tejidos muertos y ya olía a podrido. «No quiero estar aquí», pensé. «No quiero más olor a cadáver, ni más sombras, ni más misterios…».

—¿Hay alguien ahí….? —pregunté.

Me contestaron los mismos lamentos de antes. La voz era, desde luego, la de un adulto, pero lloraba como un niño pequeño, deteniéndose de vez en cuando para quejarse o para susurrar algo en un tono tan bajo que apenas pude distinguir una palabra.

Avancé un poco más. Estaba a punto de entrar en el bosque, a unos pasos de colocarme bajo la sombra de la primera vaca despellejada que colgaba del techo, cuando me detuve en seco. Un matadero, ya te lo imaginarás, es un lugar en el que la sangre abunda, pero creo que no hasta el punto de que los empleados se dejen notas escritas con ella en el suelo. Resultaría demasiado truculento a la vez que poco práctico. Y sin embargo era así. Primero me di cuenta de que alguien había trazado una larga línea recta en el piso usándola como tinta, y luego vi que, además, el que lo había hecho no se había conformado con eso, y había adornado las losetas cercanas a la raya con extraños signos y palabras en un idioma que al principio no reconocí. Era latín; entonces no lo sabía seguro, ahora ya sí.

Tanto me sorprendió mi nuevo descubrimiento que estuve a punto de cambiar de rumbo. Estaba dispuesto a seguir la línea para ver a dónde me llevaba, dónde terminaba, cuando los llantos comenzaron otra vez, atrayéndome hacia ellos como el canto de una sirena. Dejé de lado las inscripciones y de nuevo, lentamente, esquivando trozos de carne muerta, avancé hacia la fuente del sonido, al encuentro del desdichado que lloraba entre las sombras.

Apenas había dado diez o doce pasos más, cuando me di cuenta de que tenía la frente mojada. Un líquido tibio que no podía distinguir comenzó a gotear desde arriba, cayéndome en la cabeza. Primero pensé en la lluvia. Era posible que hubiera una gotera y que el agua se filtrase por ella. Rápidamente me di cuenta de lo equivocado que estaba. Me limpié con el dorso de la mano y lo miré: era sangre. Bajé la vista al suelo y vi que pisaba un charco rojo, en el que me veía reflejado como si lo que viera fuera mi propia alma condenada al infierno. Maldije y me aparté hacia un lado. Casi por instinto miré hacia lo alto… He visto cosas en la vida que nadie debería de haber visto nunca, pero te aseguro que ninguno de los horrores que he contemplado, incluida aquella chica torturada de la casa, se acerca siquiera, a lo que me encontré allí colgado… Si el tío que acosaba a Lucy era carnicero, puede que se hubiera escondido allí, pero algo me decía que aquel día no lo iba a encontrar. Me encontré el infierno de nuevo…

Colgados cabeza abajo, desnudos, con las tripas fuera… Y no eran vacas ni cerdos, eran seres humanos, o al menos lo habían sido hasta hacía muy poco tiempo. Diez o doce personas —recuerdo sus ojos, abiertos como platos, y aquellas expresiones horribles de dolor…— colgaban, encadenadas por los pies, con las cabezas hinchadas, terriblemente amoratadas… La piel de aquella gente había sido castigada con sádica crueldad, profanada por infinidad de laceraciones y de cortes caprichosos… Algunos todavía goteaban sangre. Plic, plic, plic… La sangre que había caído sobre mi frente, había corrido por sus venas hacía muy poco tiempo, les había ayudado a vivir. Seguro que había contenido parte de su amor y de sus ilusiones. La sangre es el alma licuada. Plic, plic, plic… Y ahora goteaba delante de mí, manando de sus heridas, y se desperdiciaba como si no tuviera valor ninguno. Plic, plic, plic… Verla caer era ver la vida de aquellas personas despreciándose, convertida en un líquido viscoso que no tenía valor. El que hubiera hecho aquello, el autor de la carnicería, no sólo había cometido el pecado de no valorar aquella sangre, aquellas vidas, sino que, además, había convertido sus últimos momentos en la tierra en un infierno… Hacía pocos días que había estado en otro y pensaba que nunca volvería a ver algo tan horrible en mi vida. Me equivoqué. Esto superaba con creces a mi pesadilla más cruel… y era real. Durante unos segundos dejé de escuchar los lamentos. No sé si es que el hombre dejó de llorar o que, simplemente, el horror me superó y por un instante me desconecté del mundo. Plic, plic, plic… plic… plic…

Por desgracia no estuve mucho tiempo fuera. Cuando regresé todo seguía igual, nada de aquello había desaparecido. Avancé un par de pasos intentando no pisar la sangre y pude por fin intuir la figura del hombre que me llamaba con sus lamentos.

—No muevas ni un músculo. —Tenía miedo, le apuntaba con la pistola, temblando—. Ni se te ocurra…

Se escondía al fondo, en la zona más oscura. No pude verlo muy bien, iba desnudo y estaba encogido, en cuclillas, como intentando zafarse del mal que había atrapado a los otros. Me puse frente a él y entonces, muy despacio, se fue adelantando y su rostro salió a la luz…. Tenía la misma expresión que los que estaban colgados, con los ojos desorbitados también. Desde luego, alguien se había divertido con él y lo había hecho a conciencia. Casi no tenía pelo, se lo habían quemado; gran parte de su cráneo era piel chamuscada, salpicada de enormes ampollas. Le faltaban dientes y tenía la cara horriblemente desfigurada por los golpes, arañada y cortada por todas partes… Imagina como estaría el resto de su cuerpo.

—No voy a hacerte daño…

La verdad era que no sabía lo que hacer. Durante un segundo dudé entre jugármela e intentar aproximarme a él o salir de allí cagando leches y avisar a la policía. Era todo tan irreal. ¿Y si el psicópata que había hecho aquello estaba todavía por los alrededores…? A lo peor estaba oculto, observando la escena y sonriendo. Puede que incluso fuera aquel desgraciado; aunque tenía más pinta de víctima que de verdugo, había visto tantas cosas increíbles en los últimos días que no me hubiese extrañado que se levantara y se pusiera a discutir conmigo en alguna lengua muerta, intentando que me uniera a su secta…

De todas formas, mis dudas se resolvieron de golpe, de una manera inesperada. Estaba casi decidido a acercarme hasta aquel infeliz para intentar sacarlo de allí, cuando un ligero destello me puso en alerta. Aquel tío tenía un cuchillo enorme, un cuchillo de carnicero, que, de repente, pasó de estar escondido entre las sombras de sus piernas a brillar amenazando con clavarse en mi garganta. Se lanzó sobre mí como una bestia salvaje intentando acuchillarme, dando alaridos, como si yo fuera el mismísimo diablo. Sus ojos, jamás olvidaré aquellos ojos, se clavaron en mí y descargaron todo el odio que contenían. Si las miradas quemasen, yo habría ardido en aquel mismo instante… Y sin embargo, aquel pobre desgraciado no era un acosador, ni un psicópata asesino. Era una víctima. Alguien que había vivido las últimas horas de su vida entre torturas horribles. Lo torturaron hasta volverlo loco y lo abandonaron allí, encadenado a una viga, para que muriera de hambre y de sed, mirando directamente al infierno... Lástima que me diera cuenta de eso demasiado tarde.

—¿Qué haces…? No te muevas…

Disparé una vez, casi sin mirar, y cayó desplomado a mis pies. Había disparado muy pocas veces sobre hombres, pero sabía de sobra que las personas tardan mucho en morir, que no caen rendidas así, al primer tiro, en el suelo, como en las películas viejas del oeste, a no ser que se tenga mucha suerte, o muy mala si se mira todo desde el punto de vista del que recibe las balas. Sin embargo, aquel tipo cayó fulminado como por un rayo y casi ni se movió. Gimió un par de veces, dio unos espasmos y, a los pocos segundos, dejó de agitarse para siempre… No te miento si te digo que casi ni apunté. La bala le atravesó un ojo y le salió por la nuca. No me he sentido tan mal en mi vida. Disparé por miedo, más con la intención de hacerle retroceder que con la de matarlo… Estoy seguro de que habría fallado nueve de cada diez disparos como aquél. Si mi intención hubiera sido la de asesinarlo hubiera tenido que descargar, seguro, un cargador entero, y sin embargo, ya ves, pegué un solo tiro y maté al primer hombre inocente que había matado en mi vida. A veces pienso que fue también el diablo mismo quien guió aquella bala…

Plic, plic, plic… Se hizo el silencio y allí quedé yo, paralizado entre las sombras, rodeado de cadáveres. Acababa de tropezar otra vez y, en esta ocasión, la caída había sido mucho más dolorosa. Los hombres, como cualquier otro animal, aprendemos de nuestros errores, aunque muchas veces volvamos a cometerlos. A mí siempre me costó mucho aprender, pero esta vez la lección había sido sencilla. Alguien estaba jugando conmigo. Hasta entonces había pensado que yo era el gato y que perseguía a un rata muy rica, a partir de ese día empecé a pensar que era al revés, que el que tenía las orejas redondas y comía queso era yo, y que había un depredador, quizás una gata, que se divertía dándome manotazos, llevándome de un sitio a otro, y que, si no tenía cuidado, al final terminaría devorándome…

Plic, plic, plic… Sentí asco de mí mismo y mucho miedo. Me sentí idiota. Ahora ya era un asesino. Ahora sí que podían echarme el guante y freírme en la silla, y no podría ni protestar. Lo lógico hubiera sido que saliera corriendo en aquel momento de allí pero, de haberlo hecho, habría vuelto a equivocarme, y no quería más errores, podían costarme la vida. Así que me quedé quieto, sin moverme, y tomé aire. Esperé unos minutos hasta estar algo más tranquilo… «Está bien», me dije, «ya la has cagado. Estás metido en esto hasta las cejas. Puede que te esté pasando lo mismo que le pasó a Simon… Bueno, pues entonces es momento de pararte y de pensar».

Antes de salir registré la sala a fondo. De haber huido de allí como hubiera sido lo normal, nunca me hubiera enterado de nada de esto. Te sorprenderá lo que voy a contarte. La línea roja escrita con sangre no era otra cosa que uno de los lados de un gran pentágono, pentáculos los llaman los esotéricos. En el medio de esta gran figura trazada con sangre fue donde me encontré con el hombre del cuchillo. Te suena de algo, ¿verdad? Tú viste una vez una igual. Al parecer alguien había llevado a cabo allí un extraño ritual, con sus sacrificios y sus velas negras incluidas, y había sido extremadamente concienzudo con los preparativos. No voy a contarte lo que decían aquellas palabras en latín, no quiero aburrirte demasiado, lo supe mucho después, y total, tampoco hace falta. Para entender esta historia sobra con que te diga que no eran precisamente versículos de la Biblia lo que escribieron allí. Tomé nota de cada palabra, revisé el cuerpo de mi víctima y recogí la bala que había quedado incrustada en un ladrillo. No me costó mucho, usé su propio cuchillo. Luego, tras pasar revista a algunos de los que estaban colgados cabeza abajo sin encontrar nada nuevo, me lavé la cara y las manos, metí mi chaqueta en una bolsa y salí de allí cagando leches. No había nada más que buscar. Ya había encontrado lo que tenía que encontrar. Había ido allí a tropezar y lo había hecho…

Llegué a casa muy tarde y esta vez vomité allí. Tirado frente a la taza del váter, devolviendo los ravioli a medio digerir, fui consciente por primera vez de lo que había vivido. Me levanté y me miré al espejo… Lo que vi no me gustó demasiado. La verdad, reflejada, es quizás mucho más cruda. Vi a un hombre casi viejo, llorando de rabia y desesperación, con la cara manchada y los ojos hundidos, y ese tío que me miraba era yo mismo. Joe «Meteoro» Foster se había convertido en un don nadie, en un mierda que daba lástima. ¿A quién podía culpar? En realidad yo mismo me había conducido hasta aquel extraño callejón en el que me encontraba. Día a día, dejando pasar oportunidades, cagándola siempre… Puede que por eso me hubieran escogido para aquel extraño experimento. Nadie me echaría mucho de menos, nadie me creería, nadie me escucharía si gritaba… Era como si durante años me hubiera estado preparando para ser la víctima de aquella broma cruel, de aquella conspiración, como si hubiera llevado un cartel colgando del cuello, en el que pidiera que se me usara… Y alguien, finalmente, lo había hecho. Lo habían leído y habían decidido jugar conmigo a sabiendas de que era un juguete barato, de que podrían maltratarme y engañarme y nadie se quejaría.

No te puedes imaginar el peso que supone cargar en tu conciencia la vida de otro hombre; yo llevo varios encima, aunque no todos me molestan igual. Pensaba en las últimas horas de aquel tío, encadenado a una columna, revolcándose en sus propios orines, esperando que el bastardo que le había hecho todo aquello regresara para matarlo, obligado a escuchar el tintineo de las cadenas de las que colgaban los otros, y sin parar de pensar que muy pronto él colgaría también de una… Hay una cosa peor que matar a un hombre y es quitarle la esperanza. Cuando llegué allí, el pobre había enloquecido de tal manera que no supo distinguir entre su salvador y su verdugo. Con el tiempo, después de revisar mis recuerdos mil veces, he llegado casi a convencerme de que el tío se quitó la vida, que se lanzó sobre mí de manera consciente esperando que lo matase, porque quizás había visto la verdadera cara del mundo y no podía resistir el seguir viviendo… Sí, lo sé, es sólo una excusa, pero me ayuda a sobrevivir. De sobra sé que yo lo maté y que no debí haberlo hecho.

Mientras me duchaba pensaba en todo esto y trataba de situar a Simon en algún punto de esta historia. Desde luego está claro, ahora lo veo; cuando hizo la foto no pretendía que yo fuera allí, puede que ni siquiera la hiciera él, pero entonces, cuanto más veía, menos entendía… Había veces, como te he contado, en las que todo me parecía evidente pero, luego, al instante de verlo claro, recordaba un detalle o pensaba un poco, y de nuevo todo se volvía incertidumbre y duda. Unas veces veía la mano de Lucy Liefeld detrás de cada gota de sangre, detrás del suicidio de tu marido, y otras pensaba que ella sería incapaz de cometer crímenes tan atroces. Intentaba convencerme de su maldad, pero me era tan complicado… Quiero que me perdones por lo que voy a decirte. Por un instante incluso llegué a pensar que Simon había enloquecido y se había cargado a toda aquella gente. Llevaba muerto semanas y esos cadáveres todavía sangraban, pero entre tanto sobresalto todavía no había tenido tiempo de ordenar mis ideas. Me olvidé de sus últimas palabras antes de suicidarse. Me olvidé de lo de su maldición… de lo que había dicho de aquella mujer. Era fácil olvidarse de todo teniéndola a ella delante.

Acababa de salir de la ducha, tenía el pelo todavía húmedo cuando llamaron a la puerta. La verdad, me sorprendió bastante. La gente no se daba coscorrones por venir a verme a casa. Asustado, temiendo lo peor, me puse unos pantalones, metí mi ropa manchada de sangre en el armario y fui a abrir. Miré por la mirilla esperando ver al otro lado hombres vestidos de azul oscuro, con gorras, cascos y con muy mal genio y, sin embargo, a quien vi fue a Lucy Liefeld.

Finalmente había ocurrido. Allí estaba ella, a las doce de la noche, llamando a mi puerta. Al principio me pareció tan irreal que casi ni pude creérmelo. En la idea que yo tenía de aquella mujer no cabían la caridad ni las visitas a domicilio, y sin embargo allí la tenía, en plena noche, sola, llamando a mi puerta como si de verdad le importase que le abriera o no. Ya sabes, yo intentaba odiarla pero me costaba mucho. Era el alumno que había sido maltratado por la joven profesora, decía detestarla frente a los otros compañeros, pero por la noche soñaba con ella y, entre poluciones nocturnas, reconocía que la deseaba. Ahora estaba frente a mi puerta, esperando. Mis sueños más ocultos, aquellos que nunca hubiera admitido tener, estaban, quizás, a punto de cumplirse… Nos habíamos visto dos veces, en ambas ocasiones nos habíamos hablado con frialdad, midiendo las distancias, ella una mujer multimillonaria de cuerpo perfecto y yo un pobre desgraciado gordo y borracho… y sin embargo, había venido hasta mi puerta, a buscarme. Demasiado fácil también, demasiado increíble… tampoco me di cuenta. Lucy Liefeld conseguía esconder sus mentiras con facilidad porque mi orgullo de macho me cegaba siempre cuando la tenía frente a mí. Ella sabía hacerme sudar y tenía claro que cuanto más caliente estuviera, cuanto más vapor produjera mi propio cuerpo, más brumoso sería el ambiente y menos vería yo.

Como no respondí a la primera, volvió a llamar. Le abrí y, antes de que pudiera darme cuenta, estaba sentada en mi cama, sollozando. Parecía asustada y vulnerable como una niña pequeña. Su rostro, siempre precioso, tenía la cualidad de adoptar expresiones muy distintas, de transformarse en sólo unos segundos, pasando de la frialdad más severa a la ternura o a la tristeza, y sabía hacer uso de esas transformaciones, de manera que siempre utilizaba la máscara adecuada en el momento justo. Y además estaban sus palabras, siempre certeras, elásticas, a ratos duras y secas, a ratos dulces como maná del desierto.

—Usted dirá, señora Liefeld. —Al menos al principio, pretendí llevar las riendas. La verdad es que había sido un día muy duro. No creas que se me olvidó tan rápidamente nada de lo que vi. Estaba cabreado como un mono y aunque ella había comenzado a recitar su hechizo, y éste había empezado ya a apoderarse de mí, yo todavía no notaba su influjo.

La escena es la siguiente: Yo de pie, junto a ella, vestido de cintura para abajo, mirándola fingiendo frialdad cuando en realidad me deshacía por dentro; ella con la cabeza baja, no me miraba directamente, como si se sintiera avergonzada. Los dos en mi habitación, una madriguera de cuatro por cuatro metros, con una cama vieja, una silla, un armario, un sofá de oferta y una televisión de veintiuna pulgadas, marca Sanyo, que ya era vieja cuando la compré… Ahora lo pienso y no me explico cómo fui tan tonto. Por qué no vi lo artificial de aquel encuentro… Bueno, en realidad sí que me lo explico: fue por ella, por lo que te he contado.

—Estaba aterrada —me dijo—. He escuchado las noticias y… bueno… La policía ha encontrado diecinueve cadáveres en aquel matadero…

¿Qué te parece? Me lo soltó así, de golpe, sin avisar, sin dejarme ningún margen de maniobra. A esta clase de estrategias me refiero. Ella siempre se hacía la derrotada y luego, cuando menos te lo esperabas, te soltaba un torpedo de este tipo, justo a la línea de flotación, y el mundo empezaba a dar vueltas. Terminabas mareado, y allí estaba ella con los brazos abiertos, esperándote para cuando cayeras. En ese momento estabas ya vencido. No sabía si era cierto o no lo de la policía, pero la verdad es que me impactó tanto que no supe cómo reaccionar. Con una sola frase había sustituido mi enfado y mi recelo por miedo e inquietud, y además no se quedó ahí. Terminó su obra maestra levantando el rostro, mirándome apenada y hablándome con tal sentimiento que, por un instante, llegué a creer que todo lo que decía era cierto, que siempre la había juzgado mal…

—Yo le mandé a usted allí —titubeó, se hizo la avergonzada y siguió—. Tenía que saber que se encontraba bien…

Sin embargo, como te he contado, en estos días ha habido algo a lo que me he agarrado siempre cuando he creído estar a punto de ahogarme. Ese algo, ese «Khaboom» que me ha dado fuerza y me ha elevado siempre por encima de mis posibilidades, ha sido el rostro de Simon y sus palabras: «Mírala. ¡Zorra del demonio!… Ella ha sido mi maldición…. Me ha obligado, me ha engañado…».

Esas palabras me dieron fuerza para contraatacar cuando ya estaba casi a sus pies.

—Pues la verdad, estoy regular. ¿Sabes una cosa? —le dije enfadado, olvidándome de los tratamientos respetuosos—. Me parece que todo este asunto empieza a oler demasiado mal. Me parece que se me han contado demasiadas mentiras…

La agarré de los hombros, zarandeándola, poniéndola de pie frente a mí. Quería que se pusiera a mi altura de manera que pudiera verla bien. Pensaba que así le quitaba una de sus armas, que así le impedía jugar con la ventaja de la lástima, que dejaría de verla como a una niña perdida y ya no me importaría darle duro… «No es lo mismo pegarle a una niña que a una mujer», pensaba. No me daba cuenta de hasta qué punto me equivocaba. Las mujeres, sobre todo las mujeres como ella, tienen muchas más armas para vencer a un hombre, sobre todo, a un hombre como yo.

—Hoy le he disparado a un tío que no tenía culpa de nada, a un hombre inocente… Me mandaste a ese sitio, me metiste en la boca del lobo y, la verdad, ya no me creo una palabra de ti. Tu cara de ángel y tus mentiras ya no me convencen. ¿Le contaste las mismas mentiras a Simon…?

—¿Soy yo la mentirosa… o lo es el matón convertido en detective?

De nuevo un contraataque. La verdad, he de reconocerlo, era una buena fajadora. Cada vez yo le daba más duro y, cuando la creía derrotada, ella siempre se revolvía y me pegaba un nuevo golpe que me dejaba vencido. Estaba a punto de dejarme KO. Al darme la espalda, volviendo la mirada al suelo de nuevo, al soltar aquellas dos o tres lágrimas furtivas, me estaba rematando sin que yo me diera cuenta.

—Soy tan pobre que sólo tengo dinero —continuó—. Tardé tres días en averiguar que su licencia era falsa, pero usted era el único clavo al que pude agarrarme… Todd… Joe, necesito que me creas… Todo esto es tan horrible.

De golpe se volvió hacia mí, como implorando perdón, ofreciéndose, dispuesta a sacrificar su hermosura para que la abrazara y la besara. Y pensé que, por una vez en la vida, había tenido suerte. ¿Por qué no? ¿No era posible que Simon, el pobre Simon, hubiese acabado perdiendo la cabeza? ¿No era posible que aquella mujer, aquel demonio con cuerpo de ángel que me había descrito, fuese la obsesión de una mente enferma? ¿No puede ser que ella fuera inocente y se hubiera enamorado de mí, y yo fuera el hombre marcado por el destino para protegerla…?

Ya sabes como soy, no pienso demasiado, y cuando lo hago, suelo equivocarme. Creo que he hecho el amor muy pocas veces con chicas que sintieran algo de verdad por mí, y cuando ha sido así, yo no he sentido gran cosa por ellas. Llevaba casi un mes en secano y varios años sin acostarme con una mujer que no me cobrara al terminar. Soy un amante torpe, demasiado apresurado casi siempre, demasiado brusco… Lucy me besó primero con delicadeza, sin dejar de mirarme a los ojos, amaestrándome, enseñándome el camino, y luego, cuando estuvo segura de que la seguiría por él hasta la muerte, me tocó con sus manos suaves y dio un paso adelante, subiendo el listón. Su forma de besarme cambió entonces. Poco a poco, fue abandonando la timidez del principio hasta que sus labios se fundieron con los míos de forma mucho más violenta. Es en ese punto en el que yo suelo fracasar. Una vez vencido por la lujuria, me precipito y comienzo a desbocarme… Con ella no ocurrió. No lo permitió. Lucy sabía como controlar casi cualquier situación, y las de aquel tipo, en las que el juego consistía en dominar a un hombre hasta convertirlo en un pelele, eran sus favoritas. Las disfrutaba en todos los sentidos. Sin poder controlarme, la agarré por la cintura y la apreté contra mí. Ella había empezado ya a desabrocharse, forzándome a ir hacia la cama, besándome el cuello y, de repente, se detuvo, volvió a la delicadeza, al amor eléctrico de leves roces, y colocando su dedo índice sobre mis labios, me pidió que esperara. Yo obedecí sin pensar, estaba hipnotizado, totalmente embrujado. Con cuidado, como si temiera hacerme daño, me empujó hasta que quedé sentado sobre las sábanas, quedando ella de pie frente a mí. Sin prisa, como si tuviera todo el tiempo del mundo, continuó desabrochando, uno a uno, el resto de botones de su vestido. Mientras sus pechos aparecían ante mí, tan hermosos como los había soñado, ella sonreía levemente, sabedora de mi deseo por degustarlos. Me los mostró y, antes de acercarse a mí, comenzó a acariciarse ligeramente uno de ellos, apenas rozándose con las uñas, dando vueltas con los dedos alrededor del pezón… Lucy sabía que un hombre hambriento como yo, en aquella situación, podría abalanzarse sobre ella para intentar tomarlo todo, y por eso, sabiamente, comenzó a darme algo a probar. Unas primeras migajas que empezaran a calmar mi hambre.

Se acercó a mí y, apoyando una de las rodillas sobre el colchón, se colocó sobre mis piernas y comenzó a besarme de nuevo. Me susurraba mi nombre al oído, me decía mentiras exquisitas e iba desplazándose por mi piel, besándome de mil maneras, bien con pasión, bien con sutileza, por el cuello, por los hombros, activando cada uno de mis nervios, hasta que llegado el momento en el que me creyó preparado, me ofreció por fin sus pechos y yo los tomé con avaricia…

Hacer el amor con ese demonio era, desde luego, una experiencia inigualable. Su manera de renunciar para luego darte más, esa forma de alejarse para luego regresar, abandonándose al placer, era una especie de ciencia arcana, casi un estilo de arte marcial, por medio del cual el goce se multiplicaba. Convertía tus errores en virtudes, sabía qué era lo que más podías desear con sólo mirarte y, aunque al principio siempre te lo negaba, luego te lo regalaba sin ponerte ningún tipo de traba. En el sexo Lucy no tenía mesura y sus renuncias no servían más que para acrecentar el placer en el momento que llegaba…

Sin que me diera cuenta me desnudó de pies a cabeza. Ella no se dejó. Una vez me tuvo sobre la cama, recostado, mirándola como quien mira una aparición, totalmente entregado, volvió a ponerse de pie. Yo pensaba que iba a desnudarse, pero no lo hizo. Se subió un poco la falda y me mostró lo que había debajo. Ya había abandonado todo recato. Un movimiento así en otra mujer habría parecido grosero, pero ella lo sabía hacer con estilo. Era capaz de ir de lo refinado a la más absoluta vulgaridad, de manera natural, como si no hubiera otro camino posible. «Mira», me dijo, «esto es para ti, pero tienes que prometerme que lo harás a mi manera…». Evidentemente dije que sí. Me sorprendió que llevara bragas, en la parte de arriba no llevaba nada. Se sentó en el borde de la cama y, mientras me acariciaba, comenzó a explicarme cual sería su manera… «Me gusta llevar bragas», me dijo abriendo las piernas. «Las señoras siempre llevan bragas… y si es posible follan con ellas puestas». Sus manos subieron lentamente hasta mi polla. Estaba a punto de explotar. «Conocerás a una verdadera dama por su atuendo. Si lo es, se dejará las joyas y los zapatos… y si es posible también las bragas. Mira…». Apartó con su dedo la tela de encaje y me mostró su delicado coño, perfectamente rasurado, adornado únicamente por una serpiente tatuada.

Todas estas liturgias formaban parte de su manera de entender el sexo. No te escandalices por mi manera de contártelo. Es sólo que quiero que entiendas el tipo de embrujo que lanzó sobre mí. Lo grande que era su poder y dónde residía.

Estaba tan excitado que casi ni podía tocarla, y ella hacía como si no se diera cuenta. Apenas había empezado a besar mi polla, la rozó un par de veces con la lengua, y ya no pude contenerme. Fracasé. Terribles espasmos de placer sacudieron mi cuerpo. Me corrí sin poder hacer nada por evitarlo, como un adolescente… Con cualquier otra mujer aquello hubiera sido un fracaso terrible, apenas habíamos empezado; con ella no. Sonriendo, con alegría, aceptó mi semen, y transformó mi vergüenza en un goce todavía mayor. No sé si aquello fue otra maniobra, si estaba previsto o no, sólo sé que descargué mis ansias sobre su cara, y ella, en vez de reprochármelo, lo tomó como un accidente placentero y continuó con su juego… Hicimos el amor durante casi dos horas. El siguiente coito fue mucho más fructífero para ambos, tardé mucho más en derramarme y, hasta que lo logré, Lucy no dejó de jugar conmigo. Follamos salvajemente y yo, al verla gemir, al escuchar sus halagos, dejé de sentirme culpable…

¡Zorra del demonio!

10. El final de la luna de miel

Mi luna de miel con Lucy Liefeld duró un par de semanas, y durante ese tiempo me sentí invencible. Me convenció de que juntos podríamos lograrlo todo, de que haría borrar las huellas que me relacionaban con todos aquellos asesinatos, y de que, entre los dos, pronto resolveríamos aquel jeroglífico de acosos, crímenes y sectas, que tanto nos asustaba… Me relató muchas veces esa escena soñada en la que, juntos, asistíamos al entierro de Stanley; siempre igual, siempre el mismo coche esperándonos y el mismo yate que nos llevaba lejos al terminar, a una isla de Grecia en la que nos amábamos eternamente… Y yo me lo creí.

Al oído, mientras me acariciaba, me susurraba palabras venenosas que se filtraban poco a poco en mi cerebro, sumiéndome en un letargo febril del que me habría sido muy difícil salir. Simon, según ella, había enloquecido. La culpa o los celos habían podido con él. Me contaba lo mismo que tú, que se había vuelto violento y ambicioso y que, en sus últimos meses, nada era suficiente para él, que siempre quería más… Por eso había terminado abandonándolo. Me hizo creer que lo que sentía por él era de naturaleza muy distinta a lo que sentía por mí y, con sólo eso, me tuvo encadenado a ella, a sus mentiras, durante el tiempo que quiso. Me dijo que la había chantajeado, que al parecer se había puesto en contacto con ese tal Ernie Espósito y que, entre los dos, la habían estado presionando. Llegó incluso a tejer una red de mentiras tan compleja, que incluyó en ella los asesinatos, las velas y las inscripciones hechas con sangre. Me dijo que su marido y Espósito habían terminado rompiendo relaciones cuando, tras un largo viaje a Haití, Stan empezó a ver cómo su socio se entregaba a nuevas prácticas extrañas. Al parecer volvió obsesionado por el vudú, y esa obsesión fue creciendo, hasta tal punto que el entonces joven Liefeld, asustado, decidió cortar todo contacto con él… Por suerte, a los pocos meses la policía se lo llevó para el talego por no pagar impuestos durante su estancia en el paraíso de los zombis, y el problema terminó ahí… Si ahora el viejo Ernie había salido, era muy posible que siguiera con las mismas aficiones, y que se hubiera aprovechado de Simon para llegar hasta Stan Liefeld, para vengarse de él…

La verdad, nunca llegué a saber si la policía encontró aquellos cuerpos del matadero. Ella me dijo que sí, pero yo jamás vi nada en los periódicos, ni escuché la noticia en televisión o en la radio hasta muchos días después. Puede que los colegas de Simon lo supieran todo y callaran para no alarmar a la opinión pública. Un matadero lleno de cadáveres era, desde luego, una noticia que podía asustar a cualquiera, pero fuera como fuese, el caso es que nada se supo del asunto entonces. Durante los primeros días seguí temiendo que vinieran a por mí, pero luego ese temor desapareció también, fue borrado por el influjo placentero del mundo de los Liefeld.

Creí la versión de Lucy y sus palabras se convirtieron en un catecismo para mí. Tenía dinero en el bolsillo y a la mujer más hermosa del mundo esperándome en la cama, ¿qué más se podía pedir…? Durante el tiempo que estuve con ella no me emborraché ni una sola vez, bebí sólo a su lado y nunca vodka. Me pasé al champán y a las ostras, volví al gimnasio y empecé a ojear revistas de coches con la intención de comprarme uno nuevo… Volqué el resto de mi energía en buscar a nuestro enemigo y en hacer el amor con Lucy de mil maneras diferentes y, viviendo en el paraíso, me olvidé de mis promesas, de todas ellas: la que le hice a Simon, la que te hice a ti y, sobre todo, la que le hice a Dolores.

Tardé más de una semana en acumular el valor. Una tarde, cuando creía que ya lo tenía, cansado de repasar los argumentos que le daría, cuando ya estaba casi convencido de que lo comprendería y de que una vez más me perdonaría por dejarla sola, salí para su casa dispuesto a explicarle cómo había cambiado mi vida. Sabía que me quería y que entendería, a pesar de lo que me había dicho de ella, que Lucy era mi última oportunidad, incluso pensaba que se alegraría. Le buscaría un lugar mejor para vivir y me la llevaría allí. Iría a visitarla mucho más a menudo, y los tres seríamos felices…

Desde lejos parecía que nada había cambiado. Al acercarme un poco más me di cuenta de que aunque la fachada seguía igual, la misma fachada de ladrillos pintada de encarnado, el letrero de neón del escaparate que siempre había estado encendido a esas horas, estaba apagado… La luz roja que durante tantos años había iluminado el barrio, había dejado de brillar. Tuve un mal presentimiento y apreté el paso. La verdad es que lo supe mucho antes de entrar. Finalmente había llegado tarde. Al pasar por delante del cristal miré adentro y no la vi. Madame Cho había desaparecido de su rincón y, aunque la mesa y la bola seguían allí, ella ya no estaba.

El invierno había llegado de repente a aquel lugar. Aunque me hubiera encontrado todas las estantería cubiertas de hielo y el techo forrado de carámbanos, el sitio no me habría parecido mucho más frío, el paisaje tan desolador. Al entrar me encontré con Alfonsa, la chica que durante los últimos años había trabajado para Dolores haciendo un poco de todo. Recogía cacharros y envolvía paquetes, muy atareada, metiendo en bolsas o en cajas todo ese material que hasta hacía bien poco había ocupado las estanterías, agrupando patas de pollo con patas de pollo, raíces con raíces, frascos con frascos, figurillas de santos con figurillas de santos… Me escuchó entrar y, sin volverse, en un tono bastante impertinente, como si estuviera enfadada con el mundo, me dijo que me fuera, que estaba cerrado.

—Alfonsa, soy yo, José. ¿Dónde está Dolores?

—¡Ay, señor José…! —Se volvió hacia mí con el rostro demudado, a punto de echarse a llorar, y, dejando a un lado lo que tenía entre manos, salió de detrás del mostrador y se vino hacia donde yo estaba—. La señora Dolores se murió el jueves…

—¿Qué dices…?

—Perdóneme… Llevo dos días intentando dar con usted, se lo juro. Desde que me enteré he ido a su casa varias veces, pero nunca estaba. La última vez le dejé una nota pegada con celo en la puerta… ¿No la ha visto…?

Sin saber muy bien qué decir, si contestar o no, me senté en una de las banquetas y miré hacia la pequeña mesa camilla, al lugar que siempre había ocupado mi querida Dolores. Los naipes y la bola, como te he dicho, continuaban allí, esperándola, aunque ella ya no volvería más. Aquel espacio hueco era una metáfora, casi una representación externa de mi propio vacío. Se había muerto. Finalmente la amenaza se había cumplido. El día que yo tanto había temido había llegado, y yo no había estado allí para acompañarla. Nunca más la vería…

—Pues sí… Estaba mucho mejor —continuó entre sollozos—. Durante unos días me pareció que recuperaría la salud del todo. Volvió a ser como era… Siempre para arriba y para abajo, no me dejaba descansar. Alfonsa, tráeme esto; Alfonsa, haz lo otro; Alfonsa, ve al estanco y cómprame tabaco… De golpe tuvo un ataque de vitalidad y entonces…

—Y entonces, ¿qué…?

—Bueno, hablaba mucho de usted, ya lo sabe. Estaba contentísima, me dijo que iba a vender el local y yo pensé que eso la pondría triste, pero no fue así. El día en que firmó los papeles vine a verla y la vi feliz, como una niña pequeña… Nos sentamos a tomar un café en la cocina, me invitó a comer, me dijo que ya era hora de que descansara, que por un día me merecía parar mientras ella hacía el trabajo, y después de comer nos sentamos en esa mesa de ahí y nos pusimos a jugar con las cartas, como siempre. Normalmente hablábamos mientras ella iba sacando naipes. Me echó la buenaventura, nos reímos un rato y luego dijo que iba a probar un corte especial para ver qué le deparaba a usted el destino. «Voy a mirar a José», me dijo. «A ver qué le sale».

—¡Joder con las cartas de los cojones…!. Tenía más fe en ellas que en el puto San Genaro…

—El tarot no es una broma, José. Madame Cho era una gran vidente, muy reconocida. Usted mejor que nadie debería de saberlo.

—Sí, claro. —No tenía ganas ni fuerza para discutir. De todas maneras, Alfonsa era una adepta fiel de la santa iglesia de la superchería, de poco hubiera servido, y además, tampoco estaba ya muy seguro de nada—. ¿Qué pasó después? ¿No dices que se encontraba bien?

—Pues sí —me contestó limpiándose las lágrimas—. Ya le digo, hasta que se puso con las cartas estaba estupendamente, pero cuando empezó a barajar, ya vi que ponía cara rara y no me gustó nada. Intenté distraerla, convencerla para que lo dejáramos y nos pusiéramos con otra cosa, pero no hubo manera. Nada más empezar, fue…

—¿Qué…? Mujer, no me tengas en ascuas…

—Bueno, fue como si viera algo extraño. Abrió los ojos como si delante de nosotras se hubiera presentado la muerte misma. Otras veces la había visto entrar en trance, incluso en un par de ocasiones la vi dejarse poseer por el espíritu de un difunto, el marido de la señora Moore que se le aparecía mucho, pero nunca me había impresionado tanto. Nunca le había pasado estando nosotras solas… Empezó a decir cosas raras y a llorar como una chiquilla pequeña hasta que se mareó y se cayó para atrás… Casi se desnuca. La recogí, le puse un paño con agua en la cabeza y al rato se le pasó. Me quedé con ella toda la noche, pero a partir de ese día ya nada fue igual. Se puso muy triste, estaba decaída y asustada… y ya no volvió a recuperar la fuerza. Me mandaba constantemente a buscarlo a usted. Estuvo así dos o tres días, hasta que una mañana llegué y me la encontré tirada en el váter… Mire. —Señaló hacia un rincón. Sobre una mesita vieja de dormitorio, Dolores había colocado unas velas que estaban a punto de consumirse, formando un pequeño altarcillo—. Dijo que eso era para usted, que cuidara de que las velas no se apagaran. Lo montó un par de días antes de morir, cuando tuvo el ataque. Estaba obsesionada, todo el día pendiente… Como no venía y tengo que llevarme todo esto, estaba a punto de quitarlo.

Asombrado me acerqué hasta la mesita y la miré por encima del hombro. Dolores, en este caso quizás Madame Cho, había colocado cinco velas, azules y blancas, junto a una foto de una virgen y a otra mía, y había formado un círculo alrededor con algo que parecía azúcar o sal. Completó el ritual con unas cintas de fieltro, algunas hierbas y unas varillas de incienso. Cuando yo llegué hacía días que se habían consumido, convirtiéndose en finos gusanillos de ceniza. En el interior del perímetro marcado por el polvillo blanco, protegido de todo mal, me esperaba un sobre con mi nombre que ella había dejado allí, al cobijo de su mejor magia, aguardándome hasta que llegara.…

—Bueno, dime, ¿qué se supone que tengo que hacer?

—No quiero asustarlo, pero me dijo que corría usted un gran peligro. Todo esto es para protegerlo a usted y, sobre todo, para evitar que el sobre cayera en malas manos. Ahora ya está usted aquí… El ritual ha funcionado bien. Cójalo.

Mirando de reojo a Alfonsa, acerqué la mano al sobre y lo cogí. Me observaba atenta, en realidad esperaba alguna especie de prodigio, quizás un destello, o alguna manifestación ultraterrena del poder de Dolores, pero nada de esto ocurrió. Saqué la mano intacta y me quedé mirándolo. «José», había escrito Dolores, «ten cuidado. Guarda este sobre, te protegerá».

—Bueno, ábralo —me dijo intrigada—. Es importante.

Pesaba ligeramente, lo suficiente como para darme cuenta de que Dolores había metido allí algo más que una carta de despedida. Antes de romper el papel ya supe que llevaba dentro algo de metal. Al principio pensé que sería una moneda, pero al mirar en el interior me encontré con una pequeña llavecilla, la llave de un candado no muy grande o de una cerradura pequeña.

—«Querido José» —leí en voz alta—. «Es hora de quitarse las caretas. Sé que nunca has creído mucho en brujerías, en realidad yo tampoco». —Miré a Alfonsa y ella me devolvió la mirada ofendida, bizqueando ligeramente como hacía siempre que se enfadaba, como si por mi culpa acabara de enterarse de que Papá Noel no existía—. «He fingido muchas veces ver cosas, he engañado a mucha gente, pero tú mejor que nadie sabes que no siempre ha sido así. A ti nunca te mentiría… He visto algo que me ha asustado mucho. He tenido una sensación horrible, y no creas que es porque me encuentro mal y estoy perdiendo la cabeza. No es por mí por quien temo, querido, es por ti. Hay algo, yo creo que es un espíritu del mal, que te acecha, que está intentando engañarte. A los demonios, las almas buenas como la tuya les parecen manjares, son para ellos frutas difíciles de alcanzar…».

Me apoyé en el mostrador y tomé aire. Alfonsa se acercó a mí, muy seria, tratando de no perder de vista el papel, como si mis palabras no le bastaran para comprender, mirando las letras con descaro y limpiándose las lágrimas, de vez en cuando, para disimular. Yo, en cambio, cosa rara en mí, no tenía ganas de llorar, y eso me hacía sentir todavía más indigno. Créeme, desde aquel día he derramado muchas lágrimas por Dolores, he llorado al recordarla estando solo y estando acompañado, en retretes de bares, en mi propia casa y en lujosas suites de hoteles. Creo que nunca he llorado tanto por nadie y, sin embargo, aquel día no encontraba las lágrimas que habrían servido de justo homenaje para aquella mujer tan grande. Por algún motivo no pude derramar ni una sola…

—«Estoy muy asustada por ti» —continué leyendo—. «Ya sabes cómo soy, a veces me asusto por nada, pero esta vez debes tener fe en lo que te cuento y hacerme caso. No te acerques a las sombras, las sombras son malas. Protégete de ellas con luz blanca y reza cuando te sientas en peligro; en la luz blanca están tus abuelos y seguramente, a pesar de todo, también el pobre Simon. Si estás leyendo esta carta será porque yo ya no estoy en el mundo de los vivos para ayudarte. En ese caso me refugiaré también en la luz e intentaré echarte una mano desde allí en todo lo que pueda, no lo dudes…».

En ese momento los llantos de Alfonsa subieron de volumen y tuve que esperar a que se le pasara un poco el soponcio para continuar. Cuando se sonó la nariz y volvió a los suspiros y a las lágrimas discretas, continué leyendo.

—«Coge la llave, es de una taquilla de la Estación Central, lleva el número escrito en una chapita, no te será difícil dar con ella. Ábrela, coge lo que encuentres allí y márchate de esta ciudad para siempre… No vuelvas más».

—Sí —me interrumpió Alfonsa—. Una tarde, al llegar, me dio una bolsa y me dijo que la llevara a la estación. Me dio dinero para el taxi e instrucciones precisas de lo que debía hacer. La metí donde me dijo, rocié la taquilla con agua bendita, coloqué dentro una figura de la Virgen, ella tenía mucha fe en la Virgen, y recé unas oraciones…

—¿Y no miraste lo que llevaba la bolsa…?

—Pero bueno —volvió a bizquear y de nuevo me miró ofendidísima—, ¿por quién me toma? Claro que no…

—Bueno, no te enfades, yo lo hubiera hecho…

—Pues yo no. Ni siquiera se me ocurrió.

—Vale, vale. —Continué leyendo, sabía que así se calmaría—. «Búscate una casa bonita cerca de una iglesia, y acuérdate de mí. Me hubiera gustado tanto irme contigo… Recuerda una cosa: eres un hombre bueno. En el fondo de tu alma no hay sombras. A pesar de lo que tú mismo crees y de lo que creen lo demás, yo lo sé. Sin darte cuenta me has dado mucho, puede que incluso más de lo que me merezco. Ahora ya no importa, no tengo que fingir más. Quiero que lo sepas. Todas las noches recuerdo tus caricias y el primer beso que me diste hace tantos años. Muchos hombres me habían besado antes y muchos me besaron después, pero ninguno de esos besos, créeme, me llenó tanto como me llenaron los tuyos. Puede que a partir de entonces ya no necesitara ninguno más… He montado este circo para intentar proteger esta carta, para asegurarme de que no se perdiera y de que te llegara intacta, pero en el momento en el que leas estas palabras habrás dejado de estar protegido. Estarás solo. En estos renglones va todo mi amor. Es todo cuanto puedo hacer por ti. Vete, querido mío. No te quedes…».

Los dos nos callamos. Cerré los ojos y me dejé llevar por mis pensamientos. Es curioso, en los días posteriores, sus palabras estuvieron muy presentes en mi cabeza, me asustaron mucho, pero en el momento en el que las leí, quizás por influjo del ritual de Dolores, en el que yo nunca llegué a creer del todo, no sentí la misma inquietud. He de reconocer que me pusieron en alerta —eran una advertencia sería; lo que para otros era superchería, para Madame Cho era el oficio más serio del mundo—, pero sobre todo, me impresionaron las palabras en las que hablaba de aquel tiempo ya tan lejano, en el que descubrí el amor a su lado. Durante años había creído que, a diferencia de mí, ella recordaba esos besos como un error, que había tratado de omitirlos siempre, por considerarlos algo impropio, y sin embargo, al ver la muerte rondando a su alrededor, se acordó de ellos. «Puede que ya no necesitara ninguno más», había escrito. Apoyado en aquel mostrador de madera pintado de rojo, recordé su forma de besarme, tan distinta a la de Lucy, tan generosa, y me sentí sucio. Mientras yo me follaba a la señora Liefeld en una cama con sábanas de seda, sin pensar en nada más, Dolores se moría sola junto al retrete, acordándose de mí, lamentando, quizás, que yo no estuviera allí, que no le diera la mano y la tranquilizase en el momento de dejar la vida…

—«Es muy difícil explicarte con letras lo mucho que te quiero, no hay una palabra lo suficientemente grande, pero de todas maneras creo que no hace falta. Tú ya lo sabes, José. Eres lo que yo más quiero…».

Así terminaba. Me detuve, doblé el papel con cuidado y lo guardé en el bolsillo de mi chaqueta. Tras unos segundos, cuando entendí que Alfonsa ya estaría en condiciones de contestar con coherencia, me volví a ella y le pregunté. Estaban todavía esas cuestiones mundanas, tan indignas, de las que hay que ocuparse cuando alguien muere.

—¿Cuándo fue el entierro?

—La enterramos el viernes a las nueve de la mañana. Fue todo precioso. Asistió poca gente pero hizo una mañana muy buena… ¡A ella le hubiera gustado tanto que usted hubiera asistido…! ¡Qué pena que no pudiera localizarlo! Debería usted de ponerse teléfono…

—¿Quién lo pagó?

—No se preocupe usted de eso, señor José. Tenía un seguro…

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer ahora?

—Mañana voy a empezar a buscar un trabajo por aquí cerca. Estos días, con tanto follón, no he podido. Me dijo que lo vendiera todo si le pasaba algo y llevo dos días haciendo paquetes. Como hay que desalojar antes de que venga el nuevo dueño, tendré que llevármelo todo. Va a venir mi hermano esta tarde con un camión. Hemos hablado con un jamaicano que tiene una tienda cerca del Soho que a lo mejor se queda con la mayoría de las cosas. Al final, a lo mejor podemos hacer negocio… así todo esto no se desperdicia…

Alfonsa calló un momento, como esperando una respuesta para una pregunta que no había formulado. Tardé unos segundos en darme cuenta. La muchacha esperaba mi aprobación, mi permiso para seguir adelante con su pequeño expolio. La verdad es que, en lo que a Dolores respecta, nunca hacía nada importante sin preguntarme. Sabía muy bien cuál era la relación que me unía a ella, pero yo nunca dejé de sospechar que lo que la movía a obrar así, con tanta cautela, era que conocía también mis otras relaciones en el barrio. Sabía muy bien para quién trabajaba. Ser amigo de Milo en Little Italy era ser alguien. Él no era más que un pobre desgraciado, un matón de segunda con suerte, con más deudas que neuronas, pero eso la gente de por allí no lo sabía… Existía una tradición ancestral de respeto hacia las personas como él que todavía tenía vigencia por allí.

—Sí, es justo. No tenía más familia que tú.

—Coja algo de recuerdo, señor José. —Noté un cierto tono de alivio en su voz—. A ella le hubiera gustado que usted se quedara con algo…

No sé muy bien por qué, nunca me gustó demasiado, pero de entre todas las cosas que había allí —libros, muebles, bisutería, cuadros y estampas de santos—, elegí el viejo tarot de Dolores, quizás por creer que al ser el objeto que ella más veces había tocado, mantendría parte de su esencia. Yo a veces pienso cosas así de raras. Creo que los sitios y los objetos preferidos de las personas pueden retener parte de su esencia, al menos por un tiempo. Los lugares en los que más han penado o en los que han vivido sus mayores alegrías… Es una teoría algo fantástica y, seguramente, en cualquier otra circunstancia habría negado creerla, pero ahora me pasa como a Dolores, ya no guardo recato. Me debo sólo a la verdad, o por lo menos, a mi pequeña y subjetiva verdad, ya sabes que la verdad absoluta no existe.

Me despedí de Alfonsa, le di las gracias por todo y salí de allí para no volver jamás. Durante el resto del día volví a acordarme de ella en varias ocasiones. Era una buena chica, una chica práctica y trabajadora que había cuidado de Dolores durante años como si fuera su propia madre. Había hecho el trabajo que yo me había olvidado de hacer siempre, y no me refiero a llevar las cuentas o hacer la compra; tú ya me entiendes. Era justo que le correspondiera una parte de la herencia. No me importó que se quedara con todo aquello, al contrario, creo que se lo merecía, y por eso tampoco me enfadé cuando abrí la bolsa y vi que faltaban diez mil dólares. Dolores, que era más lista que el hambre y que conocía muy bien a las personas, había escrito en la parte de dentro del sobre una cifra con boli, por si acaso. Es muy difícil engañar a una persona que se gana la vida desentrañando los misterios del alma humana, y que tiene que hacerlo con una sola mirada a los ojos del cliente. Creo que sabía que parte de la pasta se perdería en el camino, pero aun así no le importó hacer el envío a través de Alfonsa. Creía que la chica no era una ladrona, que si cogía algo cogería lo justo, y que era lo suficientemente lista como para no quedárselo todo. Ya te digo, me guardaba el bulto, no querría que yo me enfadara y si el dinero hubiera desaparecido, esfumándose de la noche a la mañana, yo no me lo habría tomado muy bien. Me hubiese parecido una traición imperdonable, y no precisamente a mí, sino a la memoria de Dolores…

Sentado en un retrete de la estación, sonriendo, conté el dinero, y entendí el por qué de toda aquella parafernalia, de las velas, del hechizo, de las estampas y del sobre. Madame Cho había protegido muy bien su tesoro de todo tipo de mal, incluido el mal de la codicia, y lo había hecho para que me llegara todo aquel dinero de forma directa, sin tener que dar muchas explicaciones a nadie… Sabía que Alfonsa era una creyente casi fanática, que nunca se atrevería a tocar aquel pequeño altar, y por eso usó la superstición para protegerse y para protegerme a mí, y escondió allí el resguardo de mi herencia. Para Alfonsa un trabajo de brujería era algo tan real y tan efectivo como una bombilla para un electricista, una porra para un policía o una bujía para un mecánico. Nunca profanaría aquel rincón sagrado…

El problema era que yo ya no quería aquellos billetes. Me quemaban en las manos, me hacían sentir culpable, casi un traidor, y pensaba que no los merecía. Judas no se habría sentido peor al recibir sus monedas… Te aseguro que si no se hubiera quedado con esos diez mil, habría vuelto a casa de Madame Cho y se lo habría dado todo a Alfonsa. La verdad era que ella necesitaba la pasta mucho más que yo. Tenía una niña pequeña y un novio que le pegaba al crack, al juego y, cuando se le cruzaban los cables, hasta a ella misma, pero por otro lado, nos había fallado. Se había vuelto indigna de mi confianza al coger aquel dinero sin decir nada, cuando Dolores estaba más débil. Si hay algo que no soporto, ya lo sabes, es la traición, por justificada y mínima que ésta pueda ser… Metí la bolsa en el maletero de mi coche y repasé mentalmente la lista de las personas más pobres que conocía, con la intención de hacer un reparto esa misma tarde, aunque, la verdad sea dicha, tampoco se me ocurrieron demasiados nombres dignos de recibir el dinero. No podía dárselo a cualquiera, era el esfuerzo de toda una vida, la ilusión y el amor de Madame Cho repartido en pequeñas piezas de papel tintado de verde, y necesitaba buscar a alguien que de verdad se lo mereciera o tendría que arrojar la bolsa al mar…

Por la noche, hice el amor dos veces con Lucy Liefeld en un apartamento que su marido tenía en Queens pero, durante todo el rato, nunca dejé de pensar en Dolores. Cerraba los ojos y anhelaba escucharla, ver su cara… Aquella noche habría cambiado todas las caricias de esa puta por una sola sonrisa de ella. Mientras los muslos ardientes de la señora Liefeld se abrían sin ningún tipo de mesura, pidiéndome brutalidad, yo recordaba aquella primera vez con Dolores, tan sincera y cálida, y a ratos llegaba a sentir asco de mí mismo. Descargué toda mi furia en su interior y no se dio cuenta de que yo intentaba pagar con ella todo mi dolor. Tomó mi violencia por pasión, recibió mis embestidas con gozo, y nunca se quejó. La abofeteé, la agarré por detrás y la penetré con violencia, como si fuera la mismísima Eva, la causante de todos los males del hombre. Mordí sus muslos, la llamé perra y apreté su cuello casi hasta estrangularla, pero nada de eso pareció frenar su deseo, más bien al contrario, lo multiplicó.

Cuando se fue, me besó en un hombro y me dijo que me quería. Yo estaba todavía tumbado, de lado, con los ojos cerrados, dándole la espalda y llorando en silencio. No se dio cuenta. Sus palabras me parecieron frías como el hielo, huecas. Me dejó un móvil en la mesilla y las llaves de un coche nuevo que había aparcado en la puerta, y salió de allí, orgullosa de su trabajo. Seguí acostado durante un buen rato, sin moverme, tratando de retener en mi mente el rostro de Dolores, su olor, el sonido de su voz… Por la tarde, antes de haber ido allí, había pasado por el cementerio. Era la segunda vez en más de veinte años que pisaba uno; creo que la última vez que estuve, sin contar cuando tú y yo nos vimos, fue cuando murió mi abuelo. Entonces, toqué la lápida con los ojos cerrados, y aquella tarde, pasado tanto tiempo, intenté darle a Dios una segunda oportunidad y volví a hacerlo frente a la tumba de Dolores. En mi imaginación, sentía cómo mis dedos se fundían con el mármol y penetraban hasta el fondo de aquel agujero negro insondable, tratando de notar su presencia, atentos a cualquier señal desde el otro lado, como si una piedra no fuera más que una puerta que me separase del reino de la muerte en el que habitaría a partir de entonces ella. Decepcionado, bajé la mano y abandoné tan loca idea. Volví a fracasar. La muerte no es un lugar, quizás sí en los comics, donde los héroes pueden adentrarse en sus dominios para encontrar el alma perdida de sus seres amados. En la realidad, la muerte es la nada, o por lo menos entonces yo pensaba que lo era, ahora quizás haya cambiado de opinión…

El caso es que frente al lugar en el que reposarían los restos de Dolores hasta que el tiempo los convirtiera en polvo, intenté, de nuevo, sentir su tacto, pero mis dedos no notaron más que la frialdad de la piedra, la ausencia de toda vida. Curiosamente, esa sensación no me abandonó, y por la noche, al tocar a Lucy Liefeld, sentí que acariciaba otra lápida, quizás una lápida hermosísima, perfectamente labrada, de dimensiones también perfectas, pero una lápida al fin y al cabo, fría y estéril, desagradable… muerta. En el cementerio entendí que lo único que me quedaba ya de Dolores era su recuerdo, y que incluso éste se perdería poco a poco, con el paso del tiempo. Cerré los ojos, apretando los párpados con fuerza, y traté de mantener su imagen intacta frente a mí. Casi pude verla sonriéndome en la oscuridad, diciéndome adiós… Fue entonces cuando más lloré ¿Quién me cuidaría a partir de entonces…? ¿Quién me curaría…?

¡Qué tontos somos los hombres! Sólo valoramos las cosas cuando las hemos perdido. Aquella noche, tendido sobre sábanas de raso en el apartamento de los Liefeld, yo habría dado mi alma por poder darle las gracias. ¡Qué tonto también el diablo! Me tentó con carne, con dinero, con éxito… Nada de eso me importaba demasiado. Si se hubiera aparecido delante de mí y me hubiera permitido despedirme de Dolores, yo habría sido suyo para siempre… pero, en vez de eso, me la quitó. No se daba cuenta de que, haciéndolo, yo me convertiría en su peor enemigo, que jamás me rendiría, que bajaría hasta el mismísimo infierno para hacerle pagar…

Esa noche acabó mi luna de miel con Lucy Liefeld. Desperté del hechizo y, al mirarme al espejo, comprobé que volvía a ser el mismo sapo gordo y borracho de siempre, que había dejado de ser el príncipe. Me fui de allí dejando las cosas que Lucy me había regalado en el mismo sitio en el que ella las dejó, y corrí a emborracharme. Consideré esa huida como una gran victoria y pasé toda la noche brindando por mi querida Dolores y regalando billetes de cincuenta dólares, hasta que caí inconsciente junto a un contenedor de basura… Finalmente había vuelto a mi hábitat natural.

Tardé un día más que Cristo en resucitar, al fin y al cabo él era hijo de Dios y yo sólo un mortal pecador. Durante esos días fui de bar en bar bebiendo, peleándome con cualquiera que tuviera ganas de bronca, confesando mis crímenes a desconocidos, y llorando más veces de las que habrían sido recomendables… hasta que me quedé sin fuerzas hasta para levantar un vaso. Fue mi particular luto por Madame Cho.

Cuando regresé de mi paseo por el universo de la pena, volví a encontrarme con mi vida anterior. Volvieron mis otros recuerdos, mi promesa a Simon, mis miedos, y los muertos… sobre todo los muertos. Es curioso, pero hasta que murió Dolores no me había parado mucho a pensar en las vidas de todos aquellos cadáveres torturados. Parece que cuando no se conoce a un cadáver, su muerte es menos real, como si fueran actores que representan un papel para nosotros. De alguna manera, necesité de aquel golpe para despertar; me vino bien. A partir del día en el que me libré del encantamiento de Lucy Liefeld, vi a aquellos pobres desgraciados como lo que eran, seres humanos, y no como maniquíes, y al pensar en sus ilusiones, en el dolor de sus familias y en el miedo que alguien les hizo pasar por capricho, me puse de muy mala hostia. Sentí otra vez el odio que necesitaba, el odio que había sentido tras ver morir a Simon, y volví a recordar que tenía una misión. Me di cuenta de que alguien había intentado apartarme del camino y decidí seguir andando, a partir de entonces por fuera de la senda, pero sin perder de vista, nunca más, mi destino.

11. Sed

Empecemos por la sed.

Tenía sed, tanta sed que habría matado a cualquiera por un trago. Literalmente, lo habría hecho. En nuestro mundo civilizado nunca se pasa sed. Tenemos siempre agua, Coca-Cola, leche, cerveza o licor de cualquier tipo, casi en cualquier sitio, para calmar la sed. Los hombres que vivimos en ciudades como ésta no solemos pasar sed, auténtica sed. ¿Recuerdas la última vez en que pasaste sed? La sed ha quedado relegada al tercer mundo, como el hambre y la mayoría de las miserias. Aquí, por muy pobre que seas, siempre puedes encontrar un grifo abierto en una fuente del parque, en ningún bar te negarían un trago de agua si te vieran sediento, y sin embargo, por increíble que te parezca, yo me moría de sed…

Tenía la boca seca, mi saliva se había convertido en una pasta viscosa que me hacía imposible el tragar. Sentía una especie de fiebre áspera enloquecedora, un ansia imposible de acallar que me había transformado en una bestia furiosa, encerrada, encadenada y, quizás por eso, horriblemente salvaje e irracional. Golpeaba mi cabeza contra los azulejos de la pared intentando alejar de mi mente todas aquellas imágenes —las chicas en bikini que aparecían en mi televisor bebiendo cerveza en playas de ensueño; la foto gigante de la botella de Coca-Cola, goteando, cubierta de hielo, recién sacada del refrigerador, y tantas otras estampas parecidas—, porque al soñar con todo aquello la garganta me ardía todavía más y se me hacía casi imposible resistir, pero cuando me descuidaba un instante, mi propia cabeza me traicionaba, desobedeciéndome, y sin darme cuenta me encontraba de golpe vagando otra vez por un universo infinito de imágenes líquidas, que al fluir por delante de mis narices, como espejismos, me martirizaban y me recordaban lo idiota que había sido… ¡Tenía tanta sed! En mi propio coche llevaba agua. Seguramente muy cerca de donde yo estaba, habría un servicio con un grifo del que podría haber bebido cuanto hubiera querido. Estaba seguro de que, no lejos de allí, quizás sólo a un par de metros bajo mis pies, había tubería repletas, ríos enteros de agua discurriendo en todas direcciones, de que no muy lejos habría un bar en el que, en ese mismo instante, la gente estaría bebiendo sin valorar el líquido que corría por sus gargantas, sin tener verdadera sed… y en cambio yo, ya te digo, me moría de sed.

Déjame contarte cómo llegué a estar en ese estado. Todo este asunto de la sed había empezado por la mañana. Por supuesto, cuando salí de casa a las nueve no tenía sed. Bajé a la calle y me tomé un café y unos bollos en el bar de Bernie, un sitio tranquilo al que solía ir a veces porque estaba cerca del Paraíso de las Bolas y me pillaba de paso cuando iba allí a jugar o a ver a alguno de mis socios. Lo hice más por costumbre que por otra cosa. No me apetecía comer y aun menos beber. Las mañanas con resaca se me hacían duras, al menos hasta que me pegaba un par de tragos y compensaba el nivel de alcohol en la sangre. Mi organismo, ya te lo he contado, se había acostumbrado de tal manera a que lo alimentara con vodka, que me lo reclamaba como si fuera gasolina. Sin él, a veces, no podía ni andar.

Aquella mañana era la primera desde que me enteré de lo de la muerte de Dolores. No, no es que fuera el día siguiente. Digo que era la primera mañana porque, como te he contado, pasé casi una semana de luto etílico y me dediqué a dormir cuando había luz y a beber cuando era de noche, como los vampiros. No conocí una mañana hasta aquel día. Con la ayuda del señor Smirnoff había conseguido que ese término, el término «mañana», tan odiado por mí desde siempre, hubiera terminado desapareciendo del diccionario de mi vida, enviado al limbo de las palabras olvidadas como por arte de magia. El día anterior lo había pasado, casi entero, durmiendo. Me desperté a las cinco de la madrugada con dolor de hombro en el sofá de mi casa, solo, y durante un momento no supe ni quién era, ni dónde me encontraba. Después de pasar otro mal rato en el váter, me prometí por enésima vez que no volvería a probar una gota nunca más. Sabía que era mentira, pero tenía que decírmelo, de otra forma no habría dejado nunca de escuchar los gritos de mi conciencia, llamándome imbécil y débil sin parar, y no tenía yo a esas horas la cabeza para muchos sermones. Me explotaba.

Como pude regresé al sofá y me tumbé otro rato esperando que el periodo de rotación del planeta se normalizase y la habitación se detuviera. Las cosas siguieron girando sin control a mi alrededor durante un buen rato, hasta que al final refrenaron su marcha lo suficiente como para que el mundo no me pareciese un tiovivo sin frenos. Cuando esto ocurrió por fin, al cabo quizás de una hora o dos, ya había amanecido. Con los primeros rayos del sol regresó mi memoria, y con ella el recuerdo de todo cuanto había pasado últimamente. Reflexionando, concluí de nuevo que aquel asunto me venía grande, que estaba metido en un lío de cojones. Recordé las palabras que Dolores había escrito en su carta y sentí mucho miedo, mucho más que cuando me encontré con la chica muerta, o que el día del matadero. Me vi tan pequeño y tan desamparado que, de repente, un nuevo tipo de pavor, uno mucho más profundo y grave se apoderó de mi voluntad. Por eso, allí tumbado, decidí cambiar de táctica. Yo, antes de todo esto, tenía un trabajo. Mucha gente no lo llamaría así, pero para mí lo era. Mi jefe, Milo, era un delincuente habitual, uno de ésos que piensan que lo que hacen no está tan mal. Seguramente había matado a varias personas —entre ellas a una esposa suya bastante puta—, comerciaba con drogas y controlaba casi todos los garitos en varios kilómetros a la redonda, pero conmigo siempre se había portado bien. Le contaría lo del suicidio de Simon, lo de los cadáveres y lo de Lucy, y le pediría ayuda. Puede que poco a poco hubiera ido perdiendo poder en la zona, los italianos son ahora caricaturas de lo que fueron en otros tiempos, nada que ver con lo que sale en las películas. En estos días, el poder está en manos de rusos, chinos, irlandeses y negros, el mismo pastel mucho más repartido, pero de todas maneras, allí todavía siguen teniendo cierta autoridad, mi barrio es la aldea desde la que extendieron su imperio. Así que decidí tirar el vodka que me quedaba por el desagüe y acercarme a media mañana a ver a Milo.

Por eso desayuné en casa de Bernie y me pasé por el Paraíso un rato, para hacer tiempo. Me fui muy pronto. Nada más llegar miré a Tachala y me acordé de la última vez que hablé con él, el día de la muerte de Simon. Soy un animal fácilmente impresionable, como el famoso perro de Paulov, que aprendió a salivar cada vez que escuchaba la campanilla de su amo, a fuerza de oírla siempre a la hora de comer. Yo también relaciono estímulos con facilidad y, de alguna manera, aquel sitio en el que tantas horas buenas había pasado, había quedado marcado en mi memoria como el prólogo de la muerte de Simon. Ya no me gustaba tanto estar allí. Me ponía nervioso. Sin decirle adiós a nadie, salí y regresé a la cafetería. De camino compré un periódico y tabaco, y me senté en la barra a esperar hasta que se hizo la hora.

A eso de las doce cogí el coche y me fui para el gimnasio. Milo tenía varias oficinas. Podías encontrarte con él en el Dear Basilicata de nueve a once, en el gimnasio desde las doce hasta la hora de comer, solía comer luego en el restaurante de su tío Luigi, y por la tarde, si tenía a bien recibirte, podías verlo en el Coliseo, en la calle Mulberry, o en un garito, el Scorpio, desde donde dirigía gran parte del negocio. Es verdad que no era muy estricto con lo de los horarios, en realidad no lo era con nada, salvo con las fechas de cobro, siempre y cuando no fuera él el que tuviera que pagar. Lo cierto era que iba a esos sitios cuando le salía de los cojones, para algo era el jefe, pero insistiendo podías dar con él, si no en uno, en otro.

El gimnasio era una de esas empresas legales que Milo mantenía funcionando por pura nostalgia. Allí había crecido, allí le había partido la boca por primera vez a alguien, y allí se la habían partido a él. Su primo Vittorio lo llevó a entrenar un día con él, siendo muy pequeño. En aquel gimnasio se dio cuenta de que su familia era más grande de lo que imaginaba, de que tenía tíos ricos que no trabajaban como su padre, de sol a sol, y allí decidió que quería ser de mayor como ellos. Cuando ganó su primer dinero, Milo compró aquel local y no otro, y con el paso de los años, cuando podría haber quitado los punchs y las pesas para montar allí una discoteca o un local de striptease, negocios que seguramente le hubieran dado más beneficios y muchos menos quebraderos de cabeza, decidió mantenerlo. Hizo caso omiso de lo que le recomendaron sus asesores, lo arregló un poco, lo pintó, puso una sauna, y lo cuidó como si fuera la joya de su corona… Milo era un romántico, le gustaba el boxeo, y de vez en cuando jugaba a apadrinar a algún muchacho del barrio esperando dar con una perla oculta, buscando a la gran esperanza blanca de Little Italy que nunca apareció. Durante años, Milo creyó que esa gran esperanza era yo. No voy a contarte la misma historia porque la has oído cien veces, pero sí quiero que sepas cómo me conoció y por qué he terminado trabajando para él.

Durante un par de años, ya te digo, yo fui Joe «Meteoro» Foster, su niño mimado. Puso mucha fe en mí, me cuidó, contrató a los mejores entrenadores y me llevó por todo el país, hasta que estuve a punto para pelear por el título. La verdad es que tenía un buen récord, veintidós peleas como profesional, diecinueve victorias, trece por KO, dos nulos, y una derrota a los puntos en Europa, en Alemania Occidental, con un tanque nazi que no sabía pegar, pero que aguantaba, el muy hijo de puta, como si en vez de tener huesos estuviera hecho de granito. No pude tumbarlo y ni siquiera tuvo que apañar la pelea, jugaba en casa y los árbitros se la dieron a él; era de esperar. Ya no volví nunca a pelear fuera. Lo pillé luego en los vestuarios y le abrí la cabeza con una banqueta… El muy imbécil me vio llegar y con una sonrisa de oreja a oreja me tendió la mano. Yo iba maldiciendo en arameo, y él venga a darme las gracias. Como no me entendía, pensaba que en vez de cagarme en su madre, lo estaba felicitando por el combate. «Danke, danke», me decía… Y sí, le di «danke», bien fuerte. Se quedó tumbado al lado de la camilla echando sangre como un cerdo. Casi nos matan. Tuvimos que salir por patas de allí y aún creo que nos busca la policía… pero ésa es otra historia.

Volviendo al tema: yo era una promesa, estaba a dos peleas de enfrentarme al campeón de la WBA. Creo que estaba ya todo hablado y sólo faltaba la firma, y mientras tanto me buscaron un bolo con un tío negro de Nueva Orleans, Will Colan, un muchacho pobre que acababa de empezar y que apuntaba maneras, pero que, en teoría, no debía de aguantarme más que cuatro o cinco asaltos. Sería casi un entrenamiento… Lo habría sido si la noche antes no hubiera discutido con mi amor eterno de entonces, si no me hubiera emborrachado y si, en vez de acostarme, como hice, con la camarera del hotel y con su hermana, me hubiera ido a mi cama a dormir como un buen chico…

Era el diecinueve de septiembre de mil novecientos ochenta y cinco. Aun así le costó tumbarme, el pobre no tenía pegada. Estuve jugando con él cuatro asaltos y, cuando pasaron, cuando intenté ir en serio a por la pelea, me di cuenta de me estaba ahogando. Me quedé sin fuerzas y bajé la guardia. Cuando te pesan los brazos y las piernas, tardas más en pensar, muchísimo más en esquivar, y en un descuido me metió un gancho a lo tonto, que me pilló desprevenido y me puso a dormir en la lona como un bebé… En realidad ése fue el mayor éxito en la corta carrera de Will Colan, joderme la mía; el pobre se mató en un accidente de tráfico dos semanas después cuando iba a enseñarle a su madre el coche nuevo que acababa de comprarse. Evidentemente, lo de mi pelea por el título se fue a tomar por saco, y a partir de entonces caí en picado. Milo amañó algunos combates, pero llegó un momento en el que la pasta no fue suficiente. Me volví un negocio deficitario. Perdí la fuerza que te da la ignorancia y descubrí que no era invencible. Eso me mató. Pelear es sobre todo cosa de fe, y yo me quedé de golpe sin la mía cuando Colan me demostró que los milagros no existen, que aunque Dios fuera mi padre, yo no tenía el monopolio de su protección, que mi mano no era la del ángel exterminador, guiada por Jehová para liberar a los justos…

Dejé el boxeo tres años después con las muñecas, una rodilla y la moral bastante lesionadas, y Milo, en vez de tirarme a la basura, se ocupó de mí. No soy de su familia, ni siquiera tengo un abuelo italiano, pero me ofreció trabajo y me perdonó las deudas. Sé que decir esto de alguien como él resulta un poco extraño, pero creo que no es una mala persona. Le debo mucho, aunque soy consciente también de que no hablaría así de él si me llamara, por ejemplo, Todd Tuska…

Me gustaba ir al gimnasio, me gusta el olor a linimento mezclado con el del sudor y el del vapor de agua, y el ruido que hacen los guantes al pegar sobre el cuero, ésa es la verdad. Últimamente se me atragantaba eso de sudar y ya casi nunca me atrevía a cruzar puños con nadie, ahora los chicos están mucho mejor preparados que antes, siempre haciendo pesas, siempre preocupados por su físico, y yo empezaba a notar demasiado el paso de los años y la mala vida. No te creas, si me encabrono todavía puedo tumbar a cualquiera de ellos, y eso que le saco más de veinte años al más viejo, pero había una cosa que sí había perdido definitivamente y que es mucho más importante para pelear que unos buenos bíceps: había perdido el instinto asesino. De tanto pegar, llevo pegándome con la gente desde que tengo uso de razón, había llegado un momento en el que cada puñetazo que daba me dolía más a mí que al contrario, y eso, en el boxeo, tanto como en la vida, es un problema importante.

Aun así, ya te digo, me gusta ir al gimnasio, allí soy alguien. Los chicos me conocen y se dirigen a mí con respeto. Me piden consejo y se fían de lo que les digo porque notan que sé de lo que hablo. Si les digo que usen la derecha, la usan; si les digo que suban la guardia, la suben; si les digo que se centren más en el saco o que se muevan a la izquierda o que dejen de fumar, me hacen caso. A veces me piden que los entrene o que les cuente cómo fue tal o cual pelea… El gimnasio representa una época brillante de mi vida, y aunque es el lugar que quizás más me recuerda lo que pude haber sido, el que más me recuerda mi fracaso, también es un sitio en el que se han indultado mis pecados, al menos la mayoría de ellos. Es como si aquel lugar fuera una extensión de la persona de Milo, o al revés, como si Milo y aquel sitio fueran una misma cosa, y al perdonarme el uno, me hubiera perdonado también el otro.

Es verdad que hay dos o tres envidiosos y un par de descerebrados que no pierden oportunidad de pincharme siempre que pueden. Hablan de Will Colan en voz alta cuando paso por su lado, como si hablaran de Muhhamad Alí, y me ningunean para hacerme pagar así el pecado de haber sido, una vez, mejor que ellos, pero en general, he de reconocer que la mayoría de la gente allí me trata bien. Incluso éstos cambian el discurso cuando los animo a subir al cuadrilátero, medio en serio medio en broma, para recordar viejos tiempos. Estiro de las cuerdas hacia arriba, les dejo un hueco para pasar y reculan rápido; entonces sí que se acuerdan de que fui profesional…

Por eso, cuando estoy lo suficientemente sobrio, todavía me gusta acercarme por allí. Normalmente hago pesas, un poco de comba, le pego un rato al punch, otro poco de saco, y luego me ducho y me voy, al borde del infarto, cansado pero contento. Aquella mañana, evidentemente, mi intención no era la de hacer deporte. Pasaría, saludaría a los chicos y a Ramón y me iría derecho al despacho de Milo, a contarle mis penas, a pedirle disculpas por haberme olvidado de mis quehaceres diarios durante las últimas semanas y a pedirle ayuda. Luego, si me daba tiempo, iría de nuevo a buscar al cura. Me había acercado a la iglesia de Santa Bárbara dos o tres días antes, en muy malas condiciones, y puede que quizás por eso no me hubieran dejado verle. Me habían dicho que no estaba y, al preguntarles que dónde se había ido, me habían echado de allí de muy malas maneras, casi a patadas. Les dejé una nota con mi nombre y mi dirección, pero estoy seguro de que la tiraron a la papelera en cuanto salí de allí. Esperaba que, sobrio, con ropa limpia, no me reconocieran y fueran algo más amables. Poner cara de pecador no me costaría demasiado…

Al fondo del local, al lado de los vestuarios, al pasar la zona de las pesas, está la puerta de la oficina. Es una puerta de madera muy lujosa, aunque un poco estropeada por el tiempo y la humedad, que no pega allí, con un cartel que advierte de que sólo está permitido el paso por ella a personal autorizado. Yo soy de ese tipo de personal. Iba a llamar cuando una voz a mi espalda, una voz peculiar, grata siempre, llamó mi atención. Era Ramón, un puertorriqueño de la edad de Dolores que trabajaba allí de toda la vida.

—¡Hola, Joe! ¿Qué pasa? Ya no se te ve el pelo…

—Hola, Ramón. ¿Está por ahí Milo?

—En la oficina. Lleva días preguntando por ti.

Ramón es un gran personaje. Uno de esos tíos que lucen con orgullo una cara rara —imagínatelo, casi todos allí lo conocen como «El Gremlin»— y una forma de hablar y de pensar muy diferente a la de los demás. Ramón es mulato, prognato como un Neandertal, orejón y estrábico, y por si eso fuera poco, la madre naturaleza, que a veces es bastante hija de puta, lo hizo también un poco gangoso… Todo un adonis, vamos. Y lo peor del caso no es que sea tan feo, lo peor es que lo hizo, además, bueno como el pan y no muy listo.

Ramón pasaba el mocho por allí con una dedicación casi fanática, como cada mañana. Para él, limpiar aquel suelo, recoger las toallas o desatascar los retretes, eran faenas complejas que requerían de toda su atención. Tenía la cabeza justa para llevarlas a cabo y como no conocía trabajo mejor, les dedicaba casi todo su empeño y las sacaba adelante con una eficiencia casi perfecta —muchos lo llamaban también por esto, con bastante sorna, «El Suizo»…—. Yo lo conocí hace muchos años. Es extraño, siempre me llamó la atención que un hombre como él, al que le gustaba tan poco el boxeo, hubiera pasado allí toda su vida, pasando la fregona sin meterse con nadie, llevándose bien con todos, aguantando las burlas de los que pasaban por delante de él sin pararse a pensar si le dolían, y quizás por todas esas cosas yo siempre le tuve cariño. Todas las semanas apostábamos juntos. Yo decía que era mi agente de bolsa y él se ponía muy hueco y me sonreía orgulloso, como si de verdad los veinte dólares que le pasaba de vez en cuando fueran una inversión monumental y yo estuviera poniendo los ahorros de mi jubilación en sus manos. En realidad yo le daba el dinero para que jugara él, y la mayoría de las veces, cuando ganábamos, me olvidaba de recoger mi parte o le decía que se lo quedara para volverlo a apostar. No te creas que el tema tiene demasiado mérito, nunca nos tocó gran cosa. Aun así, él anotaba en una pequeña libreta cada dólar que gastábamos y cada dólar que recibíamos. Muchas veces llegué a pensar que tendría una biblioteca con un montón de cuadernitos ordenados por años, esperándome, y estaba seguro de que, de haber querido, podría haberme acercado a su casa para mirarlos y habría sabido cuánto dinero apostamos en cualquier día de cualquiera de los últimos veinte años. Podría saber cuánto me jugué el día en que murió Frank Sinatra, si aposté por los Lakers o por los Knicks o por un caballo cojo, y si gané o no un centavo en aquella ocasión. Me gustaba su meticulosidad y, sobre todo, su honradez. Ser honrado, en mi mundillo, es una cualidad que te convierte en un bicho raro, en una especie de mutante único. Llama más la atención que tener antenas o que tener la piel verde. No era una cualidad a despreciar. ¡Ah!, por cierto, fue también Ramón la primera persona a la que yo vi leyendo un tebeo del Capitán Meteoro. El primer tebeo que tuve del Capitán, me lo regaló él.

—Espérame por aquí —le dije—. Paso a arreglar unos asuntos y te doy lo de esta semana.

—Eso, date prisa —me contestó muy animado, señalando la puerta sin soltar el palo de la fregona—. Tengo un pálpito. Esta semana va a ser la nuestra…

Pobre Ramón. No sabía hasta qué punto aquella semana estaba siendo la mía. Evidentemente, él no sabía nada de la muerte de Dolores y probablemente tampoco de la de Simon, ni de lo movida que había sido mi vida en los últimos días, y yo no tenía tiempo ni ganas para explicárselo, así que me fui para adentro y lo dejé a lo suyo con la promesa de volver cuanto antes para seguir con nuestros negocios.

—Hola, Joe. Pasa.

Milo me esperaba sentado en su mesa de roble, fumando un habano, como casi siempre, dándose aire con una factura como si hubiéramos concertado la cita hacía diez días y yo hubiera acudido a ella puntual. Él casi siempre actuaba así, con cierta displicencia, como si estuviera por encima de cualquier circunstancia, como si lo supiera todo y nada le pillara de sorpresa, pero esta vez, después de varias semanas de estar desaparecido, tanta indiferencia me pareció extraña; de haber sido otro, bastante sospechosa.

—¡Hombre, si es el bello durmiente! —Hugo era un idiota que se creía Lucky Luciano. Un italiano con cara de chulo engominado, que trabajaba para Milo. Era hijo de una prima segunda suya y se creía que iba a heredar el negocio. Yo nunca le caí bien, pensaba que era todavía más tonto que Ramón, y nunca disimulé demasiado a la hora de hacérselo saber. Creo que le jodía que Milo me tratara siempre como a un hermano.

—Hazme un favor, Hugo —protestó Milo levantando la cabeza—. Vuélvete a leer los titulares, a ver si te enteras de quién ganó ayer el partido.

Hugo apenas reprimió un gesto de enfado, y volvió a esconderse tras las hojas del periódico regruñendo.

—Perdóname, Milo —le dije ignorando a Hugo—. Soy un capullo. Me olvidé de lo de los cobros…

—¡Joder, Meteoro! ¡Que soy yo, que no soy Al Capone! En nuestra familia sabemos respetar el dolor. —Lo sabía. Era de esperar, Milo lo sabía casi todo del barrio, al menos todo lo que podía afectar al funcionamiento de su negocio—. ¿Sabes? —me dijo muy serio, como apenado—, tu amigo el superpoli, era uno de los pocos maderos decentes de esta puta ciudad y, además… ¡Qué cojones! Era tu amigo. Si te has tomado unos días de vacaciones, pues bueno. Si uno ya no puede emborracharse ni cuando se le muere un compadre…

—No es excusa. Lo que pasa es que…

—¿Pero con quién te crees que estás hablando? —me interrumpió, haciendo ostentosos ademanes con las manos, sonriendo paternalmente—. ¿Es que te crees que se me han olvidado las vacaciones que te pasaste por mí en la trena? A mí no se me olvidan esas cosas. Sé quién es mi amigo, y yo intento ser amigo de mis amigos. Anda, vete a casa, Meteoro.

—Escúchame, Milo, quería contarte algo. Estoy metido en un lío…

—¿Un lío? —Su gesto cambió como si por un momento lo hubiera pillado fuera de juego, pero no tardó en volver a su estado natural. Tras unos segundos de duda, se llevó las manos a la frente y continuó con su discurso—. ¡Anda, ya sé! Lo de Lim… Joder, me has asustado. No te preocupes por ese cerdo tramposo. Ya está todo arreglado…

—No, Milo. No es Melvin Lim quien me preocupa. Esto es diferente…

—Bueno, Meteoro —de nuevo regresó esa expresión seria tan poco habitual en él—, no te preocupes. Sea lo que sea, seguro que tiene solución. Anda, siéntate y cuéntame qué te pasa…

Así lo hice. Empecé por lo de la muerte de Simon y le fui contando cada episodio con el mayor detalle que pude, de una manera muy parecida a como te lo cuento a ti ahora. Durante un rato bien largo, Milo no paró de mirarme, asombrado, con los ojos abiertos como platos. Hugo, reticente al principio, dejó de hacer comentarios jocosos en cuanto comencé la parte de la casa, salió de detrás del periódico y, con la boca medio abierta, escuchó el resto de mi historia sin saber qué decir. Cuando terminé, el cigarro de Milo se había convertido en ceniza y su cara casi también. Los italianos son bastante supersticiosos, y él, quizás más que ninguno; la última parte de mi historia, la de las velas en el matadero, no le gustó nada. Milo conocía a Simon y a Dolores desde que era un crío y sabía qué tipo de personas eran, y lo más importante, me conocía a mí y estaba seguro de que jamás me habría inventado algo así, que no exageraría y que siempre había sido poco dado a creer en nada que no se pudiera ver y tocar...

—Bueno —me preguntó al cabo de un rato—, ¿y qué quieres que haga…?

—Sólo quiero que estés atento, que muevas hilos de manera discreta y que intentes ayudarme un poco… Que me escondas si la cosa se pone fea. Creo que alguien está intentando liarme, que quieren que me coma yo el marrón de algo muy gordo y no estoy dispuesto. A las malas, me metes en un camión y me sacas de aquí…

—Mira, vamos a hacer una cosa —me dijo encendiendo otro cigarro—, a ver si te gusta mi plan. Tú vas a seguir a lo tuyo, como si nada. Olvídate por ahora de los cobros y dedícate a follarte a la zorra esa y a sacarle toda la información que puedas. Hazlo con cuidado, esto huele a secta rara. Las sectas son bastante jodías, no me gustan, me ponen nervioso. Esos locos no atienden a razones. No se puede negociar con ellos. —Entonces se quedó pensando un rato sin decir nada y luego, de golpe, volvió a ser el de siempre y, sonriendo, con los ojos medio entornados, como si la cosa no tuviera importancia alguna, señaló afuera y volvió a hablar—. Si necesitas a alguno de los chicos, llévatelo, y mientras, yo haré unas llamadas. Sabes lo mucho que me jode que se metan con los míos. ¡Cerdos irlandeses millonarios, lo tienen todo y se aburren! ¡Se creen que pueden ir por ahí puteando a la gente como si los demás no valiéramos un puñetero centavo…! Si cuando pasen unos días vemos que no avanzamos, mando a Hugo a casa de la tía esa, le pegamos cuatro tiros y esperamos otro par de días, a ver si así la cosa se calma…

—¿Por qué no mandas al Veneciano? —protestó Hugo…

—¿Para qué te pago, Hugo…? ¿Para que mandes al Veneciano a hacer lo que tienes que hacer tú? ¿Lo llamas también para que te haga las pajas y se tire a tu mujer? ¿A que no? Llamar por teléfono ya sé yo, querido… —De repente, Milo agarró el cenicero e hizo ademán de lanzárselo a Hugo. La ceniza y las colillas volaron por los aires antes de caer sobre el tablero de la mesa y la alfombra. No sé si de verdad pretendía liarse a tirarle todas aquellas cosas o si aquel aspaviento formaba parte, simplemente, del variado elenco de gestos violentos de Milo y en realidad nunca pretendió más que asustarlo. Sea como fuere, el caso es que la amenaza surtió efecto, en eso era muy bueno. En un tono mucho menos amable que el que empleaba conmigo, le ordenó que saliera de allí y el otro obedeció sin rechistar—. Anda, vete para afuera y dile a Amadeo que se prepare, que va a hacer de guardaespaldas de Meteoro durante unos días.

Durante un rato los dos nos quedamos solos, hablando. Esperó a que saliera Hugo, limpió un poco la mesa, resopló sobre los papeles, y luego me ofreció una copa y trató de tranquilizarme. Me dijo que me protegería, que tenía una deuda conmigo, y eso, aunque pueda parecerte absurdo, hizo que me sintiera un poco más calmado. En realidad era cierto, la tenía. Una deuda que se remontaba a unos cuantos años atrás, ocho o diez después de lo del boxeo.

Una noche me mandó a que le diera un susto a su mujer, sería poco después de lo de Todd Tuska, y lo hice. La pillé en la cama con un enano que tenía el rabo como una serpiente pitón, y los puse a caldo a los dos. La verdad es que la pobre desgraciada era muy puta. Como decía Milo, era una mujer indigna, no tenía medida, parecía que estaba enferma, y esa enfermedad finalmente la mató. Llegó a su casa caliente —y no hablo de un calentón sexual, ése se lo jodí—, medio en pelotas, en un taxi a las once de la noche, y más cabreada que un mono. Milo y ella discutieron, se puso chula, y una vez más se pasó de frenada… Él me dijo que fue sin querer, pero yo no me lo termino de creer del todo. El caso es que la pobre terminó muerta a causa de un furor uterino, junto a la chimenea, y aunque intentamos que pareciera un accidente, la cosa nos salió rana. Una vecina del enano me vio entrar y salir de la casa, y declaró que la saqué a hostias de allí, y aunque el taxista contó que había llevado a la mujer de Milo, vivita y coleando de vuelta a su feliz hogar, un juez muy inteligente llegó a la conclusión de que la señora había muerto a media noche, a causa de alguno de mis golpes… Ya ves qué tío más listo.

Entre mi abogado, bendito sea, y Milo, que untó a más de uno, la cosa se arregló un poco: homicidio involuntario, y yo pasé sólo dos años y pico en la trena, sustituyéndolo… Nunca se olvidó de eso. Yo, al principio, tampoco. En la cárcel terminé el bachillerato e incluso llegué a matricularme de dos carreras que casi ni empecé, Derecho y Literatura Inglesa, y me prometí no volverme a liar, en la vida, con gentuza como él. Nunca más. La cárcel, a veces, es buena para volver honrada a la gente, lo malo es que la calle es mil veces mejor a la hora de corromperla. Me estuve cagando en sus muertos durante veintinueve meses y al salir cumplí mi promesa durante un par de meses más, pero al tercero me ofreció trabajo, me pidió perdón, y yo, que estaba sin blanca, me olvidé de lo que había jurado, de las noches interminables que había pasado maldiciéndolo en el catre de mi celda y me puse a hacerle los recados…

—¡Ah!, por cierto —me dijo acompañándome a la puerta—. De lo que dice la bofia de tu colega… ni caso. Él no era así… En quince años como poli no le vi dar una hostia a nadie que no se mereciera dos. Fíate de mí. Ya sabes que tengo olfato para las mentiras, las huelo a kilómetros… ¿Has ido a llevarle flores a la señora Dolores? Cómprale un ramo de mi parte cuando te acerques por el cementerio, hazme el favor.

La verdad sea dicha, salí de allí mucho más tranquilo. Por fin le había contado mi historia a alguien, y me reconfortó que ese alguien no fuera un sargento de policía agresivo y, sobre todo, el haberlo hecho sin tener las manos esposadas a la espalda. No puedes hacerte una idea de lo que significó para mí que Milo me creyera sin ningún tipo de reparo. No hubo censuras en su escucha, y eso, tan acostumbrado como estaba a reprobarme a mí mismo, en silencio, pegado a una botella de vodka medio vacía, fue algo increíblemente reconfortante. Poco me importaba que quien se hubiera ofrecido a ayudarme fuera un mafioso asesino, un ladrón orgulloso de serlo que no tenía reparos para traficar con droga, con mujeres o con cualquier cosa. Tenía con quien contar, y eso me dio alas.

Iba hacia el cuadrilátero del medio, el más grande, donde me esperaba Amadeo hablando con otros chicos, cuando vi a Ramón. El pobre estaba de espaldas a mí, limpiando el suelo como si le fuera la vida en ello, venga a darle a la fregona. De vez en cuando paraba un momento y se rascaba la cabeza como si le pareciese increíble lo que veía… quizás no entendía cómo después de tantos años de restregar las mismas baldosas las manchas seguían todavía allí, retándolo. Fue una revelación. Me acerqué a él para despedirme, pero en el momento que lo tuve frente a mí y se giró sonriendo, y echó mano a su libreta, ya supe a quién le daría el dinero de Dolores. Por fin había encontrado un candidato digno. Sin decir nada, le devolví la sonrisa. Me sentí como si la vida me acabara de contar un chiste buenísimo y sólo yo hubiera pillado la broma…

—Toma, hermano, las apuestas de esta semana. Todo a que pierden los Nicks, por más de cuarenta… Desde luego, el día que les dé una cagalera y se muera la mitad de la plantilla, nos forramos…

—Va a ser cuestión de ponerles veneno en el agua.

—Sí, eso. —Me miraba como si mis palabras fueran lo más gracioso que hubiera escuchado nunca—. Veneno en el agua… ¿Cómo no se me habrá ocurrido…? Un laxante, mi tía utilizaba uno muy bueno para los caballos. Les ponemos de ése, ¿eh, Meteoro…?

Siguió descojonándose un buen rato y yo aproveché entonces para ir al coche a por el dinero. Lo llevaba metido en la misma bolsa de deporte en la que lo había puesto Dolores y no lo había sacado del maletero desde aquel día. Por suerte a nadie le dio por robarme el coche. Estaba casi todo, exceptuando un par de billetes que cogí para mí y lo que repartí durante mis días de borrachera. Le dije que me esperara, que tenía algo para él, y se quedó riéndose solo, haciendo tiempo, hasta que entré con la bolsa. Se la di y, sin esperar a que mirara dentro, me fui de allí.

Estaba sentado en el coche, esperando a que se acercara Amadeo para decirme algo, cuando, por el retrovisor, vi a Ramón corriendo. Venía hacia mí dando saltos con la bolsa en la mano y llamándome a voces. Pensé que habría mirado dentro y que se habría asustado al ver tantos billetes, pero cuando se puso al lado de mi ventanilla y se paró para recuperar el resuello, sacando la lengua, y me enseñó un sobre que llevaba mi nombre, ya me di cuenta de que el asunto era otro: otra puta nota…

—Te dejaron un recado ayer —me dijo jadeando—. Te has ido tan rápido que casi se me olvida dártelo…

—¿Un recado? ¿Qué recado?

—Esta nota. Me encontré con un crío, uno del barrio que a veces se pasa por aquí. Iba husmeando por los vestuarios y, cuando le dije que qué quería, me preguntó que cuál era tu taquilla. Iba a meterte la nota por una rendija pero le dije que me la diera a mí, que yo te la daría. No creas, me costó convencerlo…

—¿Sabes cómo se llama el chaval? Me gustaría hablar con él.

—Sí, hombre. Se llama Johnny, Johnny Byrne. Es un buen chico. Vive a dos manzanas de aquí. Es hijo de Sal Byrne, un sastre que tiene una tienda pequeña cerca del bar de Bernie…

«Si quieres saber algo más sobre lo que le pasó a Simon», decía la nota, «ven esta noche, solo, al hospital de San Judas». Putas notas… Resultó que al chico, un hombre, un tío con aspecto de indigente, le dio cinco dólares por llevar el papel. Quién quiera que fuese ese tío sabía muy bien mi nombre, a qué gimnasio solía ir yo y cuál era mi taquilla, porque le dio órdenes concretas al chaval para que no cometiera error alguno. Puede que ese tío no fuera más que otro eslabón en la cadena, y que el que había escrito aquello le hubiera dado, también a él, instrucciones concretas para que el proceso se completara con éxito. De cualquier manera, quien quiera que fuese el que se hubiera interesado en hacerme llegar la nota, lo había hecho muy bien. Yo perdí el rastro, la verdad es que me molesté poco en seguir tirando del hilo porque sabía que no llegaría a ninguna parte, y además incluyó en su escrito la palabra mágica, una palabra que me haría seguir el cebo sin pestañear y que me conduciría hasta donde él quería que fuese. Esa palabra, ya lo sabes, es «Simon».

Nuevamente tuve la misma sensación. Otra vez me sentí como un ratón de laboratorio, engañado, pero incapaz de avanzar en otra dirección que no fuera la que mi enemigo oculto me iba marcando. Desde luego, podría haberme ido de allí, podría haber seguido con mi vida sin hacer caso de todos aquellos pequeños señuelos. Pude haberme olvidado de todo, de Simon, de Dolores, y de todos aquellos muertos… pero no lo hice.

Y esto nos lleva de nuevo a la sed. Antes de ir para allá avisamos a Milo. Le mandamos el recado con Ramón y nos fuimos para el viejo hospital. Esta vez la cosa sería diferente. Era la una del medio día, nada de oscuridad, nada de lluvia, y junto a mí, en el asiento del copiloto, Amadeo se ponía los guantes con tranquilidad. En la radio sonaba una bonita canción de Chris Rea, blues del bueno tocado con sentimiento y sabiduría, y mientras tanto, mi compañero cargaba balas en una Beretta y se preparaba para ajustar un silenciador. Sabía que iba directo de cabeza a otra trampa, y sin embargo parecía que nada malo pudiera pasarme. ¡Qué tontos somos a veces! Oímos una canción y la vida nos parece mucho mejor de lo que es. Si en ese mismo momento nos hubiéramos salido de la calzada y nos hubiéramos matado contra un muro, habría llegado al cielo o al infierno, vaya usted a saber, y con cara de tonto habría protestado. «Pero, si íbamos escuchando una canción preciosa», habría dicho atónito. «No podemos estar muertos, la canción todavía no había terminado…». Aún no lo sabía, pero unas horas después de escuchar aquella voz en la radio de mi coche, que nos hablaba del amor azul de Chris a los acordes de una vieja guitarra, yo estaría prisionero, muriéndome de sed, sin poder oír otra cosa mejor que mis propios lamentos.

A eso de las dos, llegamos al sitio. El hospital residencia de San Judas tenía, además de un nombre que inducía muy poco a la confianza, un aspecto de casa embrujada que hacía aun menos apetecible la visita. Decían que habían cerrado aquel sitio años antes porque descubrieron que algunas partes de los enfermos más enfermos habían sido incluidas en el menú. Los pobres se iban a morir de todas formas… No sé si eso fue verdaderamente cierto o si no es más que otra leyenda urbana de ésas que cuentan los niños en la oscuridad para asustar a sus primos. Fue en los años setenta y, sea verdad o no, el caso es que no hubo manera de vender aquel solar a nadie. Pronto empezaron a llegar allí locos en busca de psicofonías, y el hospital, que cuando estuvo en funcionamiento apenas era conocido más que por los familiares de los enfermos y por los que trabajaban allí, se hizo famoso en todo el país. Ahora, el lugar es casi tan popular entre los amantes de lo paranormal como la casa de Atmitville, el monstruo del Lago Ness o el ovni de Roswell. Yo, ya lo sabes, nunca creí mucho esas cosas, pero no te voy a negar que me gustaba muy poco meterme allí en plan kamikaze, sobre todo después de mis experiencias anteriores.

Antes de saltar el muro, Amadeo me hizo un gesto que no supe interpretar muy bien. La verdad es que, con su traje de rayas, no pegaba demasiado allí y, además, a él, el premio de la visita le había tocado de rebote. Ser niñera en tales circunstancias no debió de hacerle demasiada ilusión. Puede que aquel gesto fuera un reproche o la demanda de alguna explicación, pero como no llegué a saberlo con claridad, me encaramé como pude a la verja, dejándolo a mi espalda, sin hacer más comentario.

Atravesamos una jungla que en otro tiempo debió ser un jardín, y llegamos hasta la escalinata de entrada. El edificio era enorme, una de esas casonas construidas en el siglo diecinueve, más propias de la zona antigua de Boston. Sin muchos miramientos, Amadeo pateó la puerta y ésta cedió. Pistola en mano, entramos en la recepción. Milagrosamente, la mayor parte de los muebles de madera todavía se mantenía en pie, las mamparas intactas, el timbre en su sitio, y todavía colgaban de algunas paredes carteles con sonrientes enfermeras descoloridas que, con el dedo en los labios, nos pedían silencio, como si hubiera algún peligro de despertar a los muertos.

—Bueno —dijo Amadeo—. ¿Y ahora qué…?

—No sé —le contesté casi avergonzado—. Habrá que buscar algo…

—¿El qué? —volvió a preguntar.

—No sé. Algo extraño. Las otras veces han sido cadáveres rodeados de velas…

—Sí —contestó con sorna—. Eso es bastante extraño, a no ser que estés en un velatorio…

Lo miré fijamente. Imagino que mi cara era una mezcla de mala leche, miedo e incredulidad, muy poco vistosa, porque Amadeo hizo un gesto con las manos, enseñándome las palmas como si se rindiera, y cerró el pico. La verdad, no entendía cómo alguien podía hacer ese tipo de comentarios en un lugar como aquél.

—Vamos a dar una vuelta. Miramos primero este piso y luego vamos subiendo. Ve tú por allí…

—Y una mierda —discrepó—. Yo no me separo de ti. Los dos juntitos como dos siameses vamos a donde tú quieras, pero si te separas un par de metros de mí, te quedas aquí más solo que la una. Te lo juro por mi madre…

Amadeo tenía tanto miedo como yo y trataba de disimularlo haciendo esos comentarios. En realidad siempre nos habíamos llevado bien, siempre me habían hecho gracia sus ocurrencias, pero claro, nunca hasta aquel día las había escuchado en un lugar tan siniestro. Estábamos tan en tensión que si uno de los dos hubiera estornudado, el otro habría muerto allí mismo por infarto fulminante.

El bajo no nos deparó más sorpresa que una escalera que descendía al sótano. Las camillas cojas, las sillas de ruedas destrozadas, las camas, los armarietes vacíos, las ratas y el olor a rancio no nos sorprendieron. Durante un rato dudamos entre subir o bajar, pero finalmente decidimos ser metódicos e ir por orden. Ya iríamos para arriba cuando viéramos lo de abajo.

Saqué la linterna del bolsillo y me abrí paso colocándome el primero. Las escaleras protestaron cuando las pisamos, estaban mal acostumbradas después de tantos años de soledad. Poco a poco, avanzamos hasta llegar al sótano. Los peldaños terminaron en una puerta que no hubo que abrir porque estaba entornada y, al atravesarla, nos encontramos con un largo pasillo con puertas a los lados. Nada más pisarlo, la sorpresa. «Ahí tienes tu cosa rara, Amadeo», pensé. Al fondo, una luz encendida, iluminando vagamente el final del corredor con un fulgor verdoso, que ya entonces, nada más verla, me pareció aterradora. Los dos nos quedamos quietos sin saber muy bien qué hacer.

—Ahí hay luz —inquirió perspicaz Amadeo.

Me volví hacia él, furioso, con intención de protestar de nuevo por tal alarde de imprudencia, pero no tuve tiempo. Erróneamente, pensé que sus palabras podrían alertar a cualquiera que pudiera estar esperándonos allí delante, al fondo. Nunca sospeché que el peligro estuviera detrás, a nuestras espaldas. Quedé atónito. En la frente de Amadeo brotó de repente una draconiana rosa de sangre que acabó con su vida. Puede que fuera la sorpresa, no lo sé. Sólo recuerdo que sus ojos se abrieron como platos al ver aquel líquido viscoso salpicando mi cara. Quizás aquella expresión no fuera más que un último acto de protesta sin mucho sentido, manifestación tardía de desacuerdo ante un final que nos ha de llegar a todos, pero en el que nunca pensamos realmente… De cualquier manera, no dijo nada. No pudo. Su mirada quedó perdida en un vacío de incomprensión del que nunca llegó a salir. Creo que no llegó a saber qué lo mató. Puede que, como le pasó a Lim, ni siquiera se diera cuenta de que había muerto… Como pidiendo perdón a Dios por sus pecados, cayó de rodillas, con la cabeza agujereada, y se desplomó sobre el suelo, a mi lado.

Describir lo que pasó después es complicado. Ocurrió todo demasiado deprisa y, aunque yo tarde en contarlo, en sólo unos segundos tuve que tomar decisiones que, sin saberlo entonces, iban a marcar mi destino de manera indeleble. Todavía no había dado Amadeo con su cara en el suelo y yo había disparado ya varias veces hacia el hueco de la escalera; en realidad tiré a ciegas, no veía a nadie. Instintivamente corrí en dirección contraria al peligro, hacia la sala iluminada. Sí, lo sé, ahora parece un error evidente, pero entonces no me pareció que existiera otra opción mejor. De hecho no vi ninguna más; las puertas laterales desaparecieron por efecto del pánico y, hasta que no estuve dentro de aquella habitación, protegido, no recapacité sobre lo que había hecho… Fui volando hacia la luz como una polilla.

Apoyado en la pared, respirando violentamente, me preparé para disparar de nuevo. Entonces tuve, por primera vez, conciencia de lo mal que había obrado. Cualquiera de las otras puertas hubiera sido una elección mejor. No sabía muy bien por qué, puesto que aquella era una habitación como cualquier otra, me ofrecía el mismo refugio que las demás, pero el hecho de haber sido empujado hacia donde mi enemigo quería que me dirigiese, hacia la habitación que había preparado e iluminado para mí, ya me hacía estar seguro de que aquel movimiento había sido un error.

Sin hacer mucho ruido, retrocedí un poco y me coloqué detrás del parapeto que formaban una camilla tirada en el suelo y un armario viejo. Escondido allí, esperé. Primero escuché los pasos en la esclarea y luego en el pasillo. Eran pasos seguros, sin prisas. Pasos aterradoramente mecánicos que fueron creciendo de volumen a medida que se acercaron al umbral de la puerta. «Ven, hijo de puta», pensé, «asoma el morro por la puerta y verás que sorpresa te doy…». Pero no vino. El duelo no se llevó a cabo. La verdad es que tenía tanto miedo que habría terminado disparando antes de tiempo o sin apuntar, como hice en el matadero, y seguramente habría perdido. Si aquel tío hubiera querido matarme, no habría tenido más que asustarme y esperar a que yo descargase el cargador. Luego podría haber entrado allí para descerrajarme cuatro tiros bien dados, sin apenas despeinarse. A puñetazos hubiese sido otra cosa, pero a tiros… Por mucha ventaja táctica que tuviese, seguramente habría perdido. Por suerte o por desgracia, ya te digo, su intención no era la de entrar allí. De repente la puerta empezó a moverse. Maldiciendo, disparé, pero me di cuenta demasiado tarde de que lo que quería era dejarme encerrado. Cuando quise reaccionar y me lancé hacia ella, ya estaba totalmente cerrada, el pestillo echado, y yo emparedado en el interior.

Ya entiendes lo de la sed. Aquella habitación era una cámara frigorífica, lo había sido al menos. Cuando me metí allí no me fijé, pero debió de servir de morgue años atrás. Había nichos en las paredes laterales, basura por el suelo, algún mueble roto y poco más. Golpeé la puerta, busqué alguna trampilla de ventilación para salir… Nada. Ni siquiera liándome a tiros conseguí abrir un agujero para salir de allí. Estaba prisionero y, por mucho que lo intenté, no hallé la forma de escapar…

¿Te parece horrible, verdad? Bueno, pues más horrible va a parecerte cuando conozcas el resto de la historia. El que me encerró allí no pretendía que muriera de sed, pretendía algo peor. Nada mas cerrarse la puerta, como te he dicho, empecé a buscar una salida. Me di la vuelta y vi, al fondo, un viejo armario de madera pintado de blanco, de ésos que sirven para guardar medicamentos y frascos, que alguien había movido hacia el centro de la habitación. Desde donde yo estaba no se veía bien lo que había al otro lado, el mueble me tapaba, pero pensando que detrás pudiera haber algún tipo de rejilla o de ventana para poder salir, me acerqué a mirar. Lo que encontré me desagradó más que sorprenderme.

Verás, detrás del armario, alguien había dibujado con sangre una figura muy parecida a la que había en el suelo del matadero, sólo que más pequeña. Me encontré con otro pentáculo rodeado de velas, éste de menor tamaño, pero igual de inquietante. Tenía símbolos parecidos y palabras escritas en idiomas extraños; sin duda había sido el altar de otro siniestro ritual. Eso ya de por sí habría sido bastante terrible, me habían condenado a morir en lugar impío, pero ahí no acaba la cosa. El hijo de puta que lo había llevado a cabo me había dejado un regalo para que mi estancia allí fuera mucho menos dolorosa: me dejó cinco bolsas de plástico llenas de sangre de ésas que se utilizan para hacer transfusiones. Nada más que comer o que beber. Sólo sangre. Así que la perspectiva era aguantar con la esperanza de que alguien me sacase o morirme de sed y hambre, porque ni siquiera me quedaban balas para pegarme un tiro.

Al principio vi las bolsas y pensé que jamás sería capaz de beberla… Luego, cuando las horas pasan y la sed te desgarra la garganta, das gracias a Dios por tener siquiera eso. No sé el tiempo que pasé allí encerrado, debieron de ser varios días, seguro que más de tres. Al final perdí la cuenta. Por eso lo hice, porque tenía sed y pensaba que esa puerta maldita no se abriría nunca. Ahora lo entiendes, ¿verdad? Sobreviví. En nuestro mundo civilizado nunca se pasa sed. Tenemos siempre agua, Coca-Cola, leche, cerveza o licor de cualquier tipo, casi en cualquier sitio, para calmar la sed, pero yo sólo tenía una cosa para beber: sangre… sangre humana. ¡Tenía tanta sed! Cuando la has bebido, ya nunca vuelves a ser igual, pero en ese momento no te importa… Estás vivo.

Varios días después, un tío que buscaba metal para hacer una escultura, me encontró inconsciente en una chatarrería, metido dentro de mi propio coche. El vehículo había muerto, le habían sacado las entrañas, pero yo no. Yo seguía vivo.

12. Tamatave

—Me gustaría decirle que está usted hecho un toro, pero no es verdad. Lo cierto es que ha tenido usted mucha suerte, señor Foster.

—Sí, mucha. No sabe cuánta…

—No, no me refiero a su golpe. Le hablaré con franqueza: si no empieza ya a cuidarse un poco, se va a llevar un susto muy pronto. ¿Fuma?

—Sí.

—¿Bebe usted de manera más o menos regular?

—Sí. —Intuí rápidamente que no se refería al agua, pero no hice ningún comentario al respecto. Había notado que mi sentido del humor y el suyo no ligaban demasiado.

—Tiene usted que cambiar de hábitos, señor Foster. Sus arterias se lo agradecerán.

Sentado en la camilla, esta vez en un hospital vivo, miraba al vacío sin hacer demasiado caso de las palabras del médico. En realidad, él tampoco me hacía demasiado caso a mí. Esperaba, dándome la espalda, a que me pusiera la camisa y saliera de allí cuanto antes para seguir a lo suyo. En la pared de enfrente, junto a un cartel en el que aparecían dibujados todos los huesos del cuerpo humano con demasiado realismo para mi gusto, una foto enmarcada me mostraba un paisaje idílico: palmeras y arena nacarada, frente a un mar añil, primero de un azul verdoso muy claro, y luego, conforme el agua se alejaba de la costa, profundamente azul.

—¿Hizo usted esa foto?

—Sí, señor —me contestó el médico volviéndose—. La hice hace dos años. Estuve allí de vacaciones.

—Entonces es verdad que existen sitios así…

—Sí. Cuesta encontrarlos pero existen. —Amablemente, continuó una conversación que no le interesaba, sólo por complacerme—. Eso es Tamatave, Toamasina lo llaman también. Está en Madagascar. Fui allí a visitar a un amigo…

—¿Es tan hermosa como parece?

—Mucho más. Si busca usted hacer turismo, no vaya allí, hay sitios con mejores hoteles. Váyase, solamente, si desea conocer el paraíso, si no tiene prisa ni miedo y quiere vivir. —De repente, el doctor notó que se estaba poniendo demasiado sentimental, que quizás se hacía demasiado evidente que a quien echaba de menos era al hombre que aparecía junto a él en la foto y no al mar de detrás, y que estaba a una palabra de desnudar su alma ante un desconocido. Haciendo una pausa, volvió a darme la espalda y continuó rellenando formularios—. Entréguele esto a la enfermera del mostrador de la entrada cuando salga, por favor. Tenemos que hacerle todavía algunas pruebas más. Lo de la deshidratación no me preocupa demasiado, pero su corazón sí.

No me dieron el alta, me la di yo mismo. Salí de la consulta, fui a mi habitación, me vestí, cogí mi caja de bombones, y me largué sin acordarme siquiera de entregar el papel o de dar las gracias. Había estado allí un par de días, pero me parecieron una eternidad; no soy hombre de orden, ya lo sabes, y tanto régimen, tanto gotero y tanta higiene, me empeoran en vez de mejorarme. La verdad es que no me largué antes porque no podía ni mantenerme en pie, pero en cuanto pude caminar, entendí que era el momento de emprender un viaje que me llevara lejos de aquel lugar. En realidad me daba igual el sitio con tal de que estuviera lejos… lo más lejos posible de cualquier parte. Tamatave podría ser una buena opción también para mí. De hecho, quizás lo hubiese sido si los acontecimientos no se hubieran precipitado de la manera en que lo hicieron.

Vamos por partes. Mi cabeza era un jeroglífico difícil de resolver, a ver si puedo hacerlo de manera que entiendas lo que pensaba. Por un lado estaba Simon. Él era el principal motor que me obligaba a moverme, la razón de que yo hubiera seguido caminando en busca de respuestas, aunque en realidad lo hiciera en círculos, sin ir a ningún sitio. Le prometí que rebuscaría, que intentaría librarlo de su maldición… Cuando lo hice no se me ocurrió que la tarea pudiera ser tan complicada.

Luego estaba Dolores. El recuerdo de Dolores, aunque pueda parecerte raro, me dolía tanto como el de Simon. Se había muerto de una manera traicionera, quizás para darme una última lección, y desde entonces me había sentido totalmente abandonado, perdido como un niño el primer día de colegio…

Y además estaba también Lucy Liefeld que, de diferente manera, aparecía ligada a la muerte de estas dos personas que yo tanto he querido: a la de Simon, que me enseñó su foto antes de tirarse al vacío, y a la de Dolores, que murió sola porque yo decidí malgastar mi tiempo con la mujer equivocada, una vez más… Mientras yo jodía como un cerdo en una habitación de hotel pagada por Stan Liefeld, ella agonizaba en el suelo, junto al retrete, y esa idea me martirizaba.

Quizás sólo por eso debería de haberla odiado eternamente, lo sé, pero conforme los días pasaron, y sus muertes fueron difuminándose en mi memoria, convirtiéndose en recuerdos cada vez más lejanos, la parte animal de mi alma fue, poco a poco, olvidándose del daño que me había causado y volvió a reclamar su ración de carne con ferocidad. Sabía que había algo muy oscuro escondido en lo más profundo del alma de Lucy Liefeld, que ella era el Núbilus, pero cuando recordaba sus caricias, casi me daba igual. Trataba de engañarme diciéndome que quería volver a verla para vengarme, para patearla sobre la alfombra, para hacerle pagar por mis desgracias, pero era mentira. Aun sabiendo que era mala, que, de alguna manera, estaba detrás de todo aquel lío que no entendía bien de las velas, los rituales y la sangre, volvía a desearla… No te voy a pedir perdón otra vez por esto, porque es sólo la verdad y, además, bastante he pagado ya, pero sé que peco al hablar así de ella… Incluso ahora, después de todo, anhelo volver a sentir sus labios…

Y por si esto no fuera, ya de por sí, suficiente drama, estaban los crímenes, los putos pentáculos y ahora, también, el cadáver de Amadeo con la cabeza destrozada en algún lugar de Dios sabe dónde. Vamos, que cada día la madeja se enredaba más, y si no movía pieza pronto, mi vida se iba a convertir en un nudo gordiano imposible de desliar.

Lo primero que hice al despertarme en el hospital fue llamar a Milo. Bueno, en realidad no fue eso lo primero, lo primero fue recuperar y volver a perder el sentido varias veces, pero sí que fue lo primero que hice en cuanto pude valerme por mí mismo. Alarmado, le conté lo que había pasado, y al cabo de dos horas estaba allí, sentado en mi habitación, mirándome con cara extraña, sin saber muy bien qué hacer o qué decir.

—En cuanto me llamaste mandé allí a Hugo con tres de los chicos. No encontraron nada. No sabemos dónde está el pobre Amadeo, y lo más extraño es que tampoco hay rastro de velas, ni de sangre… ni de leches. —Milo me hablaba preocupado, frotándose la frente. Con semblante serio miraba al suelo, en una actitud muy poco usual en él—. Bajaron a donde me dijiste y no había nada…

—Te juro que pasó todo tal y como te lo he contado. —De repente noté algo en su tono de voz, quizás una leve nota de duda, que me dejó bastante preocupado—. No estoy loco, Milo. Ya te lo dije. El que jodió a Simon, está intentando joderme también a mí, y sabe hacerlo muy bien…

—El problema es que ahora ha metido su puta polla en mi culo, y eso a lo mejor le sale demasiado caro… No te preocupes, Joe, no dudo de ti. Te creo. Sospecharía antes de mi madre que de ti…

Lentamente Milo se puso en pie, reflexionó un rato y luego se acercó a mí, puso su mano sobre mi hombro y, aproximándose a mi oído, me habló muy bajo.

—Escucha, Meteoro, voy a buscar a Amadeo, no quiero que su madre entierre un ataúd vacío. Voy a preguntar por ahí, a ver qué dice la gente. Si en un par de días no aparece, se va liar una muy gorda. Yo no voy a tener tantos miramientos con esa puta como tú. —Volvió a callar y, yéndose hacia la puerta, me habló de nuevo, esta vez a un volumen normal—. Tú no te preocupes por nada. Ponte fuerte, te voy a necesitar pronto.

Se iba, cuando de repente recordó algo y volvió a dirigirse a mí. Su tono había vuelto a cambiar, ahora era más alegre y amigable, como si todas sus preocupaciones se hubieran desvanecido de golpe. Volvía a ser el Milo de siempre, el hombre para el que el universo no tenía secretos.

—Ah, otra cosa. Las facturas están pagadas. ¿Necesitas que deje a alguien por aquí, vigilando?

—No, gracias, Milo —le contesté fingiendo seguridad—. No creo que intenten nada mientras esté ingresado.

—Bueno, pues toma, por si acaso. —Se acercó a donde yo estaba y metió una caja de bombones en el cajón de la mesita—. No te he traído flores, soy un desastre para esas cosas. Esto te gustará más. Ten cuidado —exclamó sonriendo—, son indigestos…

—¿Sabes?, he pensado mucho en lo que me ha pasado últimamente —le dije antes de que se fuera—. Estoy seguro de que esa guarra tiene el toro bien cogido por los cuernos. Cuando ella quiera, se presentarán aquí los de homicidios con pruebas suficientes como para tostarme en la silla durante diez días seguidos… La verdad, Milo, puede que sea mejor que te apartes, que te alejes de mí un tiempo, para que así todo esto no te salpique… No he sido demasiado cuidadoso y estoy seguro de que ella se ha aprovechado de eso.

—No pienses tanto, Meteoro, no se te da bien…

Eso fue por la mañana. Por la tarde me vio el médico y al rato escapé. Llegué a mi habitación dispuesto a ponerme el termómetro y a tomarme las pastillas, pero cuando me senté sobre la cama tuve una especie de revelación, casi una visión, y decidí que era hora de romper con el guión e improvisar un poco. Todas esas escenas que te he relatado, las más violentas y aterradoras, pasaron en una fracción de segundo por mi cabeza. Por un instante, volví al palomar de mi abuelo, estuve otra vez en aquella casa horrible, rodeado de moscas, volví a mirar a los ojos al pobre desgraciado del matadero… y decidí que ya era suficiente… Acumulé fuerzas para hacer como Alejandro Magno en Gordión. Si alguien había enmarañado tanto mi destino como para que se me hiciera imposible desenredarlo, sacaría mi espada y de un golpe resolvería la cuestión. En ese instante lo vi claro. Hasta entonces no había hecho más que encajar golpes; era hora de que fintara y devolviera yo uno más fuerte.

La caja de bombones, evidentemente, no contenía bombones. Escondía un Colt del cuarenta y cinco, negro, y una caja de balas que cabían, curiosamente, perfectas en el tambor; entraron divinamente una detrás de otra, y sólo con empujarlas me fui sintiendo mucho mejor. Cada vez que metía una, mi seguridad crecía. Tenía que matarla e irme lejos.

Sé que puede parecer una paradoja. Hace muy poco te he contado que volvía a desearla, que soñaba con tenerla otra vez entre mis brazos, que echaba de menos sus mentiras. Es verdad, y sin embargo puede que, quizás principalmente por eso, decidiera acabar con ella. No tomé la decisión de matarla porque Simon me lo pidiera, sino porque finalmente me di cuenta de que la trampa era ella misma, no los cadáveres, ni las cintas de video, ni las putas notas. Por no haber hecho caso de lo que me dijo tu marido, me había atrapado a mí también. En vez de haber dado tantas vueltas, debí de haberla matado nada más verla, la primera vez. Empezaba a sentirme maldito como él, era hora de acabar con la bruja. Al hacerlo, creía yo, se iría también el maleficio… Podría por fin escapar. Tamatave me esperaba…

Ya no tenía coche. Cogí un taxi y, de camino a la casa de los Liefeld, intenté no pensar. Durante todo el trayecto me forcé a mirar afuera, al mundo que se movía tras la ventanilla, tratando así de mantener intacta mi determinación… y lo conseguí. Cuando llegué allí y llamé al timbre, mi intención seguía siendo la misma. Tanto me concentré en no dejarme hechizar, tanto esfuerzo tuve que hacer, que apenas me extrañó que la puerta se abriera como lo hizo, con esa facilidad, y que el mayordomo me condujera arriba, al estudio de Lucy, sin preguntarme nada. No me extrañó encontrarla en el balcón, ni que se abalanzara sobre mí con aquella alegría, con tanta despreocupación, como si no le importara que los criados la vieran besándose con un desconocido en su propia casa.

—Estaba desesperada —me dijo, abrazándome—. He ido a tu casa todos los días…he hecho guardia en tu puerta día y noche. ¿Por qué no te llevaste el móvil?

¿Sabes? Soy fuerte. Aquel día lo descubrí. No sé si mi fuerza procedía, como yo creo, de las palabras de Simon o de las tuyas, pero el caso es que resistí, y no te imaginas la fuerza de voluntad que necesité para hacerlo. La mujer más bella del mundo se abrazó a mí, sollozando, besándome con avidez, y asegurándome que me quería, que no podía vivir cuando yo estaba lejos de ella… Y yo me mantuve quieto, rígido como un poste de telégrafos, sin responder a sus caricias ni a sus palabras, con los ojos cerrados. Esperé, probándome a mí mismo, hasta ese preciso instante en que notas que estás a punto de derrumbarte, y, justo un segundo antes, terminé de acumular las pocas energías que me quedaban y todavía me quedó fuerza para empujarla. Violentamente, la aparté de mí. No necesité más que un golpe para derribarla. Con gran estruendo, cayó golpeando la mesita, rompiendo las botellas y las copas.

—Mira, nena —le grité con rabia—, puede que no tenga ningún premio Nóbel, pero sí que soy lo bastante listo como para darme cuenta cuando intentan tomarme el pelo, así que, o me vas contando de qué va toda esta mierda de los símbolos satánicos y las velas negras, o me voy a poner muy borde contigo.

Ella me miraba desde el suelo, llorando, como si de verdad, al caer, además de la cristalería, se hubiera roto también su corazón. Necesité de una dosis todavía mayor de voluntad para seguir hablando, por eso me adelanté un poco y eché mano a la pistola. Le apunté a la cara, me agaché y, agarrándola por el brazo, continué con mi ataque.

—Quiero saber qué tienen que ver tantos fiambres rancios contigo, conmigo y con Simon Adams…

—No me hagas daño, por favor —me suplicó.

—¡Que no te haga daño…! ¿Me estas pidiendo que no te haga daño…? ¿Y el daño que me has hecho tú a mí, qué?

—Yo no te hecho nada malo. No sé de qué daño me hablas…

—No juegues conmigo, Lucy —le dije—. Estoy harto de tantos misterios. Ya no me valen tus explicaciones. Con palabras se puede ocultar la verdad más grande, tú lo haces muy bien, pero ya no te escucho…

—¡Cómo me equivoqué contigo! —Era el momento del contraataque. Lucy me fulminó con la mirada y me escupió sus reproches con tanta vehemencia, como si no le asustara nada el arma con la que la apuntaba, que casi llegué a dudar—. No sé que historia te has montado, ni por qué soy yo la mala de esa historia…

—Te voy a matar por lo que me has hecho, por lo que le hiciste a Simon…

—Claro —contestó—, soy la mala porque soy la rica y porque me acuesto contigo en vez de con mi marido… porque me acosté con tu amigo primero. Eres más tonto de lo que me imaginaba. —Calló un momento, quizás para calibrar el efecto de sus palabras sobre mi conciencia, y cuando vio que no le repliqué y que mi mano empezaba a temblar levemente, continuó con el sermón—: En vez de coger lo bueno que la vida te ha dado, te flagelas y pagas tus remordimientos conmigo. Yo no soy culpable de ninguna de tus penas… Mírate bien. Eres tan pequeño, tan mezquino, que en tu cabeza no cabe ni un gramo de felicidad. Muy bien, soy malísima, una puta que se va a la cama con cualquiera en vez de serle fiel a su decrépito esposo; la puta rica que folla contigo para divertirse, mientras espera a que su marido se muera para cobrar la herencia. Debería de acostarme sólo con él y pasar la noche aguantando toses y escupitajos, escuchando sus lamentos y sus quejas, para que los tíos como tú no me juzguen…

—No es por eso por lo que te voy a matar, y tú lo sabes…

—Yo no sé nada. Sólo sé que has valorado mis besos demasiado mal. ¿Qué pasa? Dime la verdad. ¿No será que tienes miedo a que me canse de ti como me cansé de él…? Eso es lo que dicen, ¿no?, que me cansé de él. —A esas alturas mi ataque empezaba a perder fuerza y el suyo la ganaba—. Si te hubieras molestado en preguntarme, yo te habría dado otra versión muy distinta, pero, claro, tampoco la habrías creído. Simon Adams era demasiado perfecto y además era tu amigo… Sí, ¿te crees que no lo sé? Sé muchas cosas de ti y ninguna me la has contado tú. Yo siempre seré la mala. Una mujer que folla como yo no puede ser buena, ¿verdad? —De golpe su estrategia cambió. Varió el tono, y del enfado pasó al reproche, de la rabia al dolor del abandono. Lentamente, se puso en pie y las lágrimas volvieron a sus ojos—. Te quiero, Joe, es una lástima que no te hayas dado cuenta. Sé que no soy perfecta, soy una mujer joven que se siente sola. Me gustan los hombres, lo reconozco, pero deberías de haber notado ya que no soy tan mala… Te he dado todo lo que tengo.

—Si lo que me has dado es todo lo que tienes, no lo quiero. Eres un demonio, Lucy.

Y entonces el universo se oscureció a mi alrededor y desapareció. Mi mala cabeza hizo que me olvidara del mayordomo. La verdad, fue un error de los gordos. Un error de los que suelo cometer yo.

Eso es lo último que recuerdo de mi intento de asalto a la casa de los Liefeld. El mundo se apagó de golpe, y yo desperté al día siguiente y tuve que deducir por el dolor y por una enorme brecha, cuatro dedos por encima de la nuca, que alguien me había golpeado por la espalda con un objeto bastante duro y mucha mala leche. Comprendí rápido que mi intento de asesinato había fracasado, que había sido un idiota al pensar que podría ganar con una apuesta de farol como la mía, y que seguía vivo únicamente porque Lucy Liefeld así lo había querido. Hace falta algo más que un par de cojones para enfrentarte a gente como ésa, a una mujer así… Sentí un pánico incontrolable. Darte cuenta de que eres menos que nada, entender que alguien juega con tu destino como si jugara con una marioneta, moviendo los hilos que te mueven a ti, y no poder hacer nada para evitarlo, es algo aterrador. Antes lo había sospechado, pero en aquel momento mi sospecha se había tornado ya en certeza. Simon, que había sido siempre mucho mejor que yo en todo, casi perfecto como había reconocido ella, había jugado a aquel juego antes y había perdido. ¿Por qué iba yo a terminar mejor que él? En realidad, me extrañó aquel afán por mantenerme vivo, por mostrarme el horror sin terminar de darme el golpe de gracia.

No entendía nada, salvo que había sido conducido de un espanto al siguiente, que se me había implicado en crímenes horribles, y que en ningún momento llegué a ser verdaderamente consciente de lo que ocurría. Había sido un saco de boxeo con el que alguien se lo había pasado bien. Me había balanceado de un sitio a otro, empujado por golpes, sin comprender por qué colgaba de una cuerda o por qué recibía aquellos puñetazos. Llegué a imaginar a Lucy, escondida en las sombras, riendo a carcajadas. Era imposible que hubiera estado en aquellos sitios a la vez que yo, pero mi imaginación me jugaba malas pasadas y me la presentaba detrás de una cortina o al otro lado de una cámara oculta, mirando un monitor y disfrutando sádicamente con el dolor que me producía cada uno de sus nuevos juegos.

Finalmente, tras horas de atormentarme sin llegar a una solución, decidí hacer caso a Milo y dejar de pensar. Llevaba razón, no se me daba bien. Cada vez que tenía una idea, terminaba mucho peor de lo que estaba antes de tenerla… Era hora de dejar de pensar y de escapar… sólo me quedaba huir. Esperaba poder hacerlo.

Al final, todas mis ansias de revancha, mis cábalas y mis venganzas habían quedado reducidas a eso. Puede que escapar no fuera una opción demasiado heroica, en otras circunstancias me habría parecido incluso indigna, pero llegados a aquel punto, dejé de pensar en otra cosa que no fuera huir. Soy un cobarde. Por miedo traicioné lo único bueno que me quedaba, el recuerdo de Simon, nuestra amistad. Escapar. Sólo pensaba en eso… Palmeras y arena nacarada frente a un mar añil, primero de un azul verdoso muy claro, y luego, conforme el agua se alejaba de la costa, profundamente azul… y yo allí…

Tamatave…

13. Atravesamos estrellas, perseguimos cometas y guiamos ángeles estelares descarriados

Mi abuela se llamaba Catalina Guerrero. Llegó de España el día dieciséis de junio de mil novecientos treinta y siete. Salió de allí huyendo de la miseria y viajó, cruzando el océano, en busca de un paraíso que luego no fue tal. La pobre pensaba que aquí encontraría las oportunidades que en su tierra natal se le habían negado… ¡Qué equivocada estaba!

Mi abuela tenía un tío, un hombre de campo sin demasiadas virtudes, que había hecho el trayecto antes que ella y que escribía de vez en cuando mandando dinero y contando en sus cartas cómo era el edén en el que vivía. Evidentemente, el tío Rafael era un mentiroso. Nada para él fue sencillo en América. Se rieron de él muchas veces, trabajó como un burro en un país en el que la gente hablaba con palabras extrañas y en el que nadie quería otro extranjero más, y apenas ganó para vivir. En demasiadas ocasiones lo trataron a patadas, como a un perro, pero el tío Rafael tenía un orgullo que siempre fue más fuerte que él, mucho más fuerte que cualquiera de las penalidades que soportó, más que las malas personas que encontró aquí, y por eso escribió todo lo contrario en sus cartas. Los del pueblo las leían con desconfianza, recelando de lo que contaba, más por envidia que por otra cosa. Quizás también por eso, él las escribía así, porque los conocía demasiado bien, los había sufrido durante años, y no podía permitirse una derrota más ante sus ojos. Bastante tuvo que claudicar cuando salió de allí con el rabo entre las piernas. Estaba lejos, tanto que sabía que ya nunca volvería a verlos, pero aun así todavía los tenía muy presentes. No quería que leyeran lo que escribía y se rieran en la cara de su madre, dándose aires, como habían hecho siempre. Lo habrían crucificado y él habría seguido contando bondades de América…

Mi abuela recordaba siempre cómo la advirtieron en el pueblo antes de salir. «Catalina, nena», le decían las viejas, «que en ningún lugar se atan los perros con longanizas…». Y sin embargo no les hizo caso y decidió venir aquí cuando se quedó sola. Una bomba mató a toda su familia en la guerra. Entonces, ella vendió lo poco que le quedaba y, cargada con una maleta de madera casi vacía, se embarcó, en el puerto de Valencia, rumbo a las Américas. Fue dando botes de un país a otro y, finalmente, una tarde calurosa de junio, vio cómo tras el horizonte surgía esa gran figura de la que tanto le había hablado su tío, y supo que había llegado a la tierra de la libertad, del dinero y del amor… Entró en el paraíso medio escondida en la bodega de un carguero y nadó hasta alcanzar la orilla. Su maleta quedó en el fondo del mar junto con su pasado, y así comenzó una maldición que ha llegado, transmitiéndose de generación en generación, hasta mí mismo, hasta hoy en día: la maldición de la soledad. Mi familia siguió siendo aquí casi tan pobre como allí, pero además, aquí estuvimos solos. Lástima que tuviera que recorrer medio mundo para darse cuenta por sí misma de la verdad.

Resultó al final que el edén del tío Rafael no existía y, por eso, yo y los demás niños de mi edad nos dedicamos a buscarlo en las páginas de los tebeos. En realidad, aunque él no lo supiese, sí que había aquí paraísos, pero estaban ocultos en la imaginación de hombres como Vincent F. Martin. A él y quizás también un poco al tío Rafael, les debo el haber viajado a todos aquellos exuberantes reinos de papel… Se lo debo a ellos y, claro está, también a este mundo de mierda en el que nací. Si no hubiese sido un sitio tan gris, tan injusto, seguramente ninguno de nosotros habría mirado más allá, no hubiéramos necesitado más color y nos habríamos quedado en nuestras propias casas de chocolate, viviendo felices, sin ansiar otra cosa.

Con el Capitán Meteoro viajé por todo el universo, sin preocupaciones, desafiando incluso las más severas leyes de la relatividad. A su lado conocí planetas, ya te lo he dicho, que eran completamente fluidos, y viajé a mundos áridos más allá de toda posibilidad de resurrección, enormes desiertos poblados por seres fantasmales que habían muerto eones antes de nuestra llegada. Con él viajé hasta el planeta Ailegor, tan florido, hermoso y salvaje, y jugué con las mujeres pantera, a veces hurañas, pero siempre leales. Estuve en Góntar, el planeta perdido, abandonado casi en otra dimensión, y visité todos sus satélites. Atravesamos estrellas, perseguimos cometas y guiamos ángeles estelares descarriados como si fuéramos pastores que condujeran rebaños de ovejas. ¿Cómo no iba a quererlo, si me llevó a todos esos sitios? ¿Cómo no iba a dolerme su sufrimiento, si para mí era mucho más real que la mayoría de mis vecinos…?

Cuando el Núbilus estuvo tan cerca de derrotarlo, estuvo a punto de vencerme a mí también. En realidad nunca hubo verdadero peligro, los comics, a diferencia de la vida real, son buenos con sus protagonistas. Yo, siendo tan niño, no me daba cuenta, pero para Vincent el Capitán representaba más, si cabe, que para todos nosotros. Era su hijo y a la vez le daba de comer, nunca lo habría asesinado, y menos de esa forma tan rastrera. Si alguna vez se hubiera visto en la obligación de hacerlo, como Abraham, lo habría hecho a lo grande, en medio de gloriosas batallas, sacrificándose por el bien del universo entero. Sin embargo, fingió tan inteligentemente, que durante varios meses nos tuvo engañados a todos. Pensamos que ya no le importaba y que lo sacrificaría. Le dejó tan pocas opciones de sobrevivir, que casi creímos que aquel sería el fin del Capitán Meteoro.

El mundo del superhéroe se fue viniendo abajo poco a poco. Ya te he contado cómo los oscuros tentáculos del mal fueron extendiéndose a su alrededor, corrompiéndolo todo. Primero, en un giro de la trama sorprendente, Roger Rodríguez ataca al Capitán y reniega de él, y luego todo empieza a torcerse de manera extraña, sumiéndolo en un pozo de soledad e incomprensión que casi termina por ahogarlo. En realidad, lo supimos después, el malvado Doctor Núbilus, un científico brillante que vendió su alma al diablo a cambio de poder, era el responsable de todo. Con malas artes fue, poco a poco, buscando los puntos débiles de nuestro héroe, y resultó que esos puntos débiles eran los mismos que los de cualquier otro humano. Más que los rayos láser o que las descargas de antimateria, lo que podía dolerle al Capitán era sentirse solo, traicionado por los que más quería, incomprendido por la gente que hasta hacía bien poco lo vitoreaba al verlo pasar volando.

Y ahí atacó el Núbilus. Primero engañó a Roger, le hizo enamorarse de una mujer bellísima que era, en secreto, otro acólito de su nefasta secta. El fanatismo de esta mujer la llevó hasta el punto de inocularse un extraño virus, el virus que el Doctor Núbilus había robado a aquel científico, de manera que la enfermedad la fue consumiendo poco a poco. Cada vez que Roger se acercaba a verla al hospital, ella le suplicaba que convenciera a su amigo, el famoso científico, para que indagara en busca de una cura. Fingía sentir dolores horribles y, mientras lo hacía, le hablaba con malicia, hasta que llegó un día en el que el bueno de Roger enfermó también, pero de amor. Desesperado, creyó que el Capitán lo había traicionado, que no era más que un egoísta, y que siempre lo había tenido engañado.

—Escúchame, Roger —le decía la mujer—, yo voy a morir, pero quiero que sepas una cosa. Tú siempre serás lo más importante para mí. Al menos me llevo eso, quiero que lo tengas claro tú también. —La viñeta cambiaba luego a un primer plano en el que ella aparecía llorosa, hermosísima, y continuaba hablando—: Sé que darías tu vida si pudieras aliviar un segundo mi dolor, y por eso te quiero. En eso consiste el amor, y quizás también la verdadera amistad, en sacrificarse por el otro…

En realidad, el Capitán luchó sin descanso tratando de encontrar el antígeno, la cura que salvase a la novia de su compañero, pero nunca la encontró. El enemigo era inteligente y malicioso y por eso, utilizando máquinas alienígenas y encantamientos arcanos sacados de grimorios milenarios, combinó magia y tecnología para perfeccionar el virus original de manera que no dejara de mutar, creando un demonio microscópico de inteligencia natural, que se adaptaría a cualquier medicamento, que contraatacaría ante cualquier estrategia volviéndose todavía más peligroso. Durante meses, Jerome T. Gold permaneció pegado al microscopio, sin desalentarse, sólo por amistad, pero eso, claro está, no fue suficiente para Roger, que veía como la vida de su amada se extinguía. Día a día, su frustración crecía; el Capitán Meteoro, un hombre que podía recorrer la galaxia a la velocidad del pensamiento, un hombre cuyo corazón contenía la energía de las estrellas, era incapaz de curarla. No entendía por qué no volaba hacia algún planeta lejano para encontrar alivio al dolor de ella… El bueno de Roger ignoraba la verdad: no había cura. Aun sin microbio letal, ella habría muerto porque era eso lo que quería. Deseaba morir para servir al Núbilus.

Ése fue el primer golpe. Luego vendría la batalla en la isla Ulterior, la famosa batalla. Cuando la luz roja de alarma comenzó a girar sobre sí misma y el monitor se activó mostrando la cara asustada del presidente, el Capitán ni siquiera sospechó que pudiera tratarse de una trampa. Sin dudarlo, pronunció las palabras mágicas y… ¡Khaboom!, se lanzó al espacio, como había hecho siempre, intentando ayudar. Recorrió la mitad del país dejando una estela roja a su paso y en un par de segundos llegó al lugar donde lo esperaba la amenaza.

La isla Ulterior Uno era el orgullo de América, un complejo de edificios futuristas que había sido inaugurado unos meses antes por los más ilustres hombres de la nación. De la nada, se había construido un complejo artificial en medio del mar, a unos kilómetros de la costa de Nueva York, que sería el ejemplo del resto de naciones civilizadas; la saeta en la brújula de la modernidad y el progreso, que indicaría hacia dónde debían de encaminarse las ciudades futuras… Y estaba amenazada: un ejército de seres extraños, robots gigantes y monstruosidades mutantes, se había hecho fuerte allí y la reclamaba para sí. Solicitaban su cesión al gobierno, y amenazaban con hacer explotar una bomba atómica, si sus condiciones no eran respetadas.

Aventuras como aquella habían sido comunes en la vida anterior del Capitán. Las había resuelto con facilidad a base de puñetazos y algún que otro rayo de energía… pero esa vez las cosas fueron diferentes. Los insurgentes no eran tales, no tenían pretensiones libertarias. Eran malvados traicioneros, preocupados sólo de mostrar al público con profusión de detalles los rostros asustados de los rehenes que tenían en su poder, sus armas y sus demandas, para dar más trascendencia al holocausto que tenían preparado.

La batalla empezó como casi todas. Tras advertir a los generales del tipo de amenaza a la que se enfrentaban, para pedirles que el ejército no interviniera, el Capitán dio un par de pasadas rápidas, y calibró desde la estratosfera el nivel de peligro. Habría esperado a la Hermandad Cósmica o a los Metahumanoides si lo hubiera considerado demasiado grande, y si los llantos de los cautivos no le hubieran pedido celeridad, pero cuando el primer prisionero fue ajusticiado, su paciencia se acabó y decidió actuar. Estoy seguro de que el combate habría acabado pronto, aquellos tíos no eran más peligrosos que el Multihombre o que el ejército Skrubb, pero la cosa se complicó.

Al principio todo fue bien. Los primeros androides cayeron como si fueran de papel. Los rayos del Capitán penetraron las armaduras sin dificultad y la respuesta de los villanos nunca fue suficientemente contundente como para mellar la resistencia de nuestro campeón. En un par de páginas los tuvimos casi vencidos, encerrados en el rascacielos central, acorralados como conejos… Normalmente la historia habría acabado ahí, pero entonces pasamos la hoja y de nuevo Martin y Buscema nos dejaron con la boca abierta. Toda la página era una enorme viñeta, una gigantesca explosión, y el cuerpo inerte del héroe volaba despedido por la deflagración, en dirección al lector…

Casi cien personas murieron en ese capítulo, y a partir de ahí toda la tragedia se desencadenó. Sólo nosotros sabíamos que aquel incidente había sido una trampa, que en una ceremonia secreta, un par de páginas antes, el Doctor Núbilus había transformado a un grupo de adeptos en seres horribles para hacerlos pasar por mutantes y que ellos habían aceptado el plan de su amo con alegría, incluso sabiendo que llevarlo a cabo les costaría la vida. La enorme bomba, un ingenio con capacidad de destrucción como para borrar la isla Ulterior del mapa para siempre, sería accionada por control remoto por el propio Doctor en el momento que más le interesase.

Y así fue. Esperó a que todo el país estuviera pegado al televisor, mirando, para hacerla estallar, e inmediatamente después comenzó una campaña de desprestigio, perfectamente orquestada, para hacer al Capitán responsable de la tragedia. No le bastaba con vencerlo, quería destruir también su leyenda porque sabía que ésa era su mejor arma: su reputación. La reputación, ya lo sabes, es la segunda vida.

La verdad, fue sorprendente la facilidad con la que demasiados imbéciles se unieron a esta cruzada en su contra. En realidad, sólo los primeros que alzaron la voz estaban realmente entregados al Núbilus —algunos científicos corruptos, un par de militares, varios políticos y dos o tres famosos que habían vendido su alma al diablo a cambio de más fama y más dinero—. Los demás lo hicieron por envidia, por recelo, por salir cinco minutos en la tele o por convicción propia, y nadie tuvo que tentarlos para ello. Todavía recuerdo la viñeta: una turba enfurecida armada con pancartas y megáfonos, que gritaba consignas en contra de nuestro superhéroe a la puerta del palacio de justicia, y él, al fondo, volando contra el cielo, tan asombrado como yo por lo que veía.

No habría hecho falta, todos sabíamos que asumiría su culpa aun sin merecerla, pero por si acaso, el maligno Doctor dio otra vuelta de tuerca, cerrando un poco más la argolla que aprisionaba el cuello de nuestro héroe: engañó a Roger para que revelara en público la personalidad secreta del Capitán Meteoro. No le costó mucho trabajo. Prometió devolverle la vida a su amada y el pobre obedeció como un memo. Para el Doctor Núbilus crear un clon de la muchacha era tan fácil como para ti o para mí meter una pizza en el horno. En el mismo momento en el que el Capitán declaraba ante el jurado, su amigo contaba por televisión la historia de cómo Jerome T. Gold se convirtió en un hombre capaz de volar y de derribar montañas a puñetazos.

De poco valió que el Hombre Sintético, Kraken, el Navegante Cuántico, Fuego de Dragón o el Chico Metálico declararan en su favor. Incluso el Gusano Eléctrico llegó a aparecer, ofendido, en un programa de radio, protestando en contra de que las leyes de los homo sapiens juzgaran a un ser tan evidentemente superior como su enemigo, el Capitán Meteoro. El Gusano era un villano de los de antes, de los que tenían código de honor, de los que se divertían estando en el negocio, e incluso en estas circunstancias fue coherente.

—Me parece irrisorio —dijo interfiriendo las hondas—. ¿Condenarían, acaso, las hormigas al hombre por pisar su hormiguero? Puede que esto le sirva de lección. Aquellos a los que tanto ha defendido han acabado por traicionarlo. Son seres de mentes obtusas, indignos y traicioneros. El mundo del mañana nos pertenece a nosotros, los hombres del mañana…

Finalmente, a pesar de todo, el Capitán fue condenado. Sería recluido en un tanque de estasis, durante el resto de su existencia, para que así no pudiera volver a hacer daño a nadie. Sólo de pensarlo me estremecía. Nadie sabía cuánto tiempo podía ser ése, al fin y al cabo si estaba conectado con la esencia misma del universo era muy probable que fuera tan inmortal como él, y la sola idea de pensar que mi héroe, el hombre más valiente del mundo, tuviera que pasar la eternidad allí encerrado, me ponía enfermo de rabia.

Sin embargo, en una maniobra audaz, el abogado del Capitán, otro superhombre que intentaba hacerse pasar por humano vulgar, presentó alegaciones, y todas sus hazañas anteriores sirvieron de eximente, de manera que de la cadena perpetua en el limbo se pasó al destierro. Al final de ese mismo capítulo, el campeón de la Tierra, despojado de su título, de su casa, de su buena fama y del cariño de sus amigos, abandonó el planeta destino a la Luna. A partir de ese día, el yermo gris del Mar de la Tranquilidad sería su hogar, y él sólo podría mirar el sitio donde había nacido desde el frío lejano del espacio.

No puedo imaginarme castigo peor. Hay un dibujo mítico, reproducido mil veces en carteles y camisetas, en el que el Capitán, suspendido en el vacío, alarga su mano derecha, intentando tocar la lejana Tierra, como ansiando acariciarla… ¿Imaginas lo que es ser condenado al silencio perpetuo, a la soledad más severa, a ver reducido el mar, el infinito mar, a una mancha azul en la lejanía? ¿Te imaginas lo mucho que tuvo que llorar…? ¿Cómo se sentiría al ver que sus lágrimas, en vez de caer, flotaban en el vacío y se congelaban formando pequeñas esferas de hielo, que nadie más vería, lágrimas que a nadie le importarían?

La noche en que leí aquella historia, yo lloré también. De repente me di cuenta de que, al igual que mi héroe, estaba solo, que todos los hombres estamos solos, y eso me puso triste, es verdad… pero si eché una lágrima no fue por mí, sino por Simon. Cerré el tebeo y me pregunté cómo alguien puede llegar a ser tan imbécil como para venderse al mal a cambio de poder, lujo, dinero, mujeres o cualquier otra cosa. Era un crío, pero ya entendía que me llevaría de este mundo sólo lo que cupiera en mi cabeza, nada de coches, ni de fincas, ninguna amante, sólo el recuerdo de sus besos y sus caricias, si eran auténticas. Me llevaré mi memoria, y para que esa memoria me conduzca a un lugar mejor, deberá ir acompañada de paz. Por eso no entendía que todos aquellos personajes se vendieran con tal facilidad. ¿Tendrían paz el día en que la muerte llegara a visitarlos…? Lo dudo. Ya te lo he dicho, no hay para mí pecado mayor que la traición…

Sin embargo, ¿podía uno venderse al mal para un bien mayor…? Esa pregunta me martirizaba entonces y sigue haciéndolo ahora. Por la tarde, estando junto a Simon, me había ocurrido algo sorprendente. Simon era bueno, puede que la persona más buena que yo conocía, él nunca se habría dejado engañar por el Núbilus, y sin embargo, sentado en el muelle, me había dicho una cosa que me había sorprendido muchísimo. Nunca habría imaginado que él me hablara así.

Intentábamos pescar algo y, mientras esperábamos que picaran, hacíamos los deberes. El sol estaba bajo y el mar brillaba con mil tonos diferentes de rojo y dorado.

—¡Pero que burro eres, Joe! —Simon siempre corregía mis ejercicios cuando yo los terminaba; la mayoría de las veces le tocaba volver a hacerlos—. Novela se escribe con «uve». Tío, fíjate un poco, has vuelto a equivocarte…

—¡Bah! Esto es un rollo. —Lo miré muy serio y, con un movimiento rápido, le arranqué el cuaderno y lo arrojé al mar. Me acordaré toda la vida. La libreta quedó en el agua, desconcertada, sin saber muy bien si hundirse o si seguir flotando. Nosotros nos miramos un segundo y nos pusimos a reír como locos. Yo hacía esas cosas, sin pensar demasiado, porque sabía que le haría reír.

—¿Qué haces, idiota? ¡Tu madre te va a poner el culo como un tomate…!

—A mí nadie me puede. —Me puse en pie de un salto y, en posición heroica, me encaramé a lo alto de un tronco del muelle y señalé al cielo. Él continuó sentado, mirándome, sonriente, todavía asombrado—. Me enfrentaré a todos como el Capitán Meteoro. Me enfrentaré a mi madre, a tu abuela, al señor Kubert y al Mazuchelli, si hace falta. —Me paré un momento, cambié de postura sacando bíceps, y luego seguí con mi actuación—. Tengo fuerzas incluso para enfrentarme «al Núbilus»...

Durante un rato seguí haciendo el tonto. Tanto éxito estaba teniendo, que me olvidé incluso de mi público. Di una vuelta haciendo como que volaba, y cuando volví a mirar a Simon ya no sonreía. Se había quedado muy serio y contemplaba el horizonte rumiando alguna idea.

—Oye, Joe —me preguntó de golpe—, ¿tú crees que el Núbilus existe? ¿Crees que puede haber un grupo de personas tan malas como para matar a gente a cambio de dinero… o de otra cosa?

Normalmente le habría contestado que sí, le habría enseñado el tebeo y le habría dicho alguna tontería sin mucho sentido, pero cuando vi su cara supe que no quería una respuesta erudita de ratón de biblioteca. Me di cuenta de que sufría al preguntarme aquello y, bajando de mi pedestal de madera, fui a sentarme a su lado.

—No sé. —Estaba desconcertado—. Yo creo que… Oye, ¿para qué te interesa a ti saber una cosa así?

Simon me miró muy serio. Nunca me olvidaré de aquellos ojos. Durante años los escondí en mi memoria pensando que jamás volvería a verlos, pero el día en que murió, en la azotea de mi abuela, volvió a mirarme así. Esa noche, en mi casa, fueron esos ojos los que me hicieron llorar. Leí la historia del Capitán y me sentí triste porque quizás pensé que Simon se sentía tan solo como él sin necesidad de estar recluido en la Luna.

—¿Tú crees —me preguntó—, que si los encontramos, me ayudarían a matar a mi padre?

14. Alambre de espino

Ya conoces casi toda la historia. Me quedan unas pocas cosas que contarte, las cosas que han ocurrido en esta última semana, y cuando las sepas, habré terminado. Sabrás casi tanto como yo, y espero que eso te sirva para entender y para perdonarnos. En realidad, lo que pasó después de mi visita a casa de Lucy Liefeld, desgraciadamente, ya lo sabes. Lo inmediatamente siguiente fue lo de la bomba y tú lo viviste conmigo. No te lo recordaría otra vez si no fuera importante para descifrar este enredo en el que estamos metidos. Incluso habiendo estado allí, hay cosas sobre aquel incidente que no te he contado. Lo haré ahora. Ten fe en mí.

A veces un buen leñazo es la mejor solución para aclararte. Aquel hijo de puta, intuyo que sería el mayordomo culturista, me había machacado los sesos tan bien que todas mis grandes ideas se mudaron de golpe a un lugar lejano; decidieron, quizás, salir a buscar Tamatave sin mi. En mi cabeza sólo quedó un terrible dolor, palpitando, una advertencia que se encendía y se apagaba como un letrero de neón con una flecha, en medio de la noche, advirtiéndome, casi rogándome, que me marchara. Cada vez que mi corazón latía, yo sentía cómo me pedía que me fuera cagando leches de esta puta ciudad…

Era mediados de septiembre y el barrio bullía de nuevo, como cada año, preparándose para la fiesta. Ya sabes cómo se pone esto de gente para San Genaro: vienen personas de todo el mundo y las calles se transforman. Hay que colocar las banderas, hay que empezar a freír pasteles y a preparar la pasta, hay que afinar los instrumentos, hay que sacar las camisetas azules del armario, hay que colocar las guirnaldas verdes, blancas y rojas para que al pasear nos acordemos de la madre patria, hay que montar los puestos en la acera, y, sobre todo, hay que volver a poner cara de italiano, lo que en mi caso ha sido siempre la parte más difícil, porque, como sabes, mi familia tiene de italiana lo que la familia de Mao Tse-tung, es decir, nada.

Yo detesto las muchedumbres y lo de estar alegre por decreto me pone enfermo, pero la gente del barrio vuelca siempre toda su ilusión en estos días. Aunque estoy seguro de que muchos de ellos ni siquiera creen de verdad que la sangre del santo se licue como cuentan las beatas —Nápoles, aunque no quieran asumirlo, cae demasiado lejos de aquí—, todos se vuelven fervientes católicos cuando ven la figura del hombrecillo vestido de rojo pasar en procesión, y le regalan billetes como si de verdad el bueno de Genaro los necesitara para algo. Para un italoamericano, bailar esos días una tarantela, comer con la familia degustando un buen vino —si es un quianti, mejor—, y salir a la calle a ver pasar la procesión, son sacramentos de cumplimiento casi imprescindible para soportar el resto del año con buena conciencia. Un dólar pegado a la casulla de san Genaro es una inversión mejor que un solar en Wall Street… Todos, incluso los ateos, lo quieren, porque, además de diversión, además de unos días de fiesta, siempre les ha traído buena fortuna en forma de dinero. La celebración no es sólo rentable para la iglesia, para ellos también…

Por suerte, las festividades todavía no habían comenzado. Creo recordar que el primer desfile fue al día siguiente y, por eso, las calles, aunque más llenas que de costumbre, todavía no se habían convertido en el hormiguero de gente que serían cuando la fiesta comenzase. La verdad, aquella vez agradecí el bullicio. El número de personas fue suficiente para dejarme circular sin agobios, pero también para esconderme de las miradas indiscretas de mis vecinos. Yo, que siempre maldije a los turistas y a los músicos callejeros por hacer demasiado ruido, los utilicé esta vez para esconderme y llegar a mi madriguera sin excesivos problemas. Creo que de haber sido otra fecha, la policía me habría detenido rápidamente. La verdad, he visto zombis que tenían mejor pinta que yo: iba con la ropa sucia, la cabeza manchada de sangre y caminando, medio perdido, como si me acabara de escapar del rodaje de una película gore de bajo presupuesto.

Llegué al apartamento medio arrastrándome, casi sin fuerzas para subir la escalera. Parecía que los acontecimientos de las últimas horas se habían ido encadenando con la única finalidad de joderme la vida. Todavía no estaba recuperado del todo de la deshidratación cuando me escapé del hospital, ya lo sabes. A eso añadámosle el golpe, un golpe que había trascendido lo físico para dañar también gravemente mi moral, y juntemos todo lo anterior con el hecho de que tuve que caminar varias horas para llegar hasta allí, porque me tiraron en un descampado sin preocuparse demasiado de si me pillaba cerca o no de mi casa. La suma resultante de todos estos factores es, como comprenderás, un hombre destrozado, yo, tumbado boca abajo en la cama y sin fuerzas siquiera para quitarse la ropa o los zapatos. Cerré de un portazo y me dejé caer sobre el colchón, tan cansado que apenas pude volver a moverme. Me quedé tirado, mirando la botella medio vacía que había en la silla de al lado sin poder estirar el brazo para cogerla, y casi de inmediato me quedé dormido. Como era de esperar, ni siquiera mis sueños fueron tranquilos. Me perdí en una nube de oscuridad inquietante y soñé con Lucy, con Simon y con todos aquellos cadáveres… Mientras fuera la mayoría de la gente era feliz, yo era visitado por mis fantasmas recientes y ninguno dejó de ser cruel conmigo. En sueños volví a deambular por las calles de Nueva York, volví a recorrer el mismo trayecto una y otra vez, perseguido por mis pesadillas, y mis pies se pegaban a la acera impidiéndome escapar, haciendo de cada paso mío un suplicio…

Unos golpes lejanos me sacaron de ese bucle febril. Al principio los escuché como ecos distantes, pero poco a poco, conforme fui regresando al mundo de los vivos, la intensidad del ruido creció, volviéndose más real. Antes de abrir los ojos ya sabía que alguien aporreaba mi puerta con hosca determinación. Al principio, tan desorientado como estaba, me asusté, pensé en la policía o en algo peor. Sin embargo, al rato, reconocí la voz chillona de mi vecina, la señora Infantino, gritando mi nombre desde el otro lado.

—¡Señor Foster! —chillaba de muy mal humor—. ¡Abra! ¡Despierte, señor Foster, le llaman al teléfono!

Fue cuando me llamaste. ¿Te acuerdas? Tenías el teléfono de la vieja porque yo se lo había dado a Simon para que me localizase si me necesitaba. La mayoría de la gente que me quería tenía ese número, pero la verdad es que casi nunca me llamaba nadie a él. Doña Octavia, la honesta viuda de Cesare Infantino, tiene muy mala leche. No es mala mujer, pero la verdad es que tiene muy malas pulgas y espanta a los pocos que alguna vez me buscan vía telefónica, lo cual, dicho sea de paso, es bueno para los dos: para mí, porque me aseguro de que quien me llama a ese número lo hace por verdadera necesidad, y para ella, porque así se evita el subir y bajar la escalera demasiadas veces.

Debía yo tener muy mal aspecto por la cara que puso la mujer al verme, pero se sobrepuso rápido. Cuando le dije que enseguida bajaba, que le dijera a quien fuese que esperara, me agarró de la camisa y, tirando con fuerza, me obligó a seguirla. Me dijo que era urgente, que era algo de una cría que había desaparecido y que no tenía tiempo para hacerme la manicura… Al principio me pareció una impertinencia imperdonable, pero cuando me puse y vi que eras tú, y me contaste que la niña había desaparecido, le agradecí que hubiera tenido el carácter suficiente como para enfrentarse a mí.

¿Te acuerdas de lo que te dije? Te dije que no te preocuparas, que te tranquilizaras, porque seguro que sería una tontería. Ahora que ya ha pasado todo puedo contártelo: estaba aterrorizado. ¡Tenía un miedo…! Le pedí a la señora Infantino que me pidiera un taxi, me lavé la cara corriendo, me cambié de camisa y fui para vuestra casa lo más rápido que pude.

Nunca hasta ese día había apreciado mi viejo Mustang; puede que me pasara con él algo parecido a lo que me pasó con Dolores. Se calaba, olía mal, la tapicería estaba agrietada y pasada de moda, gastaba como si tuviera un agujero en el depósito… pero durante quince años me llevó de arriba para abajo sin protestar demasiado y además, ¡qué cojones!, era mi coche, no tenían derecho a hacerle lo que le hicieron… Esperando el taxi, nervioso, maldije mil veces al que lo convirtió en chatarra. Puede que en todo el tiempo en el que fue mío, nunca lo hubiera necesitado tanto como aquel día.

En fin, cuando por fin llegó el taxi, coloqué un fajo con los billetes que me quedaban en la mano del chófer, unos trescientos dólares, y le pedí que le pisara, que corriera como si nos persiguiera el diablo. De camino no dejé de pensar en tu hija. Me venían imágenes de los muertos que había encontrado en el matadero y, por algún mecanismo extrañamente sádico de mi mente, se superponían a su recuerdo. Intentaba no pensarlo, pero temía que en ese mismo instante, mientras yo corría hacia ti, alguien estuviera jugando con el cuerpo de tu niña a un juego demasiado horrible. Temía que le hicieran daño y maldecía el nombre de la mujer que yo creía responsable de todo… Si algo le pasaba a la niña, sería Lucy Liefeld la que tendría que exiliarse en Madagascar y no yo, porque habría empleado, te lo juro, cada segundo de los que me quedaran de vida en buscarla para hacérselo pagar muy caro.

Pensé que, cuando llegara y te viera llorando, desesperada, me derrumbaría yo también, pero en vez de caer derrotado, cuando te tuve frente a mí y te abracé, las fuerzas perdidas regresaron. Tenerte entre mis brazos fue como beber una pócima que restauró mi memoria y el vigor de mis músculos. No te puedes imaginar el orgullo que sentí. Habías llamado a algunos vecinos, era lógico, pero además me habías llamado a mí también. Eso me hizo creerme especial, hacía demasiado tiempo que no podía sentirme orgulloso por nada, y a pesar de todo, al estar allí, en tu casa, al sentir que de alguna manera te protegía, volví a tener esperanza. No te creas, tenía miedo, lo que pasa es que sabía que esta vez, estando contigo, podría afrontarlo.

—¿Has llamado a casa de las amigas y al conservatorio y a casa de tu madre…? —te pregunté—. A lo mejor está enfadada y se ha escondido.

—He llamado a todos los sitios, Joe —me contestaste irritada—, y no hay ni rastro de ella.

—¿Has mirado en el sótano…?

—Sí, es el primer sitio en el que miré. Simon solía pasar allí las horas muertas montando su tren y a ella le gusta mucho bajar, pero no está allí tampoco…

Evidentemente, habías mirado en todos los sitios. No creas que dudaba de ti, sé que eres una mujer inteligente y una buena madre, lo que pasa es que ésas son las preguntas básicas. Tenía que hacerlas para empezar a formarme un plano mental, para saber por dónde debía comenzar. En realidad, aquellas cuestiones formaban parte de un protocolo improvisado, a través del cual yo intentaba ganar tiempo para ponerme en situación. Todavía no había terminado de ordenar mis primeras impresiones cuando sonó el teléfono de la cocina. No te dejé que lo cogieras porque tenía miedo de lo que pudieran decirnos. Era posible que fuera tu madre, y que nos dijera que la niña acababa de llegar, pero también era posible que nos dijeran algo que no nos gustara y, visto lo visto, la verdad, creí más en esa segunda posibilidad que en la primera.

Cuando aquella voz gélida, oscura y metálica me dijo que bajásemos al sótano, me maldije… «Eres imbécil, Joe, el mayor imbécil que pisa la tierra. No debiste haberlas dejado solas».

—Está en el sótano —y señalé la puerta.

Me contestaste muy enfadada, me miraste ofendida y me dijiste que no podía ser, pero yo ya sabía que quien me había hablado por teléfono no mentía. Por eso te pedí que me dejaras bajar primero, que me esperaras arriba mientras miraba. Sé que se trataba de tu hija, pero también es mi princesa. No puedes ni imaginarte el terror que sentí al abrir esa puerta. Esa voz desconocida era nueva para mí, pero su tono y su desprecio no. El mal tiene diferentes formas, pero una vez que se ha presentado frente a ti, si has intimado con él, ya jamás vuelves a confundirlo. Un mal, el que sea, suele ir siempre marcado por la impronta de su creador, porque el malvado no ve su obra totalmente completada hasta que sabe que se ha dado a conocer. Unas veces, esta huella es un perfume; otras, un gesto, un cabello, un naipe, un rostro o un acertijo. Hay veces en que el mal se oculta tras besos o tras buenas palabras, pero si lo has sufrido, ya nunca puede esconderse de ti. Pase lo que pase, reconoces al dueño, al pecador. Podrás seguir el rastro que te lleva a él como un sabueso hambriento… Por eso volví a oler el hedor pestilente de Lucy Liefeld y tuve tanto miedo. Desde luego, no la imaginé a ella metiendo a tu hija allí; sabía que no hacía el trabajo sucio, sospechaba que tenía algún socio en aquello, posiblemente el mayordomo o alguno de sus amantes, pero sí que la imaginé dirigiendo la operación, ideándola. Durante mi trayecto en taxi había fantaseado con mis miedos y la había visto llegando al matadero en una preciosa limusina blanca. Seguro que había entrado allí cuando ya estaba todo preparado, cuando los cuerpos colgaban ya de las cadenas, vestida con un precioso traje largo como si fuera de fiesta, y habría atravesado los pasillos como una reina, sonriendo ansiosa… Puede que mi imaginación me traicionase, que exagerara, pero no me hubiese extrañado que se hubiera entretenido primero con alguno de aquellos pobres desgraciados. La veía jugando sádicamente con una daga de doble hoja sobre la carne de otra mujer joven, una de aquellas víctimas, y casi podía sentir su excitación creciendo. «El poder», me había dicho una vez, «es el brebaje más erótico, es casi una droga…». Luego habría hecho el amor de manera desenfrenada, mientras la sangre goteaba a su alrededor, mientras escuchaba como música de fondo los lamentos del penúltimo de los ajusticiados… Y estaba seguro de que no lo había hecho sola. No habría podido sin ayuda; como el Doctor Núbilus, tendría adeptos fieles.

Sí, lo sé, no tengo ninguna prueba de ello, nunca la tendré, pero cuando conozcas el final de la historia convendrás conmigo en que estas escenas figuradas no distan demasiado de lo que pudo realmente haber ocurrido. Es verdad que parte de mi odio estaba cimentado sobre razones inventadas y suposiciones, y que existía también una porción de rencor que emanaba de mi orgullo de macho herido. Me había engañado, me había utilizado y se había reído de mí, y por eso la odiaba tanto, porque me había encoñado con ella como un imbécil y, a pesar de todo, no podía dejar de desearla… Pero recuerda también a Simon. Él pensaba igual que yo, la había llamado «maldición» y se había arrojado al vacío.

El pomo me pareció frío como el hielo y, cuando di la luz y miré abajo, sentí vértigo, estuve a punto de caer por las escaleras… Por suerte, lo que encontré, aun siendo algo extraño y sorprendente, no se parecía, ni lejanamente, a ninguno de los horrores que yo había imaginado.

Antes de llamarte me aseguré de que la niña estuviera bien… Quiero decir viva. De sobra sé que estar atado a una columna con alambre de espino y cadenas, tener la boca tapada con esparadrapo, no es estar bien del todo, tú ya me entiendes.

Si hubiera podido, te habría evitado también el ver aquello, pero sabía que era imposible. Aún recuerdo la cara que pusiste cuando entraste y viste a tu hija allí abajo. Recuerdo la expresión de tus vecinos, mirando incrédulos desde lo alto de la escalera, sin saber muy bien si bajar a ayudar o si salir corriendo. La verdad, entiendo sus expresiones. Habían acudido a la casa de al lado para buscar a una niña perdida. Hasta ahí la historia es bastante normal, una historia que se repite en todos los barrios del mundo al menos una vez o dos al año, pero luego todo se había vuelto increíble. ¿Cómo era posible que la pobre cría hubiera terminado de esa manera? Alguien había tenido la osadía de secuestrarla para llevarla luego de vuelta a su propia casa, la había envuelto en alambre de espino, y la había colocado en el centro de un dibujo igual al que encontré en el hospital de San Judas junto a las bolsas de sangre, idéntico al que había en el suelo del matadero. Seguramente, mientras tú y yo hablábamos en la cocina, apenas unos minutos antes, el cabrón que se la había llevado terminaba su trabajo sin prisa, como si supiera que nada en su plan podía fallar. Quizás incluso nos había escuchado. Había entrado en el sótano por una pequeña puerta trasera y había vuelto después a salir por ella, dejando allí a la niña sin que nadie se diera cuenta de nada. Verdaderamente lo había hecho bien…

Mi primer impulso al entrar fue el mismo que el tuyo. Yo también pensé primero en soltarla, en coger unos alicates y empezar a cortar alambres como un loco, pero luego, quizás porque ya había estado antes en lugares decorados con el mismo dibujo y con velas de igual color, y en todos ellos lo había pasado mal, me paré y me obligué a buscar la trampa. Siempre hubo una trampa, allí tendría que haberla también. Fue por eso por lo que te pedí que no te movieras y por lo que mandé a tus vecinos arriba, a llamar a la policía y a la ambulancia.

Tu hija me miraba fijamente. Estaba aterrada y no acababa de entender por qué no corríamos a salvarla.

—No te preocupes, princesa —le dije, fingiendo tranquilidad—, que el tío Meteoro te va sacar de aquí… No te muevas, voy a buscar algo para quitarte eso sin hacerte daño.

No tuve que buscar demasiado. Para que no falláramos, para que hiciéramos exactamente lo que él quería, nuestro villano había dejado todo lo necesario bien a la vista. Nos fijamos casi a la vez, ¿te acuerdas? No tuvimos más que girarnos hacia la mesa del fondo y nos lo encontramos todo, el cortafríos y la bomba, de manera que no hizo falta más manual de instrucciones. Era evidente, quien había hecho el trabajo nos había dejado un recado en forma de paquete con temporizador, en el que nos rogaba que nos diéramos prisa en liberar a la niña. Con aquellos números rojos que no dejaban de cambiar, nos ofrecía una tregua de cuatro minutos y nos informaba de que, si no corríamos, pasado ese tiempo habríamos dejado de existir.

Si aquello era una bomba de verdad —yo hasta aquel día no había visto muchas—, nos quedaba muy poco para volar por los aires… Por eso te hablé de aquella manera. Intentaba ser amable, pero no podía permitirme demasiadas sutilezas. La única posibilidad de que tu hija y yo sobreviviéramos, pasaba porque me hicieras caso con rapidez y me dejaras trabajar. La bomba estaba fuera de mi alcance, ni se me habría ocurrido tocarla, pero el alambre era otra cosa… cortar alambre sí que sé.

—Escúchame, Venus. Hay una bomba, pero tenemos tiempo. Corre afuera y llama a la policía. Yo la sacaré.

No sabes cómo te agradecí que salieras sin discutir. Me miraste de una manera terrible y desapareciste escaleras arriba, dejando todas tus esperanzas en mis manos… Soy consciente de que, si hubiera fallado, habrías perdido allí mucho más que una hija, habrías perdido tu alma. Quizás, sin saberlo, Simon se había referido a este momento cuando me había pedido que lo librara de su maldición. Si la niña hubiera muerto aquel día, los dos, tu marido y yo, habríamos quedado condenados para siempre, porque cada noche te habrías acordado de nosotros para maldecirnos por haber sido los responsables de su mal, por haber mezclado nuestros pecados con ella, hasta el punto de haberle causado la muerte siendo inocente de todo.

—Puede que esto te haga un poco de daño, princesa, pero es que…

Intenté asegurarme de que ningún cable conectara la maraña que la aprisionaba con el explosivo, que no hubiera ninguna trampa oculta, pero la verdad es que no lo conseguí. Eché una ojeada rápida y, sin pensármelo mucho, todo lo aprisa que pude, comencé a cortar. Al principio lo hice de manera ordenada, intentando no herirla, pero luego, conforme fui comprendiendo que la cuenta atrás avanzaba más rápido que yo, abandoné la delicadeza y me centré sólo en intentar sacarla como fuera. Podía sentir cada alambre clavándose en la piel de vuestra hija como si se clavara en mi alma, y juré que devolvería aquel dolor multiplicado por mil… Al poco, empezó a temblar y a gemir. De haber podido, si se me hubiera ocurrido quitarle el esparadrapo de la boca, habría llorado y habría empezado a llamarte a gritos. Aquel fue el único detalle que le agradecí a nuestro enemigo; si hubiese tenido que hacer lo que hice escuchando los lamentos de la niña, me habría sentido tan malvado como él y no hubiera podido soportarlo.

Cuando terminé, la cuenta atrás del reloj había descendido a las dos cifras, y un pequeño charco de sangre se había formado a mis pies. La niña se comportó como una heroína y, al soltarse, en vez de arañarme o de escapar de mí, en vez de vengarse por el daño que le había hecho, se me abrazó. ¡Qué lista es! Nos quedaba menos de un minuto para salir de allí y la histeria no nos habría ayudado. Con ella en brazos, corrí afuera y me alejé todo lo que pude. Ese día batí mi récord y, aunque no fui lo suficientemente rápido como para evitarme un buen revolcón, sí que conseguí salir con vida de allí. La explosión se llevó la mitad de la fachada y parte del tejado, pero, gracias a Dios, no se llevó nada más de tu casa. La niña, aunque herida, estaba a mi lado cuando levanté la cabeza… y estaba viva.

Jamás en la vida me he sentido tan orgulloso. Alguien pensaba que haciendo aquello yo perdería parte de mi alma, pero en vez de eso, la recuperé…

El resto también lo vivimos juntos, no haría falta que te contase mucho más. Recuerdo aquellas horas siguientes con especial viveza. Tenía miedo, mucho miedo, por vosotras, pero, a la vez, me sentía orgulloso y feliz por lo que había hecho. Os había protegido… Sé que para ti aquellos fueron momentos muy malos, pero para mí… bueno, para mí, aunque parezca increíble, fueron todo lo contrario. El salir de tu casa con la cría en brazos supuso mi primera victoria en años. Había vuelto a ser el Capitán Meteoro…

Luego hicimos el pertinente paseo por el hospital y la comisaría y yo fui contando mi gesta a todo el mundo como un bobo, sin pararme a pensar en las consecuencias. Cuando después de horas de interrogatorios me di cuenta de hasta dónde había metido la pata, pensé que ya nunca más saldría a la calle y, sin embargo, no pasó nada. Me quedé pasmado al ver la amabilidad con la que me trataron todos después. Algunos maderos incluso se acercaron para darme la enhorabuena. Ditko, aquel gordo de bigote, me abrazó como si fuera su hermano y estuvo todo el rato pendiente de que no me faltara café caliente, puede que pensara que aquel caldo maloliente era el mejor regalo que podría ofrecérsele a un héroe… Hubo algunos que me miraron con recelo, respondí preguntas durante horas, pero la mayoría, he de reconocerlo, fueron amables conmigo. Su trato fue cordial.

Después, ya sabes lo que pasó. Llamé a Milo para que os escondiera, aunque, la verdad, a aquellas alturas de la película ya no me fiaba ni de mi sombra. No era mucho, pero en aquel momento era todo lo que me quedaba…

Cuando salimos de la comisaría y lo vi en la puerta, tan bien acompañado —seis o siete italianos a tu favor son siempre buena compañía—, me sentí mucho más tranquilo. Sólo me preocupé cuando vi los coches alejarse calle arriba. Hasta ese día, Milo nunca me había fallado, pero cuando os fuisteis con él, tuve miedo. Era demasiado tesoro el que le estaba confiando. Me pregunté si sería posible que estuviera comprado también, que fuera un miembro más de la logia de Lucy Liefeld. De camino a casa pensé en el precio de Milo, porque todos tenemos un precio. ¿Cuál sería el suyo…? Esperaba que ella no pudiera pagarlo. Hasta ese día había demostrado saberlo todo sobre Simon y sobre mí mismo, sabía incluso cuál era mi taquilla del gimnasio; conocería también el nombre de mi jefe, conocería sus vicios…

Hasta aquí lo que conoces, a partir de aquí la parte de la historia que no viviste.

Llegué a casa al borde del infarto… Literalmente. Mi intención era la de hacer la maleta y marcharme de allí. Me ducharía, cogería mis cosas más importantes y me iría corriendo a casa del tío Luigi. Comería algo y a partir de ese momento me dejaría llevar. Iría donde Milo me dijera, me escondería con vosotras, y esperaría a que nos sacasen de esta mierda de ciudad sin preocuparme por nada más. Era un buen plan, luego las cosas salieron como salieron.

Cuando entré en casa estaba muy cansado, sudaba y me faltaba el aliento. Hacía un rato que había empezado a sentir otra vez esa punzada de dolor en mi hombro izquierdo y la cabeza me daba vueltas. No pude hacer otra cosa, tuve que sentarme en el sofá para coger aire y descansar un momento, tuve que echar mano de la botella para calmar un poco las voces de mi cabeza… Necesitaba olvidar, pararme un rato… y, casi sin darme cuenta, me quedé dormido.

Desperté de madrugada. Llovía a cántaros pero esta vez me importó menos. Había descansado y, aunque el repiqueteo de las gotas en la barandilla del balcón seguía pareciéndome un mal augurio, había pasado por trances tan terribles en los últimos días que pensé que ya nada peor podría ocurrirme, y me tomé esta nueva señal de mal presagio como algo normal. Si de verdad cada borrasca era signo de mala suerte, no habría dejado de llover sobre mi casa en años.

Sin prisa, me duché y me cambié de ropa. Antes de salir abrí el armario y saqué un revólver. En mis últimas aventuras el haber tenido un arma no me había protegido demasiado, había perdido varias, pero de todas maneras, el llevarlo me haría caminar más tranquilo. La pistola era como un amuleto sagrado que haría retroceder a mis demonios, mientras yo tuviera fe en ella.

Antes de irme eché una mirada a la habitación. Observé el sofá, la cama y el televisor desde una perspectiva nueva, y no llegué a entender muy bien por qué había pasado siete años de mi vida allí encerrado, pudriéndome. No echaría de menos todo aquello, desde luego.

Para evitarme sorpresas desagradables, me acerqué a la ventana, con cuidado aparté un poco la cortina y miré afuera. Hacía rato que había apagado la lámpara y el cuarto había quedado en penumbra, iluminado sólo a franjas por la luz del letrero de enfrente. El cartel luminoso del motel permanecía perennemente encendido por la noche y, si yo no cerraba las cortinas, mi habitación quedaba forrada, durante todo ese tiempo, con una extraña piel de cebra, negro alternado con líneas irregulares, a veces de color azul, a veces rojas, que me permitía distinguir vagamente los muebles y saber que el mundo, aunque prisionero de las sombras, seguía allí. La verdad es que esta luz me molestó siempre, sobre todo en verano, cuando no había más remedio que dormir con la ventana abierta, pero en esta ocasión decidí aprovecharme de ella; puesto que tanto me había jodido durante estos años, era de justicia que en mi último día allí me sirviera de algo. Protegido por la oscuridad de mi cuarto, miré afuera. La calle cambiaba de color al mismo ritmo que las paredes de mi habitación. Todo en unos metros a la redonda cambiaba al son que marcaban aquellos tubos de neón…

Serían las cinco o las seis de la madrugada, desde luego no la mejor hora para que nadie saliera a pasear, y por eso me extrañó tanto lo que vi. Un hombre protegido por un paraguas negro avanzaba, calle arriba, caminando con prisa. De vez en cuando se detenía como si buscara algo, permanecía quieto un rato parapetado tras las sombras, y enseguida seguía andando. Al rato volvía a pararse, apartaba un poco el paraguas, miraba de nuevo arriba, y otra vez reanudaba el paso. Repitió el mismo ritual varias veces, y recuerdo que pensé que estaba loco y que yendo así tardaría horas en llegar a su destino.

Nada más verlo me vino a la cabeza el científico del tebeo, el que aparecía escondiéndose al principio del capítulo. El hombre del paraguas se escondía y miraba atrás, inquieto, cada dos por tres, como si el Núbilus lo persiguiese a él también.

Durante un rato esperé mirándolo con curiosidad. Ese hombre, en esa misma calle, un par de años antes, no me habría llamado la atención, habría sido un borracho más, otra alma perdida en la gran ciudad, pero aquella noche yo ya sabía, lo había aprendido a base de palos, que en mi vida ya no cabían las casualidades. Los acontecimientos se sucedían de manera casi mecánica conduciéndome a mi destino y nada era casual. No es que me estuviera volviendo paranoico, es que mi vida entera se había transformado en una paranoia horrible.

El hombre llegó a la altura de mi casa y se detuvo justo enfrente, debajo del letrero luminoso. Ya no esperé más. Cogí la pistola y salí corriendo escaleras abajo. Todavía me dolía el hombro, pero ya me daba igual; había llegado a tal punto de desesperación que, aun sabiendo que cada movimiento mío podía ser un pequeño suicidio, ya no me importaba. Quería escaparme con vosotras, desde luego, pero mi primera prioridad era que estuvierais bien y, la verdad, me jodió muchísimo que aquel tío apareciera de improviso: suponía un nuevo capítulo en una historia que yo quería cerrar cuanto antes. No quería más misterios y, sin embargo, uno nuevo, con dos patas y paraguas, se había parado frente a mi ventana.… Ya sabes cómo soy. A veces la mala leche me impide hacer lo que debiera…

El hombre me vio salir del portal y al principio dudó. No empezó a correr hasta que se dio cuenta de que mi actitud no era todo lo pacífica que él esperaba. Imagino que el hecho de verme salir con la pistola en la mano también le ayudó a tomar esa decisión.

Lo alcancé rápidamente; era un viejo y, aunque yo no estaba en mi mejor forma, él tampoco, y tenía como mínimo veinte años más que yo. El pobre corría como pollo sin cabeza. Dobló una esquina y, sin saber muy bien lo que hacía, se metió en un callejón, el que daba justo a la cocina del motel de enfrente. Allí le di caza. Sin ningún miramiento, me lancé sobre su espalda y lo derribé. Los dos caímos torpemente al suelo sobre un charco, asustando a las ratas que tan apaciblemente comían de los cubos y los contenedores cercanos.

Intenté parecer ágil y seguro y, todo lo aprisa que pude, me levanté y me fui hacia él. Puse el cañón del arma en su frente para asegurarme de que no hiciera ninguna tontería y de que me prestara atención y, agarrándolo por la pechera, esperé a que los dos recuperáramos un poco el aliento. El hombre me miraba, asustado, con las gafas torcidas por la caída, dudando, sin saber muy bien si yo era la persona que buscaba o si, por el contrario, había dado con alguien a quien no quería ver. El callejón estaba muy mal iluminado y tardó un rato en hablar.

—¡Espere! ¡No me mate! —me dijo por fin—. Soy amigo de Simon… Soy amigo de Simon…

De repente lo reconocí. Un engranaje en mi cabeza giró y el recuerdo de la foto que me habías dado en el cementerio se presentó ante mí, coincidiendo perfectamente con la imagen del hombre que tenía amenazado. Era el cura.

—Vale, te hiciste una foto con Simon. Yo me hice otra con el presidente Clinton, y eso nunca me ha librado de que me partieran la cara. Así que…

—Simon vino a confesarse una tarde —continuó—. Me contó que había hecho cosas horribles…

—¿Qué dices? —lo interrumpí furioso. Yo había escuchado aquella misma frase de labios de tu marido, pero oírla de otro era, quizás, confirmar sus pecados. Me dolió en el alma—. Mide bien tus palabras, hijo de puta, y piensa lo que me vas a decir. Yo tengo casi tan poco que perder como él, y llevo unos días muy malos…

—Me habló de una mujer, Lucy Liefeld, y me dijo que estaba maldito. —Al oír aquello perdí la poca fuerza que me quedaba. Aflojé mi presa, lo solté, y entonces él siguió hablando—. Me contó una historia imposible de creer y por eso no le hice caso… Me pidió que cuidara de su mujer y de su hija, y me habló de usted. —Se detuvo un momento e, incorporándose, todavía asustado, me preguntó—: ¿Usted es Joe Foster, no…? Meteoro Foster… Fue a buscarme el otro día.

—Sí —le contesté—. Así me llaman por aquí…

—Soy Harold Ploog. Llevo varios días intentando dar con usted, desde que pasó por la iglesia. ¡Como no me dejó su teléfono! —De repente se calló y dio un paso adelante. Su rostro salió a la luz por fin y pude verlo con total claridad. Era un rostro teñido de rojo y quizás por eso me impresionó tanto. ¿Has visto esas fotos de judíos en Auschwitz, las que salen en los documentales y en los libros de historia? Pues la mirada de este hombre era una mirada muy parecida. Estaba delgado como un cadáver y llevaba días sin afeitar… Seguía siendo el mismo hombre, todavía se le podía reconocer con facilidad aunque como referente se tuviera sólo una foto, pero había visto algo que lo había consumido. Su piel se había vuelto transparente y podías mirar en lo más profundo de su alma para encontrar todos sus terrores, porque un cuerpo como aquél no podía esconder más que terror—. Me habría ido ya hace tiempo si no fuera por usted. No podía permitirlo… He venido a avisarle.

Una segunda bomba estaba apunto de estallar.

15. Lloro por mí

—Un día —tradujo—, el ángel descendió a la Tierra porque quería ser de carne, como lo había sido una vez el amo, pero cuando conoció a los hombres le parecieron seres abyectos, pequeños errores indignos de los dones que se les habían concedido. Cuando el ángel los tuvo al alcance de su mano y observó sus defectos de cerca, dejaron de atraerle. Por ser de piel y huesos, y no de luz, tendría que soportar tal cantidad de pequeños pesares, que la idea de ser como ellos dejó prontamente de gustarle. Los seres humanos nacen de manera indigna, sufriendo dolor, abriéndose paso a través de una cloaca húmeda, y a partir de ese momento viven una existencia terrible, plagada de momentos ignominiosos. Todos los días han de devorar a sus iguales para sobrevivir, los trituran y luego expulsan los restos inservibles de su holocausto en una ceremonia fétida, manchándose al hacerlo. Nunca pueden dejar de moverse, no hay descanso para ellos, el movimiento les da la vida, el movimiento les hace llegar el aire que tanto ansían; necesitan que ese líquido rojo y viscoso que llaman sangre se mueva sin parar por su interior para sobrevivir. Sus cuerpos son como cárceles, exudando continuamente humores malolientes, cuerpos frágiles que se rompen y envejecen. Su aspecto cambia sin que ellos puedan hacer nada para evitarlo, y eso les duele tanto que algunos terminan incluso enloqueciendo. Los hombres están malditos con el conocimiento de su propia mortalidad; lejos de ser eternos, desaparecen al poco de haber sido creados, y el hecho de tener un alma inmortal, su parte más perfecta, no puede jamás consolarlos… y, sin embargo, el ángel ansiaba todavía lo bueno que el amo les había concedido. Quería sus dones, pero no sus cargas.

»Los hombres recibieron un regalo, el regalo de la vida, y con él, el de los sentidos, y el ángel deseaba, envidioso, poder sentir como ellos. El ángel era casi infinito, casi perfecto, una especie entera contenida en un solo ser, y aun así deseaba poder tocar, poder ver, tener piel y poder escuchar… sobre todo poder escuchar, porque le habían hablado de una cosa llamada música que los pequeños hombres habían inventado que enorgullecía incluso al amo, y él quería conocerla.

»Pero cuando llegó abajo y vio lo trabajoso de la vida humana, el ángel renunció a encarnarse. Buscaría otro método entonces para robar al hombre sus regalos. Le ofrecería baratijas, materia mortal sobre todo, tan barata, y recibiría a cambio su alma, el recipiente de todas sus vivencias, la redoma en la que ellos depositaban todo lo que fueron…

»Para asegurarse un trueque auténtico en el que de verdad le fuera entregada su parte, el ángel necesitó de una prueba, una especie de rúbrica en un contrato que le permitiera irse tranquilo, sabiendo que el hombre no lo engañaría. Fue severo. Solicitó una devoción absoluta, una fe férrea y una entrega total de cada pequeño ser humano con el que negoció, y quedó sorprendido por la facilidad con la que los mortales se entregaron a él.

»Al principio eso fue suficiente: devoró cada amanecer, cada roce, cada aroma, cada beso, cada escalofrío, cada voz… pero pronto estos regalos le supieron a poco. Comprobó que los sonidos que le regalaban los que se vendían a él, eran menos musicales que los de aquellos que se entregaban al amo. De alguna manera, las percepciones que él recibía eran de menor calidad, menos reales, menos vívidas, y eso le hizo sentirse furioso… Se dio cuenta de que los hombres que se entregaban a él vendían su alma porque apenas la apreciaban. Eran hombres equivocados que preferían lo mundano a lo importante. Jamás obtuvo de ellos lo que quería: ni un sonido digno de ser escuchado, ni una caricia que calara hondo en su recuerdo, ni una mirada profunda… El odio, la envidia, la lujuria, la ira… proporcionaban sensaciones emocionantes, muy sabrosas, pero él hubiera deseado también las otras. No las hallaría, en almas como aquellas no cabían. Tendría, por tanto, que conformarse con el mal contenido en el interior del ser humano…

»El ángel comprendió esto y detestó al hombre todavía más. Él, que era luz; él, que era parte del amo, casi perfecto, ¿por qué no podría nunca obtener aquellos dones? Su nombre era Lucifer, el portador de la luz, ¿por qué tendría entonces que vivir siempre entre tinieblas?

Estábamos sentados en un enorme comedor vacío, junto al edificio de la iglesia. Eran las seis de la mañana y los mendigos todavía no habían empezado a llegar. Seis hileras de mesas y sillas nos acompañaban, llenando el espacio que nos separaba de la puerta de entrada del fondo. Llegamos hasta allí caminando bajo la lluvia y entramos sin pedir permiso a nadie. Ploog había sacado un enorme manojo de llaves de su bolsillo y, abriendo puertas, me había indicado el camino. En las cocinas empezaba ya a haber movimiento. Tres mujeres y dos hombres trabajaban sin prisas, preparando el café, llenando cajones de plástico con bollos y rosquillas, llevando paquetes de leche de la despensa a la alacena, cargando con el azúcar… Cuando pasamos a su lado, saludaron asombrados, como si acabaran de ver a un resucitado, e intentaron ser amables con el cura. La más gorda, una mujer negra de unos cincuenta años, se acercó a nosotros y nos sirvió café. Tras preguntarnos si nos apetecían unos huevos y recibir dos negativas por respuesta, se marchó y nos dejó solos otra vez. Cuando salió, Ploog esperó todavía un rato y, en el momento en que estuvo seguro de que en todo aquel enorme salón no había nadie más que nosotros, volvió a sacar el desordenado fajo de papeles que tan apresuradamente había guardado al verla llegar, y continuó hablando.

—Ésta es una historia de pecados —me dijo—. Se basa principalmente en eso, en el pecado. Soy sacerdote, entre nosotros hay fanáticos deseosos de hallar al diablo en cualquier parte, porque piensan que de esa manera hallarán también pruebas de la existencia de Dios, y todos los conocemos… En los seminarios se escuchan leyendas que hablan de hombres así y, aunque no lo creas, tengo colegas que dedican su vida a encontrar al maligno, en vez de a Dios. Estos hombres buscan tanto hacer el bien que se olvidan, muchas veces, de ser buenos… Yo nunca fui de ésos. He estado en varias guerras, he visto demasiada gente buena morir. Mis preocupaciones religiosas jamás estuvieron encaminadas hacia ese tipo de religión. Podríamos decir que en ese aspecto siempre fui un cura ateo. Siempre he buscado a Dios en los hombres y pensaba que el diablo se escondía también ahí, en el corazón de cada uno… Nunca lo vi como algo ajeno a la propia naturaleza del ser humano. En eso fui un poco hereje, lo reconozco, pero este tema me pareció siempre algo tan lejano, tan trivial, que casi nunca tuve que discutir con nadie sobre lo que pensaba al respecto…

»Cuando Simon vino a mí, no le hice mucho caso. Pensaba que había enloquecido, pero luego até cabos y fui, poco a poco, entendiendo. Llamé a amigos míos y recopilé información… ¿y sabes lo peor de todo? —Me agarró la mano y me miró a los ojos—. Lo peor de todo es que sólo estuve seguro de la verdad cuando sentí el miedo. Desde el día en que la supe, no he dejado de sentirlo: terror. El mundo se ha convertido en un lugar aterrador y ni siquiera mi fe es capaz de protegerme.

»El hecho de la brujería muestra facetas muy distintas. Dependiendo de la época y del lugar, sus manifestaciones han sido muy variadas. No todas las brujas llevan a cabo las mismas prácticas ni se comportan de la misma manera… —De una carpetilla de plástico sacó unas fotocopias, y continuó leyendo—, con todo, algunas suelen repetirse, siendo frecuentes: la bruja ha de renegar, en primer lugar, de todo aquello que los hombres normales consideramos bueno, y pondrá de manifiesto esta renuncia suya a través de diferentes actos de negación de Cristo y de los sagrados sacramentos, sellando así un pacto con el mismísimo príncipe de las tinieblas. Idolatrando a Satanás, se entrega a él, le ofrece su alma pecadora. En su honor realizará ciertos rituales que son parodia de la Santa Misa o de los oficios de la Iglesia y de sus símbolos. La tradición afirma que, a cambio, la hechicera recibe ciertos poderes sobrenaturales. Así, la brujería ha estado directamente vinculada con la adoración del mal desde que el hombre es hombre: en las más remotas regiones del mundo se han llevado a cabo este tipo de prácticas, surgiendo de una concepción dualista del universo, que parece remontarse a tiempos pretéritos y que se ha mantenido, más o menos oculta, durante toda la historia de la humanidad. Según esta manera de pensar, cada día y en cualquier lugar, se enfrentan las fuerzas del bien con las del mal en una contienda que es, en más de un sentido, eterna. Cada una de estas dos facciones efectúa sus ritos, tiene su organización, sus jerarquías y sus prácticas. Las brujas son, por tanto, acólitos de potencias oscuras a las que les deben sus dones excepcionales. Según las creencias populares, arraigadas, ya digo, en un sinnúmero de culturas y épocas, la bruja tiene poderes singulares: es capaz de vaticinar acontecimientos; de tomar forma de animal; de provocar las más dañinas tormentas, de llamar al granizo o de convocar al rayo; es capaz de propagar plagas en las cosechas, en el ganado y en las comunidades humanas; provoca toda suerte de enfermedades o cualquier tipo de daño en el enemigo, incluyendo la locura o la muerte. Se las suponía expertas en la preparación de pócimas capaces de robar voluntades, con la facultad de hacer que quién las bebiese amase u odiase a otras personas. Por medio del llamado rito de la «aiguillette» se castraba al enemigo, se le condenaba a convertirse en un erial maldito, en un mulo, y se cuenta que podían incluso asesinar a un feto antes de que naciera, pervirtiendo el organismo de la madre, emponzoñando su sangre. Eran maestras de la mentira y el engaño, y su cuerpo, su carne, era un veneno que destruía a los que caían en la tentación de probarlo. Para llevar adelante sus atroces liturgias, cuenta la leyenda, se reunían, generalmente por la noche, en aquelarres, veladas orgiásticas en las que se daba rienda suelta al pecado, y que tenían como invitado de honor al propio Lucifer, encarnado en un macho cabrío.

»Para la gente de aquella época, la brujería no era cosa de cuentos, era algo real, sin duda la actividad más condenada desde el punto de vista social y, por eso, los sospechosos de participar de su práctica, señalados por el dedo acusador de la Inquisición, eran castigados sin piedad. Pero antes del nacimiento de la Congregación del santo Oficio ya encontramos citas en los libros bíblicos que se ocupan del asunto. Si nos remontamos al Antiguo Testamento, ya podemos leer pasajes en los que se establecen sanciones severas para las brujas: se las condena a muerte en diversos libros. Miremos, por ejemplo, el Éxodo (22,18) o el Deuteronomio (18, 11-12) o el Levítico (20, 27), libro este último donde se indica que se las lapidará sin piedad al saberlas culpables… También en el primer libro de Samuel… Y a partir de entonces, hombres tan distintos como Platón, que sostenía que a las personas que usasen de la hechicería para hacer el mal se les debería aplicar igual castigo, hasta el Rey Colomán de Hungría, Tomás de Aquino, o Regino de Prumm, por nombrar algunos, han sido de la misma opinión. Su práctica fue menos perseguida en los primeros siglos del cristianismo, pero incluso entonces se promulgaron leyes, como las del Codex Iustinianus (libro IX, título 18), a través de las cuales se legislaba el castigo de pena capital a quienes celebrasen sacrificios nocturnos en honor del demonio.

»Si bien el Imperio Romano en el siglo tercero castigaba ya con la pena de la hoguera a los que, haciendo uso de encantamientos, causaran la muerte de otra persona (Julius Paulus, «Sent.», V, 23, 17), luego estas penas se fueron atemperando y la posición de la iglesia se volvió algo ambigua con prácticas como la alquimia o la astrología. Así, algo más tarde, en el cuarto, nos encontramos con que en el canon xxiv del concilio de Ancyra (año 314), por citar un ejemplo, se imponen sólo cinco años de penitencia a los que consultaran magos o hicieran uso de este tipo de prácticas. Penas similares fueron establecidas por el concilio oriental en Trullo (año 692).

»Sin embargo, con la llegada de la Edad Media (1184) nace la Inquisición, la verdadera y auténtica Inquisición, y con ella se inicia uno de los más terribles y oscuros períodos en la historia de la humanidad. Por perseguir al diablo, la Iglesia se perdió en una caza siniestra, mucho más propia de los seguidores del mal que de los hijos de Dios. La primera bruja fue quemada en Toulouse en el año mil doscientos setenta y cinco. La mujer confesó haber dado a luz un monstruo, a resultas de haber mantenido relaciones carnales con demonios, y aseguró haberlo estado alimentando con sangre de infantes inocentes que se procuraba al anochecer.

»Estas creencias siempre me han parecido demasiado peligrosas. —Apartando por un momento las hojas que me había leído, continuó hablando—. Ideas como éstas han dado lugar a algunos de los momentos más infames de la historia de la humanidad, e incluso dejando aparte estos horribles genocidios, han producido siempre daño, ningún bien. Hay millones de historias de mujeres locas o antipáticas, estigmatizadas de por vida por ser distintas. Casi en cada pueblo hay una condenada por brujería que es tan inocente como usted o como yo. La brujería ha servido siempre de excusa para maltratar al que es distinto, al que se aparta del grupo. Si eres feo, o deforme, o pobre, o si tienes una cicatriz en el alma que en vez de curar sigue supurando y que te impide acercarte a los demás, tienes muchas más probabilidades de ser considerado adorador de Belcebú.

»Nunca me gustó la superchería y, por eso, en un principio no di demasiado crédito a los delirios de Simon, pero luego, cuando se fue y me quedé solo en la sacristía, ya le digo, recordé su mirada, el miedo con el que me hablaba y su sentimiento de culpa, y no pude quedarme quieto. Me habló de personas muy concretas y de ritos secretos, y por ahí empecé a investigar. He de reconocerle que, al principio, lo hice de manera muy despreocupada, como si estuviera jugando, pero cuando supe que se había suicidado, quizás por remordimientos, decidí tomarme mucho más en serio sus palabras y, poco a poco, me fui adentrando en un territorio que no era el mío…

»Existen diferentes maneras y gran variedad de recompensas... —Me enseñó un sobre, el remitente era un tal Enrico Borillo, al parecer exorcista de Lyon, y del interior extrajo una carta. Muy nervioso, sin dejar de mirar a uno y otro lado, sin parar de vigilar, no quería que nos sorprendiera ningún extraño, procedió a leerme un fragmento—, …aunque en esto, como en todo, hay que ser siempre prudente. Por lo que me cuentas, aunque quizás debería tener más detalles para pronunciarme, creo ver ciertos rasgos de lo que se ha dado en llamar en círculos esotéricos el «Rito Sacramental Impío de Eliphás Crowley».

»Verás, este ritual ha ido apareciendo y desapareciendo de la historia mágica del mundo de manera periódica, y durante mucho tiempo se pensó que no era más que otro mito. Entraba, de todas formas, dentro de la obligación de la iglesia el investigarlo y, por eso, se han ido recopilando documentos al respecto durante siglos. No dejo de reconocerte que, incluso escribiendo estas palabras, se me eriza el vello… entre nosotros también existen leyendas, y la que habla de este tema no es demasiado tranquilizadora. Existe una larga lista de sacerdotes muertos en extrañas circunstancias, o desaparecidos sin más, entre los que han investigado el asunto. Es como si cada vez que alguien hubiera estado demasiado cerca de descubrir la clave, el infortunio hubiera querido que el investigador terminara mal… En fin, rezo a Dios cada día y, a pesar de lo que veo por la calle y en la televisión, sigo confiando en Él. No creo que por escribir esto yo termine como ellos. Además, si algo me ha enseñado este oficio es a no creer todo lo que se dice por ahí. Puede parecer una incongruencia, pero es así. Si el maligno apareciese en todos los lugares en los que la gente dice haberlo visto…

»Sin embargo, y siendo sincero, en respuesta a tus preguntas te diré que sí, que existe un ritual casi idéntico al que me comentas, éste del que te hablo —paró un instante de leer y me miró apesadumbrado, como si de verdad sintiera tener que contarme todo aquello—, y que al parecer es muy antiguo. Este rito se basa en el cumplimiento de una serie de pasos, una especie de sacramentos del pecado que el oficiante ha de completar para entregarse al mal en cuerpo y alma. Se lleva a cabo dentro de una figura específica: el pentáculo, un pentágono invertido que circunscribe una estrella de cinco puntas. Según tengo entendido, para un mago el pentágono significa el equilibrio entre el agua, el fuego, la tierra, el aire y el espíritu del ser humano. Por el contrario, un pentágono al revés representa el mal, el caos y, en definitiva, al diablo.

»El protocolo se inicia con un bautismo de sangre —por alguna razón, la sangre humana está casi siempre presente en este tipo de hechizos—. Es tan sencillo como eso, el que recibe la unción queda preparado para proseguir el ritual, mancillando su alma, marcándola para señalarse como un devoto del maligno.

»El siguiente paso supone el sacrificio de un inocente. En este punto no hay acuerdo, pues algunos autores indican que la víctima no tiene por qué ser pura de corazón, otros muchos sí que lo creen necesario. Yo me inclino a creer que no, por la lógica de la secuencia, que como verás más adelante, se completa también con el sacrificio de la sangre de una virgen. Si el sacrificado en este punto necesitara ser inmaculado, quizás el paso cuarto dejaría de tener sentido.

»El tercero, anterior a este último del que te hablo, es una especie de comunión blasfema. El adepto bebe sangre mancillada, en burla al sacramento católico, y, de esta manera, renuncia a la propia humanidad. Sacrificando al prójimo y alimentándonos de él, nos sometemos al mandato del odio, de la ira, y devorándolo, convirtiéndose uno en caníbal, al de la envidia y la gula.

»El cuarto sacramento impuro es, ya te lo he dicho, el derramamiento de la sangre de una mujer inmaculada, una que todavía no haya sido desflorada. Con ello se entrega el hombre al pecado más gratuito, al mal por el mal, al dolor por el dolor, al desprecio de todo lo sagrado.

»Y por último, el quinto paso —porque, como te cuento, este rito se compone de cinco partes, una por cada vértice del tentáculo—, es quizás el más horrible de todos. Se debe derramar semen en el interior de un cadáver, abrazando la muerte, la destrucción total y el caos como único amor del adepto. Se desprecia la vida, la creación entera, y se desafía así al mismísimo creador, a Dios Padre…

»He oído que se pueden realizar los cinco en una misma ceremonia, mas no creo que sea lo habitual. Estos ritos se acompañan de orgías terribles en las que los impíos se abandonan a todo tipo de actos sexuales impensables en un hombre de bien, y gozan al llevarlos a cabo, de manera que suelen demorar en el tiempo el cumplimiento del siguiente, para disfrutarlo más llegado el momento.

»A cambio, ya sabes, se obtiene poder, o riqueza, o el favor sexual de la dama deseada, o quizás todo eso junto, y se pierde muy poco en apariencia. Se pierde solamente el alma…

»Movido por este extraño y repentino interés tuyo, he mirado un par de libros de la Biblioteca Vaticana que son extremadamente difíciles de consultar. Necesité de mis viejas influencias y reclamé que se me devolvieran dos o tres favores para poder llegar a ellos, pero mereció la pena. En uno, el catalogado con la entrada «Nubil Tenebrae, diecinueve cinco, barra prohibeo», he encontrado un amplio estudio sobre este ritual en concreto. Perdóname por no enviarte las copias, pero creo que el material es demasiado peligroso como para ser enviado por correo y, además, he jurado bajo pena de excomunión que no se las entregaría a nadie. De todas maneras, si tanto te interesan, ven a Lyon y te las enseñaré; no he jurado que no se las enseñaría a un buen amigo.

»Lo más importante que contienen estas páginas, además de los textos latinos íntegros de las invocaciones, son algunas anotaciones al margen que resultan muy sorprendentes. Según el escriba, un dominico español llamado Cristóbal, el ordenado de esta manera se vuelve un ser casi todopoderoso, al menos en el mundo de los hombres. No pagará en vida por ninguno de sus pecados… ¿Te imaginas? Piénsalo, un hombre con este poder sería libre de pecar sin que nadie pudiera castigarlo. El monje describe la situación de manera muy gráfica diciendo que los malditos quedan ocultos por un manto de impunidad…

»Otro apunte: puede localizárseles con facilidad. Las plantas, si hemos de creer al bueno de Cristóbal, se marchitan en presencia de seres tan malévolos. Él lo llama «el toque gélido del pecado», y describe el caso de una mujer juzgada en Toledo (España), en la Edad Media, a la que le ocurría esto. Era una dama de noble cuna que, según se decía, se alimentaba de la sangre de niños neonatos y que había cometido, además, muchos otros crímenes horribles. Según el erudito monje, la bruja habría escapado indemne, saliendo sana y salva del juicio, si no hubiera sido por esta prueba. Se la encadenó a un olivo y el árbol centenario se secó en tres días. Las hojas se convirtieron en ceniza, las aceitunas se consumieron, la corteza se cuarteó y las ramas se descolgaron muertas.

»En ese mismo árbol, cuenta Cristóbal, se la quemó viva.

Cuando Harold Ploog levantó la cabeza de sus papeles y me vio con los ojos llorosos y la boca abierta, no supo muy bien cómo reaccionar. Hacía un buen rato que el hombro había empezado a dolerme con fuerza. Sus últimas cinco revelaciones se habían clavado en mi corazón como puñales y, desde que las escuchara, sentía un peso enorme en el pecho que apenas me dejaba respirar. Me vi consumando cada uno de aquellos pasos sin quererlo. Cumplí con los dos primeros en el matadero, cuando me manché la frente con sangre y maté a aquel pobre loco; con el tercero, en el puto hospital de San Judas, y con el cuarto, el día que liberé a tu hija y derramé su sangre…

—Sí, es terrible, lo sé. —Se detuvo un momento, emocionado, y al poco siguió hablando—. Simon era un buen hombre… No entiendo cómo pudo verse envuelto en un asunto así.

—Yo sí lo entiendo —le interrumpí casi sin aliento—. Fue por esa mujer, Lucy Liefeld…

—Sí, eso ya lo sé, él la nombró el día que vino a verme. —Poco a poco, empezó a recoger todos sus papeles—. Mire, señor Foster… —Se quitó las gafas, quizás para poder mirarme más directamente a los ojos, y esperó hasta que recuperé un poco la compostura para seguir hablando—. No quiero que usted me entienda mal. Soy un sacerdote católico, pero nunca había creído mucho en estas cosas. Yo era de los que se avergonzaban de la Inquisición, y sigo siendo de la misma opinión, fue una vergüenza para la iglesia. Como le he dicho, he visto demasiado mal en este mundo como para buscarlo más lejos. No soy una persona fácilmente impresionable… y, sin embargo, llevo un peso encima que no me deja vivir. No hice caso de lo que me contó Simon porque me resultaba demasiado increíble, y puede que por eso él esté muerto ahora. En condiciones normales, nunca habría creído nada de esto. Llegó un momento en el que, aunque no se lo dije a nadie, estaba empezando a dudar incluso de mi propia fe, y me siento culpable de haber vuelto a Dios a través de un camino tan tortuoso, a través de la muerte y del diablo… Mis dudas se despejaron cuando vi lo de aquella chica por televisión. Dijeron que había sido terriblemente maltratada y hablaron de una violación, de que Simon la había forzado y la había matado después… pero, en el mismo momento en el que lo contaban, yo ya sabía que ése no había sido el orden exacto de los hechos. Allí estaba la prueba que necesitaba. En esa casa se había completado el rito. La muchacha ya estaba muerta cuando Simon se acostó con ella. —Paró para coger aliento, hizo ademán de limpiarse las preocupaciones del rostro pasándose la mano por la cara, y continuó—. Verá, es imposible que él supiera todo esto, a no ser que de verdad viviera uno de los aquelarres. Son rituales demasiado secretos, inaccesibles incluso para un sacerdote experto en el tema como Enrico, y sin embargo me los describió con todo detalle. El otro día cogí un avión y me planté en Lyon. —Otra vez se detuvo y otra vez me agarró, esta vez de la manga de la camisa—. ¿Sabe una cosa? Los textos que me entregó Simon coincidían casi exactamente con los que había en ese libro… No pudo inventárselos…

—No, Simon no mentía, de eso estoy seguro…

—Me dijo que al principio se lo tomó como un juego, otra diversión de esnobs y nuevos ricos aburridos, y que siguió adelante por esa mujer, por complacerla. Estaba hechizado por ella, y puede que al decir esto no hable sólo en sentido figurado, pero llegó un momento en el que vio que todo se le escapaba de las manos… No me dijo cómo, pero de alguna manera creía que habían completado el ritual con él y que estaba maldito. Puede que sólo fueran remordimientos y que en realidad se dejara llevar, no lo sé. Me imagino que debe ser difícil obligar a alguien a acostarse con un cadáver si esa persona no quiere… Antes de irse, me contó que las flores se secaban cuando las tocaba. ¿Ha visto usted su tumba…?

No contesté, me quedé sentado, trataba de ocultar mi cara con ambas manos para que no me viera llorar. Él se había levantado ya, había recogido sus cosas y se disponía a salir.

—Me voy lejos, señor Foster. Tengo miedo. Dicen que sólo pidiendo la intercesión de Dios puede uno librarse de las potencias del mal, que el maligno no puede alcanzar a sus hijos verdaderos, a los que se entregan a Jesús… Muy bien, rezaré, pasaré el resto de mi vida dedicado a hacer penitencia y a pedirle perdón al Señor, pero lo haré lejos de aquí. Verá, sé que suena mal, no crea que usted no me importa, pero si le he contado esto es, sobre todo, por la mujer y la hija de Simon. Para que tenga armas con las que protegerlas…

Ya se iba, se había girado y me miraba por encima del hombro con pena; era hora de que me fuera yo también. Al ponerme en pie con los ojos todavía llorosos, trató de animarme. Sacó un pequeño crucifijo de madera del bolsillo de su chaqueta y me lo ofreció.

—Tome —me dijo—. Le protegerá. Ande, no llore más por él, seguro que…

—Padre —le interrumpí furioso—, no lloro por Simon… Lloro por mí.

16. De un granate profundo y plagada de espinas

A las cinco de la tarde del día quince de septiembre, Lucy Liefeld murió. Finalmente me dejé llevar y ella recibió su merecido por lo que nos había hecho a Simon, a mí y, seguramente, a muchos otros. Ella era la culpable de todo nuestro sufrimiento, recuérdalo. No le tengas lástima. Si no hubiese sido por esa mujer, tu marido jamás habría caído en el pozo de pecados y oscuridad en el que se ahogó y yo no habría tenido que contarte esto.

Desde que empecé a escribir, sabía que llegaría al capítulo en el que tendría que hacerlo y sabía que sentiría vergüenza después. Quizás no debí haberlo hecho. Estoy seguro de que habrías vivido mucho más feliz el resto de tu vida si no lo hubieras sabido. Sin embargo, finalmente he cometido la falta, y lo he hecho por dos razones de peso: la primera, la razón egoísta, ya la conoces, te la he repetido muchas veces, necesito que nos perdones; la segunda, la razón altruista, la auténtica razón, es mi deseo de protegeros a las dos, a ti y a la niña. Debes saber a lo que te enfrentas. A partir de ahora ya no descansarás, lo sé, vivirás siempre atenta a los más pequeños signos, a cualquier señal, y puede que muchas veces dudes de mí y que me odies, pero debe ser así. Si llega el día en el que el mal se presenta ante ti, como se presentó una vez ante Simon, o delante de mí, estarás preparada para luchar contra él. Al hacerlo, estarás salvando también a mi princesa. Será la labor que tendrás que llevar a cabo a partir de ahora. Una pesada carga…

Con respecto a tu marido hay muy poco ya que añadir, lo sabes casi todo. Yo espero encontrarme algún día con él en un mundo mejor que éste —en realidad no sé si existe un mundo así, sólo lo espero—, para preguntarle el por qué de todo. Por desgracia, nunca sabremos hasta qué punto fue culpable de aquellos crímenes, para juzgarlo sólo tenemos sus palabras, y si hemos de darles crédito, lo era y mucho. Me confesó que había pecado, que había ofendido a Dios de maneras difíciles de imaginar, pero el que se equivocara o no, me importa menos que el hecho de que al final se arrepintiera. Con lo que hemos de quedarnos es con eso, con su arrepentimiento. No puedo juzgar a Simon, un hombre que fue bueno durante casi cincuenta años, por los únicos tres meses en los que fue malo.

Queda por último un asunto más que discutir. En tu ausencia lo debatiré conmigo mismo. Es el asunto religioso.

He oído decir por ahí, creo que fue en una película, que el mayor engaño del diablo consistió en hacer creer al hombre que no existía. Yo era uno de los burlados, y pienso que la mayoría de mis vecinos, católicos casi todos, tampoco creen en él… o por lo menos eso me ha parecido siempre a mí. En un mundo en el que ya casi nadie cree en Dios, al menos no en la manera en la que creían nuestras abuelas, resulta todavía más difícil creer en el diablo… y sin embargo, por lo visto, aún hay grupos de personas que no sólo creen en su existencia, sino que además lo tratan y, al parecer, hasta mantienen relaciones comerciales con él.

Ésa es la única verdad incontestable de este asunto. Puedo afirmar que Lucy y más personas como ella, personas todas corruptas hasta el punto de aceptar la perversión de su espíritu como algo normal, algo incluso placentero, se han entregado a su adoración sin ningún tipo de reservas. Esas personas, enfermas quizás de ambición, sufren un tipo de trastorno autodestructivo, por mor del cual son capaces de sacrificar su alma, lo que hoy se conoce como la personalidad, poniendo como excusa los supuestos dones que les serían concedidos. No puede existir mayor señal de depravación que ésa. ¿Qué puede haber más malvado que entregarse uno a la corrupción de manera plena y voluntaria? Es como violarse a uno mismo… Y si, además, estos ritos se acompañan de crímenes horribles como los que yo he visto, la cosa se agrava hasta límites casi impensables. Una persona que participe de algo así renuncia a toda humanidad.

Hay individuos de esta calaña, entra dentro de lo creíble el que estén ahí, escondidos, creo que muy poca gente se atrevería a negarlo, pero el hecho de que su adoración sea verdaderamente recibida por el ángel caído, resulta mucho más difícil de creer. Tampoco creí nunca que el ángel exterminador masacrara a los hijos de Egipto, o que una ballena se tragara a Jonás... Si me apuras, te diré que, a pesar de la insistencia de mi abuela, yo no llegué nunca a creer ni en los Reyes Magos ni en Santa Claus. Y, sin embargo, he de reconocer que ahora lo creo todo. No soy capaz de razonarlo, suena a locura, lo sé, pero es la verdad, y tú debes creerla también. Es una intuición, un sentimiento aterrador que me persigue. No puedo darte más prueba de ello que mi propia historia, y sé que no es mucho, pero necesito que me creas, porque si no, todo mi sacrificio y el de tu esposo habrán sido en balde. Puede, ojalá, que vivas una vida feliz con tu hija, y que el mal, este tipo de mal, no vuelva nunca a cruzarse contigo, pero, ¿y si lo hiciera?

No te daré razones filosóficas, si las quieres ve a preguntarle a algún sacerdote de tu confianza. Yo sólo puedo, como te digo, ofrecerte mis experiencias… De todas maneras, estos asuntos entran dentro del campo de la fe y, como sabes, el método científico no es suficiente para explicarlos. Imagina que esta noche Dios Padre, el mismísimo creador del universo, se presentara a los pies de tu cama, con su sayo blanco y su vara, y te revelara sus verdades. Aunque estuvieras completamente segura de la veracidad de tus percepciones, jamás podrías demostrarlo. Sabrías que todo ocurrió, que lo viste, pero sólo podrías apoyarte en la fe de los que te escucharan para dar razones a tus relatos. Escribirías tu evangelio, pero dependerías de tus adeptos para que tu historia fuera tomada por real. Sólo de manera indirecta, a través de milagros, o de revelaciones, podrías justificarla… Así es como yo intento convencerte ti también, de manera indirecta, a través de mi historia, que es también la de Simon.

A las ocho menos cuarto llegué a casa. Fuera todavía llovía. Derrotado, me senté en el sofá y esperé. El dolor del hombro había ido extendiéndose poco a poco al cuello y al brazo. No soy tonto, sabía lo que significaba aquello, pero si he de serte sincero, lejos de asustarme o de sentir miedo, me sentí contento. La historia de Ploog había calado tan hondo en mi ánimo porque daba explicación a todas las cosas increíbles que yo había vivido, y desde que la escuchara, sentía mi dolor como una señal de salvación, no como una sentencia. Si moría de un infarto allí tirado, el ritual no se completaría y, después de tanto esfuerzo por parte de Lucy para joderme, yo quedaría libre. Me iría al otro barrio, sí, pero no como Simon. Él se fue de este mundo llorando y yo me iría riendo… Por eso me senté simplemente a esperar.

A las ocho y veinte escuché pasos en la escalera y coloqué el revólver encima de la mesa, cargado y amartillado, para usarlo dependiendo de quién fuera el que subía.

A las ocho y veintiuno la señora Infantino comenzó a dar golpes en mi puerta y a llamarme a voces, y a las ocho y veinticuatro me rendí y abrí. Yo llevaba la pistola en la espalda, metida en la cinturilla del pantalón, y ella los rulos puestos.

—Mire, señor Foster —me dijo muy enfadada—, la verdad, se me está acabando la paciencia. Es usted un buen inquilino, no da problemas y paga casi siempre a tiempo, pero, ¿no puede comprarse un móvil como todo el mundo? Tengo setenta años y me cuesta mucho subir las escaleras. Además, parece que está usted sordo, tengo que estar dando puñetazos en la puerta una hora para que me abra. ¿Tan ocupado está…?

—¿Quién me llama?

—Una mujer —pronunció estas dos palabras con desprecio, como si ella no perteneciera al género femenino—. Lucy, dice que se llama. —Me sorprendió oír ese nombre de labios de doña Octavia. Yo jamás le dije que podía llamarme a ese número. No me explicaba cómo había conseguido dar con él—. Ande, baje, que lo está esperando… Y dígale que ni esto es una casa de citas, ni yo la telefonista.

Al principio pensé en no hacer caso, pero luego cambié de opinión. Sería quizás por el influjo maligno de la bruja, o porque estaba seguro de que ya nada peor podía ocurrirme y quise darme el placer de hablar con ella para decirle que lo sabía todo, para reírme en su cara una última vez antes de pegarme un tiro, no lo sé. El caso es que, mientras bajaba las escaleras escoltado por la señora Infantino, pensé en cientos de cosas, la mayoría cosas horribles, que aquella mujer podría hacer conmigo si la escuchaba y me dejaba embrujar de nuevo por su voz. Imaginaba a Lucy y sus adeptos entrando en casa, forzando la puerta y secuestrándome para terminar su trabajo, pero entonces recordé que llevaba una pistola cargada de balas hasta arriba, sentí el dolor en el hombro, y me aseguré a mí mismo que jamás me pillarían vivo… Por eso me puse, porque tenía la certeza de que había vencido.

A las nueve menos cuarto salí del portal. Había dejado de llover y brillaba el sol. La calle estaba hermosísima. Las guirnaldas, las banderolas y las ristras de luces que todavía no habían sido encendidas se reflejaban en los charcos, convirtiendo la calzada en una alfombra de colores alegres, sobre la que los vecinos habían empezado ya a caminar. De pie, observé maravillado el barrio, como si fuera la primera vez que lo veía, y me sentí orgulloso de haber pertenecido, aunque fuera a mi manera, a aquel sitio. Mientras esperaba el taxi saludando a todos los que se cruzaron conmigo, me di cuenta de que algún prodigio se había producido, y de que, lejos de estar triste como debiera de ser, me encontraba contento, casi eufórico. No hacía ni dos horas que había sabido la verdad, que me habían contado el cuento más horrible que se le puede contar a alguien, uno en el que el protagonista era yo, la bruja existía realmente y el mismísimo Satanás intentaba darme caza, pero eso, en vez de derrotarme, me había dado fuerza porque me había enseñado contra qué luchar.

A las nueve subí en un taxi amarillo y le pedí al taxista que me llevara a una tienda de discos que hay en la veintiséis, entre las avenidas Séptima y Octava. Había elegido ese sitio, casi al azar, mientras hablaba con Lucy, porque era un lugar que siempre me había gustado; podías ir allí y escuchar discos durante horas sin pagar un dólar. Ella me había hablado muy contenta, como si se hubiera olvidado por completo de nuestro último encuentro, y me había dicho que quería verme, que había algo importante que tenía que contarme. Pensé entonces en ese sitio, un lugar público en el que podríamos encontrarnos. Allí, a la vista de todo el mundo y a plena luz del día, no corría peligro. Le pedí que fuera sola y le dije que la esperaría en la puerta. Le aseguré que si la veía aparecer con alguien, aunque fuera el Papa, me liaría a tiros sin mediar palabra, y colgué el teléfono.

Paramos a las nueve y diez en un cajero y saqué algo de dinero. A las nueve y quince compré flores, un enorme ramo de rosas rojas. Cuando la mujer de la floristería me preguntó qué flores quería, dudé un poco, pero en el momento en el que vi las rosas lo tuve claro. Me dejé llevar por mi vena poética y entendí que ese tipo de flor era el adecuado: hermosísimas, de un granate profundo y plagadas de espinas; cada una, una metáfora viva de ella.

Serían más de las diez cuando llegó. Yo había pasado dentro un rato antes porque no me encontraba del todo bien y además me había cansado de esperar. Me acerqué a una chica oriental muy guapa que había detrás de un mostrador y, para disimular, le pregunté por aquella canción que había escuchado en la radio de mi coche.

—Era una canción de Chris Rea, creo, pero no era pop, era blues.

—Sí —me contestó—. El hombre lleva un tiempo sacando discos de blues. Son menos comerciales, se venden menos, y no me lo explico, porque son increíbles. Se puso malo y vio la luz… Venga por aquí.

Se adelantó y me esperó en una zona llena de libros. Me sorprendió que me llevara allí, porque yo no le había dicho que quisiera leer, le había dicho que quería escuchar una canción. Entonces se puso de puntillas, de la estantería de arriba cogió un enorme libro de tapas azules y lo abrió para enseñármelo.

—Mire. —me dijo—. Debe ser alguna canción de estas. Es lo último que ha sacado, once CDs y un DVD. Ciento veintiocho canciones. Una joya. Puede usted escucharlo allí. —Señaló orgullosamente una zona con sillones que teníamos enfrente. Los asientos se alternaban con unos extraños aparatos, como columnas de metal de las que colgaban auriculares—. Pase el código por el lector y podrá oírlo.

Lo hice tal y como me dijo, seguramente mucho más torpemente de lo que lo habría hecho ella, pero suficientemente bien como para empezar a escuchar sin problemas la cálida voz del amigo Chris, el sonido pausado y melancólico del piano, las escobillas, siempre elegantes sobre la batería, y el bajo. Al principio eché de menos la guitarra, pero luego me di cuenta de que la escuchaba al fondo, susurrando muy tenuemente.

Entrando por turnos, todos los instrumentos comenzaron a sonar y la música produjo en mi organismo un efecto adormecedor, casi curativo. La canción, elegida al azar, hablaba, curiosamente, de un hombre triste que pretendía hacer una última llamada pero que sabía que estaba atrapado y que nunca podría dejar de amar a la chica mala. Un hombre que intentaba tener fuerzas para resistirse a la tentación, pero que estaba vencido, que siempre volvería a caer… Me senté a escucharla en uno de lo sillones, cerré los ojos y, por unos minutos, me olvidé de todo. Deseé morir en ese mismo instante, escuchando aquella voz, sintiendo la calidez triste de la melodía… pero incluso esta petición me fue negada.

Estaba terminando la canción cuando noté su mano sobre mi hombro bueno. Mi corazón todavía latía. Sólo tuvo que rozarme levemente y los pelos se me pusieron de punta. Me quité los cascos y levanté la cabeza para mirarla. Allí estaba, sola como había prometido, tan hermosa como siempre, pero diferente. Vestía esta vez con pantalón vaquero y camiseta, muy informal, y por un instante volví a quedar hechizado. Vi a una chica buena de barrio en vez de ver al demonio que era.

—Mira, Joe. —Sin ningún tipo de preámbulo me ofreció un periódico—. Lee la página veintitrés, verás como no soy tan mala como crees. Está en todas las televisiones.

Sin decir nada, me levanté y le arrebaté el diario. La noticia que me señalaba realmente me llamó la atención. «Desarticulada peligrosa secta satánica», se titulaba. Empecé a leer y quedé petrificado. Mi alegría se esfumó de golpe. Estaba todo allí, en aquellos renglones. El periodista relataba de manera resumida mi propio periplo y contaba cómo, tras la muerte de Simon, la policía había comenzado unas pesquisas que habían terminado dando como fruto la detención de varias personas. Leí el resto del artículo una vez, por encima, para comprobar que no se me nombrara y, cuando estuve seguro, procedí a releerlo una segunda vez. Me senté de nuevo y traté de prestar más atención a los detalles. No me lo podía creer, se buscada a Harold Ploog por oficiar las ceremonias y, sin embargo, en ningún lugar se decía nada malo de Lucy Liefeld. Imagino que recordarás todo aquello que dijo la prensa.

Al parecer —contaba la crónica—, el agente Simon Adams fue captado por la secta a mediados del pasado año. Según fuentes policiales todavía sin confirmar, habría entrado en contacto con la organización a través del sacerdote Harold Ploog, desaparecido desde hace unas semanas, junto al que sirvió en el cuerpo de marines de los Estados Unidos durante la primera Guerra del Golfo. El grupo, formado además por otras diez personas, cuyos nombres no han sido todavía revelados, llevaba a cabo macabros rituales de carácter sacrílego, en el transcurso de los cuales fueron asesinadas, al menos, diecisiete víctimas inocentes.

Según se nos informa desde la jefatura central de policía, se seguía el rastro de la citada secta desde hacía tiempo, pero no se pudieron obtener pruebas fiables hasta la muerte del agente Adams. En una nota de su puño y letra, encontrada junto a su cadáver, el ex policía pedía perdón y señalaba una dirección que luego serviría a los miembros de la policía científica de gran ayuda. A pesar de que el inmueble fue parcialmente incinerado, según se cree por otro miembro de la citada hermandad criminal en un intento de borrar huellas, allí se encontraron pruebas concluyentes de la autoría de los asesinatos y pistas que fueron fundamentales para seguir buscando.

No podía creer nada de lo que leía. Yo me había hecho ya una idea completa de lo que ocurría, había formado mi cosmogonía, santificando a Simon, e incluyendo al propio diablo y a su amante, Lucy, en el pabellón de los villanos. Me había creído sin lugar a dudas todo lo que Ploog me había contado, y al ver aquello, una explicación tan mundana y ajustada, no pude darle crédito. Ya me había creído lo increíble, lo posible me resultaba demasiado sospechoso.

Al parecer —continué leyendo—, la organización se dedicaba también a la extorsión y a otro tipo de actividades delictivas muy lucrativas, habiendo tratado de intimidar a diferentes personajes de la vida pública de la cuidad, entre los que se encontrarían el jugador novato de los New York Yankees Eleuterio Trimpe, la actriz Erika Larsen o la esposa del multimillonario Stan Liefeld, por nombrar a algunos.

Esta mañana, en una rueda de prensa ofrecida en la central de policía, el comisario jefe y el fiscal general han dado por cerrado este desagradable caso, afirmando tener pruebas suficientes como para hacer que el peso de la justicia caiga sobre todos ellos, y han lamentado que el honor del cuerpo se haya visto manchado por un incidente de este tipo.

Sin saber muy bien qué decir, estiré el brazo y le ofrecí las flores. Aunque te parezca increíble, todavía esperaba que al cogerlas se marchitaran como si Lucy trajera el otoño consigo. Ella me miró a los ojos, emocionada, y sonriendo las tomó y se sentó a mi lado, conmovida por mi gesto.

—¿Ves, Joe? —me dijo—. No soy tan mala. Siento que te hicieras una idea tan equivocada de mí y espero que entiendas que te sacara de esa manera de mi casa. Me asustaste mucho… Perdóname.

Cogió una de las rosas del ramo y la olió con delicadeza. Esperé durante un rato a que la flor diera señales de envejecimiento prematuro, yendo impaciente de sus ojos a los pétalos con la mirada, una y otra vez, y cuando finalmente nada ocurrió, entorné los míos de nuevo y me dejé llevar. Intenté que el mundo no se nublara a mi alrededor, traté de resistirme, pero no lo conseguí. Me faltaron las fuerzas, me dolía demasiado… Perdí el conocimiento en ese mismo instante y recuerdo que, mientras me alejaba de este mundo, no dejaba de pensar en lo hermosa que era Lucy, en la gracia inigualable con la que se había llevado aquella flor a la nariz para olerla.

A las dos de la tarde desperté. Estaba echado en el dormitorio del apartamento en el que me había encontrado siempre con ella, desnudo sólo de cintura para arriba. Lucy, sentada a mi lado en la cama, me agarraba de la mano cariñosamente y escuchaba atenta las indicaciones de un hombre mayor, de pelo gris, que hablaba dándome la espalda. Recuerdo que me hice el dormido durante un par de minutos para oír la conversación, hasta que estuve seguro de que todo era normal, de que aquel hombre hablaba con ella dándole los mismos consejos médicos que yo ya había escuchado de otros doctores en otras tantas ocasiones. El viejo hablaba preocupado en voz baja, rogándole casi que me llevara a un hospital. Sólo entonces abrí los ojos.

—Hola, dormilón —me dijo ella sonriendo—. Menudo susto me has dado…

Sin saber todavía lo que contestar, la miré y justo a su espalda pude ver el ramo. Había quitado las flores de su envoltorio de celofán y las había trasladado a un caro jarrón de cristal. En contra de lo que yo esperaba, seguían hermosas, ofensivamente rojas y frescas.

—Tiene usted que cuidarse, señor. —El médico se giró hacia mí y, muy serio, me señaló con el dedo. Parecía escapado de una pared, de uno de esos carteles de reclutamiento del tío Sam.

—Foster —contesté—. Me llamo Joe Foster.

—Lo de hoy no ha sido una tontería, señor Foster. No sé si lo que le ha provocado el desmayo ha sido la desnutrición, el estrés, el calor, o una mezcla de todas estas cosas, pero no juegue usted con esto. Creo que ha sufrido un amago de infarto, puede que sea una angina de pecho. Si queréis —dijo dirigiéndose a Lucy—, puedo llamar a una ambulancia. Me gustaría hacerle un electro y algunas pruebas más… ¿Qué le parece, Joe? Así nos aseguramos.

La verdad era que el dolor había desaparecido casi totalmente y, de cualquier manera, nunca habría permitido que me llevaran. Poco a poco, las nubes de mi vida empezaban a despejarse, pero todavía no estaba lo suficientemente seguro como para dar mi brazo a torcer. A pesar de todo, era demasiado pronto. Cabía la posibilidad de que la historia de Ploog fuera una mentira, delirios de un cura atormentado, pero eso no era suficiente como para liberar a Lucy de cualquier sospecha. Aun dejando de lado la parte sobrenatural de la historia, quedaba todavía la natural. Con o sin Belcebú de por medio, podía estar en el ajo.

—No quiero ir al hospital —dije.

—Escucha, Joe —dijo Lucy en tono amable—, piénsatelo. Ya te han dicho que esto puede ser serio…

—No iré al hospital —insistí—, ya me encuentro mejor. Mañana quizás. Ahora necesito descansar.

—Por favor, Joe, déjanos llamar a una ambulancia. Yo me ocuparé de todo. —Se refería, claro está, a las facturas—. El doctor Milgrom es un buen amigo y un gran especialista, ha tratado a Stan… En media hora podemos estar en su clínica

—Mañana. Por favor, Lucy, no insistas más…

—Bien —dijo el médico, volviéndose—, pues mañana le espero, señor Foster. Esta noche hágale caso a Lucy y tómese las pastillas. Confíe en ella, es una buena enfermera. Cuidará de usted. Le he dejado todo bien indicado…

A las dos y diecisiete el médico salió del dormitorio. Lo recuerdo muy bien porque giré la cabeza hacia mi derecha, a la mesita, lugar en el que Lucy había dejado mi pistola, y pude ver el reloj justo al lado.

A las dos y diecinueve la puerta de la entrada se cerró y ella regresó de nuevo al dormitorio. Para entonces yo había tenido tiempo de revisar el arma. Mientras ella estuvo fuera, me aseguré de que las balas siguieran todavía allí y de que nadie hubiera puesto el seguro. Pude incluso colocarla cerca, de forma que, en caso de necesidad, pudiera cogerla de manera rápida. La acerqué al borde de la mesita poniendo las cachas hacia mí y el cañón apuntando a la pared.

Y entonces entró. Me miró turbada y, pasándose la mano por la cabeza, se estiró el pelo hacia atrás. Puede que todavía siguiera actuando, seguro que sí, pero la verdad es que en aquel momento no me lo pareció. Luego, sin decir nada, sonrió y se acercó a la cama. Se sentó en el mismo sitio de antes pero dándome la espalda y, de manera muy recatada, casi sin hacer ruido, se puso a llorar.

A las dos y veintitrés, justo unos segundos después, me levanté y me senté en la otra orilla del colchón, de manera que nuestros cuerpos quedaron uno enfrente del otro, pero mirando en direcciones totalmente contrarias. Mientras ella derramaba sus lágrimas de cocodrilo, yo miraba el arma que tenía enfrente, sin saber muy bien si dejarme llevar por mi instinto, si hacer caso de lo que Simon me había dicho, coger la pistola, pegarle dos tiros y pegarme yo otro, o si perdonarla y abandonarme a la lógica inverosímil de lo que había leído.

A las dos y veinticuatro me puse en pie, con el revolver en la mano.

—Ayer me contaron una historia increíble —dije.

—¿Una historia? —preguntó inspirando—. ¿Qué clase de historia…?

—Es una historia asombrosa. Demasiado rara como para que uno se la crea…

Entonces Lucy se volvió. Permaneció sentada, giró levemente el tronco hacia mí y comenzó a limpiarse las lágrimas con la mano. No dijo nada, sólo me miró, sorprendidísima, con el rostro desencajado, como si no acabara de entender la escena. No esperaba encontrarme con el arma en la mano.

—Me la contó un cura loco —continué— y, a pesar de todo, estuve a punto de creérmela. Me la tragué como un imbécil. En esa historia el malo era el mismísimo diablo… ¡Qué tontería! No debí haberme dejado engañar por un cuento así. —A esas alturas ella ya había entendido que hablaba con ironía, que mi reflexión era más una amenaza que una disertación amigable. No se atrevió a hablar—. En la historia de ese viejo los hombres se vendían al mismísimo Satanás a cambio de riqueza y poder… Curiosamente todo lo que tú tienes, Lucy. —De nuevo me callé un instante intentando calibrar el efecto de mis palabras en su cara. Mientras hablaba, le apuntaba a la cabeza e iba abriendo armarios y puertas para comprobar que de verdad estábamos solos—. Me dijo que existía un antiguo ritual y, ¿sabes una cosa?, lo curioso del caso es que no hizo falta que me lo explicara mucho, porque yo ya lo conocía…

—¿Qué estas diciendo, Joe? Me estas asustando otra vez.

—El cura me dijo que los que completaban el ciclo, los que se vendían al diablo, quedaban marcados. Las plantas se secan cuando las tocan…

—Ya lo entiendo —dijo levantándose—. Entonces, esas rosas tuyas eran un regalo envenenado. Me estabas probando. ¡Qué imbécil he sido! —De repente su tono cambió. Ya había vivido antes una estrategia como aquella, y sin embargo la maniobra no dejó de sorprenderme. Puede, como te he dicho, que aquél fuera el principal superpoder de Lucy—. Veo que he perdido el tiempo contigo. Eres tan gilipollas que ni siquiera cuando te ponen la verdad delante de tus narices puedes admitir que te has equivocado.

—Puedes seguir con tu papel si quieres… La verdad es que quedé contigo para pegarte un buen tiro entre ceja y ceja por encargo de un amigo mío al que también te follabas, y lo voy a hacer. A lo peor soy sólo un loco, pero si estoy loco es culpa vuestra…

—Sí, claro que estás loco, como un cencerro. —Ignorándome, con un movimiento rápido, lleno de rabia, Lucy se volvió y agarró un puñado de rosas. Enfurecida, se acercó a mí y me las restregó por la cara—. Mátame ya si es lo que quieres, pero no pongas excusas, maldito chiflado. Yo no he hecho más que intentar ayudarte desde que te conozco. Te he dado dinero, te he cuidado cuando te has caído al suelo medio muerto, me he acostado contigo… ¿Crees que te merecías todo eso? ¿Qué me has dado tú a cambio? Babas y desconfianza… ¿Qué más quieres que te demuestre? —gritó—. ¡Vamos, pégame un tiro ya! Me lo merezco, por imbécil.

A las dos y veintiséis miré los pétalos granates desparramados por el suelo, y comprendí que no estaba maldita, que una vez más me había equivocado. A las dos y veintisiete, tiré el revolver al suelo y me dejé caer, de nuevo, sobre aquellas sábanas de color lila. Era mi tercera derrota del día, mi tercera caída a la lona; el combate estaba a punto de terminar. Lucy me estaba ganando otra vez por KO técnico. A las dos y veintiocho, pronuncié su nombre en voz baja, y ella se acercó a mí. Jadeando todavía, se sentó a mi lado y me besó en la nuca. Cuando lo hizo, bajé la mirada, avergonzado, y me di cuenta de que sus manos sangraban. Algunas espinas permanecían todavía clavadas en su carne y, al verlo, me sentí el hombre más cobarde del mundo.

—Escúchame, Joe —me dijo al oído, besándome entre lágrimas—, estás muy nervioso… Entiendo que lo de Simon te haya afectado, pero yo no sé nada de rituales ni de flores marchitas. No soy tan mala. —Sus besos eran delicados, muy diferentes a los que otras veces me había dado. Cada uno de ellos era medido, el beso perfecto para acompañar a la palabra justa. ¡Cómo no me di cuenta! Un hombre como yo no se merece unos besos como aquéllos—. Simon enloqueció, Joe. No enloquezcas tú también. —Siguió besándome y sus manos se apoyaron en mi pecho—. Olvida a ese cura loco. No existen los rituales, ni las flores se secan cuando las toco, tengo un jardín muy grande. Esta vez tú has ganado, Joe… no pidas disculpas…

A las dos y treinta y uno me rendí por completo a ella. Hicimos el amor una vez, muy despacio, y recuerdo que sus labios sabían a sal por las lágrimas. Permanecimos después abrazados durante un buen rato… Luego Lucy sacó una botella de champán francés y algo de comer de la nevera. Juntos comimos caviar y salchichas, brindamos por una nueva vida, me tomé las pastillas y volvimos a la cama a repetir la escena.

Ahora, cuando ha pasado el tiempo, pienso en aquel día y todavía creo ver algo diferente en la forma en la que me besó. Puede que sea su influjo que, a pesar de todo, todavía pervive en mi recuerdo, o puede que simplemente tuviera miedo por el estado de mi corazón y temiera que si se esmeraba mucho, que si se empleaba como en ella era habitual, yo acabara infartado en la cama, dando espasmos y echando espuma por la boca. El caso es que, sea como fuere, sus besos de aquella noche me parecieron distintos, más suaves, más sentidos y muchísimo más benévolos… No sabía que en su repertorio de caricias cupiese tanta ternura, ni siquiera me lo imaginé… Todavía no me explico como un alma tan negra podía ocultarse de aquella manera tras ese tipo de lisonjas.

Sobre las cuatro y cuarto, calculo yo, me quedé dormido, y hasta pasadas las doce no volví a abrir los ojos. Me despertó una voz de hombre. Una voz que había escuchado sólo una vez, pero que no tardé en reconocer… la voz de Stanley Liefeld.

—Despierte, señor Foster —me ordenó fríamente.

Me incorporé muy despacio, avergonzado, y miré directamente al viejo. Estaba parado frente a la cama, en su modesta silla de ruedas, mirándome sin ningún tipo de expresión en los ojos. Detrás de él, erguido y muy quieto, el colosal mayordomo permanecía callado, apuntándome con mi propia pistola, como si lo hubieran disecado en esa posición. Nada más despertar lo supe…

Desde que empecé a contarte esta historia te he hablado muchas veces del miedo que he sentido recorriendo este camino. He utilizado muchos adjetivos distintos para calificar mis temores, y he tratado siempre de ajustarme al máximo de mis posibilidades a la realidad de lo que sentí en cada ocasión. Aunque nunca me tuve por el más valiente, tampoco me creí jamás un cobarde, y aun así, he escrito ese término demasiadas veces en mi relato… Bien, pues en ninguna de esas ocasiones lo que sentí fue auténtico miedo. Si lo comparamos con la sensación que tuve al despertar, todos mis temores anteriores no son más que pequeñas preocupaciones, sustos macabros sin verdadera importancia. Ni la cara de desesperación de Simon, ni los ojos de Dolores al ver aparecer aquella carta cabeza abajo, ni la expresión desesperada de la cara de aquella chica encadenada a una cama, ni la mirada de locura del hombre que maté me hicieron sentir algo parecido. En el momento en el que abrí los ojos y me encontré con Liefeld lo terminé de entender todo. Había estado ahí siempre, moviendo los hilos, pero yo había sido tan idiota que no me había dado cuenta. Deslumbrado por la belleza de Lucy, no había sido capaz de mirar a ningún otro sitio, no me había fijado en la sombra que tenía detrás y, cuando había querido darme cuenta, aquella sombra me había atrapado ya por completo, me había hecho suyo… Inmediatamente comprendí a Simon, lo engañado que se habría sentido. Me habían utilizado de la manera más cruel, sin darme siquiera la posibilidad de elegir. Todo había sido un juego sádicamente amañado, en el que yo nunca tuve oportunidad de ganar. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Soy un perdedor, un hombre sin muchas virtudes, un solitario borracho sin amigos ni familia, viejo y no demasiado listo… La víctima perfecta. Con un par de notas, algunos besos, unos cuantos dólares y una zanahoria llamada Lucy, Stan Liefeld tuvo suficiente para engañarme. Seguiría a Lucy hasta el infierno —literalmente el sitio hasta donde he llegado tras ella—, y él lo sabía… Quizás hasta el mismísimo diablo lo sabía también. Puede que incluso me eligiera él.

—Deberían haberle enseñado que es de mala educación follarse a las esposas de otros hombres… aunque estén muertas.

Lucy permanecía en el mismo sitio, tendida a mi lado en la cama, inmóvil, en una postura absurda, pero igualmente bella. No necesité tocarla para saber que estaba muerta…

—¡Dios mío!… ¡Lucy!

Loco de rabia, la agarré, intentando despertarla, y la zarandeé con fuerza, aunque de sobra sabía que ella nunca volvería, que se había perdido ya para siempre.

—¡Lucy!… Despierta, nena…. ¡Despierta!

—Déjelo. Es una puta muerta que no va a despertar. Ni falta que hace. Ya ha cumplido su cometido con creces.

En lo más profundo de mi alma, una voz ronca me pedía que saltase sobre el cuello del viejo y que me bebiera su sangre. Me dispararían, sí, pero daba igual, ya daba todo igual. Morir o no. De hecho, me habría lanzado sobre él, estaba dispuesto a hacerlo, cuando vi algo que me dejó petrificado. De golpe se confirmaron todos mis peores temores. Si tenía todavía alguna duda o una mínima esperanza, ambas se esfumaron súbitamente. La silla de ruedas estaba rodeada de pétalos, los que Lucy había desparramado por la alfombra al darme con las rosas en la cara, pero seguían siendo del mismo color; en cambio, los que estaban a mis pies habían perdido el púrpura, había ido desapareciendo y se habían vuelto marrones, en algunos lugares de un gris muy claro. A mi alrededor se extendía un aura invisible de aridez que había consumido la vida de cada hoja. Las rosas caídas al suelo se habían retorcido de dolor y se habían encogido, decolorándose de igual manera.

—No es usted tan tonto como dicen. Casi me pilla… Pero ahora da igual. Ahora ya se ha completado el ritual. Pronto podré volver a coger una flor sin que se convierta en arena en mis manos. Podré volver a comer verdura.

De nuevo miré el cadáver de Lucy y comprendí que estaba vencido definitivamente. Asustado como un niño, me volví a sentar en la cama y me eché a llorar. Curiosamente, ya no me dolía el hombro. El dolor que esa misma tarde me había hecho perder el conocimiento había desaparecido. En ese momento comenzó a dolerme mucho más adentro. No era un dolor físico, era un dolor de los del alma que son mucho peores, y lo malo era que sabía que de aquel mal ya nunca volvería a sanar.

—No se preocupe por Lucy —continuó cínicamente—. Sabía cuál sería su destino y lo aceptó gustosa por complacerme a mí. El veneno debió de empezar a hacer efecto hacia la mitad de su tarde de pasión, yo calculo que moriría a eso de las cinco.

No recuerdo muy bien lo que dije, seguro que maldije y que nombré a Dios un par de veces pidiéndole explicaciones, mientras Stan Liefeld seguía explicándome las condiciones de mi rendición con una sonrisa en los labios, como un villano de película barata. De aquella conversación —que en realidad no fue tal, fueron dos soliloquios superpuestos—, yo sólo recuerdo su parte. Jamás la olvidaré, sus palabras quedaron grabadas a fuego en mi memoria.

—No llore, señor Foster. En unos días comprobará que haber vendido su alma al diablo no es tan grave… Le lloverán las mujeres guapas y el dinero… Esto funciona así. Ahora yo ya no estoy maldito. He tenido una vida bastante aceptable. —Sonrió y se detuvo un instante, lo suficiente como para saborear su victoria sobre mí—. Ahora usted la lleva…

—Te voy a matar, hijo de puta. —Era lo único que me quedaba: el recurso del pataleo. Intenté usarlo, pero lo hice sin demasiada convicción y él respondió con seguridad.

—No. No me va a matar, ni siquiera lo va a intentar. Se va a ir a casa sin decir ni mu, a disfrutar de su nueva suerte, y yo me voy a ir a charlar con mi confesor… Tengo algunos pecadillos de los que arrepentirme y ya me queda poco tiempo…Y recuerde: si se le ocurre la feliz idea de suicidarse como hizo Simon para quitarse del juego, yo volveré a estar maldito, sí, pero Venus y su «princesa de fresa» morirán.

A las cinco de la tarde del día quince de septiembre, Lucy Liefeld murió. A esa misma hora yo vendí, sin saberlo, mi alma al diablo. Finalmente me dejé llevar y ella recibió su merecido por lo que nos había hecho a Simon, a mí y, seguramente, a muchos otros. Ella era la culpable de todo nuestro sufrimiento, recuérdalo… No le tengas lástima.

17. La sombra que mató al sauce

Las hojas caen plácidamente como si la muerte las acunara, se marchitan, se acartonan y se vuelven amarillas antes de llegar al suelo. Estoy sentado con la espalda apoyada en un árbol y, mientras te escribo esto, veo cómo a mi alrededor se forma un tapiz de broza que pronto se vuelve gris. Las ardillas huyen de mi lado y los pájaros no cantan cerca del lugar en el que estoy. Es un acto de egoísmo el condenar a este viejo plátano, que tan gentilmente me ofrece su sombra, a una muerte tan antinatural y despiadada, lo sé, y espero no causarle tanto dolor como me causaron a mí. Él, al igual que yo entonces, es incapaz de huir, mas no estaré mucho tiempo aquí sentado, cogeré mis cosas y me iré pronto, y puesto que éste será el último acto de egoísmo que voy a permitirme, espero que me sepa perdonar y que no hable mal de mí a Dios el día del Juicio Final.

Llevo al Capitán Meteoro enrollado en el bolsillo de atrás del pantalón y una carta del tarot de Madame Cho en el de la camisa. Dos reliquias que me recuerdan todo lo bueno que hubo en mi vida y, con sólo llevar esos trozos de papel pegados al cuerpo, me siento confortado. Quiero creer que son como cadenas, los últimos vínculos que me mantienen unido a los espíritus de Simon y Dolores…

Dolores, mi querida Dolores… Esta mañana he ido al cementerio a visitar su tumba. Está sólo a siete manzanas del parque, y allí, a su lado, he estado hablando conmigo mismo haciendo como que hablaba con ella. Esta vez, al tocar la lápida sí que he podido escucharla. He dejado el estuche de cartas allí, donde debe estar, y he cogido sólo una para mí. He dejado también el crucifijo que me dio Ploog… no lo necesitaré.

No le he contado nada de esto porque estoy convencido de que ella ya lo sabe. Creo que lo vio venir, que lo supo todo desde aquel día en que usó su tarot para ver mi destino y se asustó tanto, cuando lo de la sangre, y por eso hemos hablado, sobre todo, de los chismes del barrio. Entonces no quise hacerle caso —¡Cuántas veces me arrepentiré de no haberte hecho más caso, Lola!—, pero lo cierto es que me advirtió de todo con claridad. ¿Recuerdas las cartas que sacó? El loco, la rueda, el diablo, la muerte… y el carro. Ésa es la carta que he cogido, la que me llevo… «El carro», me dijo, «es la carta de las decisiones», y luego me pidió que tuviera confianza en mí mismo, ya que sólo así, a través de la fe, saldría victorioso de esta empresa… Empresa, sí, así lo llamó. Yo, la verdad, dudo de que a toda esta historia se le pueda aplicar un nombre tan limpio, pero a ella le gustaba siempre hablar de esa manera cuando te decía la buenaventura, haciendo uso de las palabras más rimbombantes que conocía, aunque no supiera del todo bien lo que significaban. Las leía en libros de ésos de adivinación que no están escritos precisamente por ningún premio Nóbel, y luego las soltaba sin muchos miramientos porque sabía que así impresionaba más a sus clientes. Las palabras ignotas tienen un poder casi hipnótico en los que las escuchan sin llegar a entender, son como señales divinas que distinguen a los iniciados, que fuerzan al oyente ignorante a una total sumisión, y ella lo sabía. Yo la escuchaba hablar así de pequeño y me quedaba embobado…

Muy bien, pues llamémoslo «mi empresa»; ahora pienso en la empresa y me pregunto si se puede salir victorioso de algo como esto… No lo sé, espero que sí, pero sea como fuere, si al menos no consigo perder del todo, se lo deberé a ella, a mi querida Madame Cho. ¡Y yo que me había estado riendo de su tarot y de su bola durante todos estos años!

Así que aquí me tienes, sentado a la sombra de un árbol, esperando mientras las hojas a mi alrededor se marchitan. Debería estar triste, no puedo imaginar una situación peor para cualquier ser vivo que la mía, y, sin embargo, no lo estoy. Tengo todavía un rato, terminaré de escribirte esto, ojearé otra vez mi tebeo y puede que hasta me compre un helado de vainilla con trocitos de galleta. Me daré un paseo, iré al Paraíso, a ver si ya no se me hace tan duro entrar allí, y al gimnasio, a dejarle esto a Milo, y antes de que anochezca me acercaré a casa de mi abuela a terminar el trabajo, a acabar… la empresa. Sí, es cierto que el diablo tiene un contrato en el que le entrego mi alma, pero no todo en la vida va a ser bueno…

¿Sabes?, hace días que ya no me duele el brazo. Desde que Lucy Liefeld murió, no he vuelto a sentir ni la más pequeña punzada de dolor. Me siento casi invencible, como si hubiera recuperado de golpe los años que perdí sentado en taburetes de bar o bebiendo solo en el sofá de mi casa… Y por cierto, tampoco he vuelto a emborracharme, he prometido que no volveré a beber hasta el día en que muera, y te aseguro que esta vez lo voy a cumplir...

En fin, aquí sentado me siento tentado de dejar pasar el tiempo, la verdad. Veo a las madres pasear con sus hijos y una pareja de novios se ha tumbado sobre una manta a mi izquierda. Los niños salen del zoo riendo, colgando de globos con forma de cebra, de león o de hipopótamo, y quisiera de pronto entrar a ver los animales, comprar un cucurucho de maíz y pasar el resto de la tarde echándoselo a los monos. Veo gente en bicicleta y me entran ganas de comprarme una… pero sé que no puedo. Aunque no tengo prisa, sí que tengo cosas que hacer. No son cosas costosas, lo que me queda es más un premio de consolación que una carga, pero tengo que hacerlo. Voy a empezar. Es hora de que te cuente cómo acaba mi cuento de miedo. Lo dejamos en el momento de las revelaciones, cuando el malo explica su pérfido plan. Seguiremos a partir de ahí…

Stan Liefeld salió del apartamento sin prisas, empujando él mismo las ruedas de su silla. El enorme mayordomo continuaba apuntándome cuando el viejo se perdió de mi vista, y cuando él se fue también, yo me quedé allí solo, sentado al lado del cuerpo inerte de Lucy, mirándola sin saber muy bien qué hacer o a dónde ir.

—No tenga usted prisa —me dijo antes de salir—. Quédese el tiempo que quiera y no tema, nadie le molestará… Podría pasar usted lo que le queda de vida encadenado al cadáver y nadie se daría cuenta. Tómeselo con calma.

Fuera era de noche y llovía de nuevo. Durante un buen rato estuve quieto, de pie frente a la ventana, mirando las luces del mundo exterior y tratando de ordenar a la vez mis ideas. No sé muy bien cómo explicarte lo que ocurrió entonces: De golpe me miré, me veía reflejado en el cristal, y lo que vi fue un imagen muy diferente a la que aparecía todas las mañanas en el espejo de casa. El hombre que estaba frente a mí era el mismo viejo de siempre, pero por su mirada supe que algo había cambiado en él; ya no era un don nadie derrotado, era un hombre que lo habría podido todo, un hombre cuya determinación habría podido mover montañas. No sé si el cambio se produjo de golpe o si se fue fraguando poco a poco. Ni siquiera sé seguro que la transformación fuera real y no el fruto de mi propia imaginación, pero el caso es que, viendo la imagen de ese nuevo Joe medio mezclada con la lluvia y la noche de fuera, me di cuenta de que algo había mutado en mi interior. Mis ideas empezaron a organizarse lentamente, y sentí cómo mi alma se iba endureciendo poco a poco; una fina capa exterior se había vuelto ya muy dura… si esperaba, en pocos días, toda ella sería de granito.

Antes de irme, volví a mirar el cadáver exquisito de Lucy. Seguía tendida sobre las sábanas de raso y, por un segundo, llegué a sentir pena de ella. A pesar de que aquella mujer había sido el objeto que Stan Liefeld había utilizado para maldecirme, a pesar de que se había entregado al mal de manera total, consciente y voluntaria, yo no podía dejar de sentir lástima por ella. Veía sus pechos y recordaba su sabor, veía sus manos y las recordaba acariciándome... Y sobre todo sus labios. Me fijé en sus labios, ya lívidos, y los sentí rozándose con mi piel, tan cálidos y suaves como fueron antes… Todo eso, tanta belleza desperdiciada… ¿Sabes de quién me acordé al verla allí tirada? Me acordé de mi madre. Las dos terminaron de manera muy parecida: arruinadas, dos vidas malogradas por ignorancia o por codicia… Sí, y en el momento mismo en que cambié el cadáver de Lucy por el recuerdo de mi madre, se me hizo insoportable seguir allí y tuve que salir corriendo.

Abandoné el pasado dando un portazo y anduve un rato. No fue un rato muy largo. Al principio deseaba mojarme, lo necesitaba, y llovió copiosamente mientras caminaba. Sin embargo, en el momento en el que la lluvia comenzó a molestarme, casi antes de que lo deseara, un taxi vino hacía mí circulando despacio, calle arriba, como si de verdad me buscara. Me pareció algo tan extraordinario, que al principio no pude hacer otra cosa más que sonreír. Esperé a que el coche estuviera casi a mi altura, y entonces levanté la mano. El conductor se detuvo justo a un par de metros de mí, y yo subí, todavía asombrado por mi propia suerte. Es tan raro encontrar taxi libre en Nueva York como encontrar una aguja en un pajar, y a esas horas, con esa lluvia, yo iba montado en el asiento de atrás de la aguja. Me parecía increíble…

Le dije que me llevara al Scorpio y arrancó sin decir ni pío, como si todas las noches alguien se subiera en su coche y le pidiera que lo llevase precisamente a ese mismo lugar. Ni siquiera tuvo que mirar una guía. Paramos frente al garito de Milo en el momento justo en el que dejó de llover y me bajé satisfecho, pensando que había gastado mi porción de suerte del día en llegar allí… No me imaginaba lo equivocado que estaba.

Mi intención era preguntar por vosotras, pedirle a Milo un coche y sacaros de allí en él lo antes posible. Ya sabes cómo soy, muchas veces, más de las que yo quisiera, me olvido de las cosas, sobre todo de las importantes. Puede que debiera ser más cuidadoso con eso, pero nunca lo he sido, y ya no me queda mucho tiempo para cambiar. De todas formas, aunque os hubiera dejado con aquellos hombres de tan mala reputación, nunca me olvidé de vosotras. Vas a pensar que me hago el listo, que a toro pasado todos somos profetas, pero la verdad es que no temía por vuestra seguridad. Tuve dudas al principio, cuando os dejé con Milo, ya te lo he contado, pero, para cuando quise llegar allí, cuando me bajé del taxi en la puerta del Scorpio, todas mis inseguridades se había esfumado ya. Sabía que mi tiempo de perder había pasado.

Caminaba entre la gente. A la entrada de un sitio así se agolpa siempre un rebaño de gente muy distinta, muchos burros, cerdos, camellos, ovejas blancas y negras, más de un cabrón y algún que otro lobo disfrazado de cordero, todos a la espera de poder entrar en el establo o recién salidos de él, y por eso no reconocí a Ramón cuando pasé por su lado. Por eso y porque había cambiado de pelaje de forma radical. Como una mariposa que acabara de salir del capullo, se había transfigurado. Seguía siendo igual de feo, eso no hay bálsamo que lo cure, pero cuando lo conocí vestía una camiseta interior blanca y un pantalón gris, y en más de veinte años no le vi cambiar de indumentaria más que dos o tres veces… y ahora iba el tío hecho un dandi, con su sombrero de ala ancha beige —con pluma y todo—, su traje naranja, con chorreras en la camisa, y una fulana sonriente colgada de cada brazo.

—¡Oye, Meteoro!…

Acababa de bajar de un Cadillac rojo, como un señor, en plan faraón, y sin embargo, cuando me llamó, supe que era el mismo Ramón de siempre. Bajo esa capa de barniz brillante seguía estando el mismo hombre. Y aun así me costaba creer lo que veía.

—¡Somos ricos, hermano! —me dijo a voces—. Los Knicks por más de cuarenta… No vas a saber en qué gastar la pasta…

Al principio no lo entendí. Si yo estaba acostumbrado a perder, imagínate él. Toda su vida había estado limpiando váteres, escuchando las burlas de los que eran más jóvenes, más guapos o más listos que él… Y ésas son muchas burlas, son las burlas de casi todo el resto de la humanidad. Para un hombre como Ramón aquel triunfo era más que un sueño, se pellizcaría y no terminaría de creérselo. Poder gastar dinero sin preocuparse de contarlo, tener mujeres entre las que elegir, todas las que quisiera con sólo chasquear los dedos, no pasar la noche durmiendo solo en un cuarto de dos por dos escuchando las tuberías zurrir… Ver cómo la gente te hace la pelota… ¡Joder! De verdad tuvo que sentirse como un faraón…

¿Sabes lo que pasó? Le di el dinero de Dolores con la idea de que se lo quedara. Nada más verlo, creí que aquel cambio de indumentaria era el primer síntoma de que ya había empezado a invertirlo en felicidad pero, en cuanto se acercó a mí, se abrió la chaqueta y me enseñó la libretilla en la que apuntaba las pérdidas y ganancias de las apuestas, lo comprendí. Me tiró de la manga y me obligó a acompañarlo adentro, a un reservado. Allí comenzó a contármelo todo, aunque, la verdad, no habría hecho falta que me diera más explicaciones. El pobre, en vez de creer que lo que había dentro de la bolsa era suyo, en vez de pensar que se lo había dado para que dejara la miserable vida que llevaba, había pensado que todo aquel dinero formaba parte de nuestro negocio y que se lo estaba dando para que lo apostara. Ni corto ni perezoso, se jugó un tercio de la pasta. Hizo las mismas apuestas absurdas de siempre, pero sin embargo esta vez ganó. Los Knicks, en un partido nefasto, se habían dejado llevar: acabaron perdiendo por más de cuarenta puntos, firmando un récord histórico en la franquicia, la sentencia de muerte del entrenador, y haciéndonos ricos a los que teníamos poca fe en ellos. Un sencillo billete de la lotería comprado la semana pasada había florecido esa misma noche multiplicando su valor por una cifra curiosa, una cifra compuesta por infinidad de seises, siete de los cuales aparecían antes de la coma. Y como postre de esta orgía de fortuna, resultó que todos nuestros caballos, jamelgos medio cojos la mayoría, habían sufrido súbitos ataques de autoestima similares, y habían decidido llegar a la meta los primeros… por una vez. Los regalos que Satanás me enviaba habían comenzado a llegar ya…

Todo empezó a pasar a partir de las cinco. Ramón tuvo el tiempo suficiente como para comprobar los resguardos un par de veces, salir del gimnasio sin decir ni una palabra a nadie, e irse derecho a un banco a guardar los beneficios. Luego, había tenido también un rato para acercarse al concesionario de su hermano a elegir el coche, se había comprado el traje y había llamado por teléfono para solicitar la compañía de las dos hermosas jóvenes que lo escoltaban. El último de los boletos que recibió premio, el de la lotería, lo llevaba todavía encima. No hacía ni diez minutos que se había enterado de que los números impresos en él eran los mismos que había escupido el bombo en el sorteo. Lo había oído en la radio de su nuevo Cadillac de camino al Scorpio y, al contármelo, lo relataba con tanta emoción, dando saltos y chillando como un niño, que por un momento temí que le diera a él el infarto que debía haberme dado a mí el día anterior.

Rápidamente llegamos a un acuerdo. Le pedí el boleto ganador y le dije que se quedara con todo lo demás. Aceptó gustoso; su parte había sido siempre, al menos de manera oficial, de un veinte por ciento. Era una buena comisión, no creas, un veinte por ciento de las ganancias sin ninguna pérdida porque el dinero era mío. Esta vez se quedó con más del cincuenta. Si sumamos el total de lo que ganamos en las últimas horas, y lo dividimos entre dos, resulta una cifra tan escandalosa que daría pereza hasta de leerla… y todo eso era para él. Nunca tendría que volver a trabajar. Se acabaron esa noche las fregonas y las cisternas rotas para Ramón.

Luego me tomé una última copa con él, le di las gracias por todo y me fui a buscaros. Milo y cuatro de los chicos me acompañaron hasta el piso en el que estabais. Para él fue una gran alegría verme. Se creía que ya no volvería a aparecer y el teneros escondidas allí le ponía muy nervioso. Al fin y al cabo, eres la viuda de un policía con no muy buena fama, tienes que comprenderlo. Él también había visto la televisión… Quiero pensar que además se alegró de encontrarme sano y salvo… Sí, estoy seguro de que también se alegró por eso.

Y así acaba vuestra participación en esta historia. A la mañana siguiente os acompañamos al aeropuerto, buscamos dos billetes para un lugar lejano —ahora ya sabes también por qué elegí Tamatave, espero que os gustara— y os metimos en el avión sin concederos siquiera el derecho de protestar.

Sólo en aquel momento dudé. Sólo allí la tentación estuvo a punto de vencerme. Cuando la chica me preguntó que cuántos billetes quería, me quedé callado un instante. Como no le contesté, esperó un tiempo prudencial y volvió a preguntármelo, en el mismo tono amable de antes, pero esta vez con un poco más de fuerza, mirándome a la cara con cierto aire de impertinencia. Finalmente compré tres. Tres billetes de primera clase para Tamatave, y durante unos minutos me permití el lujo de soñar que estaba allí contigo y con la niña, los tres sentados al sol sobre la arena, en la playa, y que detrás de nosotros estaban las palmeras, y más allá, ese mar añil de la foto del médico, ese mar de un azul verdoso, tan claro cerca de la orilla, que se oscurecía al volverse infinito al fondo… Caminé soñando con eso en dirección a la terminal, y en el momento mismo en que os vi, a lo lejos, a la niña sentada sobre la maleta vieja que Milo os había regalado, ajena a todo, y a ti de pie, a su lado, rodeada de matones pero tan serena, supe que no podría ser. ¿Qué pintaba yo con vosotras…? Yo era el pecado y vosotras la virtud, agua y aceite… Nunca hubiese salido bien. Me permití el capricho de soñar durante unos minutos, pero eso fue todo. Ya había tomado una decisión. La maldición debía acabar, era la hora del gran exorcismo final y, si me hubiera ido, sé que lo poco bueno que queda de esta historia habría terminado pudriéndose también como el cuerpo de Lucy… No. Era momento de acabar, así que, un poco antes de llegar a vuestra altura, me paré, elegí uno de los billetes al azar y, sintiendo que era mi propia alma lo que cortaba, lo partí en trozos pequeños y lo tiré a la papelera. Te quiero, Venus. Siempre te quise y tú lo sabes. Has sido siempre mi gran amor secreto. Por encima de Dolores y de la propia Lucy Liefeld estuviste siempre tú. El diablo lo habría tenido también muy fácil ese día para comprarme, le hubiese bastado con enseñarme una invitación de boda en la que estuvieran escritos nuestros dos nombres, habría sido suyo sin reservas, pero no lo hizo… Precisamente por eso, porque os quiero, porque para mí la princesa de fresa y tú sois mucho más valiosas que cualquier otro regalo, hice lo que hice. Haré lo que haré.

No tengo virtudes, sólo vicios, deudas y músculos. Sabía que tarde o temprano, si me dejaba engañar de nuevo, terminaría convirtiéndome en un monstruo como le ocurrió a Simon. Así que esta vez decidí ganar… decidí hacer algo bueno. Y esta vez no me olvidé de vosotras.

Debí haber sido mejor, quizás así habría sido digno de ti… Pero ya sabes cómo soy. Ya era tarde y lo sabía, por eso, con el alma partida, os despedí. Por eso puse el boleto de lotería en el bolso de la niña y por eso, al dejaros, fui a mi casa, cogí mi escopeta y, sin dudarlo un segundo, me acerqué hasta la casa de Stanley Liefeld a volarle la tapa de los sesos.

Ese hijo de puta se merecía morir por mil motivos. Era el responsable de la muerte de Simon, de la de la pobre Lucy Liefeld, de la de todos aquellos desgraciados del matadero y, aunque lo sería de la mía propia también, no lo maté por eso. Hubiese sido bastante motivo, en un sólo día de su existencia habría encontrado pruebas suficientes como para condenarlo, pero si finalmente lo maté, no fue por nada de eso, lo juro, fue por protegeros a vosotras dos.

—Toma, princesa de fresa —y diciendo eso, le coloque el billete de lotería en la palma de la mano y le di un beso a la niña que me salvó de todo este infierno—. Un regalo. No lo pierdas. Es muy valioso. Dáselo a mamá cuando lleguéis.

De camino a la casa de los Liefeld, vi vuestro avión pasar por encima y comprendí que finalmente había vencido. Esta vez sí. Cerré los ojos e intenté retener la sensación última del beso de tu hija, tratando de prolongar el momento, intentando que siguierais conmigo, pero no pude. El beso suave de mi princesa se había disuelto ya, era como un antídoto curativo; desapareció al poco de dármelo, extendiéndose por toda mi alma, comenzando a hacer efecto de manera casi inmediata. Aunque te parezca una locura lo que voy a decirte, creo que con ese beso se me perdonaron todos mis pecados, los pasados y los que estaba a punto de cometer. Sentado en el asiento de atrás del coche, intenté reprimir las lágrimas, pero una vez más me fue imposible… Soy un llorón. Los chicos hicieron la vista gorda, miraron hacia otro lado, y sólo Milo se atrevió a poner su mano en mi hombro para consolarme.

Dos horas más tarde llegamos a la casa de los Liefeld. En contra de lo que pudiéramos esperar, no nos costó demasiado entrar. Los muchachos parecían payasos, escondiendo sus rostros con caretas; cerdos, gatos, dos ratones y un oso con gesto amigable, que actuaron rápidamente, con la profesionalidad que se les suponía. Cuando me encontré frente a la puerta de la vivienda, ya sabía que en el jardín no quedaba ni un solo vigilante vivo. Con silenciosa pulcritud, los hombres de Milo los fueron eliminando y, uno detrás de otro, fueron cayendo en una vendetta repetida por la muerte de Amadeo. El asalto duró menos de diez minutos. Los guardas perdieron por nueve a uno, y el uno, Hugo, salió de allí sangrando pero todavía vivo.

Recuerdo que, antes de entrar, me detuve un momento. Miré a mi derecha, hacia la ventana de la habitación del viejo Stan, aquélla en la que habíamos hablado una vez, y lo vi allí, sentado en su silla, mirándome fijamente desde lo alto. No había reparado en ello antes, pero justo debajo de aquel ventanal alguien había plantado un árbol hacía tiempo. El árbol, un sauce llorón enorme, habría seguido creciendo, habría dado hojas y las habría perdido al llegar cada otoño como era natural, y luego, pasados muchos años más, habría terminado muriendo de viejo. Sin embargo, ése no había sido su destino. Intuí que la pobre planta no pudo sobrevivir teniendo siempre la sombra oscura y terrible de Stan Liefeld encima. Se había secado tiempo atrás, mucho antes de lo que le correspondía… y sin embargo, en el momento de volver la cabeza para empezar a subir, vi algo que me dio esperanzas. El árbol renacería quizás. Pequeñas yemas verdes habían empezado a brotar aquí y allá. La vida, siempre tozuda, regresaba a aquel tronco reseco.

—¿Qué pasa, Joe? —me preguntó Milo con la pistola en la mano—. ¿Tienes alguna duda?

—No —le contesté, quitándome la careta—, no tengo ninguna duda. Ya no.

—Bueno, pues entonces vamos. Cuanto antes mejor. Estas cosas, una vez empezadas, no hay que pensarlas mucho…

—No, Milo, a partir de aquí sigo yo solo.

—¿Tú solo? No es momento de hacerse el macho. Con esta gente no. ¿Estás seguro…?

—Sí, amigo. Tú ya has hecho bastante…

—No he hecho nada del otro mundo, sólo defender a mi familia. —Milo calló un segundo, el tiempo que tardó en sopesar mis palabras. Entendió pronto que en aquel asunto no cabía discusión, que aquel último recado tenía que hacerlo yo solo, así que, a modo de rendición, señaló la puerta y, dando su brazo a torcer, continuó—: Muy bien, te doy cinco minutos; si en ese tiempo no sales, entramos.

El señor Liefeld había prosperado canjeando sus pecados por dinero y poder. Durante años había sido intocable…Ahora el intocable era yo…

Reventé la cerradura de un tiro y entré. El mayordomo acudió rápido, tal y como yo esperaba. El muy gilipollas llevaba una pistola y trató de dispararme desde lo alto de la escalera, dos o tres veces, antes de que yo me diera cuenta de que estaba allí, sin entender que nunca saldría una bala por aquel cañón. El arma se encasquilló. Maldiciendo, la tiró a un lado y se quedó quieto, loco de rabia pero sin atreverse a hacer el más mínimo movimiento, como petrificado. Podría haberle pegado un tiro entonces sin problemas, pero no lo hice, era el momento del duelo y yo era el protagonista, quise hacerlo bonito. Para él fue un alivio verme dejar la escopeta sobre una mesa. En el momento mismo en el que hice eso, recuperó el ánimo y se lanzó sobre mí, escaleras abajo, con los ojos inyectados en sangre, tratando de aprovechar su oportunidad.

El directo no ha sido nunca uno de mis golpes fuertes, yo soy más de gancho, de trabajarme al rival con uppers y con algún que otro crochet para intentar pillarlo después con un golpe lateral, un swing o una puñalada bien dada por la izquierda, pero aquella vez cambié de estrategia, no lo dudé. Sabía que mi primer directo tenía que entrar, y lo solté sin guardarme nada, sin reservarme para un segundo golpe, sin preocuparme de la guardia, como un novato. Mi puño quedó seriamente dañado, estoy seguro de que me rompí varios huesos, pero su mandíbula terminó mucho peor. De nada le sirvieron los años de gimnasio ni las clases de kárate. ¡A tomar por culo! Me lo cepillé de una hostia, con tanta claridad que me sorprendió hasta a mí. Fue como si el propio diablo lo hubiera empujado hacia mi puño… Cayó al suelo inconsciente, echando sangre por la boca y la nariz, y allí mismo lo rematé. Después de darme el gusto de reventarle la cara de una leche, cogí otra vez la escopeta, le pegué un tiro a bocajarro sin ningún tipo de remordimiento, escupí sobre su cadáver y, a grandes zancadas, comencé a subir la escalera.

—Esto es por los del matadero, por Simon, por Amadeo, por mi Ford Mustang y por alguna otra cosa más que seguro se me olvida… ¡Jódete!

Lo habría podido todo. Todo el dinero y el poder de Stan Liefeld habrían sido míos, pero sé que mi alma habría terminado corrompiéndose como la suya, y con ella mis recuerdos… Uno sólo de mis recuerdos con vosotros vale más que toda la pasta que el diablo me pueda conseguir.

Entré en la habitación y me lo encontré de espaldas, sentado en su silla de ruedas, esperándome con las piernas tapadas por la misma manta de cuadros que la primera vez que lo vi. Me escuchó entrar pero ni siquiera se giró. No se dignó a mirarme; esperó, allí quieto, a que me pusiera a su lado, y sólo ladeó un poco la cabeza cuando apoyé el cañón de la escopeta en su hombro. Jadeaba sin poder disimular su ira…

—Te envío a juicio, Liefeld —le dije—. Vas a tener muchos testigos en contra y esta vez no podrás comprar al tribunal.

Y disparé.

¡Khaboooom!

Cayó a la calle, muerto, con la cabeza abierta como un higo maduro, y casi pude sentir cómo el viejo sauce de abajo se retorcía dándome las gracias por lo que acababa de hacer.

Y así acaba la historia. Puede parecer un final sencillo, pero no te equivoques, no lo es. Stan Liefeld murió y ahora yo estoy maldito, he matado a tres hombres y me he quedado definitivamente solo. Durante todos estos días he pensado en muchas cosas, pero sobre todo he pensado en Simon, en la persona que era, en cómo un niño como él, tan brillante, puede llegar a convertirse en un adulto tan oscuro. Una persona así, que en apariencia lo tenía todo —era honrado, inteligente y bueno—, se transformó en un monstruo. Si eso ocurrió con él, ¿qué no ocurriría conmigo? Estoy maldito, han sembrado una semilla en mi interior que no tardará en dar fruto, germinará dando forma a algo tan negro, tan horrible… No puedo permitir que eso ocurra…

Ahora me acaba de venir a la memoria la tarde en la que me contó lo de su padre. Unos días después, era una tarde muy parecida a ésta, una tarde vulgar de cielo anaranjado, y los dos estábamos sentados en el muelle con nuestros tebeos y nuestras historias. Simon me preguntó si creía realmente en la existencia del Núbilus. Me pidió que le ayudara a buscarlo y yo, sin saber muy bien de lo que hablaba, me negué. Para mí, entonces, el Núbilus no era más que una hermandad horrible que aparecía en los tebeos de nuestro personaje favorito. Ni siquiera sabía muy bien lo que aquel nombre significaba. Sin embargo, sospecho que para Simon era algo real porque lo había visto quizás en el corazón de su padre; habitaba allí. Ya lo sabía en aquella época.

Durante un rato discutimos. La filosofía que cabía en nuestras cabezas, por aquel entonces, era muy poca, pero nos bastó para comprender que el Núbilus era el mal. En aquel momento me lo preguntó y yo no supe muy bien qué responderle. Si lo viera ahora, ya sabría lo que contestarle. Ahora lo veo claro… Ahora sé por qué el Capitán Meteoro luchaba y luchaba contra el Núbilus, sin vencerlo nunca: el Núbilus es lo sombrío, lo peor de nosotros, escondido en el fondo de cada uno… Hasta ahora siempre había podido conmigo. Bueno, pues esta vez gana el Capitán Meteoro. Esta vez gano yo.

Así que aquí estoy, sentado en un parque, con la espalda apoyada en un árbol, y aunque sé que mi agenda para el día de hoy es apretada —ya casi he gastado la mañana y tengo muchas cosas que hacer—, no tengo prisa. Una tarde bien empleada puede dar para mucho, y aunque podría concederme más tiempo, no lo haré. Ahora me doy cuenta de que quedan demasiadas cosas por ver, demasiados sitios por visitar y mucha gente por conocer. Me doy cuenta de que algunos de mis amores, quizás los que yo más hubiera amado, no han llegado todavía, y anhelo los hijos que no tengo y que podría tener con sólo darme un poco de tiempo más. Ahora, aquí sentado, me doy cuenta de que he malgastado la mayor parte de mi vida, me doy cuenta de que hay muchas canciones que escuchar —todas las de Chris Rea, por ejemplo—, muchas películas por ver, muchas risas que compartir… Me doy cuenta de que hay sueños que ni siquiera he tenido, esperándome en algún lugar… Demasiadas cosas. Pero si me dejara llevar y me diera una prórroga, por pequeña que fuera, estaría perdido. La vida es una droga, siempre se quiere más, y si yo alterara, aunque fuera en un día, mis planes, ya nunca volvería a tener la fuerza suficiente como para enfrentarme a mi destino. No puedo bajarme de este carro ahora.

De todas formas, ya da igual; no he disfrutado de todas esas cosas, lo sé, pero tendré que conformarme con lo que sí hice. Además, tengo todavía toda la tarde para hacer recados. Primero me pasaré por casa de Castellini y me comeré unos ravioli al Pomodoro, los últimos, esta vez sí, y luego disfrutaré de cada visita, volveré al barrio y me mezclaré entre la gente —las fiestas ya han empezado—, compraré pastelillos fritos, me pasaré por el gimnasio… y cuando empiece a atardecer, justo antes de que caiga la noche, volveré a aquel palomar. Subiré allí, al lugar en el que todo esto comenzó, y cerraré los ojos tratando de recordar aquella foto que colgaba de la pared en la consulta del médico. Pensaré en el mar, me dejaré llevar por mi imaginación y esperaré hasta que la brisa me acaricie el rostro. Luego, cuando casi pueda escuchar el sonido de las olas, me dejaré convencer y, en el momento en el que ya esté completamente seguro de que el vacío a mis pies no es tal, sino un mar de aguas cálidas, ese mar añil, primero de un azul verdoso muy claro, que cambia y se vuelve profundamente azul en la lejanía, cuando crea estar de nuevo a vuestro lado, me arrojaré a él sin miedo. Será el último vuelo de este Capitán Meteoro… Me acercaré a la cornisa desde la que se tiró Simon y pediré perdón. Moriré en el mismo lugar en el que murió mi amigo.

18. Contraportada

Una cosa más: El Capitán Meteoro.

Plano de detalle. Unas manos fuertes trabajan construyendo. Mientras que una mano sujeta el enorme clavo, un clavo más grande que la propia mano, la otra se apoya en la viga de metal, como un pequeño depredador a punto de lanzarse sobre su presa, contraída, presta a saltar.

Otro plano de detalle. De repente, la mano izquierda deja de estar apoyada y golpea la cabeza del clavo, introduciéndolo sólo hasta la mitad en la viga metálica. Una proeza que sólo un superhombre podría lograr…

Se abre el plano, pasamos a una viñeta grande, una panorámica, y podemos ver al mismo hombre de espaldas, que construye un edificio en medio de un desierto de polvo gris. Es el Capitán Meteoro: levanta máquinas enormes con un solo brazo, corta planchas de acero con los rayos de energía que brotan de sus dedos, dobla traviesas gigantescas con las manos desnudas… Ya ha construido una gran estructura metálica, ha levantado una especie de esqueleto allí, y entendemos que esos hierros enormes serán su hogar, su frío hogar, a partir de entonces. Un cráter lunar en medio del Mar de la Tranquilidad puede ser una cárcel tan cruel como cualquier otra, aunque no tenga barrotes.

De nuevo un plano de detalle. La cara del Capitán, una cara triste y sudorosa que mira con pena al horizonte, y tras esa viñeta, otra en la que regresamos a una posición trasera, a la espalda del héroe. Vemos la parte de atrás de su cabeza y, a lo lejos, la Tierra.

Así comienza el último capítulo, con una página muda, que, sin una palabra, es capaz de resumir toda la soledad de nuestro héroe; otra genialidad de Martin, muy poco habitual en aquella época. Se pensaba que los niños que leíamos aquellas historias no teníamos la capacidad suficiente para comprender únicamente imágenes sin texto o que nos aburriríamos del silencio, y tuvo que ser Vincent F. Martin quien, una vez más, rompiera moldes demostrando que eso no era cierto. «Mirad», dijo sin usar una sola palabra, «mis niños no son tontos, los tontos sois vosotros por no creer en ellos», y haciéndolo, dio una nueva lección magistral sin que nadie se atreviera a replicarle.

Seguimos adelante y pasamos página. Comprobamos rápidamente que algo extraño pasa. Vemos cómo el Capitán se sienta sobre una pila de vigas metálicas y se limpia el sudor de la frente, muy cansado… «No puede ser», piensas, «él no se cansa», y cuando continúas leyendo lo comprendes. El Capitán está enfermo y se afana trabajosamente en construir un laboratorio para tratar de averiguar en él qué es lo que le pasa…

En ese momento, el lector atento ata cabos. Ahí, justo en ese punto, se entiende qué contenía la ampolla de cristal que el Doctor Núbilus introdujo en la bomba de Isla Ulterior. Lo habíamos visto en el número trescientos sesenta y tres; el villano abría con cuidado una pequeña portezuela y metía dentro del misil, justo al lado del corazón explosivo del ingenio, un recipiente pequeño de cristal que contenía un líquido verdoso muy extraño.

En este punto, el lector atento relacionaba imágenes y recordaba, asustado, haber visto ya antes un líquido de un color parecido en una viñeta anterior. Es el mismo veneno con el que el Doctor emponzoñó la sangre de la amante de Roger Rodríguez. ¡Quizás el mismo virus que atacó a la novia del amigo del Capitán está empezando a hacer efecto en él también…! Al explotar la bomba, sin duda, el contenido del frasco quedó libre…

Pues sí. Nos enteramos al poco de que el Doctor ha trabajado para transformar el microbio que robó al científico del principio, volviéndolo mucho más letal. Tras la explosión en Isla Ulterior, el miasma asesino comienza a crecer y, poco a poco, va extendiendo sus tentáculos invisibles, afectando a los hombres de todos los rincones del planeta. Es un virus mutante, casi perfecto en su maldad, que provoca la muerte de la persona en pocos días… y ha afectado al Capitán de igual manera que a los hombres normales.

Sin embargo, ¿qué interés puede tener el Doctor Núbilus en erradicar a la raza humana? En otro villano cabría una posibilidad así, pero en él no. Su objetivo es extender la oscuridad, convertir a los hombres en adoradores del mal absoluto y traer finalmente al diablo, su señor, de nuevo a la Tierra… matando a los seres humanos fracasa en su proyecto. Los demonios, al igual que los dioses, necesitan de hombres que los adoren, necesitan de sus rezos y sus plegarias, sin nosotros terminarían muriendo de aburrimiento…

¿Cuál es entonces el plan? Lo averiguamos después, dos o tres páginas más adelante. Resulta que el virus ha sido modificado de manera que sólo se desarrolla en presencia de luz. En teoría, según cuenta el propio Doctor Núbilus, la ausencia de energía luminosa lo adormece, provoca un letargo que retarda el desarrollo de los síntomas de la enfermedad. Poco a poco, vamos entendiendo. En los planes del villano no estaba sólo derrotar a su archienemigo, sino que ha condenado, además, a los habitantes de la Tierra a vivir en una perenne oscuridad. Quiere crear un reino de seres oscuros digno de su señor, para que, al invocarlo, éste se sienta totalmente complacido.

Presentándose como el salvador del hombre, como el adalid de los tiempos que han de llegar, el Doctor habla por televisión. Aparece en todas las pantallas del planeta a la vez, dando un discurso cargado de mentiras que los pequeños hombres vulgares no pueden más que aceptar.

—Tras meses de investigación, he llegado a dos conclusiones —dice—. La primera: el virus es de origen extraterrestre. Creo haber localizado el punto por el que entró en nuestro planeta. La cepa principal se extendió a partir de Atomtown. Al parecer, el mismo aerolito que transformó al famoso Capitán Meteoro en un hombre superior, es el responsable de traer a nuestro planeta a este asesino invisible… Quizás sea el pago justo, la maldición que nos merecemos por haber adorado a hombres como si fueran dioses… Pensadlo. Pensad si ha merecido la pena. —Por un instante se detiene y, teatralmente, baja la mirada, como avergonzado por los pecados de los demás hombres. Luego, tras la pausa, señala al espectador y continúa con su discurso—. La segunda conclusión es ésta: el virus se aletarga en ausencia de luz. Huid de la luz, escondeos en la oscuridad, refugiaos en ella y esperadme allí. Buscaré sin descanso una cura para vosotros, pero mientras, tratad de ver el mundo con nuevos ojos. Olvidaos de leyendas antiguas y de complejos heredados. Ha llegado una nueva era para el hombre, la edad de la oscuridad… Abrazadla y comprobaréis que la oscuridad es buena, un refugio que acoge a todo tipo de seres, sin juzgar, sin exigir más sacrificio que el de no volver a contemplar el Sol…. La oscuridad os salvará.

Después de esto, las siguientes páginas de la historia se olvidan de nuestro héroe y se centran en describir el apocalíptico declive de la sociedad humana. Poco a poco, todos se rinden a la evidencia. Los más grandes científicos se reúnen de urgencia pero no consiguen avanzar en el desarrollo de una cura, los sacerdotes rezan sin escuchar respuesta a sus plegarias, y los políticos se congregan para buscar soluciones… Cuando tampoco las encuentran, deciden, sin que nadie se lo pida, dedicarse, una vez más, a señalar culpables. Condenan al Capitán, lo hacen responsable de la epidemia que asola el planeta y finalmente, como el resto, se van dejando derrotar también. En un par de meses, la forma de vida de los habitantes de la Tierra ha cambiado, se convierten en seres nocturnos, en depredadores horribles, y se abandonan a un salvajismo diabólico difícil de imaginar algunas páginas atrás. Esas planchas son también magníficas. Con sólo unos pocos textos y el arte sin límites de John Buscema, se nos describe una sociedad en decadencia de manera magistral, un nuevo planeta. Tan impactantes son esas páginas, que durante un par de semanas soñé cada noche con ellas, con el horror que describían. Hay quien dice que estas viñetas, las mejores quizás de la serie, las dibujó, sin embargo, Sal, el hermano del dibujante, y yo casi estoy convencido de ello, pero como esto no es seguro, aun a riesgo de cometer un pecado difícil de perdonar, se las atribuiremos también a él… Sea como fuere, el caso es que, cuando desaparecía la luz en mi cuarto, yo era transportado también a ese mundo de oscuridad horrible y terminaba despertándome y despertando a mis abuelos, a gritos, en la madrugada. Imagina que eso ocurriera realmente, que la luz nos matase. Todo cambiaría. Se acabaría la agricultura, el hombre se transformaría de repente en un cazador nocturno, el orden social caería, dejarían de tener sentido las leyes y los gobiernos, el dinero no valdría de nada, y el concepto de posesión cobraría un nuevo valor, un valor muy distinto… El que tuviera un arma sería el más fuerte, y se volvería a una edad de piedra, mucho más oscura, que acabaría con la civilización tal y como la conocemos… Pues eso está contado en unas pocas páginas, con dibujos tan impresionantes, que las viñetas se transforman en ventanales mágicos a ese mundo de hombres noctámbulos, a esa era horrible. El mensaje era directo y estremecedor… hasta un niño era capaz de entenderlo.

Luego, cuando la sociedad ha caído, cuando la forma de vida del hombre moderno ha quedado sepultada finalmente por la umbría, aparece de nuevo el Doctor Núbilus y, como un profeta impío, ofrece a los hombres una última vía de salvación. Ya no habla por televisión, las cadenas ya no emiten, les grita desde lo alto de una montaña.

—He buscado para vosotros una salida —arenga—, pero para llegar a ella, el camino que habremos de recorrer será muy duro. —Poco a poco su lenguaje ha ido cambiando. En estas últimas viñetas ha empezado a mostrar su auténtica naturaleza; el hombre de ciencia se transforma en un líder visionario, en el guía que ha de conducir a la nueva humanidad a través del desierto de las sombras—. Hemos de aceptar el nuevo orden, hemos de dar las gracias a la noche que nos ha salvado y empezar a construir una nueva civilización basada en valores muy diferentes a los que nos fueron enseñados… El mundo, hijos míos, nos ha dado una lección. Los hombres hemos estado siempre equivocados. Hemos mirado siempre en la dirección errónea. Hemos creído que en la luz estaba la salvación, cuando era al contrario. Es hora —grita— de aceptar la tiniebla sin reservas… Hemos de empezar a luchar si queremos sobrevivir. Sólo a través de la rabia y la fuerza lo conseguiremos…

En este capítulo los autores se dejaron llevar como nunca por su audacia y por su imaginación sin límites. Además de contarnos todo esto con una precisión y una economía de medios increíble —date cuenta de que cambiaron la faz de la tierra en diez páginas—, se atrevieron a matar a varios de los personajes secundarios de la serie, e incluso aprovecharon para deshacerse de otro superhéroe, Comando Alfa, y de un par de viejos villanos de segunda. Visto hoy, después de haber asistido a mil entierros de metahumanos —hasta una vez, no sé si lo sabes, se atrevieron a matar a Superman—, esto no parece demasiado impactante, pero entonces sí que lo era. En aquella época los héroes no morían, y ver cómo el bueno de Alfa era sacrificado nos dejó a todos atónitos…

La verdad es que este personaje nunca llegó a despuntar. En un intento de expandir el universo que había creado, Martin dio colecciones propias a dos o tres héroes nuevos en la década de los sesenta. Algunos funcionaron tan bien que siguen vendiéndose en nuestros días, pero éste no tuvo demasiada suerte. No sé si por el dibujante, o por lo ingenuo de los guiones del principio, pero el caso es que, mes tras mes, la editorial no dejaba de perder dinero con sus aventuras. A mí, he de reconocerlo, me gustaban, pero no pidieron mi opinión y como, al parecer, al resto de chavales no les gustaban tanto, decidieron matarlo y aprovecharon esta saga para hacerlo.

Las páginas en las que Alfa muere son también muy buenas. Aunque no alcanzan la grandiosidad de las del principio de la historia, y mucho menos la del final, sí que están cargadas de un lirismo, de un dinamismo y de una de emoción que las vuelve muy atractivas a ojos del lector. El héroe, sabiéndose moribundo, decide lanzar un último ataque contra el Doctor Núbilus para obligarlo a confesar y salvar así a la humanidad. Haciendo acopio de sus últimas energías, logra convencer a un grupo de valientes para que le acompañen en su asalto. Junto a él irán Púlsar y Enana Blanca, de la Hermandad Cósmica; Hiroshima, Íncubo y Guadaña, de los Apátridas; Tabaquí, Dama de Hierro, Niño Raro y el Multihombre —convertido en héroe por un día—… de nada le valdrá la ayuda.

El ataque comienza justo antes del amanecer. Saben que el poder del Doctor es mucho mayor en la penumbra, y los héroes, en una batalla mítica, están a punto de vencer al villano retándolo a la luz del día. Sin embargo, debilitados por el efecto de la luz solar, finalmente se ven incapaces de derrotar a las hordas del Doctor Núbilus, mucho más numerosas desde que los hombres se acogiesen al amparo de la oscuridad. Algunos de estos campeones murieron en el combate, pero sin duda, en la retina de los lectores quedó grabada a fuego la viñeta en la que, cruelmente, un sacerdote del culto sombrío, otro sicario del Doctor, arrancaba el corazón al valiente Alfa para entregárselo luego a su señor. Era un atardecer tétrico y la silueta de un crucificado quedaba definida contra las nubes del fondo… Con la llegada de la noche sabíamos que el mal había vencido otra vez.

Bueno, pues ahí no queda la cosa. Pasabas la página todavía conmocionado y, sin tiempo de tomar aliento, te encontrabas con una imagen del Capitán Meteoro insólita: delgado, ojeroso, con barba de varios días… más un cadáver derrotado por la oscuridad que el guerrero indestructible que todos conocíamos. Volvías a la Luna para saber de su desesperación. Debilitado, mira por su telescopio y parece ver el fin del hombre tan cercano como el suyo. Se siente fracasado, derrotado por el empeño de sus enemigos y por el olvido de sus amigos…

El Capitán ha llegado, en esos días en los que hemos estado alejados de él, a una conclusión: un enemigo como el virus creado por el Doctor Núbilus es un enemigo invencible, su poder escapa al conocimiento de la ciencia. En la soledad de su laboratorio, lo ha sometido a miles de pruebas y en todas ellas el resultado ha sido el mismo: cualquier exposición de la microscópica criatura a la radiación solar, la fortifica, la hace mutar volviéndose más fuerte, perfeccionándose en todos sus aspectos… Un ser así hace incompatible la vida con la presencia de luz. Todo su saber no es suficiente para derrotarlo, hay una parte de magia en todo esto que él no domina, y por eso, finalmente decide darse por vencido él también.

Sale afuera y, resignado, mira por última vez a la Tierra, su planeta, desde la superficie del árido satélite. Sin decir nada, emprende el vuelo. Se lanza directo al Sol, decide suicidarse, y, sin mirar atrás, vuela dejándose llevar por la fuerza del cometa, hacia su muerte dorada. No habrá vuelta atrás y lo sabe, pero le da igual. Fortalecido por oleadas y oleadas de energía, el virus, cada vez más cercano a la estrella, fuente ilimitada de poder, comienza a cambiar. Se mejora de manera exponencial, evolucionando en cuestión de segundos, alcanzando cotas de perfección a las que habría tardado milenios en llegar si hubiera seguido los cauces normales que dictan las leyes de la naturaleza. Transcurren sólo tres viñetas, pero el código genético del pequeño asesino avanza como catapultado hacia el futuro. A la vez que la enfermedad se extiende, cambia y se transforma en otra cosa. Al final de la página, millones de microbios entran en contacto, estableciendo una red de conocimiento. El virus toma conciencia de sí mismo, se vuelve inteligente y, cuando está a punto de consumir casi por completo el cuerpo del Capitán, entiende que, con la muerte del hombre, llega también su holocausto. El virus, mucho más inteligente que cualquier ser humano, ofrece una tregua y se retira de manera momentánea.

—Hemos entendido —dice—. El hombre y nos somos un solo ser. Nos necesitamos. A partir de ahora viviremos en ti, y si tú nos permites sobrevivir, nos perdonaremos a los otros que son como tú.

El Capitán Meteoro comprende lo que ha ocurrido casi a la vez que nosotros, pero no le quedan fuerzas para hacer nada más. Apenas tiene tiempo de esbozar una sonrisa antes de comenzar a caer, exhausto, en dirección a la Tierra. Sabe que, aun muriendo, sobre la superficie del planeta puede lograr una última victoria. Si su cuerpo llega a la Tierra, el virus mutado que contiene se extenderá rápidamente. Tan superior como es a la cepa primigenia, no le costará vencerla, y de esa manera habrá salvado al hombre otra vez…

Al final del tebeo, Buscema dibuja el regreso del Capitán con un gusto soberbio: el cuerpo flácido del héroe cayendo entre estrellas, descendiendo envuelto en fuego, y el impacto contra la roca del suelo. Son viñetas extraordinarias, apoteósicas… Aquí podría terminar muy bien la historia. Si hubieran decidido acabar con él, no habría habido forma más heroica y poética de matarlo. Aun con el corazón dolorido, los fans no hubiéramos podido hacer otra cosa más que aplaudir… Pero no. No podía morir. Todavía no.

El virus empieza su batalla en el mismo momento en el que el cuerpo choca contra el suelo y, aunque todos confiamos en que vencerá, al Capitán todavía le queda su combate más duro.

A hombros, casi en procesión, nuestro héroe todavía inconsciente, tras ser recogido por los fieles del mal, es conducido hasta del Doctor Núbilus. El malvado lo espera sentado sobre un trono de piedra. Los hombres, débiles y traicioneros, lo han elevado a la condición de monarca absoluto del mundo oscuro en el que viven, y lo obedecen ciegamente. Para él han comenzado a excavar enormes pozos, agujeros ciclópeos de varios kilómetros de radio tallados en la roca viva, en los que todas las noches queman los cuerpos de los más desafortunados, ofreciendo el sacrificio de estas almas desdichadas a su señor en señal de total sumisión. Junto a uno de estos crematorios han levantado una catedral de muerte desde la que el Doctor, ahora Maestro Núbilus, dirige su culto horrible a las potencias del averno, manejando con puño de hierro los destinos de la humanidad, degustando cada uno de los lamentos que escucha en la lejanía como quien degusta un manjar exquisito.

Con mucho cuidado, los hombres que han cargado con el cuerpo, apóstoles del mal cubiertos por capuchas negras, dejan al Capitán a los pies del rey de la oscuridad y se retiran. Cuando se alejan, Buscema utiliza un contraplano para darle una vuelta de tuerca más a la narración. Al fondo quedan el villano, triunfante, y el héroe, derrotado, postrado sobre las escaleras, como muerto, y de frente vemos a los hombres que formaban el oscuro séquito. Uno de ellos, el primero, es Roger Rodríguez, y aunque su cara queda casi totalmente oculta por las sombras, podemos perfectamente distinguir una lágrima que cae por su mejilla.

Luego volvemos a la escena principal: el Doctor avanza lentamente, altivo, triunfante, sin esperar que los ojos del Capitán vuelvan a abrirse nunca… y entonces el milagro que todos anhelamos se produce. Lentamente, el héroe empieza a incorporarse. Sacando fortaleza de donde no la hay, en un arrebato postrero de coraje, se levanta tambaleándose y se enfrenta, quizás por última vez, a su enemigo. Los lectores fieles sabemos que su organismo ha empezado ya a regenerarse, que sólo es cuestión de esperar; unas viñetas más y habrá recuperado la fuerza totalmente. La energía del universo volverá a él… La pregunta es: ¿le quedará tiempo suficiente como para recibirla?

—Has perdido, maldito —le dice jadeando—. El virus está neutralizado, pronto toda esta pesadilla pasará y tú no serás más que un mal recuerdo…

—¿Sí? ¿Estás seguro? —El Doctor sonríe arrogante. Sabe que a nuestro héroe apenas le quedan energías para pelear. En otras circunstancias el Capitán habría podido borrarlo del mapa sin demasiado esfuerzo. Los poderes de la armadura del villano y los hechizos nunca fueron rival para su energía y su velocidad, pero en este momento, sin fuerzas, incapaz casi de mantenerse en pie, es apenas una caricatura del campeón que fue—. Mira —le dice rebuscando en su bolsa de cuero—, ¿sabes lo que es esto? —y le enseña una pequeña probeta llena de líquido rojo—. Esto es mi as en la manga, si se me permite usar una expresión tan poco adecuada… Yo lo llamo la Bacteria del Juicio. Mueve un solo músculo y la esparciré a los cuatro vientos. El virus que llevas dentro, comparado con esta bacteria, es de juguete. En unos segundos no quedará un alma viva en el planeta…

—Maldito seas…

—No, maldito seas tú. —De repente, el Doctor se acerca al Capitán y, agarrándolo por el cuello, le grita—. ¡Te has movido! Has movido las cuerdas vocales. —Levanta el frasquito de cristal y hace ademán de dejarlo caer—. Te dije que no movieras un solo músculo…

—No. No lo hagas… por favor.

—Muy bien, pues entonces haz como los demás y póstrate ante mi…

—Ya lo estoy —responde derrotado nuestro héroe—, ¿no me ves?

—No, no lo entiendes. No te quiero a ti, quiero que el hombre que llevas dentro, el hombre vulgar, se arrodille ante mí. No quiero volver a ver al héroe nunca más. Di las palabras y perdonaré al mundo.

—Muy bien…

Cuando el Capitán Meteoro obedeció y gritó «Khaboom», todos creímos que finalmente había sido derrotado. Transformado en simple mortal, poco podría contra un villano así. Sin poder mover un músculo para ayudar, los lectores asistimos a la ceremonia en la que se preparaba su sacrificio. Con la boca tapada para que no pudiera nunca volver a pronunciar aquellas palabras y encadenado, fue llevado hasta el pozo. Allí se le colgó de una cadena enorme y, con toda la parafernalia y el boato que la ocasión requería, se procedió a dar comienzo a la ceremonia. Mientras los adeptos de la oscuridad repetían sus letanías, el Capitán sería bajado hasta las profundidades, y allí su carne mortal se fundiría con el magma ardiente del fondo. En ese preciso instante, el Núbilus, por fin, había vencido.

—Eres un ingenuo, Capitán. Este frasco contiene sólo agua tintada —y luego la risa. El triunfo del villano nunca sería tal sin su correspondiente serie de «jas» escapando del marco de la viñeta.

Tres imágenes más, una secuencia en la que el cuerpo de Jerome T. Gold desaparece en el interior del pozo, y todos nos encontramos tan desamparados como él… Creíamos que había muerto… pero entonces pasabas la hoja y entendías que aquello no podía acabar así. Veías a un hombre que gritaba corriendo en dirección al malvado y comprendías, sin mirar la viñeta de al lado, de quién se trataba: era Roger. El amigo del Capitán se lanza furioso sobre el villano y, arrepentido de sus actos, armado con esa daga de plata que ya conocemos, la del principio, arremete contra él de forma desesperada. Todos esperamos que triunfe, sabemos que tiene una única posibilidad, pero tenemos fe, hacemos fuerza por él… Y sin embargo, en la viñeta siguiente, el Doctor Núbilus lo aparta de un manotazo, como a una mosca, y nuestras últimas esperanzas se pierden también en el fondo de la sima. Lo último que vemos en esa página es al pobre Roger cayendo a las profundidades, perdiéndose en el mismo agujero que su amigo…

No puedes creerlo, no quieres admitirlo, pero parece que ya no quedan muchas más opciones. ¿Será ésta, quizás, la derrota final…? No. Seguimos adelante un poco más y, a la vez que vemos el agujero iluminarse, a la vez que el rayo cae y entra por la boca de ese hoyo infernal, leemos las palabras sin acabar de creérnoslo. ¡Khaboom! Sí, y luego otra vez: ¡Khabooom! Y el Capitán sale volando, renovado, agarrando de la camisa a su amigo, arrastrándolo por el cielo como si no le pesase, dejando de nuevo tras de sí su estela roja… Vuelve a ser el coloso de siempre. Sus músculos de acero vuelven a tener fuerza y se eleva hacia nosotros, surgiendo de la oscuridad del fondo y remontando el vuelo hasta casi salirse de la página. Pasas la hoja y lo encuentras en un lugar muy diferente. Se ha detenido en lo alto de una montaña. El Capitán deja allí a Roger y descansa por un momento. Ambos se miran sin decir nada, no hace falta… Luego, en vez de regresar para combatir, vuelve a emprender el vuelo. Atraviesa las nubes, subiendo y subiendo, hasta dejar atrás la atmósfera, hasta que la energía de las estrellas, esa energía que fue suya siempre, vuelve a llenar su pecho. Sentimos cómo los rayos cósmicos atraviesan su cuerpo y, si tocamos el papel, casi podemos notar el calor; la voluntad del universo, curando sus heridas, volviéndolo de nuevo invencible. Renace el héroe y con él renacemos todos.

«¿Alguien osaría retar a un cometa en una carrera por el vacío sideral? ¿Hay ser en la creación más poderoso que la propia fuerza de la gravedad…?». De nuevo la voz de Orson Welles. «Sí, el Capitán Meteoro, el hombre elegido por el destino para concentrar todo el poder del cosmos… Él es fuerza, él es celeridad, él es energía. En la noche más oscura, iluminará nuestro camino con su estela…».

El resto ya te lo imaginas, tú también eres una lectora atenta. El objetivo de Roger no fue nunca vencer al villano, sabía que eso estaba fuera de sus posibilidades. Su objetivo, desde el momento en el que empezó a correr, fue caer al interior de ese pozo para tratar de arrancar la mordaza de la boca de su amigo; dejarse llevar por la corriente, por muy negra que ésta fuera, para usar su fuerza, la maldad, en beneficio propio… Y lo consiguió. Sin importarle su vida se arrojó al vació por un bien mayor. Pidió perdón al hacerlo…

Y así, el Núbilus fue derrotado y, un par de páginas después, el reinado oscuro del maligno Doctor, olvidado para siempre. El papel perdona rápido a los traidores, mucho más rápido que la vida.

«En la noche más oscura, iluminará nuestro camino con su estela…».

Epílogo. ¡Khaboom!

Ahora, quizás demasiado tarde, me he perdonado.

La gran pregunta de mi vida, ésa que nunca he llegado a hacerme en voz alta, ésa que nunca he sido capaz de responder por miedo o por ignorancia, es ésta: ¿se puede llegar al bien a través del mal?

Durante años he creído que no. Quiero que me entiendas, puede que nunca me haya parado realmente a pensar en todo ello hasta ahora y, sin embargo, esa pregunta ha estado ahí siempre, escondida en el lugar más oscuro de mi alma, temerosa de salir a la luz. Por ella, por miedo a darle una respuesta, toda mi vida he estado escondiéndome yo también. Me he escondido del amor —del tuyo, del de mi madre, del de Dolores y del de la mayoría de mujeres que he conocido—; me he escondido de los amigos, sobre todo de Simon, y me he escondido de mí mismo.

Por no responder a esta pregunta he ido dando tumbos de bar en bar, de un sitio a otro peor, y hoy me doy cuenta de que debería haberme enfrentado mucho antes a mis fantasmas, de que debería haberles hecho cara, y de que si, sólo una vez, lo hubiera intentado, habría vencido. Debería haberles dicho que a pesar de todo no soy tan malo, que soy un hombre bueno, y debería haberme ido dejándolos atrás, orgulloso de lo que había hecho. Si hubiera hecho eso una sola vez, me habría librado de la sombra del Núbilus, esa sombra que ha oscurecido mi vida para siempre.

Bien, pues creo que es ya tiempo de regresar a la luz. En el mismo momento en que tu hija me besó supe que debía contarte esto también; que no se me perdonaría, que yo mismo no me concedería el indulto, si no lo hacía. Contándote esto me libro de esa sombra.

Te he dicho que he matado a tres hombres, cuatro si contamos a Melvin Lim. Podría decirte que se trata de un error de cálculo, pero no, simplemente es mentira. Con sólo trece años maté a otro hombre más. Hay, por tanto, cinco espectros en mi lista; cinco almas que se pondrán en el platillo de las cosas malas el día en que sea juzgado. Te he hablado de las cuatro últimas, pero no de la primera, y esa, creo yo, es la más importante. Su peso ha tirado siempre de mí hacia abajo, hacia las profundidades. Ese cadáver, más que ningún otro, me ha llevado a ser lo que soy.

Era verano. Simon vivía en el segundo piso y nosotros vivíamos en el quinto. A eso de las nueve, su padre llegaba siempre borracho del bar. Por desgracia para él y para el resto de su familia, era metódico sólo en eso. Se levantaba todos los días al amanecer y se preparaba para repetir el mismo ritual. Pasaba el día fuera, Dios sabe en qué garito, poniéndose hasta el culo de cerveza o de güisqui o de cualquier otra mierda por el estilo, y no regresaba hasta bien entrada la tarde. Los gritos y los golpes empezaban sin retraso, de manera casi exacta, todas las noches a la misma hora. Día tras día, sin conceder tregua, sin permitir una jornada de piedad para ellos… Lo recuerdo bien. Era como un aguacero, comenzaba siempre por una gota, una palabra que no le gustara o un mal gesto bastaban, cualquier tontería sin importancia, y poco a poco el rumor iba creciendo hasta que se terminaba convirtiendo en una tormenta de insultos, reproches y golpes, que yo escuchaba desde mi cuarto, sentado, rezando para que ocurriera algo que los librara de él.

Y aquella tarde no fue distinta. Dejé el tebeo sobre mi escritorio y, muy despacio, intentando no hacer ruido, bajé por las escalerillas hasta llegar a su ventana. Estaba solo en casa, mis abuelos se habían marchado a ver a una parienta mía que estaba enferma, y mi madre todavía no había vuelto de trabajar.

Cuando llegué a su balcón me escondí y, agazapado, miré dentro. Nada de lo que vi me sorprendió. Simon estaba tirado en el suelo, llorando. Tenía, como casi siempre por aquel entonces, la cara amoratada, y gimoteaba mezclando sus lágrimas con mocos y sangre sobre una alfombra vieja mientras su madre y su hermana se abrazaban al fondo, sin saber lo que hacer, petrificadas por el miedo. Su padre, borracho como siempre a esas horas, gritaba furioso, amenazándolo como si el pobre hubiera cometido un pecado tan horrible, como si de verdad se mereciera todo aquello. Vi unos ojos tan llenos de ira y odio que no pude entender cómo Simon había nacido de esa semilla. Ojos vidriosos, ojos febriles, perdidos, ojos que intentaban mirar el mundo y no veían más que su propio fracaso, ojos enrojecidos por el dolor… Vi al Núbilus en esos ojos…

—¡Por Dios, Simon! —gritaba su madre—. No le pegues al niño…

—¿Que no le pegue…? Le voy a enseñar yo al chulo de mierda este a mirarme así…

Aquel monstruo no tenía piedad. Sin dejar de maldecir, golpeaba con la puntera de su zapato la espalda de mi amigo esperando que se diera la vuelta o que intentara responderle para tener nuevos motivos para el castigo, para vengar en él todos y cada uno de sus fracasos.

—¡No, no me pegues! —gritaba Simon—. ¡No he hecho nada! ¡No te he mirado mal…!

El protocolo exacto del ritual era conocido de sobra por todos los vecinos. Todos lo escuchábamos a diario y, aunque al día siguiente fingíamos no haberlo oído, sabíamos de sobra cómo continuaba. La diversión empezaba siempre con uno de los miembros de la familia, el que fuese, para pasar luego al siguiente y, muchas veces, demasiadas, incluso a la niña, de manera que rara era la noche en que no cobraban todos.

Cuando vio que su hijo ya no se movería del suelo, el monstruo entendió que era momento de darse la vuelta y de ir a buscar otra víctima. Aprovechó los gritos de la madre de Simon, esos gritos en los que pedía piedad, para tener una nueva excusa. Botella en mano, se volvió hacia la pared del fondo y, caminando a trompicones, se dirigió a por su mujer.

Durante todo este tiempo he pensado que fue la casualidad, pero ahora pienso que quizás el poner aquel bate de béisbol a mi alcance, el ofrecerme un arma, fuera idea también del mismísimo Satanás. Día tras día, el diablo ha ido colocando pequeños cebos en mi camino para guiarme por donde él quería, y yo, tonto de mí, los he seguido todos… No pienses que me excuso, de cualquier forma, quien finalmente decidió agarrarlo fui yo; nadie, salvo quizás el propio padre de Simon sin saberlo, me obligó a hacerlo. En un cajón de madera de ésos que se usan en las lonjas para guardar fruta, alguien, seguramente la madre, había ido echando los juguetes viejos. Muchas veces habíamos rebuscado en esa caja. En su interior se escondían todos los cadáveres, todas las víctimas de nuestras tardes de juego, quizás temerosos de que alguien se fijara en ellos, en su decrepitud, y decidiera tirarlos a la basura. Recuerdo haber sacado de aquella caja pelotas de colores de diferentes formas y tamaños —parecían reproducirse allí dentro—, alguna muñeca sin cabeza que sirvió de blanco en una olimpiada de tirachinas, un caballo de juguete con el que recorrimos el oeste sin salir del barrio, varias pistolas de plástico que fueron cómplices de todas nuestras guerras de mentira, y sobre todo, cientos de veces, el guante de béisbol deshilachado de Simon… Y sin embargo, en esa ocasión mi mano se deslizó con seguridad entre todos aquellos trastos, ignorándolos. Ahora creo que quizás en aquel preciso momento me convertí en el hombre que soy. Rechacé sin darme cuenta toda mi infancia al rechazar aquellos juguetes y coger el bate… Sí, nunca lo olvidaré. Un bate de madera sobresalía entre toda aquella basura olvidada como la espada Excalibur el día en que Arturo de Pendragón se acercó a la roca siendo niño. El día en que, según la leyenda, se alejó de ella convertido en Rey de Camelot.

Despacio, sin hacer ruido, lo agarré y lo saqué de la caja.

El viejo borracho, de espaldas a nosotros, siguió zarandeando a la madre de Simon, sin parar de vocear, babeando, empujándola contra la pared, y cuando ésta cayó al suelo, regresó sin pensarlo dos veces a su primera víctima y continuó el trabajo que tenía a medias. Simon aguantaba la paliza, como siempre, encogiéndose sobre sí mismo, protegiéndose con brazos y piernas sin apenas moverse. Recuerdo que recibió otra patada, esta vez en la cara, y el zapato quedó manchado de sangre.

—¡Grita! —decía el malnacido—. ¡Grita lo que quieras, meón….! Nadie va a venir a ayudarte….

¿Sabes?, durante años no pude volver a pasar a una iglesia. Sé que lo que voy a decirte entra dentro del campo de la herejía, pero es lo que pienso. Durante mucho tiempo no pude entender cómo una religión que predicaba el amor y la hermandad, decía encontrar la sangre de su Dios en el vino. El vino, el alcohol, es el diablo; nunca podrá Dios esconderse en un líquido que transforma a los hombres en seres como el que maltrataba cada anochecer al pobre Simon. Con cada trago que he dado, he sentido que me perdía más y más en el infierno y, en todo ese tiempo, tras años de borracheras, jamás me encontré con Dios en el vino, ni en la ginebra, ni en el vodka, ni en el güisqui… y te aseguró que lo busqué durante horas y horas. Siempre busqué redención en el alcohol… sólo encontré castigo.

Lo último que vio aquel hombre fue una sombra que se colocó a su espalda, la sombra de un niño que agarraba un bate de béisbol. Ese niño, quizás demasiado grande para su edad, no dejaba de ser eso, un niño, y sin embargo, traía la muerte consigo.

—Levanta, Simon —dije—. Ha llegado el Capitán Meteoro.

¡Khaboooom!