«Para el hombre enamorado todas las mujeres son mujeres, a excepción de aquella a la que ama, a la que considera una persona. Para una mujer enamorada todos los hombres son personas, a excepción de aquel al que ama, al que considera un hombre». Reflexiones como ésta, en una novela por lo demás repleta de infrecuentes revelaciones sobre sexualidad y roles de género, y de elementos ciertamente inéditos como la adicción a la cocaína, debieron llamar la atención, a comienzos de la década de 1930, del grupo de emigrados rusos que editaban en París la revista Cifras y a cuya redacción llegó, con el seudónimo de M. Aguéiev, el manuscrito de Novela con cocaína. La paternidad de la novela, que llegó a ser atribuida a Nabókov y que no sería definitivamente esclarecida hasta 1994, fue desde entonces un enigma. Pero el revuelo estaba justificado por la extraordinaria originalidad de la obra, una narración en forma autobiográfica, ambientada en Moscú en vísperas de la Revolución, de un joven impelido por «el deseo de conferir a mi personalidad un carácter singular», desde sus últimos años en el Instituto hasta su reclusión en el solitario universo de «desdoblamientos» de la cocaína. Osada, profunda e incómoda, con una visión del mundo que supone «un insulto a nuestra noción más luminosa, tierna y pura», esto es, «el alma humana», ésta es una novela imprescindible del siglo XX, por primera vez presentada en traducción directa del ruso.

M. Aguéiev

Novela con cocaína

Clásicos Modernos - 14

ePub r1.3

Titivillus 19.03.2020

Título original: Roman s cocainoi

M. Aguéiev, 1936

Traducción: Víctor Gallego Ballestero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

por Víctor Gallego

Pocas obras literarias aparecen envueltas en un misterio tan espeso como Novela con cocaína. Durante más de medio siglo sus páginas han estado rodeadas de hipótesis, enigmas, alusiones, sugerencias y atribuciones.

La historia de la publicación de la novela está llena de lagunas y lugares oscuros, que poco a poco los estudiosos y especialistas se han esforzado por rellenar o esclarecer. Todo empezó a principios de la década de 1930, cuando a la redacción de la revista Cifras, editada por algunos emigrados rusos en París, llegó un paquete procedente de Constantinopla, en cuyo interior se encontraba el manuscrito de Novela con cocaína, firmado por un autor absolutamente desconocido, M. Aguéiev.

Vista la calidad y el interés de la obra, la redacción aprobó su publicación. Fragmentos del libro, que en un principio se tituló Relato con cocaína, aparecieron en La Vida Ilustrada y en la revista Cifras. En 1934 la revista Encuentros dio a la estampa la segunda y última obra conocida del autor, el relato «Un pueblo sarnoso». En 1936 Novela con cocaína se publicó en forma de libro en una editorial parisina. A partir de entonces el nombre de M. Aguéiev desaparece del mundo de las letras, y su persona se evapora, se desvanece como humo sin dejar rastro. ¿Quién es Aguéiev? ¿Dónde está? ¿Qué hace? Durante más de cincuenta años nadie puede dar respuesta cumplida a ninguno de esos interrogantes.

La novela gozó una buena acogida y de su análisis y juicio se ocuparon algunos de los escritores y críticos más renombrados y relevantes de la emigración rusa, como Adamóvich, Merezhkovski o el poeta Jodasiévich (unido sentimentalmente durante algún tiempo a la escritora Nina Berberova).

Adamóvich aportó un par de datos sobre el autor: «Vive en Constantinopla y emplea el nombre de Aguéiev como seudónimo». Merezhkovski le dedicó el comentario quizá más elogioso y entusiasta: «Su lenguaje es excepcional, gráfico. Por un lado, presenta concomitancias con Bunin; por otro, con Sirin [seudónimo empleado en aquella época por Vladímir Nabókov]. En su lenguaje (en sus imágenes) combina la densa materia del estilo de Bunin, entretejida de modelos antiguos, con la novedosa y brillante tela de Sirin. Eso en lo exterior. En lo demás, hay que olvidarse de Bunin, con su densidad, y de Sirin, con el brillo hueco de su seda literaria, y pensar quizá en Dostoievski, aunque en un Dostoievski de los años treinta de nuestro siglo».

En general, la crítica dedicó una atención especial a dos aspectos concretos de la novela: en primer lugar la sinceridad casi cruel con que el autor afronta una temática prácticamente inédita en la literatura rusa, que suele pasar de puntillas por los aspectos más escabrosos de la realidad; en segundo término, la singularidad y la magia de su estilo, alabado por unos como modelo de originalidad y creatividad desenfrenada y atacado por otros por su pretendida vulgaridad, su sentido laxo de la gramática y el empleo de términos poco comunes en obras literarias de cierta ambición. Unos celebraron su atrevimiento y su osadía; otros reprocharon su alejamiento de la tradición literaria rusa; pero nadie se atrevió a negar la incuestionable novedad y frescura de la obra, cualidades que tal vez propiciaron su supervivencia entre tantas obras olvidadas y preteridas de ese período.

A pesar del interés que despertó y de los comentarios elogiosos que mereció, la obra pronto quedó sepultada, a lo que contribuyó quizá la agitación, el desconcierto y el dramatismo de la situación histórica.

A mediados de la década de 1980, cuando todo parecía indicar que Novela con cocaína había sido devorada definitivamente por el tiempo, un grupo de eslavistas occidentales logró rescatarla del olvido y la volvió a publicar. La aparición de la traducción francesa en 1983 conoció un éxito excepcional y propició otras versiones al inglés y al italiano. Pronto Novela con cocaína alcanzó reconocimiento mundial y un grado de aceptación y aquiescencia que parecía ya definitivo. Poco después la obra aparecía también en la Unión Soviética, con lo que cincuenta años más tarde de su publicación Novela con cocaína llegaba finalmente a Rusia.

Enseguida volvieron a plantearse los mismos interrogantes que habían acompañado la primera aparición de la novela: ¿Quién se ocultaba bajo el misterioso nombre de Aguéiev? ¿Acaso un hombre de carne y hueso, un desconocido genial, o un escritor reconocido y renombrado, que había utilizado ese seudónimo como una eficaz careta? Una circunstancia parecía apuntar en esa última dirección: la extraordinaria maestría literaria de la novela y la destreza del narrador, poco probables, casi desconcertantes, en el caso de un debutante; otro dato, en cambio, parecía descartarla: el testimonio de algunas personas que decían haberlo conocido.

La poetisa Lidia Chervínskaia es la primera en proponer el nombre de Marko Levi como autor de la novela. Según sus palabras, Marko Levi había viajado a Constantinopla a principios de los años treinta y posteriormente había regresado a la Unión Soviética, circunstancia que permitía explicar la ausencia de noticias e informaciones sobre su paradero, y su silencio definitivo. No obstante, en un primer momento, esa sugerencia recibió escasa consideración.

En 1985, en el número 144 de la revista El Mensajero del Movimiento Cristiano Ruso, Nikita Struve, eminente eslavista de la Sorbona y editor de las Obras completas del poeta Ósip Mandelstam, formuló una propuesta que causó un gran revuelo y provocó un torrente de comentarios. En ese artículo el profesor Struve atribuía la autoría de Novela con cocaína a Vladímir Nabókov, aduciendo que las evidentes similitudes y concomitancias —estilísticas y estructurales— entre algunas obras del gran narrador y Novela con cocaína no podían deberse a la simple casualidad. Muchos terciaron en la polémica, bien para defender la hipótesis bien para rechazarla, hasta que la viuda del escritor, Vera Nabókova, pareció zanjar la cuestión con una carta airada, concluyente y un tanto arrogante, dirigida a la redacción del Pensamiento Ruso: «Mi marido, el escritor Vladímir Nabókov, no escribió Novela con cocaína, nunca utilizó el seudónimo de Aguéiev, no publicó en la revista Cifras, que le atacó en uno de sus primeros números, nunca estuvo en Moscú, jamás en su vida probó la cocaína (ni ningún otro narcótico) y escribía, a diferencia de Aguéiev, en un estilo petersburgués extraordinario, límpido y correcto».

La cuestión de la atribución siguió abierta hasta que en noviembre de 1991 apareció en el Pensamiento Ruso un artículo de Serguéi Dediulin titulado «Una autoría definitivamente establecida», en el que se ofrecían datos concluyentes y espectaculares sobre el misterioso autor de Novela con cocaína. En ese artículo se informaba de que una investigadora moscovita, Marina Sorokina, había confirmado en los archivos de Moscú una hipótesis de Gabriel Superfin, según la cual el centro escolar descrito en la primera parte de la novela se correspondía con el instituto privado R. Kreimanovski. Al parecer, la exhumación de los archivos había confirmado que entre los alumnos que terminaron el instituto el año 1916 aparecían los nombres de Marko Levi y de casi todos los personajes de la primera parte de la novela.

De ese modo, parecía confirmarse el nombre de Marko Levi como autor de la novela, aunque una certidumbre casi definitiva no se estableció hasta 1994, gracias a un artículo de los mismos investigadores, Marina Sorokina y Gabriel Superfin, publicado en el almanaque histórico Pasado. En ese artículo se detallan los pocos datos que se conocen sobre Marko Levi. A continuación, paso a referir al lector los más relevantes[1].

Marko Lazárievich Levi nació el 27 de julio de 1898 en Moscú, en el seno de una familia de comerciantes. En agosto de 1912 ingresó en el instituto Kreimanovski, donde estudió hasta 1916. Ese mismo año fue bautizado en la parroquia evangélica de Moscú. Durante los años de la NEP, Levi trabajó como traductor para la sociedad Arcos (All Russian Cooperative Society Limited). En 1924 viajó a Alemania y al parecer adquirió un pasaporte paraguayo. En 1930 abandonó Alemania y se trasladó a Turquía, donde se dedicó a la enseñanza de lenguas y se consagró a la actividad literaria. Desde Constantinopla envió a París el manuscrito de Novela con cocaína. En 1942 Levi fue deportado a la Unión Soviética, acaso como consecuencia del intento de atentado contra el embajador alemán en Turquía, que la policía turca atribuyó a varios ciudadanos soviéticos. Tras regresar a la URSS, Levi se estableció en Yereván (Armenia), donde se casó y llevó una vida reglada y familiar, enseñando lengua alemana en la universidad de la ciudad. Murió en agosto de 1973 en Yereván, ciudad en la que fue enterrado.

Parece que la publicación de la novela en una editorial del exilio le ocasionó algunos problemas, como se desprende de un informe del cónsul general de la URSS, en Estambul, presentado ante el Comisariado General de Asuntos Exteriores el 22 de abril de 1939: «Levi ha señalado que su inofensivo libro no contiene una sola palabra en contra de la URSS. A partir de las conversaciones que hemos mantenido, se deduce que Levi ha recapacitado y reconocido la enormidad de su error».

¿A qué error se refiere el cónsul? ¿A la propia redacción de la novela o a su publicación en una revista del exilio? Sea como fuere, el simple envío del manuscrito a París constituye una prueba irrefutable de las escasas esperanzas que albergaba el autor de publicar Novela con cocaína en la URSS.

Al parecer, Marko Levi era aficionado a la música y el cine, fumaba mucho y coleccionaba naipes (hay alguna alusión a los naipes en la obra). Además, viajaba todos los años a Moscú, al menos una vez. ¿Con qué objeto? ¿Acaso para visitar a alguno de sus antiguos camaradas? ¿O tal vez por razones de índole profesional? Nada se sabe.

¿Volvió a escribir? ¿O, lo mismo que Rimbaud, se desentendió de su obra y abandonó definitivamente la literatura?

El velo del misterio ha levantado algunos de sus pliegues, pero aún sigue cubriendo de sombras y de enigmas las extrañas páginas de Novela con cocaína.

NOTA AL TEXTO

Para la traducción se ha utilizado la edición de Novela con cocaína publicada en Moscú por la editorial Terra en 1990.

La obra apareció por primera vez en castellano en 1983, en una traducción del francés de Rosa María Bassols publicada por la editorial Seix Barral.

Burkievits se ha negado

EL INSTITUTO

I

Un día de principios de octubre, yo, Vadim Másliennikov (tenía entonces diecisiete años), al dirigirme por la mañana temprano al instituto, olvidé el sobre con el dinero del primer semestre que mi madre había dejado en el comedor por la noche. Me acordé de él cuando había subido ya al tranvía y las acacias y las picas de la verja del bulevar, en continuo tropel, pasaban como una hilera ininterrumpida, y la carga que llevaba sobre los hombros me apretaba cada vez más la espalda contra una barra niquelada. En cualquier caso, ese olvido no me preocupó lo más mínimo. Podía entregar ese dinero al día siguiente y en casa nadie lo robaría; además de mi madre, en el apartamento sólo vivía mi vieja nodriza Stepanida, que llevaba con nosotros más de veinte años, y cuya única debilidad, casi una pasión, eran sus continuos cuchicheos, que sonaban como si alguien estuviera masticando pepitas de girasol; a falta de interlocutores, eso le permitía mantener largas conversaciones consigo misma, a veces incluso discusiones, que interrumpía de vez en cuando con exclamaciones en voz alta del tipo: «¡Pues claro!» o «¡sin duda!» o «¡espérate sentado!».

Una vez, en el instituto, me olvidé por completo del sobre. Ese día no me había aprendido las lecciones, algo que no sucedía con frecuencia, y tuve que prepararlas durante los descansos o ya con el profesor en el aula. Ese estado de intensa concentración en que todo se asimila con facilidad (aunque un día más tarde se olvida con pareja ligereza) contribuyó a apartar de mi memoria cualquier otra cuestión.

Cuando empezó el recreo y nos sacaron al patio, pues hacía un tiempo soleado y seco, aunque también frío, vi a mi madre en el rellano inferior de la escalera; sólo entonces me acordé del sobre y comprendí que no había podido contenerse y había venido a traérmelo. Con su gastada pelliza y su ridícula capucha de la que se escapaban algunos cabellos canosos (tenía entonces cincuenta y siete años), se mantenía apartada de todos y con una evidente inquietud, que de algún modo acentuaba su lastimoso aspecto, miraba con aire desvalido a los estudiantes que pasaban corriendo a su lado, algunos de los cuales, riéndose, la miraban y comentaban alguna cosa con sus amigos. Cuando llegué a su altura, traté de pasar inadvertido, pero nada más verme esbozó una sonrisa tierna, aunque no alegre, y me llamó. A pesar de la terrible vergüenza que sentía ante mis compañeros me acerqué a ella.

—Vadichka, hijo mío —me dijo con su sorda voz de vieja, tendiéndome el sobre y rozando con prevención un botón de mi capote con su mano amarillenta, como si temiera quemarse—. Has olvidado el dinero, hijo mío. Pensé que te asustarías, así que he decidido traértelo.

Tras pronunciar esas palabras, me miró como si estuviera pidiendo limosna. Irritado por la vergüenza que me había hecho pasar, le dije en un envenenado murmullo que esas sensiblerías estaban de más en el patio y que, dado que no había podido contenerse y había traído el dinero, fuera a pagar ella misma. Mi madre me escuchó en silencio, bajando sus viejos y tiernos ojos con aire culpable y triste; cuando terminé de bajar la escalera ya desierta y abrí la pesada puerta, que absorbía ruidosamente el aire, me volví y la miré, aunque no lo hice porque me diera pena, sino por temor a que se echara a llorar en un lugar tan inapropiado. Mi madre continuaba en el descansillo superior; había inclinado tristemente su deforme cabeza y me seguía con la mirada. Cuando reparó en que la estaba mirando, agitó la mano con el sobre, como se hace en las estaciones; ese movimiento, joven y animoso, no hizo más que resaltar su aspecto avejentado, lamentable y harapiento.

Ya en el patio se me acercaron algunos compañeros y uno de ellos me preguntó quién era ese payaso con faldas con el que acababa de hablar. Respondí, riendo alegremente, que se trataba de una institutriz empobrecida que había ido a verme con cartas de recomendación; añadí que si querían podía presentársela. Al escuchar las carcajadas que suscitaron mis palabras, comprendí que había ido demasiado lejos y que no debía haberlas pronunciado. Cuando mi madre, una vez efectuado el pago, salió del edificio y, sin mirar a nadie, doblada como si intentara volverse aún más pequeña, se dirigió lo más deprisa que pudo a la cancela, haciendo sonar sus tacones gastados y curvos en el asfalto del sendero, sentí que se me encogía el corazón.

Ese dolor, que en un primer momento me afectó con tanta fuerza, no duró mucho; no obstante, su final absoluto, es decir, su curación definitiva, tuvo lugar como en dos fases, pues, cuando regresé a casa del instituto, entré en el recibidor y atravesé el estrecho pasillo de nuestro pobre apartamento, que olía fuertemente a cocina, ese dolor, aunque había dejado de hacer daño, seguía presente en mi ánimo, recordándome su intensidad de una hora antes; más tarde, ya en el comedor, cuando me senté a la mesa enfrente de mi madre, que servía la sopa, ese dolor no sólo no me inquietaba, sino que me resultaba difícil imaginar que en algún momento hubiera podido perturbarme.

Apenas empezaba a sentirme aliviado, cuando una gran cantidad de amargas consideraciones volvieron a soliviantarme. Una mujer tan vieja debía comprender que sus ropas me causaban vergüenza, que había ido al instituto con el sobre sin ninguna razón, que me había obligado a mentir, que me había privado de la posibilidad de invitar a mis compañeros a casa. Observé cómo comía su sopa, cómo levantaba la cuchara con mano temblorosa, cómo vertía parte de ella en el plato; miré sus mejillas amarillentas, su nariz enrojecida por el calor de la sopa y advertí que después de cada cucharada lamía la grasa con la lengua; en ese momento sentí por ella un odio intenso y brutal. Cuando reparó en que la estaba observando, mi madre, con su ternura de siempre, me miró con sus ojos castaños y descoloridos, dejó la cuchara y, como si esa mirada tuviera que ir acompañada de algún comentario, preguntó:

—¿Está buena?

Pronunció esas palabras con cierto aire de niña, sacudiendo la cabeza con gesto interrogativo.

—Está «puena» —dije, sin afirmar ni negar, con la única intención de imitarla. Solté esa palabra con un gesto de repulsión, como si tuviera ganas de vomitar, y nuestras miradas —fría y hostil la mía; cálida, sincera y afectuosa la suya— se encontraron y se fundieron. Esa situación se prolongó durante un buen rato; advertí que la mirada de sus bondadosos ojos se empañaba, adquiría un matiz de perplejidad y luego de pena, pero cuanto más evidente se hacía mi victoria, menos perceptible y comprensible me parecía ese sentimiento de odio —a cuya fuerza debía esa victoria— por esa persona vieja y afectuosa. Por eso, probablemente, acabé cediendo, fui el primero en bajar los ojos, tomé la cuchara y me puse a comer. Una vez apaciguado en mi interior y con ganas de hacer algún comentario intrascendente, volví a levantar la cabeza, pero no dije nada y sin quererlo me puse en pie de un salto. Una de las manos de mi madre, la que sostenía la cuchara, descansaba directamente sobre el mantel. En la palma de la otra apoyaba la cabeza. Sus finos labios se estiraban hacia las mejillas, deformando el rostro. De las órbitas oscuras de sus ojos cerrados, con arrugas que se extendían como abanicos, brotaban lágrimas. Había tanta indefensión en esa cabeza amarillenta y vieja, tanto dolor amargo y sin rencor, y tanta desesperación en esa repugnante vejez que nadie necesitaba, que la miré de soslayo y le dije con una voz en la que se transparentaba la rudeza:

—Bueno, no hace falta. Bueno, déjalo. No es necesario. —Sentí deseos de añadir «mamá», e incluso de acercarme y besarla, pero en ese momento la nodriza, viniendo del pasillo y balanceándose sobre una bota de fieltro, golpeó la puerta con el otro pie y entró con un plato. No sé a causa de qué ni de quién, pero en ese momento descargué un puñetazo sobre el plato; el dolor de mi mano herida y los pantalones empapados de sopa me convencieron de mi razón y de mi justicia, sentimientos que se vieron confusamente reforzados por el extremo pavor de la nodriza; finalmente, lanzando un insulto amenazador me dirigí a mi habitación.

Poco después mi madre se vistió, se marchó y no regresó a casa hasta la noche. Cuando la oí pasar del recibidor al pasillo, aproximarse a mi habitación, llamar a la puerta y preguntar si podía entrar, me precipité sobre el escritorio, abrí apresuradamente un libro y, tras sentarme de espaldas a la puerta, le respondí con indiferencia: «Adelante». Atravesó la habitación y con pasos inseguros se acercó a mí de lado; yo aparentaba estar sumergido en la lectura, pero alcancé a ver que llevaba aún su pelliza y su ridícula capucha negra. Mi madre, sacando la mano de su seno, puso sobre la mesa dos billetes de cinco rublos, arrugados como si a causa de la vergüenza quisieran volverse más pequeños. Tras acariciarme la mano con su manita encogida, exclamó en voz baja:

—Perdóname, hijo mío. Tú eres bueno. Lo sé. —Me acarició los cabellos y se quedó pensativa, como si quisiera añadir alguna otra cosa; pero al cabo de unos instantes, sin decir nada más, salió de puntillas y cerró cuidadosamente la puerta tras ella.

II

Poco después enfermé. Mi primer temor, que no fue pequeño, se disipó ante la actitud atareada y alegre del médico, cuya dirección había encontrado al azar entre los anuncios de venerólogos que llenaban casi una página entera del periódico. Al examinarme abrió los ojos con respetuosa sorpresa, como nuestro profesor de literatura cuando de manera inesperada recibía una respuesta correcta. Después me dio unos golpecitos en el hombro y con un tono que en absoluto era de consuelo —lo cual me habría preocupado—, sino de serena confianza en su poder, añadió:

—No se preocupe, joven; dentro de un mes estará recuperado.

Tras lavarse las manos, escribir las recetas, darme las indicaciones oportunas y mirar el rublo que con torpe mano yo había puesto de canto y cuyo tintineo aumentaba a medida que caía sobre la mesa de cristal, hasta convertirse en un redoble de tambor, el médico, rascándose con deleite la nariz, se despidió de mí, previniéndome, con un aire de sombría preocupación que no le sentaba nada bien, de que la rapidez de la curación, así como la propia curación, dependía por completo de la regularidad de mis visitas y que lo mejor sería que acudiera a diario.

Aunque en los días siguientes me convencí de que las visitas diarias de ninguna manera resultaban imprescindibles, y de que por parte del médico sólo obedecían a su deseo de oír con mayor frecuencia el tintineo de mi rublo en su consulta, no dejé de acudir a esas citas regulares, ya que me causaban cierto placer. En ese hombre gordo y de piernas cortas, en su voz de bajo, jugosa como si acabara de comer algo muy sabroso, en los pliegues de su cuello grasiento, semejantes a neumáticos de bicicleta puestos unos sobre otros, en sus alegres y astutos ojos, y, en general, en su forma de comportarse conmigo, había algo jocosamente halagador y aprobatorio, así como otro componente difícil de definir que me agradaba y me satisfacía. Era el primer hombre mayor, es decir, adulto, que me veía y me comprendía tal como yo entonces quería mostrarme. Si le visitaba a diario no era en su condición de médico, sino más bien en su calidad de amigo; al principio esperaba incluso con impaciencia la hora de la consulta, me ponía, como si fuera a un baile, mi cazadora y mis pantalones nuevos y mis zapatos de charol.

Esos días, deseando ganarme una reputación de niño prodigio en cuestiones eróticas, conté en clase la enfermedad que había padecido (dije que la enfermedad había desaparecido, aunque en verdad acababa de empezar); esos días, consciente de que mi confesión me había hecho ganar muchos enteros ante mis compañeros, cometí una acción horrible, cuya consecuencia fue la mutilación de una vida humana, quizá incluso su muerte.

Al cabo de unas dos semanas, cuando las señales exteriores de la enfermedad empezaron a atenuarse, aunque yo sabía perfectamente que aún estaba enfermo, salí a la calle con la intención de dar un paseo o entrar en algún cine. Era una noche de mediados de noviembre, un mes maravilloso. La primera nieve, esponjosa, semejante a fragmentos de mármol en el agua azul, caía lentamente sobre Moscú. Los tejados de las casas y los parterres del bulevar se hinchaban como velas azules. Los cascos de los caballos no resonaban, las ruedas no crujían y en la silenciosa ciudad las campanillas de los tranvías tintineaban inquietas como en primavera. Avanzando por el callejón, alcancé a una muchacha que iba delante de mí. No lo hice de manera premeditada, simplemente iba más deprisa que ella. Cuando llegué a su altura y la rodeé para adelantarla, me hundí en la profunda nieve; en ese momento ella se dio la vuelta, nuestras miradas se encontraron y nuestros ojos sonrieron. En una noche moscovita tan ardiente como aquélla, cuando caen las primeras nieves, las mejillas se cubren de manchas de arándanos y en el cielo los hilos del telégrafo se alzan como cables grisáceos; en una noche como aquélla, ¿dónde encontrar las fuerzas y la severidad para alejarse en silencio, para no volverse a encontrar nunca?

Le pregunté cómo se llamaba y adónde iba. Su nombre era Zínochka y no se dirigía «a ninguna parte», sólo estaba «dando una vuelta». Nos aproximamos a un cruce en el que había un caballo; el enorme animal, atado a un trineo alto como una copa, estaba cubierto con una gualdrapa blanca. Le propuse a Zínochka que diéramos un paseo y ella, con los ojos brillantes fijos en mí, y sus labios semejantes a un botón, asintió varias veces con la cabeza, como un niño. El cochero estaba sentado de lado respecto a nosotros, hundido como un signo de interrogación en la curvada parte delantera del trineo. Cuando nos acercamos, pareció animarse y, siguiéndonos con los ojos como si estuviera apuntando a un blanco móvil, disparó con voz ronca:

—Por favor, por favor, permítanme que les lleve.

Viendo que había acertado y que era preciso cobrar las piezas, salió del trineo, inmenso, verde, majestuoso y sin pies, con guantes blancos del tamaño de la cabeza de un niño y sombrero de copa a lo Onieguin, truncado y con hebilla; se acercó a nosotros y añadió:

—Permítanme que les dé un paseo con mi impetuoso caballo, excelencias.

En ese momento empezaron los problemas. Por ir al parque Petrovski y volver a la ciudad pidió diez rublos; aunque «su excelencia» sólo llevaba en el bolsillo cinco rublos y medio, me habría montado en el trineo sin vacilar, pues en esos años me parecía que cualquier estafa suponía un desdoro menor que la necesidad de regatear con un cochero en presencia de una dama. Pero Zínochka salvó la situación. Con una mirada de indignación, exclamó con firmeza que ese precio era inaudito y que no debía entregarle más de un billete. Y, así diciendo, me cogió de la mano y me llevó hacia delante. Yo opuse una ligera resistencia a su empuje; con ese gesto pretendía desembarazarme de todo el oprobio de la situación y volcarlo sobre Zínochka. Yo no era culpable de nada y estaba dispuesto a pagar cualquier precio.

Tras dar unos veinte pasos, Zínochka miró por encima de mi hombro con la precaución de un ladrón y, viendo que el hombre retiraba apresuradamente la gualdrapa del caballo, lanzó casi un chillido de entusiasmo, se acercó a mí, se puso de puntillas y susurró con arrobamiento:

—Está de acuerdo, está de acuerdo —aplaudía sin ruido—; no tardará en venir. Ya ve usted lo lista que soy —todo el tiempo trataba de mirarme a los ojos—, ya lo ve, así es, ¡ajá!

Ese «ajá» sonó en mis oídos de forma muy agradable. Parecía como si yo fuera un elegante juerguista, adinerado y derrochador, y ella una pobre e indigente muchacha que trataba de refrenar mis dispendios, no porque estuvieran por encima de mis posibilidades, sino porque ella, en el limitado horizonte de su miseria, no podía concebirlos.

En el siguiente cruce el cochero nos alcanzó, nos adelantó y, conteniendo a su impetuoso caballo, movió las riendas a derecha e izquierda como un timón, se tumbó de espaldas en el trineo y desabrochó la manta. Ayudé a Zínochka a tomar asiento y luego me dirigí lentamente al otro lado, aunque deseaba apresurarme; me encaramé al alto y estrecho asiento y, metiendo la ajustada hebilla de terciopelo en la barra metálica, abracé a Zínochka, me calé con fuerza la visera, como si me dispusiera a batirme, y dije con altanera voz:

—Adelante.

Se oyó el sonido perezoso de un beso, el caballo se puso en marcha con dificultad, el trineo se deslizó lentamente y empecé a sentirme lleno de irritación contra ese ridículo cochero. Pero después de dos giros, cuando desembocamos en la Tverskaia-Yamskaia, el cochero sacudió las riendas y gritó «eeep», cuya aguda y acerada «e» se elevaba con su sonido estridente hasta llegar a la blanda barrera de la «p», que no le permitía seguir adelante. El trineo arrancó bruscamente, arrojándonos hacia atrás con las rodillas levantadas y poco después hacia delante, con el rostro contra la espalda acolchada del cochero. Toda la calle pasaba volando a nuestro lado, los húmedos cordones de nieve chocaban con fuerza con nuestras mejillas y con nuestros ojos; los tranvías que nos salían al paso producían un rumor que sólo duraba un instante; de nuevo se oyó ese «ep, ep», aunque esta vez agudo y entrecortado, como un látigo; luego un balido rabioso y alegre, «baluui», los negros fogonazos de los trineos con los que nos cruzábamos, asustados por el riesgo de recibir un golpe en la cara, y la nieve levantada por los cascos, que golpeaba en la parte delantera de metal, «choc, choc, choc»; el trineo temblaba, lo mismo que nuestros corazones.

—¡Ah, qué bien! —susurraba a mi lado, en medio de la húmeda llovizna que nos azotaba, una alborozada voz infantil—. ¡Ah, qué maravilloso, qué maravilloso!

A mí también me parecía todo «maravilloso». Pero, como siempre, me resistía y me oponía con todas mis fuerzas a ese entusiasmo que se apoderaba de mí.

Cuando pasamos el Yar y empezó a verse la torre de la parada del tranvía y el puesto de caramelos cerrado, junto al paseo que conducía al centro del parque, el cochero se echó hacia atrás y, sujetando con firmeza el caballo, canturreó con una dulce voz de mujer un entrecortado «pr, pr, pr». Entramos al paso en el paseo; la nieve cesó de pronto, sólo revoloteaba blandamente en torno al solitario y amarillento farol, pero sin caer al suelo; parecía como si estuvieran sacudiendo un colchón de plumas. Detrás del farol, en el aire negro, se alzaban unos postes con una placa y a su lado, clavada de través en un árbol, una mano con el dedo índice extendido, un puño de camisa y un trozo de manga. Sobre el dedo brincaba un cuervo, esparciendo la nieve.

Le pregunté a Zínochka si tenía frío.

—Me encuentro estupendamente bien —me contestó—. ¿No es maravilloso? Coja mis manos y caliéntemelas.

Aparté mi mano de su talle, pues empezaba a dolerme el hombro. El agua caía de mi visera en la mejilla y detrás del cuello, nuestros rostros estaban mojados, el mentón y las mejillas se habían contraído de tal modo por culpa del hielo que teníamos que hablar sin mover un solo músculo, las cejas y las pestañas se habían pegado a causa de los carámbanos, los hombros, las mangas, el pecho y la manta estaban cubiertos por una costra crujiente y helada, de nuestros cuerpos y del caballo ascendía una nube de vapor, como la que se desprende del agua hirviendo, y las mejillas de Zínochka adquirieron tal color que parecía que alguien le hubiera pegado unas mondas de manzana roja. En el círculo central, todo estaba desierto y tenía un matiz blanquecino y azul; en el brillo de naftalina de esos colores y en ese silencio inmóvil, de habitación cerrada, percibía mi propia tristeza. Recordé que al cabo de unos minutos habría que regresar a la ciudad, bajar del trineo, volver a casa, ocuparse de esa sucia enfermedad, y al día siguiente levantarse en plena noche; dejé de sentirme estupendamente.

Qué extraña resultaba mi vida. Siempre que experimentaba alguna felicidad, bastaba con pensar que ese sentimiento no duraría mucho para que en ese mismo instante desapareciera. La conclusión de esa dicha no se debía a que las circunstancias externas que la habían causado se hubieran interrumpido, sino simplemente a la conciencia de que esas condiciones desaparecerían muy pronto, de manera ineluctable. En el momento en que me asaltó esa certeza, el sentimiento de felicidad desapareció, mientras las condiciones externas que lo habían propiciado, que no se habían interrumpido, que seguían existiendo, no hacían más que irritarme. Cuando salimos del círculo central y regresamos a la carretera, lo único que deseaba era llegar cuanto antes a la ciudad, salir del trineo y pagar al cochero.

El camino de regreso fue frío y aburrido. Cuando nos aproximamos al Monasterio de la Pasión, el cochero, volviéndose hacia nosotros, preguntó si debía seguir adelante y adónde; tras dirigir una mirada interrogativa a Zínochka, sentí de pronto que mi corazón, como de costumbre, se detenía lleno de gozo. Zínochka no me miró a los ojos, sino a los labios, con esa expresión estúpida y feroz cuyo significado conocía bien. Levantándome sobre mis rodillas temblorosas de dicha, le dije al oído al cochero que nos condujera a casa de Vinográdov.

Sería una absoluta falsedad afirmar que durante los minutos necesarios para llegar a la casa de citas no me preocupara la certidumbre de mi enfermedad y la posibilidad de contagiar a Zínochka. La apretaba fuertemente contra mí y no dejaba de pensar en ello, pero lo que me atormentaba no era mi propia responsabilidad, sino los disgustos que ese acto podía acarrearme ante los otros. Y, como suele suceder en esos casos, ese temor, en lugar de impedirme la consecución de la acción, sólo me indujo a cometerla de modo que nadie se enterara de mi culpabilidad.

Cuando el trineo se detuvo junto a la casa rojiza con ventanas tapadas, le pedí al cochero que entrara en el patio. Para hacerlo, era necesario retroceder hasta la verja del bulevar; cuando nos encontrábamos ya delante del portón, los patines se clavaron en el asfalto y chirriaron, y el trineo quedó atravesado en la acera; en esos pocos segundos, mientras el caballo se ponía en marcha y con una sacudida nos introducía en el patio, los transeúntes que se encontraban en el lugar rodearon el trineo y nos miraron con curiosidad. Dos de ellos llegaron incluso a detenerse, lo que turbó visiblemente a Zínochka. Fue como si de pronto se apartara, se volviera extraña, se ofendiera y se inquietara.

Mientras Zínochka salía del trineo y se dirigía a un oscuro rincón del patio, yo pagué al cochero, que pedía un aumento con insistencia; en ese momento recordé con desagrado que sólo me quedaban dos rublos y medio y que, en caso de que las habitaciones baratas estuvieran ocupadas, me faltarían cincuenta kopeks. Terminé de pagar, me acerqué a Zínochka y entonces advertí, en la forma en que tiraba del bolso y sacudía con indignación los hombros, que no se movería de su sitio así sin más, sin ninguna lucha. El cochero ya se había ido y el brusco giro del trineo había dejado un círculo aplastado sobre la nieve. Aquellos dos curiosos que se habían detenido en el momento de nuestra llegada entraron en el patio, se detuvieron a una cierta distancia y se pusieron a observar. Dándoles la espalda para que Zínochka no los viera, le rodeé los hombros con mi brazo, la llamé «pequeña, chiquilla, niña mía», y le dije unas palabras que habrían carecido de sentido si no hubieran sido pronunciadas con una voz delicada y dulce como la melaza. En cuanto advertí que cedía, que volvía a ser la Zínochka de antes, aunque no la misma que me había mirado de modo tan terrible (o así me lo había parecido) junto al Monasterio de la Pasión, sino aquella que en el parque había dicho: «Qué maravilloso, ah, qué maravilloso», empecé a decirle de manera torpe y confusa que tenía un billete de cien rublos en el bolsillo, que allí no me lo cambiarían, que necesitaba cincuenta kopeks, que dentro de unos minutos se los devolvería, que… Pero Zínochka, sin darme tiempo a terminar mi exposición, abrió con temor y premura su viejo bolso de hule, con un dibujo que imitaba la piel de cocodrilo, sacó un monedero diminuto y lo vació en mi mano. Vi unas cuantas monedas de plata de cinco rublos, con un aspecto un tanto peculiar, y miré a Zínochka con aire interrogativo.

—Hay exactamente diez —dijo como para tranquilizarme; luego, acurrucándose con aire lastimero, añadió avergonzada, como queriendo disculparse—: Me ha llevado mucho tiempo reunirlas; dicen que traen buena suerte.

—Pero, pequeña —exclamé, con noble indignación—. Entonces es una pena. Cógelas, me las arreglaré sin ellas.

Pero Zínochka, ya realmente enfadada, trató de cerrar mi mano con las suyas con un gesto de dolor.

—Debe usted cogerlas —decía—. Me está ofendiendo.

«Aceptará o no aceptará, aceptará o se negará», era la única idea que agitaba mis pensamientos, mis sentimientos, todo mi ser, mientras conducía a Zínochka como sin querer al interior del hotel. Al subir el primer peldaño se detuvo, como si de pronto hubiera vuelto en sí. Miró con tristeza las puertas abiertas, donde aún seguían los dos curiosos, como dos guardianes que le impidieran la entrada; luego, como antes de una separación, me miró, sonrió con amargura, inclinó la cabeza, pareció encogerse y ocultó la cabeza en las manos. La agarré con fuerza por el brazo, casi a la altura de la axila, la arrastré hasta la parte superior de la escalera y la hice pasar por la puerta que el portero gentilmente nos abría.

Al cabo de una hora o lo que fuera, cuando salimos, le pregunté a Zínochka en el patio hacia qué lado tenía que ir, con la intención de situar mi casa en la dirección contraria y despedirme de ella para siempre allí mismo. Es lo que hacía siempre al salir de casa de Vinográdov.

Pero si por lo general esas despedidas definitivas se debían a la saciedad y el hastío, a veces incluso a la repugnancia, sentimientos que me impedían creer que un día más tarde esa muchacha pudiera parecerme deseable (aunque sabía que a la mañana siguiente me arrepentiría), en esa ocasión, al despedirme de Zínochka, no experimenté otra cosa que despecho.

Ese sentimiento se debía a que en la habitación, detrás del tabique, Zínochka, a la que yo mismo había contagiado, no había justificado mis esperanzas, pues había conservado ese mismo aspecto exaltado y por tanto asexuado que tenía cuando decía: «¡Ah, qué maravilloso!». Desnuda, acariciaba mis mejillas y exclamaba: «Querido, cariño», con una voz en la que resonaba una ternura infantil, pueril —ternura que no obedecía a la coquetería, sino que provenía del alma— que me avergonzaba, impidiéndome manifestar lo que erróneamente suele llamarse desvergüenza, ya que el encanto principal y más intenso de la depravación humana no consiste en la ausencia de vergüenza, sino en su superación. Sin saberlo, Zínochka impedía a la bestia dominar al hombre; por eso, sintiendo insatisfacción y enfado, definía todo el incidente con una palabra: innecesario. Pensaba y sentía que había sido innecesario contagiar a esa muchacha, pero no lo decía como si hubiera cometido un acto horrible, sino al contrario, como si en cierto modo me hubiera sacrificado, esperando alcanzar a cambio un placer que no había recibido.

Sólo cuando Zínochka se encontraba ya en la puerta y guardaba cuidadosamente, para no perderlo, un trozo de papel con mi supuesto nombre y el primer número de teléfono que me vino a la cabeza, sólo cuando se despidió, me dio las gracias y empezó a alejarse de mí, sólo entonces, una voz interior —pero no aquella presuntuosa e insolente que en mis ensoñaciones, cuando estaba tumbado en el sofá, dirigía mentalmente hacia el mundo exterior, sino otra serena y benigna que sólo conversaba y trataba conmigo mismo— dijo con amargura dentro de mí: «Eh, tú, has destruido a esa joven. Mira, ya se va esa muchacha. ¿Recuerdas cómo decía: “¡Ah, querido mío!”? ¿Por qué la has destruido? ¿Qué te había hecho? ¡Eh, tú!».

Qué asombro causa contemplar cómo se aleja para siempre la espalda de una persona ofendida injustamente. Hay en ella una suerte de humanidad, de impotencia, de debilidad triste que reclama piedad, que os llama, que tira de vosotros. En la espalda de una persona que se aleja hay algo que recuerda las injusticias y las ofensas sobre las que habrá que volver una y otra vez, que evoca la necesidad de despedirse de nuevo, y de hacerlo deprisa, inmediatamente, porque la persona se va para siempre, dejando tras ella un gran dolor, que seguirá atormentándonos durante mucho tiempo y que quizá en la vejez no nos permita dormir por las noches. La nieve caía de nuevo, pero ya seca y fría; el viento sacudía los faroles y en el bulevar las sombras de los árboles se agitaban armoniosamente como penachos. Hacía tiempo que Zínochka había doblado la esquina y había desaparecido, pero una y otra vez la hacía regresar con mi imaginación, la dejaba ir hasta la esquina, contemplaba cómo se alejaba y la hacía revolotear de nuevo hacia mí, por alguna razón siempre de espaldas. Cuando finalmente, rozando por casualidad el bolsillo, tintinearon sus diez monedas de plata no utilizadas, recordé sus labios y su voz cuando dijo: «Me ha llevado mucho tiempo reunirlas; dicen que traen suerte»; en ese momento sentí como un latigazo en mi infame corazón, un latigazo que me impulsó a correr en busca de Zínochka, a correr por la nieve profunda en ese estado lacrimoso y débil que se experimenta cuando se corre detrás del último tren ya en marcha, sabiendo que es imposible alcanzarlo.

Esa noche estuve un buen rato vagando por los bulevares. Esa noche me prometí conservar durante toda mi vida las monedas de plata de Zínochka. Nunca volví a verla. Moscú es una ciudad muy grande y en ella vive mucha gente.

III

El grupo de cabecillas de nuestra clase lo componían Stein, Yegórov y, según me gustaba pensar entonces, yo mismo.

Con Stein mantenía una buena relación, aunque advertía con constante inquietud que, en cuanto dejara de forzar ese sentimiento de amistad por él, acabaría odiándolo. Rubicundo, sin cejas, con una incipiente calvicie, Stein era hijo de un rico peletero judío y el mejor alumno de la clase. Los profesores rara vez le preguntaban, pues con el paso de los años se habían convencido de que sus conocimientos eran irreprochables. Pero cuando el profesor, mirando su libreta, decía «Ssstein», toda la clase guardaba un silencio particular. Stein se despegaba del pupitre con tanto ruido como si alguien lo retuviera, salía rápidamente de la fila y, sosteniéndose apenas sobre sus largas y delgadas piernas, se detenía lejos de la tarima, tan inclinado que, si se trazara una línea recta hacia arriba desde la punta de sus pies, pasaría por su hombro estrecho y delgado, junto al cual ponía sus manos enormes y blancas en actitud de plegaria. Se situaba de lado, descargando todo el peso sobre un pie, mientras el otro apenas rozaba el suelo con la punta de la bota (como si esa pierna fuera más corta), desequilibrado, desproporcionado, semejante a una campesina, pero en absoluto ridículo. Cuando respondía, su voz reflejaba una prisa que tiraba de él hacia delante y parecía motivada por la abundancia de sus conocimientos; aguardaba las preguntas que se le formulaban con descuidada condescendencia, daba su brillante respuesta y esperaba el benévolo «siéntese», siempre tratando de mirar más allá de la clase, hacia la ventana, al tiempo que parecía masticar o susurrar algo con los labios. Luego se despegaba del mismo modo del resbaladizo parqué, se dirigía con rápidos pasos a su lugar, se sentaba ruidosamente y sin mirar a nadie se ponía a escribir alguna cosa o rebuscaba en el pupitre hasta que la atención general se concentrara en la pregunta siguiente.

Cuando en el descanso algún alumno hacía un comentario gracioso, Stein, siempre que se encontraba en su pupitre en esos momentos de hilaridad general, echaba hacia atrás la cabeza, cerraba los ojos y arrugaba la cara, para expresar el sufrimiento que le causaban las risas, al tiempo que golpeaba rápidamente el pupitre con el borde de la mano, como si con ese gesto quisiera desembarazarse de esas risas que le sofocaban. No obstante, sus labios permanecían cerrados y no proferían sonido alguno. Luego, cuando los otros dejaban de reír, abría los ojos, se los secaba con un pañuelo y dejaba escapar un «uf».

Sus aficiones, de las que a veces nos hablaba, eran el ballet y la «casa» de María Ivánovna en el callejón Kosói. Su expresión favorita era la siguiente: «Hay que ser europeo». Utilizaba constantemente esa muletilla, ya viniera o no a propósito. «Hay que ser europeo», decía, apareciendo en la clase y señalando el reloj para mostrar que había llegado justo un minuto antes de la lectura de la oración. «Hay que ser europeo», exclamaba cuando contaba que la noche anterior había ido al ballet y se había sentado en un palco reservado.

«Hay que ser europeo», añadía, aludiendo a que después del ballet había ido a casa de María Ivánovna. Sólo más tarde, cuando Yegórov empezó a importunarlo, Stein se desentendió de esa fórmula.

Yegórov también era rico. Hijo de un industrial maderero de Kazán, iba siempre muy arreglado y perfumado, tenía los dientes blancos, raya hasta el cuello y cabellos rubios, engomados y brillantes como madera bruñida, que al alborotarse se separaban por capas. Habría sido guapo de no haber sido por los ojos, acuosos y redondos, ojos vidriosos de ave que se volvían temerosos y asombrados en cuanto el rostro adoptaba una expresión seria. Durante sus primeros meses en el instituto, cuando Yegórov se mostraba campechano y sencillo, y se hacía llamar incluso Yagorushka, alguien le colgó el diminutivo de Yag, apodo con el que se quedó.

A Yag lo llevaron a Moscú cuando ya tenía catorce años, por eso entró directamente en cuarto curso. Lo trajo a clase el inspector una mañana, antes de las lecciones, y sin mayores preámbulos le propuso que leyera una oración, mientras veinticinco pares de atentos ojos le miraban sin descanso, buscando intensamente en él todos los rasgos que pudieran ser objeto de burla.

Por lo general, la oración era leída con voz rápida y monótona, y se acompañaba de la obligación ritual de levantarse, permanecer de pie durante medio minuto y volver a sentarse en medio del estrépito de los pupitres. Aquel día Yag empezó a leer la oración con claridad y una intensidad artificial, al tiempo que se santiguaba, pero no como todos los demás, que parecían ahuyentar a una mosca de la nariz, sino con fervor, cerrando los ojos y haciendo teatrales reverencias; luego, echando de nuevo la cabeza hacia atrás, buscó con los ojos empañados el icono de la clase, que colgaba a una gran altura. Enseguida se oyeron algunas risas, pues de todos se apoderó la sospecha de que aquello era una broma; la sospecha se convirtió en certidumbre y las aisladas risas en carcajada general cuando Yag, tras pronunciar las palabras de la oración, dirigió sobre todos nosotros una mirada de pollo asustado y confuso. El inspector se inquietó mucho y nos gritó a todos que si volvía a suceder algo parecido llevaría el asunto ante el Consejo. Sólo al cabo de una semana, cuando nos enteramos de que Yag procedía de una familia muy religiosa de viejos creyentes[2], ese mismo inspector, un hombre ya viejo, enrojeciendo como un muchacho, se acercó a él después de las clases, le cogió por el brazo, lo miró de soslayo y le dijo con la voz entrecortada: «Por favor, Yegórov, perdóneme usted». Y sin añadir nada más, apartando con brusquedad la mano y encogiéndose, se alejó por el pasillo, haciendo gestos con los brazos como si estuviera cogiendo algo del techo y lanzándolo después con rabia al suelo. Yag, por su parte, se aproximó a la ventana, nos dio la espalda y estuvo un buen rato sonándose.

Pero eso fue sólo al principio. Según la dirección, en los últimos cursos Yag se había corrompido mucho y se había aficionado a la bebida. Al llegar por la mañana a clase, daba a propósito un rodeo, se acercaba al pupitre de Stein y lanzaba un eructo terrible, como si fuera el humo de un cigarrillo caro, sobre su nariz. «Hay que ser europeo», les explicaba a los demás. Aunque Yag vivía completamente solo en Moscú, donde había alquilado unas lujosas habitaciones en un hotel, aunque recibía mucho dinero de su casa y se dejaba ver en coches de punto acompañado de mujeres, estudiaba con regularidad y de forma satisfactoria y estaba considerado uno de los mejores alumnos; pocas personas sabían que en casi todas las asignaturas contaba con la ayuda de repetidores.

Podría decirse que toda la clase se adhería a nosotros tres —Stein, Yag y yo, los cabecillas de la clase, como nos llamaban— como los dos extremos de una herradura a una barra imantada. En uno de sus extremos la herradura se unía a nosotros por su mejor alumno, y alejándose por el semicírculo de la herradura, siguiendo las notas decrecientes de los estudiantes, volvía a unirse a nosotros por el otro lado, donde se encontraba el peor alumno, un verdadero holgazán. Nosotros, los cabecillas, reuníamos los rasgos fundamentales de uno y otro extremo: sacábamos las notas del mejor, pero ante la dirección teníamos la reputación del peor.

Por el lado de los buenos alumnos se nos unía Eisenberg; por el lado de los holgazanes, Takadzhiev.

Eisenberg o «el silencioso», como le llamaban, era un muchacho judío muy discreto, aplicado y tímido. Tenía una extraña costumbre: antes de decir algo o responder a una pregunta, tragaba saliva, empujándola con una inclinación de la cabeza, y a continuación decía «mte». Todos consideraban indispensable burlarse de su abstinencia sexual (aunque nadie pudiera confirmar la veracidad de esa insinuación y él mismo no la confirmara); a menudo, durante el recreo, se veía rodeado por una multitud que le decía: «Vamos, Eisenberg, muéstranos a tu última amante», y le examinaban atentamente las manos.

Cuando Eisenberg hablaba con alguno de nosotros, inclinaba siempre la cabeza, miraba bizqueando con sus ojos de color ortiga y se cubría la boca con la mano.

Takadzhiev era el muchacho de mayor edad y más alto de la clase. Ese armenio gozaba de la estima general debido a su sorprendente capacidad para desviar el blanco de las burlas de su propia persona a la mala nota que había recibido; además, a diferencia de los otros, no guardaba rencor al profesor y él mismo era el que más se divertía. Lo mismo que Stein, tenía una expresión favorita que había surgido en las siguientes circunstancias: en una ocasión, durante el reparto de los trabajos corregidos, el profesor de literatura, el bondadosos e inteligente Semiónov, al entregar el cuaderno a Takadzhiev, le miró con malicia y le anunció que, a pesar de que la composición estaba bien escrita y sólo tenía una pequeña falta —una coma colocada de manera incorrecta—, se veía obligado a ponerle un cero, en virtud precisamente de esa pequeña falta. La razón de esa nota, a primera vista tan injusta, se debía a que la composición de Takadzhiev repetía palabra a palabra la de Eisenberg; hasta tal punto llegaba esa concordancia —y eso resultaba especialmente misterioso— que en ambas aparecía esa coma mal colocada. Tras añadir su frase favorita: «Al halcón se le reconoce por su vuelo y al niño por sus mocos», Semiónov le entregó su cuaderno. Takadzhiev lo cogió y se quedó parado junto a la tarima. Preguntó una vez más a Semiónov cómo era posible todo aquello, si había comprendido bien, y cómo explicar la coincidencia de esas dos comas erróneamente colocadas. Tras recibir el cuaderno de Eisenberg para comparar, lo hojeó durante largo rato, verificándolo y cotejándolo con una expresión de creciente sorpresa; finalmente, totalmente perplejo, nos miró primero a nosotros, que estábamos a punto de soltar la carcajada, luego volvió lentamente hacia Semiónov sus ojos desencajados por la sorpresa y susurró con aire trágico, al tiempo que alzaba los hombros y bajaba las comisuras de los labios: «¡Qué coincidencia!». El cero estaba puesto, el precio había sido pagado, pero Takadzhiev, que en realidad dominaba a la perfección la lengua rusa, simplemente había aprovechado la situación para divertirse, divertir a sus amigos e incluso al profesor, que, a pesar de la rígida severidad de sus notas, gustaba de reír.

Ésos eran nuestros puntos de unión con los extremos de la herradura de la clase, cuyos restantes alumnos parecían más alejados e incoloros a medida que se aproximaban al centro de la herradura, y por tanto se veían abocados a una eterna lucha entre el dos y el tres. En ese punto medio alejado y ajeno se encontraba Vasili Burkievits, un muchacho de baja estatura, lleno de espinillas y con el cabello revuelto, cuando fue protagonista de un suceso muy singular en la vida tranquila y estrictamente regulada de nuestro viejo instituto.

IV

Estábamos en quinto curso, en clase de alemán. Nuestro profesor, von Folkman, un hombre completamente calvo, de cara roja y bigotes blancos y herrumbrosos a lo Mazepa, preguntó primero a Burkievits en su lugar (lo llamaba Búrkievits, poniendo el acento en la «u»); pero luego, como alguien le apuntaba las respuestas en voz alta y con descaro, Folkman se enfadó y el color zanahoria de su rostro adquirió de pronto la tonalidad de la remolacha; tras ordenar a Burkievits que saliera del pupitre y se acercara al encerado, farfulló «Verdammte Bummelei» y tiró amorosamente del freno de su cólera, su bigote blanco rojizo. Burkievits se situó junto a la pizarra y se disponía ya a responder, cuando le sucedió algo extremadamente desagradable. Estornudó, pero de manera tan desdichada, que de su nariz salió un moco que quedó colgando casi a la altura de la cintura. Todos se echaron a reír.

—Was ist denn wieder los[3] —preguntó Folkman; luego, dándose la vuelta y viendo lo que pasaba, añadió—: Na, ich danke.[4]

Burkievits, enrojeciendo primero de vergüenza y luego palideciendo hasta volverse casi verde, se puso a rebuscar por los bolsillos con manos temblorosas, pero el pañuelo no aparecía.

—Eh, tú, querido, será mejor que te arranques tú mismo las ostras —observó Yag—. Dios misericordioso, y todavía no hemos comido.

—Qué coincidencia —se sorprendió Takadzhiev.

Toda la clase se reía a carcajadas, mientras Burkievits, desconcertado y con un aspecto lamentable, salió corriendo al pasillo. Folkmann golpeó la mesa con un lápiz y gritó: «Rrruhe», pero en el barullo general sólo se oyó el rugido de la primera letra, sonido que ilustraba admirablemente la expresión de sus ojos, tan desorbitados que empezamos a sentir más miedo por él que por nosotros mismos.

Al día siguiente, en la clase de alemán, Folkman, que en esta ocasión estaba de muy buen humor y había decidido divertirse, volvió a llamar a Burkievits.

—¡Barkewitz! Überselzen Sie weiter —le ordenó, añadiendo con fingido terror—: aber selbstverständlich nur im Falle, wenn Sie heut’n Taschentuch besitzen.[5]

Folkman tenía la particularidad de que sólo por el sentido de los acontecimientos anteriores podía saberse si estaba tosiendo o riéndose. En esa ocasión, después de pronunciar esas palabras, viendo que abría ampliamente la boca y dejaba escapar un borboteo burbujeante y ronco, viendo que las guías herrumbrosas del bigote se le levantaban como si a través de su boca soplara un viento terrible, y en su calva, ahora de color frambuesa, se hinchaba una vena morada hasta alcanzar el grosor de un lápiz, toda la clase estalló en salvajes y estruendosas carcajadas. En cuanto a Stein, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos dolorosamente cerrados, golpeaba el pupitre con el canto de su mano blanca y hasta que no se calmaron todos no se secó los ojos y soltó un «uf».

Sólo al cabo de unos meses comprendimos hasta qué punto había sido injusta, cruel e inapropiada esa carcajada.

El caso es que cuando se produjo ese desagradable incidente, Burkievits abandonó el aula; al día siguiente, apareció con un rostro extraño y acartonado. A partir de entonces, la clase dejó de existir para él; es posible que al cabo de algún tiempo nos hubiéramos olvidado de él, de no haber sido porque una o dos semanas más tarde tanto nosotros como los profesores advertimos algo sumamente extraño: Burkievits, habituado a sacar un dos o un tres[6], abandonó de forma repentina e imprevista el punto medio de la herradura de la clase y, al principio de forma muy lenta y luego cada más deprisa, avanzó con resolución en dirección a Eisenberg y Stein.

En un primer momento ese acercamiento fue muy lento y penoso. Huelga decir que, a pesar del sistema de notas, el profesor por lo general se guía menos por los conocimientos que el alumno manifiesta en el momento del examen, que por la reputación que ese alumno se ha labrado a lo largo de los años. En ocasiones, aunque esto sucedía rara vez, las respuestas de Stein o Eisenberg eran tan flojas que, si en su lugar hubiera estado Takadzhiev, habría recibido con toda seguridad un tres. Pero, como se trataba de Eisenberg o Stein, que llevaban abonados durante años al cinco, incluso en el caso de tales respuestas, el profesor les concedía esa calificación, aunque tal vez de mala gana. Acusar a los profesores de falta de equidad sería tan injusto como extender esa acusación al mundo entero. Sucede con mucha frecuencia que celebridades encumbradas, esos abonados al cinco del mundo de las bellas artes, reciben de sus críticos juicios entusiastas por obras tan mediocres e incoherentes que, si hubieran sido creadas por un artista sin nombre, en el mejor de los casos habrían recibido el tres de Takadzhiev. La principal dificultad de Burkievits no era su anonimato, sino algo mucho peor: su reputación de mediocre, establecida durante años, le impedía avanzar y se alzaba ante él como un muro infranqueable.

No obstante, eso sólo sucedió al principio. Por lo general, la psicología del sistema de calificación sobre el cinco propicia que pasar del tres al cuatro equivalga a cruzar un océano; en cambio, una vez en el cuatro, el cinco se encuentra ya al alcance de la mano. Además, el empuje de Burkievits no disminuía. Sin prisas pero sin pausas, sin ceder un palmo, seguía avanzando por la curva, cada vez más cerca de Eisenberg, cada vez más cerca de Stein. Al final de curso (la historia del estornudo se remontaba a enero) ya estaba próximo a Eisenberg, aunque por culpa de la falta de tiempo no pudo igualarse con él. No obstante, después del último examen, cuando Burkievits, siempre con su cara acartonada y sin despedirse de nadie, pasó al guardarropa, ninguno de nosotros podía suponer que seríamos testigos de una terrible batalla por la primacía, batalla que se desarrollaría desde los primeros días del siguiente curso escolar.

V

La batalla comenzó desde el principio. Por un lado Vasili Burkievits y por el otro Eisenberg y Stein. A primera vista esa batalla parecía absurda: ninguno de los tres podía recibir otra nota que un cinco. Sin embargo, la lucha proseguía, intensa y encarnizada, en busca de una invisible superación de esa barrera, de una estima que sobrepasara la de esa nota y sirviera para determinar la supremacía, aunque ésta no podía quedar reflejada en el diario de la clase.

El profesor de historia prestó una atención especial a esa contienda, y en ocasiones sucedía que en el transcurso de una sola clase llamara uno tras otro a los tres: Eisenberg, Stein y Burkievits. Nunca olvidaré ese silencio electrizado que se producía en el aula, los ojos húmedos, ávidos y ardientes de los estudiantes, la agitación secreta y por tanto más tormentosa; tenía la impresión de que experimentábamos lo mismo que ante una corrida de toros, aunque no podíamos expresar nuestros sentimientos con gritos.

Eisenberg era el primero en salir. Ese pequeño y honrado trabajador lo sabía todo. Sabía todo lo que era necesario; sabía incluso más de lo que se le pedía. Exponía los argumentos de la lección mediante una enumeración seca de los acontecimientos históricos, aunque irreprochable, exacta y precisa, mientras aquellos que en absoluto se le exigían pero con los cuales deseaba brillar sólo constituían una anticipación de las lecciones venideras.

A continuación, con su habitual rapidez, salía Stein, torciendo toda la habitación con su silueta inclinada. Tras recibir la misma pregunta que Eisenberg, Stein se ponía a tamborilear con aire de entendido. Ya no era Eisenberg, tragando saliva y con sus toscos «mte» al comienzo de sus hermosas frases. En cierto sentido, las exposiciones de Stein eran brillantes. Crepitaba como un potente motor, las copiosas chispas de los términos extranjeros volaban sin ralentizar el discurso, las citas latinas se incrustaban como puentes bien construidos y su bruñida pronunciación llevaba todo eso a nuestros oídos, permitiéndonos descansar gratamente, sin obligarnos a aguzar la atención ni a hacer esfuerzos, y al mismo tiempo sin dejar que una sola gota de sonido se derramara en el vacío. A modo de conclusión, Stein, en un brillante resumen de su exposición, nos daba a entender claramente que él, hombre de su siglo, para contarnos esas cosas debía descender al nivel de esas gentes de épocas pasadas, a las que miraba con condescendencia. Que él, a cuyo servicio tenía los automóviles, los aeroplanos, la calefacción central y la sociedad internacional de coches cama, se consideraba plenamente cualificado para mirar desde arriba a las gentes que vivieron en la época de la tracción animal, y que sólo se ocupaba de ellas para cerciorarse una vez más de la grandeza de nuestro ingenioso siglo.

Finalmente era Vasili Burkievits el que debía responder a la pregunta. En sus primeras palabras Burkievits decepcionaba. Cuando nuestros oídos malacostumbrados esperaban el armónico tamborileo de la pronunciación de Stein, Burkievits se limitaba a señalar de manera un tanto seca el camino de su exposición. Pero al cabo de unos cuantos giros, como por casualidad, mencionaba un detalle insignificante de la vida de aquella época; era como si de pronto levantara la mano y arrojara una vaporosa rosa sobre los montículos de las tumbas históricas. A ese primer rasgo de la existencia cotidiana le seguía un segundo, tan solitario como una gota de agua antes de la tormenta, luego un tercero, más tarde muchos otros, y finalmente toda una lluvia, de modo que el desarrollo de los acontecimientos avanzaba de manera cada vez más lenta y difícil. Y las viejas tumbas, como decoradas con las flores depositadas sobre ellas, parecían recién excavadas, próximas, cercanas, frescas en la memoria. Ése era el comienzo.

Apenas la fuerza de ese comienzo nos había aproximado a las casas y las gentes de antaño y a las actividades de las épocas pasadas, cuando quedaba desmentido el punto de vista de Stein, que anteponía los tiempos actuales a los pasados con el argumento de que un expreso de lujo podía recorrer en veinte horas la distancia que a un coche de caballos le llevaría más de una semana. Mediante un cotejo hábil y poco premeditado de las costumbres de los tiempos actuales y los pasados, Burkievits, sin afirmarlo, nos hacía comprender que Stein estaba equivocado. Que la diferencia entre las gentes que habían vivido en los tiempos de la tracción animal y las de esta época de perfeccionamientos técnicos, diferencia que, según suponía Stein, le daba al hombre de los tiempos presentes el derecho a situarse por encima de sus predecesores, en realidad no existía, y que era precisamente esa falta de diferencias lo que explicaba la sorprendente semejanza entre las relaciones humanas de entonces, cuando la superación de la distancia requería una semana, y las de ahora, cuando esa distancia podía cubrirse en veinte horas. Igual que ahora los hombres muy ricos, vestidos con ropas caras, viajan en coches cama internacionales, en aquel entonces, aunque de otra manera, gentes ataviadas con opulentos ropajes viajaban en carrozas forradas de seda y se arropaban con pieles de marta; igual que ahora hay personas, si no muy ricas, al menos muy bien vestidas, que viajan en segunda clase y su fin en la vida consiste en llegar a viajar algún día en un coche cama, también entonces había gentes que viajaban en carruajes menos caros y se arropaban con pieles de zorro, cuyo mayor sueño consistía en adquirir un carruaje más caro, y sustituir las pieles de zorro por otras de marta; igual que ahora hay personas que viajan en tercera clase, no tienen con qué pagar el precio de la velocidad y están condenadas a soportar las duras tablas de los trenes correo, también entonces había personas que no tenían dinero ni posición y debían dormir en el sofá de una estación de postas, devorados por los chinches; igual que ahora hay gentes hambrientas, desdichadas y harapientas que caminan por las traviesas del ferrocarril, también entonces había personas hambrientas, desdichadas y harapientas que vagaban por los caminos de postas. Hacía tiempo que las sedas se habían podrido, las carrozas se habían desmoronado y resquebrajado y la polilla había devorado las pieles de marta, pero las gentes, como si siguieran siendo las mismas, como si no hubieran muerto, con el mismo orgullo mezquino, con las mismas envidias y rencores, habían entrado en los tiempos presentes. Había desaparecido ese ridículo pasado de Stein empequeñecido por la locomotora y la electricidad, porque el pasado que la fuerza de Burkievits nos acercaba adoptaba de manera manifiesta los rasgos de nuestra propia época. Pasando de nuevo a los acontecimientos, introduciendo en ellos rasgos de la vida cotidiana y cotejándolos con caracteres y actos de individuos aislados, Burkievits incidía con obstinación y convencimiento en los aspectos que le interesaban. La curva de su relato, después de muchas y cortantes coincidencias, sin entrar en afirmaciones y por tanto logrando un mayor poder de convicción, desembocaba en la conclusión —que él mismo no formulaba, dejando que lo hiciéramos nosotros mismos— de que en el pasado, en ese lejano pasado, no podía dejar de advertirse, no podía dejar de apreciarse una indignante y ofensiva injusticia: la disparidad entre las dignidades de unos y las necesidades de otros; entre las pieles de marta de unos y los andrajos de otros. Eso era el pasado. Al presente ni siquiera hacía alusión, como si fuera plenamente consciente de que conocíamos a la perfección la indignante injusticia de nuestra época. Pero la tela de araña ya estaba tejida. Todos seguíamos a Burkievits por sus barras de acero, enmarañadas e irrompibles, y llegábamos al íntimo convencimiento de que lo mismo que antes, en los tiempos de la tracción animal, también ahora, en la época de las locomotoras, al hombre estúpido la vida le resultaba más fácil que al inteligente y al astuto mejor que al honrado; que el avaro llevaba una vida más desahogada que el bueno; que el cruel era más apreciado que el débil; que el autoritario adquiría mayores riquezas que el pacífico; que el mentiroso se saciaba más que el justo; que el voluptuoso lograba mayores placeres que el continente. Que así había sido siempre y así seguiría siendo, mientras quedara en el mundo un solo ser humano.

La clase contenía la respiración. En el aula había casi treinta personas, pero yo oía perfectamente en el bolsillo de mi compañero el tictac de su reloj, cuya posesión las autoridades escolares prohibían. El profesor de historia seguía sentado en la tarima, arrugaba sus cejas rojizas sobre el diario de clases, y a veces fruncía el ceño y se rascaba la barba con sus cinco dedos como si pensara: «Menudo tipo».

Burkievits terminaba su exposición con un recuerdo de la enfermedad que había empezado a desarrollarse muchos siglos antes, había ido apoderándose poco a poco de la sociedad humana y, finalmente, en esa época de perfeccionamientos técnicos, había contaminado en todas partes al ser humano. Esa enfermedad era la trivialidad. Esa trivialidad que consiste en la capacidad del hombre para despreciar todo aquello que no comprende, y cuya magnitud aumenta a medida que crece la inutilidad y la insignificancia de los objetos, cosas y acontecimientos que despiertan la admiración de ese hombre.

Y nosotros comprendíamos. Era una piedra lanzada de manera certera contra la cara de Stein, que precisamente en ese momento rebuscaba con premura alguna cosa en su pupitre, sabiendo que todos los ojos se volvían hacia él.

Comprendíamos contra quién se arrojaba esa piedra, pero también reparábamos en otra cosa: la injusticia a la que aludía Burkievits, al parecer desesperada, establecida durante siglos en las relaciones humanas, en absoluto lo hundía en la desesperación, ni en el furor, sino que actuaba como una sustancia inflamable, preparada especialmente para él, que fluía hasta sus entrañas sin producir una explosión destructiva, que ardía con un fuego regular, tranquilo y poderoso. Mirábamos sus pies embutidos en sus zapatos sucios y con los tacones gastados, sus pantalones raídos con feas bolsas en las rodillas, sus pómulos gruesos como bolas, sus diminutos ojos grises y su huesuda frente bajo rizos de color chocolate, y sentíamos de manera aguda e intensa que en su interior se agitaba y bullía esa terrible fuerza rusa que no conoce barreras, ni muros, ni obstáculos, una fuerza solitaria, sombría y metálica.

VI

Esa batalla entre Burkievits, Stein y Eisenberg, bautizada mordazmente por Stein como batalla por la rosa blanca y sucia, esa lucha en la que la absoluta superioridad de Burkievits era percibida claramente por todos, terminó en cuanto la opinión unánime de la clase se expresó en voz alta.

Esa ratificación se produjo de manera casual. Un día de principios de noviembre, por la mañana, cuando todos se instalaban en sus pupitres en espera del profesor de historia, un alumno de octavo entró en la clase con tanta decisión que todos nosotros lo tomamos por el profesor y nos pusimos en pie. Se oyeron algunas imprecaciones tan rebuscadas y unánimes, que el estudiante subió con insolencia a la tarima, separó los brazos y exclamó:

—Perdónenme, señores, pero no acabo de entender si esto es una celda de delincuentes en la que un camarada es tomado por el director de la cárcel o el sexto curso de un instituto clásico de Moscú. Caballeros —continuó con mayor seriedad—, les pido un minuto de su atención. Hoy por la mañana ha llegado a Moscú el señor ministro de Educación Pública y hay razones para suponer que mañana, en el transcurso del día, nos visitará. No creo necesario decirles, pues ya lo saben ustedes, la importancia que tiene para nuestro instituto la impresión que el señor ministro se lleve de estas paredes. Es del todo evidente que la dirección del centro no considera posible ponerse de acuerdo con nosotros para preparar esa visita, pero que vería con agrado que nosotros mismos tomáramos alguna iniciativa. Señores, les pido que me señalen a su mejor estudiante para que participe hoy por la tarde en una pequeña reunión. Mañana, como delegado suyo, les comunicará la resolución tomada, que deberán seguir al pie de la letra todos aquellos que deseen mantener la añeja e inmaculada reputación de nuestro glorioso instituto.

Una vez dichas esas palabras, levantó hasta sus ojos miopes una libreta abierta, acercó un lápiz al papel, pestañeó como se hace cuando se espera un ruido y añadió:

—¿Cuál es el apellido?

La clase, en medio de un rumor de voces semejante a un centenar de molestas moscas que zumbaran en los cristales, rugió: «Bur-kie-vits». Hubo incluso alguien que añadió afectuosamente: «Sal, Vaska», aunque no era necesario ir a ninguna parte y por tanto no había ninguna razón para que abandonara su pupitre. El estudiante apuntó el nombre, dio las gracias y salió apresuradamente. El juego había terminado. La lucha había concluido. Burkievits era el primero.

Como si supiera que la competición había finalizado (aunque quizá hubiera también otras razones), el profesor de historia entró en el aula, se sentó, arrastró con enfado los pies por la tarima, llamó a Burkievits y, tras pedirle que disertara sobre la cuestión del día, añadió: «Le ruego que se mantenga dentro de los límites del programa». Burkievits comprendió. Se puso a recitar la lección, y lo hizo respetando el espíritu del programa, el prestigio inmaculado de nuestro glorioso instituto y la persona del señor ministro de Educación Pública, que esa mañana había llegado a Moscú.

—Si los mocos no hubieran hecho de mí un hombre, me habría convertido en un mocoso —me dijo Burkievits durante los exámenes finales, después de que el escándalo con el sacerdote del instituto nos hubiera acercado un poco. Pero eso sucedió en nuestros últimos días de instituto. Hasta entonces, Burkievits no le había dirigido la palabra a nadie, tampoco a mí, pues seguía considerándonos extraños; más allá de las necesidades del instituto, sólo había intercambiado algunas palabras con Stein en las siguientes circunstancias. En una ocasión, durante el recreo, se reunieron en torno a Stein unos cuantos estudiantes, que empezaron a hablar con él de asesinatos rituales; en un determinado momento uno de ellos, esbozando una cruel sonrisa, le preguntó a Stein si creía en su existencia. Stein también sonrió, pero cuando vi esa sonrisa se me encogió el corazón.

—A nosotros los judíos —respondió Stein— no nos gusta derramar sangre humana. Preferimos chuparla. Qué se le va a hacer, hay que ser europeos.

En ese momento Burkievits, que se encontraba cerca, se dirigió de manera inesperada a Stein.

—Parece, señor Stein —dijo— que le asusta a usted el antisemitismo. No hay razón para ello. El antisemitismo no es en absoluto temible, sólo repugnante, lamentable y estúpido: repugnante porque está dirigido contra la sangre y no contra la persona; lamentable porque es envidioso, cuando pretende mostrarse despectivo; estúpido porque fortalece aquello que pretende destruir. Los judíos sólo dejarán de ser judíos cuando eso constituya una deshonra de índole moral, no nacional. Y ser judío se convertirá en una deshonra de índole moral cuando nuestros señores cristianos se hagan verdaderos cristianos, o, dicho de otro modo, cuando se conviertan en personas que empeoren de forma consciente sus condiciones de vida para mejorar la vida de los demás, y a causa de ese empeoramiento experimenten satisfacción y alegría. Pero eso todavía no ha sucedido, pues dos mil años se han mostrado insuficientes para lograrlo. Por eso, señor Stein, es absurdo que hable usted y trate de comprar una dignidad dudosa humillando delante de estos cerdos al pueblo al que usted tiene el honor, escúcheme bien, al que usted tiene el honor de pertenecer. Debería darle vergüenza que yo, un ruso, le diga estas palabras a usted, un judío.

Yo guardaba silencio, lo mismo que los otros. Por primera vez en mi vida experimentaba un intenso y dulce orgullo por el hecho de ser ruso y contar entre nosotros al menos con una persona como Burkievits. No acababa de entender de dónde había surgido ese orgullo y por qué. Sólo sabía que antes de comprender el significado de las palabras que Burkievits había pronunciado, había sentido que encerraban cierto espíritu caballeresco; ese espíritu caballeresco, que consistía en humillarse personalmente para defender a un hombre débil y desdichado que profesaba otras creencias, resultaba muy característico del hombre ruso en cuestiones nacionales. Nadie injurió a Burkievits, el grupo que rodeaba a Stein empezó a dispersarse rápidamente, como si no desearan tomar parte en un asunto que juzgaban indigno, y algunos incluso dijeron: «Es verdad, Vaska, tienes razón, Vaska, muy bien». Por todo ello, tuve la sensación de que los demás habían experimentado lo mismo que yo, que alababan a Burkievits por ese sentimiento de orgullo nacional que sus palabras habían despertado en ellos. Pero el propio Stein no compartía —y no podía compartir— esos sentimientos. Se dio la vuelta de manera brusca, esbozó una sonrisa despectiva, se aproximó a Eisenberg y, metiendo sus enormes y blancos dedos bajo el cinturón, lo atrajo hacia sí y le comentó o le preguntó alguna cosa.

En los instantes siguientes experimenté cierta confusa animadversión hacia Stein. No obstante, no fue más que un sentimiento momentáneo, pues pronto comprendí que el día en que mi madre apareció con el sobre en el instituto, durante el recreo, yo me había comportado como él: había renegado de ella, suponiendo que de ese modo salvaguardaba mi propio honor; si en ese momento se me hubiera acercado Burkievits y me hubiera dicho que no era propio de un hijo avergonzarse y renegar de su madre sólo porque era vieja, fea y harapienta, que un hijo debe amar y respetar a su madre, y tanto más debe amarla y respetarla cuanto más vieja, decrépita y andrajosa es, si me hubiera sucedido durante el recreo algo semejante, es muy probable que los estudiantes que me preguntaron sobre el payaso con faldas hubieran estado de acuerdo con Burkievits e incluso se hubieran unido a él, pero yo habría experimentado en ese momento de vergüenza no amor por mi propia madre, impuesto por un extraño, sino hostilidad por una persona que se entrometía en un asunto que no era de su incumbencia.

Movido por esa comunidad de sentimientos, me acerqué a Stein, le abracé con fuerza por la cintura y me alejé con él por el pasillo.

VII

Dos semanas antes de los exámenes finales, en abril, cuando la guerra con Alemania duraba ya algo más de año y medio, los estudiantes con los que más trataba y yo mismo habíamos perdido todo el interés por ella.

Recordaba perfectamente que en los días posteriores a la declaración de guerra estaba muy agitado y que esa preocupación era sumamente agradable, vital e incluso alegre. Me pasé toda la jornada paseando por las calles, inseparablemente unido —como en los días de Pascua— con la multitud ociosa, en cuya compañía grité e injurié con fuertes voces a los alemanes. No obstante, no los injuriaba porque los odiase, sino porque esas injurias e insultos eran una suerte de clavo que, a medida que penetraba, me hacía sentir más profundamente esa agradable fraternidad con la multitud que me rodeaba. Si en aquellas jornadas me hubieran mostrado una palanca y me hubieran propuesto tirar de ella, diciéndome que al accionarla estallaría toda Alemania, que no quedaría un solo alemán vivo, lo habría hecho sin pensarlo y con total alegría. Estaba completamente seguro de que, si algo así fuera realizable y realizado, esa multitud se habría regocijado de manera frenética y salvaje.

Probablemente, esa coincidencia espiritual, esa dulce fraternidad con semejante multitud, había impedido que mi imaginación se desbordase, como sucedió al cabo de unos días, cuando, tumbado en mi diván en la oscuridad de mi pequeña habitación, me imaginaba que, sobre un cadalso levantado en medio de una gran plaza llena de gente, me traían a un blanco muchacho alemán al que tenía que matar. «Golpéale —me decían, o mejor, me ordenaban—. Golpéale hasta la muerte, golpéale en la mollera, golpéale, de ello depende tu vida, la vida de tus deudos, la felicidad y la prosperidad de tu patria, Si no lo matas, serás castigado con severidad». Yo, tras contemplar las pálidas sienes de ese muchacho alemán y sus ojos acuosos y suplicantes, tiraba el hacha y decía: «Haced lo que os plazca, pero yo me niego». Al escuchar mi respuesta, mi negativa al sacrificio, la multitud se regocijaba de manera salvaje y no paraba de aplaudir. Ése fue mi sueño al cabo de unos días.

Pero lo mismo que en mi primera ensoñación —ésa en la que simplemente accionando una palanca quedarían aniquiladas sesenta millones de personas— no me guiaba la hostilidad hacia esas gentes, sino la supuesta admiración que recaería sobre mí al cometer una acción semejante; así, en mi negativa a matar a ese muchacho que estaba ante mí me guiaba no tanto el terror a derramar sangre ajena, no tanto el respeto a la vida humana, como el deseo de conferir a mi personalidad un carácter singular, tanto más sublime cuanto mayor fuera el castigo que me esperaba por mi renuncia.

Al cabo de un mes había perdido todo interés por la guerra; de hecho, cuando leía en el periódico, con una exaltación nuevamente caldeada, que habían derrotado a los alemanes en alguna parte, añadía lo siguiente: «Les está bien empleado, a esos canallas, por haber atacado a Rusia». Un mes más tarde, al leer una información relativa a una victoria de los alemanes sobre los rusos, me dije las mismas palabras: «Les está bien empleado, a esos canallas, por haberse metido con los alemanes». Al cabo de otro mes un divieso en la nariz me preocupaba y me inquietaba, si no más, al menos de manera más sincera que la guerra mundial. En todas esas palabras —guerra, victoria, derrota, muertos, prisioneros, heridos—, en esas terribles palabras que en los primeros días parecían palpitantes y llenas de vida, como peces rojos en la palma de la mano, la sangre con que estaban escritas parecía haberse secado y transformado en simple tinta de imprenta. Esas palabras se habían convertido en una especie de bombilla fundida: el interruptor funcionaba, pero la bombilla no daba luz; las palabras eran pronunciadas, pero no despertaban ninguna imagen. No podía suponer que la guerra preocupara sinceramente a personas a las que no afectaba de manera directa y, como Burkievits llevaba ya tres años sin relacionarse conmigo ni con los otros alumnos, ninguno de nosotros podía saber su opinión sobre la guerra, aunque estábamos convencidos de que no podía diferir mucho de la nuestra. La ausencia de Burkievits en el salón de actos durante la oración por la victoria no había llamado la atención, y sólo nos acordamos de ella después de que se produjera el altercado; en cuanto a sus constantes ausencias a las clases de instrucción militar, introducidas en el instituto unos meses antes, eran achacadas a problemas de salud o al deseo de no ceder su supremacía, aunque fuera física, al mediocre Takadzhiev, que demostró ser un muchacho extraordinariamente hábil y fuerte. Al presenciar ese terrible altercado, ni siquiera sabía, tal era mi ignorancia, que las palabras pronunciadas sólo eran el trueno de ese relámpago que había brillado varias decenas de años antes en el nido de nobles de Yásnaia Poliana.[7]

VIII

Ese día en nuestra clase de último curso teníamos una hora libre. El profesor de literatura se había puesto enfermo y no se había presentado; los alumnos, tratando de no hacer ruido para no entorpecer las actividades de sexto y de séptimo, cuyas puertas exteriores daban a esa misma sección, paseaban en silencio por el pasillo. No había nadie en la dirección. El inspector, confiando en nosotros, a los que ahora llamaba «bachilleres menos cinco minutos», se había dirigido a un aula de la planta baja. Casi todos nosotros estábamos muy excitados, pues al cabo de diez días empezarían los exámenes finales: la última etapa del instituto.

Junto a la gran ventana de tres hojas que había al lado de la puerta se había reunido un pequeño grupo de estudiantes en torno a Yag, que contaba alguna anécdota en voz baja, pero con animación. En un determinado momento alguien le replicó y le interrumpió, por lo que Yag, visiblemente enfadado, olvidando la necesidad de no levantar la voz, le injurió con fuertes gritos.

En ese momento la mayoría de los estudiantes se dieron cuenta de lo que estaba pasando, y todo el grupo que rodeaba a Yag empezó a reconstruirse hasta acabar formando un semicírculo en torno al sacerdote del instituto. No obstante, nadie había oído cuándo y cómo éste había franqueado el umbral.

—¿No os da vergüenza, muchachos? —exclamó, esperando a que todos advirtieran su presencia, sin dirigirse a nadie en concreto, sino a todos, con su melosa y reprobatoria voz de viejo—. Pensad —continuó— que dentro de unos años entraréis como ciudadanos de pleno derecho en la vida social de la gran Rusia. Pensad que esas palabras humillantes que he tenido la desdicha de escuchar aquí encierran un significado terrible. Pensad que si el sentido de esa injuria no llega a vuestra conciencia, eso no os justifica, sino que os condena aún más, ya que demuestra que empleáis esas terribles palabras a cada momento, a cada minuto, que han dejado de ser para vosotros una injuria y se han convertido en un recurso expresivo de vuestro lenguaje. Pensad que habéis tenido la fortuna de escuchar la música de Pushkin y de Lérmontov, y que es esa música y no otra cosa lo que espera de vosotros nuestra desdichada Rusia.

A medida que hablaba, los ojos de los estudiantes que tenía enfrente se volvían inexpresivos e impenetrables; podría pensarse que en todos esos ojos había una falta absoluta de expresión, pero en verdad la inexpresividad significaba que ellos no habían proferido la injuria y que por tanto esas palabras reprobatorias no les concernían. Al mismo tiempo que los ojos y los rostros de todo el grupo se volvían cada vez más indiferentes y vacíos, los ojillos de Burkievits, que se acercó en silencio, se hacían cada vez más vivos y traviesos, sus labios se estiraban en una sarcástica sonrisa, y las palabras del sacerdote, como agujas lanzadas al semicírculo de aquellos ojos y rostros petrificados, se entrelazaban y se pegaban, independientemente de la voluntad de quien las profería, en el punto imantado de la sonrisa de Burkievits. Parecía como si hubiera sido Burkievits quien hubiera insultado, como si las últimas palabras sobre Pushkin y Lérmontov le concernieran por entero a él.

—Parece, padre —exclamó Burkievits en voz baja y terrible—, que usted sólo conoce a Pushkin y Lérmontov por las antologías oficiales y que considera innecesario tener de ellos un conocimiento más profundo, en la medida en que éste desmiente su opinión.

—Sí —respondió el sacerdote con firmeza—, en su caso, considero innecesario un conocimiento más profundo de esos escritores, igual que me parece indispensable quitar las espinas de una rosa antes de regalársela a un niño. Así es. Y ahora, permítanme que les recuerde una vez más a todos que las palabras injuriosas que he oído en este lugar son inadmisibles e indignas de un cristiano.

Pronunció esas últimas palabras con aspereza, enderezando con su vieja mano temblorosa la cruz sobre su sotana morada. «Por qué sigue de pie, por qué no se marcha», pensaba yo, pero en ese momento miré a Burkievits y comprendí. La cara de Burkievits en cierto modo había enflaquecido, se había vuelto verde y se había contraído; sus ojos miraban fijamente, con penetrante odio, la cara del sacerdote. «Va a golpearle», pensé. Burkievits se llevó convulsivamente las manos atrás, como si quisiera atrapar a alguien que tuviera a su espalda, dio un paso hacia delante y con una sonoridad inesperada y decidida exclamó:

—Las palabras injuriosas, como muy bien ha señalado usted, son indignas de un cristiano. Nadie lo discute. Pero, como usted, servidor de Dios, se ha propuesto dirigirnos por el camino de la verdad, no se moleste si le hago una pregunta: ¿dónde, cuándo, cómo y en qué ha dado pruebas usted mismo de esas dignidades cristianas desconocidas para nosotros, cuyo respeto ha decidido inculcarnos? Y a propósito, ¿dónde estaba usted con sus dignidades cristianas cuando hace diez meses una multitud sedienta de sangre con atuendos multicolores marchaba por las calles de Moscú, multitudes de supuestas personas, cuya ferocidad y embotamiento no son dignas siquiera de un rebaño de bestias salvajes? ¿Dónde estaba usted, servidor de Dios, en esa jornada terrible para nosotros? ¿Por qué usted, defensor del cristianismo, no reunió a sus hijos, como nos llama, aquí, entre estas paredes, en esta casa en la que ha cometido usted la audacia de enseñarnos los mandamientos de Cristo? ¿Dónde estaba usted, permítame que le pregunte, y por qué guardó silencio entonces, el día de la declaración de guerra, el día de la promulgación de esa ley que incitaba al fratricidio? Y de pronto se pone a usted a discursear por haber escuchado aquí una injuria. ¿Acaso el fratricidio no es tan contrario y opuesto a su concepción de la dignidad cristiana como el juramento pronunciado aquí? Lo reconozco: un juramento como el que aquí se ha proferido es inadmisible en un cristiano y tiene usted razón en su protesta. Pero ¿dónde estaba usted, servidor de Cristo, dónde estaba usted durante estos diez meses, cuando cada día y a cada minuto arrancaban con violencia a los padres de sus hijos y a los jóvenes de sus madres, se los llevaban por la fuerza y los enviaban al fuego, el asesinato y la muerte? ¿Dónde estaba usted todo este tiempo y por qué no protestaba en sus sermones contra esos crímenes como ha hecho usted aquí cuando ha oído ese juramento? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Acaso todos esos horrores no son igualmente contrarios a la dignidad cristiana? ¿Por qué usted, digno guardián del cristianismo, tuvo la insolencia de reírse y asentir con su santa cabeza cuando una vez, al pasar por el patio del instituto, vio que a nosotros, sus hijos, nos enseñaban diariamente el manejo de las armas, el arte del fratricidio? ¿Por qué sonrió con tanta satisfacción al vernos? ¿Por qué calló? ¿Acaso enseñar a sus hijos el manejo de las armas no hiere su dignidad cristiana? ¿Y cómo se ha atrevido, amparado en el nombre de Cristo, a despreciar premeditadamente los mandamientos de Aquél cuyo luminoso nombre quisiera usted que justificara su lamentable vida? ¿Cómo se ha atrevido a rezar, óigame bien, a rezar para que el hermano mate al hermano, para que el hermano subyugue al hermano, para que el hermano mate a un enemigo? ¿De qué enemigo habla ahora? ¿No será de aquel al que hace un año proclamaba usted con dulce vocecilla que debíamos amar y perdonar? ¿O acaso esa oración en favor del sometimiento y la violencia, del asesinato y la aniquilación de una persona por otra no es también contraria a su concepción de la dignidad cristiana? Recapacite, lamentable funcionario de la Iglesia, embrutecido y alimentado a costa del pueblo; recapacite y no se justifique apelando a que sacerdotes de su misma religión arriesgan su vida en los campos del horror, dando la comunión a los moribundos y apaciguando a los que se desangran. No se justifique con eso, ya que ellos saben perfectamente, lo mismo que usted, que su misión, su deber de cristianos no es apaciguar a los enfermos que se desangran, sino a los hombres sanos que marchan con la única misión de matar. No hagan como el médico que cura las llagas de la sífilis con una simple crema y no traten de justificarse alegando que apoyan esta horrorosa situación por lealtad al monarca o al gobierno, por amor a la patria o al llamado ejército ruso. No se justifiquen, ya que saben que su monarca es Cristo; su patria, la conciencia; su gobierno, el Evangelio; y su ejército, el amor. De modo que recapaciten y actúen. Actúen, ya que cada instante es precioso; a cada minuto, a cada segundo hay gente que dispara, mata y cae. Recapaciten y actúen, ya que esas gentes, madres, padres, hijos, hermanos, todos esperan de ustedes, precisamente de ustedes, servidores de Cristo, que sacrifiquen intrépidamente sus vidas, intervengan en esta ignominia y, levantándose en medio de los dementes, griten con fuerza, con fuerza porque son muchos, tantos que pueden gritarle al mundo entero: «¡Hombres, deteneos! ¡Hombres, dejad de matar!». Ésa, ésa, ésa es su tarea.

Viendo cómo Burkievits, agitando de manera extraña el brazo, echando hacia atrás la cabeza, temblando terriblemente y tambaleándose, pasaba junto a nosotros y salía a la escalera, se apoderó de mí un único pensamiento: «Estás perdido, pobre Vaska, estás perdido».

Al cabo de un momento, volviéndome en dirección contraria, vi cómo la sotana morada desaparecía detrás de la puerta, acariciando el marco con sus hermosos pliegues.

En ese mismo instante, cuando nos abalanzábamos unos sobre otros, hablando de manera agitada y gesticulando con los brazos, en la planta de abajo se produjo un sordo rumor, que fue creciendo de manera amenazante, como una masa de agua que hubiera entrado en el edificio y se dirigiera hacia arriba, haciendo temblar las ventanas, las paredes y el suelo; finalmente, ese rumor estalló también en nuestro pasillo con un estruendo ensordecedor a través de las puertas abiertas de las aulas de sexto y séptimo. Las clases habían terminado.

IX

Para no tener que dar detalle de ese suceso excepcional a los alumnos de las clases inferiores que en ese momento llenaban el pasillo, todos entramos en el aula.

—Es un idiota, un verdadero idiota —dijo Stein, apoyando en el hombro de Yag su mano blanca que sobre el negro paño parecía una mancha de nata.

—No, Stein, amigo, no te metas en eso —dijo Yag, apartándose de él—. Entiéndelo: no afecta a la interpretación del Talmud; por tanto, no debes preocuparte.

Cuando Stein se retiró ofendido a su pupitre, Yag se dirigió en voz baja al agitado grupo reunido en torno a la ventana.

—No deja de sorprender —exclamó— hasta qué punto nuestros judíos idolatran al clero. Dios os guarde de tocar a un pope: todos los judíos se sublevarían.

—Que coincidencia —dijo Takadzhiev sacudiendo la cabeza, pero nadie se rió. En el grupo se produjo un apasionado intercambio de opiniones. No obstante, nadie podía expresar sus ideas hasta darles término, porque los otros le interrumpían con intemperancia, le contestaban, le refutaban. Unos decían que Burkievits tenía razón, que nadie necesitaba la guerra, que ésta era nefasta y sólo beneficiaba a los generales y los intendentes. Otros consideraban que la guerra era gloriosa y que de no ser por ella no existiría Rusia, que no había lugar para las sensiblerías y que era necesario luchar. Los terceros juzgaban que, aunque la guerra era algo terrible, en el momento presente no podía evitarse; que si un cirujano, durante una operación, se siente decepcionado de la medicina, eso no le da derecho a abandonar al enfermo y marcharse sin terminar la operación. Los cuartos exclamaban que, aunque la guerra nos había sido impuesta y nuestra condición de gran nación no nos permitía hablar de paz, el pensamiento de Burkievits era acertado y que el clero de todo el mundo, partiendo de los principios universales del cristianismo, estaba obligado, sin pensar siquiera en el peligro de las sanciones previstas por las leyes militares, a protestar y luchar contra la prolongación de la guerra. Yag se manifestó en contra de esa última opinión.

—Eh, muchachos —dijo—. Pero ¿de qué principios cristianos estáis hablando? Si tanto le importan a Burkievits esos principios cristianos, ¿por qué, permitidme que os lo pregunte, no nos ha dirigido la palabra durante tres años? Durante tres años, nada menos. ¿Acaso le causamos algún mal cuando nos reímos? Hasta los caballos se hubieran reído si hubieran visto un moco semejante. Que Dios me perdone, pero no había visto un moco igual en toda mi vida. Entonces, ¿por qué nos mira como un lobo[8] y parece dispuesto a mordernos en cualquier momento? No, queridos amigos, se trata de otra cosa. Puede decirse que la guerra le resulta tan necesaria como el aire. No es el cristianismo lo que le preocupa, sino su violación, porque el muy cerdo está pensando en la rebelión. Así es.

Yo me mantenía a cierta distancia y pensaba para mí mismo: ¿cómo es posible que Burkievits, el mejor estudiante, el orgullo de nuestro instituto, el seguro destinatario de la medalla de oro, se haya condenado? Parecía evidente que se había condenado, porque en la planta de abajo, ese mismo día, probablemente en ese mismo momento, se convocaría el consejo pedagógico, que decidiría por unanimidad expulsarle con un pasaporte de lobo. Y en ese caso, adiós a la universidad. Además, qué ofensivo debía resultarle todo eso, especialmente cuando sólo quedaban diez días para los exámenes finales. (Siempre he tenido la sensación de que el hombre siente su desgracia con mayor intensidad cuanto más cerca se encuentra de ese objetivo final que de pronto se le escapa; aunque al mismo tiempo comprendía perfectamente que aproximarse al objetivo en absoluto significa que pueda alcanzarse con mayor seguridad que desde cualquier otro punto más alejado. Ahí era donde dentro de mí el sentimiento empezaba a separarse de la razón, la práctica de la teoría; ahí era donde el primero se mantenía al mismo nivel que la segunda y donde ambos —sentimiento y razón— eran incapaces de congraciarse y fusionarse, ni de imponerse uno a otra después de una lucha.)

Pero ¿cómo podía haberle sucedido a Burkievits algo semejante? ¿Y qué había sido en realidad: cálculo premeditado o locura momentánea? Recordé la sonrisa provocadora con que Burkievits había atraído hacia él las palabras del padre y decidí: cálculo premeditado. Recordé la voz temblorosa de Burkievits y sus azogados pasos y determiné: locura momentánea.

Sentía un fuerte deseo de contemplar a Burkievits, y me daba cuenta de que en ese interés se entretejían finamente tres sentimientos: en primer lugar, la feroz curiosidad de observar a una persona a la que le ha sucedido una gran desgracia; luego, una suerte de osadía provocada por la singularidad de mi acción, ya que nadie en la clase había pensado siquiera en acercarse a quien se consideraba ya un apestado; y finalmente un sentimiento que infundía fuerza a los otros dos: el convencimiento de que mi acercamiento e incluso mi conversación con Burkievits no me crearía ningún problema con la dirección. Según el reloj, sólo quedaban dos minutos para que acabara el recreo. Salí de la clase, me abrí paso por el pasillo, lleno de informes ruidos de pies, rumores de voces y gritos, y me dirigí al descansillo de la escalera. Cerré la puerta detrás de mí, con lo que los gritos y los pasos, engañando al oído, se aquietaron y no volvieron a percibirse hasta al cabo de un rato, en forma de sordo y espeso rumor. Miré a mi alrededor.

En la parte inferior de la escalera, cerca de la puerta de la celda de castigo, que no había sido utilizada en los últimos diez años, se encontraba Burkievits. Estaba sentado sobre los peldaños, de espaldas a mí. Tenía las piernas abiertas, los codos sobre las rodillas y la cabeza apoyada en las manos. Con lentitud y suavidad, avanzando de puntillas, empecé a bajar los peldaños en dirección a él, sin dejar de mirar su espalda, que parecía encorvada, y en la que los dos omoplatos resaltaban como dos objetos puntiagudos por debajo de la tirante tela; esa espalda torcida y esos omoplatos salientes denotaban impotencia, resignación y desesperación. Me acerqué en silencio a él por detrás, tratando de que no me viera, y puse mi mano sobre su hombro. No se sobresaltó ni descubrió su rostro. Sólo su espalda se dobló aún más. Sin dejar de mirar su espalda, pasé con cuidado mi mano de su hombro a sus cabellos. Apenas tuve tiempo de rozar su tibio pelo, cuando sentí agitarse dentro de mí algo que me habría hecho sentir vergüenza si alguien lo hubiera visto. Miré a mi alrededor disimuladamente y tras convencerme de que no había nadie en la escalera, pasé mi mano suavemente por sus ásperos rizos de color chocolate. Fue una sensación agradable. De pronto sentí tal ligereza y ternura, que volví a pasar otra vez mi mano por sus cabellos. Sin apartar las manos del rostro y por tanto sin ver quién se había acercado a él y le estaba acariciando los cabellos, Burkievits exclamó de pronto, con una voz sorda a través de las manos: «¿Vadim?». Sintiendo un nudo en la garganta, me agaché y me senté a su lado. Burkievits había dicho «Vadim», me había llamado por mi nombre; que lo hubiera hecho sin ver quién se había aproximado a él significaba que, por primera vez, alguien había reparado no en mi rudeza y osadía, sino en la sensibilidad y ternura de mi corazón. Mis dedos se contrajeron y apretaron sus ásperos cabellos rizados, calientes a la altura de la raíz; tirando con decisión, arranqué el rostro de Burkievits de la concha de sus manos ahuecadas, lo volví hacia el mío y le miré a los ojos.

Vi muy cerca de mí esos pequeños ojos grises, extrañamente transformados por la piel estirada hacia la nuca, donde mi mano sujetaba sus cabellos. Durante un segundo esos ojos me miraron con su sombrío sufrimiento y finalmente, sin poder contener las duras lágrimas de hombre, desaparecieron detrás de los párpados, dibujando un pliegue cruel entre las cejas. En ese momento, nada más cerrar los ojos, oí una voz desconocida que decía:

—Vadim. Eres tú. Amigo. Eres el único. Tú me crees. Qué duro es esto. Yo. Con toda mi alma. Tú me crees.

Sintiendo por primera vez cómo unos fuertes brazos de hombre abrazaban y estrechaban mi espalda, cómo por primera vez apretaba mi mejilla contra una mejilla de hombre, exclamé con voz ruda y seca:

—Soy Vasia, tu… tu… —quería añadir «amigo», pero, si bien me sentía capaz de decir «am», tenía miedo de echarme a llorar al pronunciar «igo». Me aparté bruscamente de Burkievits, con lo que osciló su rostro, que, con sus ojos cerrados, su palidez y su nariz chata, se parecía a la máscara en yeso de Beethoven, y, reconociendo con indiferente pavor que me disponía a cometer un acto terrible, me precipité escaleras abajo. Lo hice como aquel que se lanza en busca de un médico para un amigo moribundo, no porque el médico pueda salvarle, sino porque con ese movimiento, con esa búsqueda, trata de apaciguar el deseo de experimentar en sí mismo los sufrimientos cuya visión ha despertado ese sentimiento de compasión absolutamente insoportable.

Termino de bajar por la escalera. En el refectorio del sótano los pies se adaptan al deslizamiento por las baldosas blancas y azules. Un rayo de sol, procedente de la última ventana, roza mis ojos; a continuación entro en la oscura humedad del guardarropa: en su suelo de asfalto las suelas se pegan con la fuerza de un tornillo. De nuevo subo por una escalera. Ya sé cómo empezar: «Como verdadero cristiano, pongo en su conocimiento»; la continuación no era importante, sería como coser y cantar, cómo coser y cantar; al tiempo que me digo esas palabras, subo los escalones de tres en tres y cada vez que apoyo el pie jadeo: como coser y cantar.

Para salvar peldaños de tres en tres, sobre todo cuando son tan altos como los del instituto, es necesario extenderse casi sobre la escalera, inclinando mucho la cabeza. Por eso no advertí que en el descansillo superior me miraba con sus ojillos de serpiente el director del instituto, Richard Sebastiánovich Keiman, vestido con su levita de luto. Sólo cuando faltaban unos peldaños, vi delante de mí los postes crecientes de sus piernas, que me rechazaron como si me hubieran disparado sin alcanzarme.

Durante un rato me miró en silencio con su cara de color frambuesa y la punta negra de su barba.

—¿Che le pasa? —preguntó finalmente. Desde hacia ocho años, cada vez que le oíamos ese «che» despectivo y hostil en lugar de «qué», pronunciado con los labios hacia afuera, como si se dispusiera a dar un beso, se nos encogía el corazón.

Yo me sentí intimidado y no acerté a responder.

—Qué le pasa —repitió Keiman, y su despectiva voz de barítono se transformó en un grito de tenor inquieto y agitado.

Me temblaban los pies y las manos. Tenía en el estómago esa sensación de frío tan conocida. Guardaba silencio.

—Hágama sabar ca la pasa —gritó Keiman con penetrante voz de falsete, cambiando todas las vocales en «a» para no forzar el tono. Sus estridentes alaridos se alejaban por el techo de piedra y ascendían oscilando por la escalera de mármol.

En los intervalos en que el director no gritaba, mientras trataba infructuosamente de despertar en mí ese sentimiento de piedad por Burkievits —cada vez más incomprensible y más seco— que me había llevado hasta allí, se iba apoderando de mí una furia salvaje y creciente contra aquel rojizo Keiman, que no dejaba de gritarme. Advertí con alegría que esa ira me proporcionaría la embriaguez necesaria para no avergonzarme y pronunciar las palabras que quería decir; imaginaba confusamente que, aunque las palabras fueran las mismas, la razón por la que iba a proferirlas, debido a la mudanza de mis sentimientos, había cambiado: antes quería decirlas para infligirme un dolor a mí mismo; ahora, para herir y ofender a Keiman. Mediante la expresión del rostro y el sonido de la voz, que daba a cada palabra el significado de una airada bofetada en el rostro rojizo del director, exclamé: «Como verdadero cristiano…»; pero en ese momento, cuando mi rabioso odio comenzaba a sofocarme, me interrumpió el cálido peso de una mano en mi nuca. Me volví y vi un pecho de color morado, sobre el que subía y bajaba el martillo de oro de una cruz.

—Perdone que me inmiscuya, Richard Sebastiánovich —dijo el padre, cuyo viejo rostro de nariz chata, al contemplarlo yo de soslayo, pareció desdoblarse y flotar—. Este joven ha venido a verme a mí.

Una vez dichas esas palabras, me rodeó los hombros con un brazo, bajó los ojos hasta mí, luego dirigió una mirada al director y frunció el ceño con aire significativo.

—Tenemos pendiente un pequeño asunto que nada tiene que ver con el instituto. Es a mí a quien venía a ver.

Keiman perdió de pronto su aspecto de director y adquirió el de un vividor.

—Por el amor de Dios, padre, no lo sabía. Perdóneme, por favor.

Y, con un amplio gesto de hospitalidad, como si estuviera invitándome a una mesa repleta de manjares, Keiman nos dio la espalda, se desabrochó la levita, metió las manos en los bolsillos, se dirigió a la escalera de mármol bamboleándose y arrastrando los pies, como si se acercara a una dama con la que se dispusiera a bailar un vals, y empezó a subir por ella inclinándose penosamente.

Entre tanto, el padre me obligó a volverme hasta que me tuvo justo enfrente y entonces apoyó ambas manos en mis hombros, uniéndome a él con ese movimiento como con unas barras paralelas de las que colgaban, cual banderas enrolladas, las anchas mangas de su sotana. Ahora estaba de espaldas a Kleiman, que había iniciado su ascenso; cuando advertí que los ojos del padre se dirigían de soslayo a la escalera, me di cuenta de que esperaba a que el director acabara de subir y desapareciera tras un recodo.

—Dígame —me dijo por fin el padre, dejando de mirar la escalera y dirigiendo sus ojos hacia mí—, dígame, hijo. ¿Por qué quería usted hacer eso? —Y al pronunciar la palabra «eso», apretó ligeramente mis hombros con sus manos. Pero yo, calmado ya y por tanto desconcertado, me limité a guardar silencio—. Calla usted, hijo mío. Bueno. Permítame entonces que conteste por usted y le diga que no le ha parecido admisible salir indemne mientras su amigo se sacrificaba, según piensa usted, por la verdad de Cristo, ya que esa verdad le resulta más cara que las comodidades de la vida. ¿No es así?

Aunque en ese momento pensé que aquello en absoluto era así e incluso sentí vergüenza de esa suposición, una compleja mezcla de cortesía y respeto por ese viejo me impulsó a confirmar sus palabras con un gesto de cabeza.

—Seguramente se ha decidido usted a dar un paso parecido —continuó—, porque estaba convencido de que yo no tardaría en quejarme e informar de todo lo que había sucedido allí arriba. ¿No es así, hijo mío?

Aunque esa suposición se aproximaba mucho más a la verdad que la primera, esa mezcla de cortesía y respeto me impidió esbozar el mismo gesto que antes. Le miré a los ojos expectante, sin confirmar la exactitud de su suposición con un movimiento de la cabeza o una expresión del rostro.

—En ese caso —exclamó el padre, mirándome con unos ojos extraordinariamente abiertos—, en este caso se ha equivocado usted, hijo mío. Por tanto, vaya a ver a su amigo y dígale que soy un sacerdote —en este punto me apretó los hombros—, pero no un delator. —Y el padre, como si de pronto hubiera envejecido y perdido toda su fortaleza, añadió con una voz cada vez más débil—: Y a él… que lo juzgue Dios por haber ofendido a un viejo; pues en ésta —esto lo dijo en voz muy baja, como si me estuviera comunicando un secreto— he perdido —y añadió ya sin voz, susurrando con los labios—… a mi hijo.

Al principio, cuando el padre empezó a hablar, la proximidad de su rostro barbudo, a la que me obligaban las manos apoyadas en mis hombros, me resultaba desagradable y tenía la impresión de que sus manos me atraían hacia él. Más tarde me pareció sentir que esas manos me rechazaban: tan intenso era mi deseo de aproximarme más. El padre, de pronto, retiró las manos de mis hombros, apartó con enfado sus ojos cubiertos de lágrimas y, pasando junto a la escalera, se alejó rápidamente por el pasillo.

Dos sentimientos, dos deseos se agitaban en mi interior: el primero, apretarme contra el rostro del padre, besarle y derramar tiernas lágrimas; el segundo, correr en busca de Burkievits, contárselo todo y estallar en salvajes carcajadas. Esos dos deseos eran como un perfume y un hedor: ninguno aniquilaba al otro y ambos se reforzaban mutuamente. Su diferencia consistía únicamente en que el deseo de apretarme contra el rostro del padre se debilitaba a medida que éste se alejaba por el pasillo, mientras el acuciante deseo de divulgar la alegre nueva y desempeñar el papel de héroe aumentaba según iba subiendo las escaleras en dirección al lugar en el que se encontraba Burkievits. Aunque sabía perfectamente que un apresuramiento exaltado y excesivo perjudicaría mucho mi dignidad de héroe, no pude contenerme y en cuanto me acerqué a Burkievits se lo conté todo en tres palabras. Pero Burkievits pareció no comprender y, mirando por encima de mí de una manera lejana, fatigada y dolorida, me pidió como por cortesía y con cierta distracción que se lo repitiera. Entonces, ya con mayor tranquilidad y detalle, empecé a narrarle lo que había sucedido. En ese momento, mientras yo hablaba, le sucedió algo que ya había visto yo una vez, observando una partida de ajedrez: mientras uno de los jugadores, inclinado sobre el tablero, se devanaba los sesos y preparaba su jugada, el otro, sin mirar el tablero, visiblemente agitado e indignado, conversaba con algunas personas sentadas a su lado y gesticulaba con las manos; alguien le interrumpió para decirle que su contrario había realizado su jugada, y entonces él se calló y se puso a mirar las piezas. Al principio aún brillaba en sus ojos un destello de las ideas que no había terminado de exponer; pero cuanto más miraba el tablero, más tensa se volvía su mirada, y la atención, como agua en un papel secante, iba ocupando su rostro. Sin apartar los ojos de las fichas, fruncía el ceño, se rascaba la nuca, se cogía la nariz, adelantaba el labio inferior, alzaba las cejas asombrado, se mordía el labio, se enfurruñaba. Su rostro cambiaba a cada momento, flotaba en alguna parte, hasta que finalmente se tranquilizó, puso fin a su esfuerzo y esbozó una sonrisa de maliciosa complicidad. Aunque yo no sabía nada de ajedrez, al mirar a ese hombre comprendí que con esa sonrisa rendía homenaje a su contrincante, pues en el juego se había producido una contingencia inesperada, importante e insuperable que le impedía ganar.

SONIA

I

Los bulevares eran como las personas; semejantes, probablemente, en su juventud, iban cambiando a cada momento, en función de lo que fermentaba en ellos.

Había bulevares en los que redes de largos bastones rojos entrecruzados cercaban un estanque con tales manchas de grasa junto a sus orillas que parecía una cazuela con agua y restos de aceite. Por su superficie verde las nubes navegaban como el vapor de una locomotora, arrugándose cuando pasaba alguna barca. No lejos, en una caja grande y muy baja, sin tapadera ni fondo, llena de arena rojiza, escarbaban los niños; las niñeras, sentadas en los bancos, hacían punto, y las institutrices y las madres leían libros, mientras una ligera brisa agitaba sobre sus rostros, sus rodillas y la arena los sombríos arabescos de los follajes, que parecían ondulantes cintas.

Había bulevares ruidosos en los que se tocaba música militar y por los que pasaban tranvías que parecían flotar en el cielo con sus bruñidos tubos de cobre y su pintura de color lagarto; en esos bulevares se experimentaba cierta turbación cuando los pies, contra su voluntad, empezaban a caminar al son de una amenazante marcha, y parecían quedar atrapados en el compás de la melodía como en un vergonzoso hoyo. No había en ellos suficientes bancos y cerca del templete se podían conseguir sillas plegables con patas metálicas de color verde y asientos de láminas de una intensa tonalidad amarilla, cuyos intersticios dejaban pliegues escalonados en los abrigos. Al atardecer, cuando las trompetas atacaban la música de Fausto, las campanas de la iglesia cercana empezaban a lanzar unos repiques agudos y menudos, como tratando de impedir que el badajo de bronce estallara en un trueno de terciopelo que tiñera de una falsedad insoportable el vals de los trompetistas.

Había bulevares que a primera vista parecían aburridos, aunque en realidad no lo eran. En ellos, una arena gris como polvo estaba tan mezclada con cáscaras de pepitas de girasol que no había manera de limpiarla; allí, el urinario en forma de rodillo inacabado que se levantaba sobre la tierra despedía un olor que se percibía de lejos y molestaba a los ojos; allí, por la tarde, deambulaban algunas viejas andrajosas y pintarrajeadas, vendiendo su amor por veinte kopeks con sus voces mortecinas y roncas de gramófono; allí, durante el día, sin prestar atención a un cartel de circo, sujeto con un clavo hincado en el muslo de color melocotón de una bella muchacha con leotardos que saltaba a través de un aro roto, pasaban gentes con andar premioso, sin pasear, como si avanzaran por una calle normal; en caso de que alguien se sentara en un banco polvoriento y vacío, sólo era para descansar de su pesada carga o atiborrarse de cerillas o ingerir algún ácido adquirido en la farmacia, para detener la vida en cuanto empezaba el dolor y caer allí mismo de espaldas y retorcerse boca arriba, contemplando por última vez el líquido cielo de Moscú.

Estábamos ya en verano, los exámenes finales habían terminado hacía tiempo, pero cada vez resultaba más difícil sentir algún tipo de entusiasmo por el hecho de haber concluido el instituto. En realidad, las preocupaciones de los exámenes me pesaban menos que aquella ociosidad que había obtenido como recompensa. Sólo salía una o dos veces a la semana, cuando disponía de algunos rublos y podía pagar un coche y una habitación de hotel.

Esos pocos rublos, que al cabo de un mes podían ascender a cuarenta, constituían una pesada carga en la vida de mi madre. Desde hacía muchos años llevaba un vestido con innumerables remiendos, desastrado y maloliente, y unos zapatos con los tacones desgastados y torcidos que probablemente exacerbaban el dolor de sus hinchados pies; pero en cuanto tenía dinero, me lo entregaba con alegría; yo lo cogía con el aire de una persona que en el banco se ve obligado a manipular calderilla, pero cuya indulgente negligencia atestigua la magnitud de su cuenta corriente. Nunca salíamos juntos a la calle. Yo no ocultaba siquiera que me avergonzaba de sus ropas raídas (lo que me permitía enmascarar mi vergüenza por su fea ancianidad); ella lo sabía y una o dos veces que se encontró conmigo por la calle, esbozó una bondadosa sonrisa, con la que parecía disculparse ante mí, y miró hacia otro lado para no obligarme a saludarla o acercarme a ella.

Los días en que disponía de dinero salía, siempre por la tarde, cuando los faroles se encendían de dos en dos, las tiendas estaban cerradas y los tranvías vacíos. Con ajustados pantalones de trabilla y dibujo de rayas, que habían dejado ya de usarse, pero que ceñían mis piernas demasiado bien para renunciar a ellos, con una gorra con los bordes caídos, tan anchos como los de un sombrero de mujer, con un uniforme de paño de cuello alto, que creaba como un doble mentón, empolvado como un payaso y con los ojos untados de vaselina, me paseaba por los bulevares, atrapando con la mirada, como una rama, los ojos de todas las mujeres que venían a mi encuentro. Nunca desnudé a ninguna con la mirada, como suele decirse, como tampoco sentí nunca deseo carnal. En ese estado febril, en el que otro, quizás, habría escrito versos, miraba atentamente los ojos de las mujeres con las que me cruzaba, esperando como respuesta esa misma mirada amplia y terrible. Nunca me acercaba a las mujeres que me contestaban con una sonrisa, pues sabía que a una mirada como la mía sólo podía contestar con una sonrisa una prostituta o una virgen. En esas horas vespertinas ninguna desnudez imaginada podía secar tanto mi garganta y hacerla temblar como esa mirada femenina, siniestra y malvada, que penetraba hasta el fondo: una desgarradora mirada de verdugo que era como un contacto de órganos sexuales. Cuando se presentaba una mirada como ésa, algo que tarde o temprano siempre acababa sucediendo, me daba la vuelta, alcanzaba a la mujer que me había mirado de ese modo y acercándome a ella, levantaba hasta la negra visera una mano enguantada de blanco.

Se diría, a juzgar por esa mirada que la mujer y yo habíamos intercambiado, que una hora antes habíamos asesinado juntos a un niño; se diría que con esa mirada estuviera todo dicho y comprendido y no hubiera necesidad de palabras. En realidad, todo era mucho más complejo: tras aproximarme a esa mujer y decirle una frase, cuyo sentido consistía siempre en una suerte de continuación de una conversación recién interrumpida, me veía obligado a seguir hablando, para que las palabras pronunciadas cultivaran la cordialidad de nuestras relaciones y la llevaran hasta su unión con la sensualidad de nuestra primera mirada señalizadora. Así, en la oscuridad de los bulevares, caminábamos juntos, hostilmente atentos y al mismo tiempo necesarios el uno al otro; yo pronunciaba palabras cuyo componente amoroso parecía más verosímil cuanto menor era su sinceridad. Y cuando finalmente —guiado por el extraño convencimiento de que la precaución con que uno aprieta el gatillo hace el disparo menos ensordecedor— le proponía de repente, como por casualidad, que fuéramos a un hotel y pasáramos allí una horita, por supuesto que sólo para charlar, y únicamente debido a que el tiempo (según las circunstancias) era demasiado frío o demasiado caluroso, ya podía saber, por el tono de la negativa (la negativa se producía casi siempre), que podía ser agitada, indignada, tranquila, despectiva, temerosa o dubitativa, si valía la pena cogerla del brazo y seguir insistiendo o era mejor volverse y alejarse sin despedirse.

A veces, cuando alcanzaba a una mujer que me había atrapado e invitado con su terrible mirada, otra, entre la multitud, me dirigía también esa mirada claramente incitadora. Acuciado por la indecisión y obligado a tomar una decisión rápida, me detenía y, al advertir que la segunda se había dado la vuelta, me volvía y la seguía, sin dejar de mirar a la primera, que se alejaba en dirección contraria; de pronto, al reparar en que también ella se daba la vuelta, volvía a comparar a ambas y sin alcanzar a la segunda, me lanzaba en dirección opuesta en busca otra vez de la primera, aunque con frecuencia no la encontraba, pues ésta había tenido tiempo de alejarse. En tales ocasiones, empujaba a las personas con las que me topaba y me dificultaban la búsqueda, y cuanto más me agitaba y buscaba, con mayor intensidad me asaltaba el pensamiento de que esa mujer, precisamente ésa que me había llamado, se había vuelto y había desaparecido en esa maldita multitud, encarnaba ese sueño y esa perfección que, como todo sueño, nunca alcanzaría ni volvería a encontrar.

Una tarde que empezaba con un fracaso presagiaba toda una serie de ellos. Después de deambular por los bulevares durante tres horas, después de una larga serie de decepciones —pues un fracaso determinaba un segundo, ya que a cada nueva negativa perdía esa fogosa y paciente astucia y me volvía grosero, vengando en cada nueva mujer, con esa grosería, todas las humillaciones que me habían infligido sus predecesoras—, cansado, fatigado por la caminata, con las botas blancas de polvo, con la garganta seca por las vejaciones, no sólo sin experimentar la menor ansia carnal, sino sintiéndome más asexuado que nunca, seguía vagando por los bulevares, como si una obstinación amarga que se hubiera desbocado y una suerte de ardiente dolor por ese rechazo injustificado me retuvieran y me impidieran regresar a casa. Ese penoso sentimiento me era conocido desde la infancia. Una vez, siendo todavía muy pequeño, llegó a nuestra clase de primaria un nuevo alumno que me gustó mucho, pero con el que no sabía cómo entrar en contacto y entablar amistad, pues ya entonces me daba vergüenza expresar mis sentimientos. En una ocasión, durante el desayuno, cuando ese muchacho abrió su paquete y sacó un panecillo, yo, tratando de iniciar nuestra relación con una broma, me acerqué a él e hice un movimiento como si quisiera quitarle su desayuno. Para mi sorpresa, el nuevo se apartó de mí con aire asustado, se puso rojo de ira y me insultó. Entonces, forzándome a sonreír y ruborizándome a causa de esa lamentable sonrisa con la que pretendía salvar mi dignidad, volví a hacer un ademán de quitarle el desayuno. El nuevo se volvió y me pegó. Era mayor y más fuerte que yo, y no le costó vencerme; más tarde, mientras lloraba y sollozaba en un rincón, mis lágrimas fueron especialmente amargas, no porque los golpes me hubieran dañado alguna parte del cuerpo, sino porque me habían pegado por un bollo de tres kopeks que nunca había tenido intención de sustraer: sólo lo había utilizado como excusa para regalar mi amistad y ofrecer una parte de mi alma. Así era como solía deambular, cargando con esa clase de derrota, en las largas noches de Moscú; a medida que los bulevares se despoblaban, disminuían mis exigencias sobre el aspecto exterior de la mujer buscada; y cuando finalmente encontraba una lastimosa ramera dispuesta a todo, en esa fría y rosada hora matinal, al acercarme a la puerta del hotel, ya apaciguado, no deseaba nada de ella; en caso de que me quedara y tomara una habitación, lo hacía impulsado más por un sentimiento de singular obligación hacia esa mujer, que por el placer que ello pudiera procurarme. No obstante, es posible que eso no fuera del todo cierto, ya que precisamente en aquellos momentos se despertaba en mí esa evidente sensualidad que, sin que yo mismo me hubiera dado cuenta, me había guiado durante toda la noche.

II

El siguiente suceso ocurrió en el mes de agosto. Yag, que había vuelto de Kazán, fue directamente de la estación a mi casa, me despertó, me sacudió, me obligó a vestirme y me llevó con él. Abajo le esperaba un coche, no de los mejores, pues al parecer lo había alquilado en la estación. El caballo tenía un aspecto triste y era demasiado pequeño para una calesa tan alta, montada sobre neumáticos de automóvil; la misma calesa se vencía fuertemente hacia mi lado, sus alerones lacados tenían desconchaduras y las junturas estaban comidas por una herrumbrosa podredumbre. Yag llevaba un traje gris claro con marcados dobleces en las mangas, debidos probablemente a la maleta, y un panamá blanco con una cinta tricolor; su rostro tenía una tonalidad amarilla, con manchas rojas bajo los ojos como picaduras de ortiga, y en los pelos claros de sus cejas y en los bordes de los ojos se acumulaba el polvo de los vagones. Yo no dejaba de mirar las negras y húmedas legañas en las comisuras de sus ojos y me acometía un deseo imperioso de quitarlas con un dedo envuelto en un pañuelo. Pero Yag interpretó mi mirada de otra manera. Con el gancho del bastón escurriéndose de la manga, levantó el brazo, dobló el ala de su panamá, que por culpa del viento se agitaba y se curvaba, y me sonrió con sus labios inflamados.

—Igual de guapo que siempre —me dijo a través del viento—, y sin embargo veo —en ese momento su panamá volvió a doblarse—, veo en tus ojos —gritó— la inmortal amargura de la miseria. —Y farfullando algo en medio del viento, «no te ofendas» o algo parecido, Yag, frunciendo el ceño y encorvándose para llegar con mayor facilidad al bolsillo, sacó un fajo de billetes de cien rublos y, apartando uno de ellos, lo arrugó y lo puso en mi mano—. Cógelo, cógelo —gritó con furor, adelantándose con su enfado a mi rechazo—. Te lo da un ruso, cabeza loca, no un europeo cualquiera. —Y a continuación se puso a hablar de Kazán y de su padre, al que llamaba «papaíto». De pronto se hizo más fácil mantener una conversación, pues la calesa entró en una franja asfaltada y se deslizó como sobre mantequilla, sensación desmentida por el rumor de los cascos, ininterrumpido como si el caballo estuviera a punto de resbalar.

No obstante, no me sentía bien. Esos cien rublos, inesperados y bienvenidos, me obligaban a mostrarme especialmente complaciente con Yag, casi a humillarme, por mucho que tratara en mi interior de evitarlo. Escuchaba con exagerada atención sus comentarios sobre su padre, que no me interesaban en absoluto; me preocupaba por dejarle suficiente sitio, pues por culpa de la inclinación no dejaba de deslizarse hacia mi lado, y aunque me resistía interiormente, cada vez me sometía más a esa maldita necesidad, que no sólo no procedía de mi propia voluntad, sino que se oponía a ella; y advertía con humillante claridad que iba perdiendo esa independencia burlona frente a Yag, que los rasgos de mi cara se habían borrado al recibir ese dinero. Sentía que mi verdadero rostro estaba en alguna parte, muy cerca de mí, y que lo recuperaría en cuanto me librara no de ese dinero, que me era necesario, sino de la presencia de Yag; pero no podía marcharme. Aprovechando una insulsa broma de Yag, que yo le reí de manera tan repugnante que de buena gana me habría dado una bofetada, me guardé el dinero en el bolsillo como si acabara de robarlo.

Bebimos vodka en un restaurante semejante a una taberna, cuyo nombre típicamente ruso —El Águila— destacaba en letras blancas sobre un rótulo con fondo amarillo verdoso. Un camarero servía vodka con una tetera blanca y yo miraba con envidia cómo Yag lo bebía en una taza de té. No lo tomaba a sorbos, sino que lo vertía en la boca de una vez, y al hacerlo su rostro no sólo no se crispaba, sino que parecía iluminarse.

Yo no podía beberlo así. La húmeda quemadura del vodka, especialmente después de tragarlo, cuando la primera inhalación, refrescando la ardiente boca y la garganta, adquiría un repugnante olor a alcohol, me resultaba especialmente desagradable. Bebía vodka porque consideraba la embriaguez uno de los componentes de la valentía y también porque era una forma de demostrar, no sé a quién ni para qué, la fortaleza propia: beber más que los otros, y mantenerse más sobrio que los otros. Aunque me sentía terriblemente mal y antes de ejecutar un movimiento tenía que tomar todo tipo de precauciones, viví como una agradable victoria el momento en que Yag, después de beber muchas tazas y vaciar numerosas teteras, cerró de pronto los ojos, se puso pálido y apoyando la cabeza en la mano, empezó a respirar como si estuviera muy agitado. En el local ya estaba encendida la luz eléctrica; en torno a la lámpara, formando un círculo, revoloteaban las moscas, y una pianola, haciendo temblar sus liras de madera sobre una redecilla azul, exhalaba sus notas mortecinas.

Ya tarde, cuando estaban a punto de cerrar, entramos en un café de moda y mientras contemplábamos en el espejo nuestros rostros soñolientos, avanzamos por el parqué como por la balanceante cubierta de un barco: inclinándonos rápidamente hacia delante cuando se levantaba y retrocediendo y frenando cuando se hundía. Yag le compró una botella de aguardiente casero al portero, que con su mezcla de majestuosidad y servilismo parecía un cortesano venido a menos, y se puso de acuerdo con dos camareras para que vinieran con nosotros a dar una vuelta en coche y luego nos acompañaran a casa.

Nos presentamos abajo, junto al pasaje oscuro y sonoro donde tuvimos que esperarlas. Se llamaban Nelly y Kitty, aunque Yag las apodó Nastiuja y Katiuja; poco después, dándonos a todos en la espalda una palmadita paternal, nos apremió a que tomáramos asiento y partiéramos. De Kitty sólo tuve tiempo de ver su pequeña y enjuta figura y unos bucles semejantes a colas de ratón pegados a las mejillas. Junto a mí se sentó Nelly; el paseo al aire libre resultó agradable. Los escasos viandantes y las hileras de farolas se mantenían igualmente inmóviles; sólo a cierta distancia salían de la fila general y pasaban volando; Nelly iba sentada a mi lado. Tenía el cuello visiblemente torcido, pero con su sonrisa y su constante mirada de soslayo conseguía transformar a veces esa deformidad en coquetería. Debido probablemente a que en mi cabeza se agitaba el vodka y me sentía liberado de la necesidad de imaginar la que los transeúntes pensaban de mí, la besé. Tenía una forma muy desagradable de besar: mientras yo apretaba con fuerza sus labios prietos, húmedos y fríos, ella mugía a través de la nariz: mmm… La tonalidad de ese mmm iba en aumento y al llegar a determinada nota, la más alta y chillona, la muchacha empezaba a separarse.

Después de atravesar una sombría cancela, encima de la cual un farol invisible alumbraba un ocho amarillento, compuesto de dos círculos coquetamente incompletos y sin contacto, los cocheros, bajando del pescante, pidieron un suplemento con injurias y amenazas; Nelly y Kitty, cogiéndonos de la mano, nos llevaron por una oscura escalera, pasaron mucho tiempo tratando de abrir un cerrojo y nos introdujeron en el oscuro pasillo de un apartamento ajeno. Luego abrieron otra puerta y en la habitación oscura surgió una ventana iluminada por la luz de la madrugada, sobre la que volvió a caer la noche en cuanto una de las muchachas encendió una lámpara.

—Despacio, por el amor de Dios, señores —pedía Nelly con voz suplicante, poniéndose sobre la garganta su mano de trabajadora con uñas manicuradas, mientras Kitty, apartando con cuidado un pequeño diván y situándose detrás, arrojaba sobre una lámpara de pie un pañuelo de seda, rojo y con rayas.

—Querida, no te preocupes —gritó Yag con voz tan recia, que las muchachas agacharon la cabeza, como si alguien fuera a golpearlas—. Si vuestros pulmones y los muelles de vuestros divanes están en buen estado, no habrá ruidos.

Yag sonreía, echaba la cabeza hacia atrás y prodigaba abrazos. Finalmente nos sentamos en un diván junto al que había una mesilla; Yag empezó a beber un aguardiente turbio como agua estancada y al cabo de unos instantes se sintió mal. Su rostro pálido de pronto se deformó; resopló ruidosamente por la nariz, luego se levantó, abrió mucho la boca, se acercó a la ventana y, con el pecho apoyado en el alféizar y un temblor en la espalda, se puso a vomitar. Yo también sentía náuseas y, aunque no paraba de tragar, a cada instante tenía de nuevo la boca llena. Kitty seguía sentada, tapándose pudorosa la cara con las manos, y me miraba a través de los dedos con sus risueños ojos negros. Nelly contemplaba a Yag, con las comisuras de los labios torcidas en un gesto de desprecio, y movía la cabeza como si todos sus presentimientos sobre nosotros se hubieran confirmado plenamente.

Yag regresó de la ventana muy satisfecho; se secó las lágrimas y la boca y, recuperando la iniciativa, se tumbó en un sofá cerca de nosotros.

—Bueno, y ahora vamos a lo nuestro —exclamó. Y cogiendo a Nelly, empezó a abrazarla. Cada vez que ella apartaba su rostro con la mano, Yag, sin soltarla, volvía la cabeza y me miraba; yo entonces le dirigía una sonrisa de complicidad, como si quisiera animarle a seguir con una broma muy divertida. Tratando de atraer de manera definitiva a Nelly, se inclinaba cada vez más hacia su lado; finalmente, levantando mucho una pierna, que durante unos instantes quedó suspendida en el aire en busca de apoyo, tropezó con la mesa y la derribó.

Durante unos instantes, después de un estrépito que nos pareció extraño, quedamos como maniatados, escuchando y respirando trabajosamente. A través de la ventana iluminada se veían algunos gorriones posados en los cables, que de ese modo parecían alambres de espino. Con enormes precauciones, tratando de no hacer ningún ruido, me puse a levantar la mesa caída, como si de alguna manera el silencio con que actuaba pudiera amenguar el estrépito que había ocasionado su caída.

—Bueno, es posible… —empezó Yag, pero Nelly con ojos furiosos dijo: «Ssssh»; Kitty, por su parte, alargó el brazo en señal de advertencia y lo dejó así un buen rato. En ese mismo instante, en algún lugar del pasillo, se oyó un ruido sofocado y luego un rumor de pasos; a continuación alguien se acercó a la puerta y se detuvo junto a ella; poco después, el picaporte empezó a descender con lentitud y amenaza. En un principio, en la rendija de la puerta entornada un ojo asustado me miró con inquietud; luego la puerta se abrió del todo, con insolencia, y un pijama de hombre, con el cuello levantado en torno a una encantadora cabeza de mujer, entró en la habitación con una decisión escandalosa. Los altos tacones de sus zapatillas rojas y sin talones se arrastraban y golpeaban el parqué.

—Vaya —dijo mirando a Nelly y Kitty, como si Yag y yo no estuviéramos en la habitación—, veo que son ustedes unas inquilinas encantadoras. ¿Van a hacer lo mismo todas las noches?

Nelly y Kitty estaban sentadas en el sofá, una junto a otra. Nelly, con su cuello torcido, parpadeaba, tenía la boca abierta y miraba con ojos muy abiertos a la mujer que hablaba. Kitty había bajado la cabeza y dibujaba círculos con el dedo sobre la rodilla, fruncía el ceño y alargaba los labios como para silbar. Yag solventó la situación, no porque estuviera muy borracho, sino porque, fingiendo estarlo, pareció excluirse del grupo de los culpables. Abriendo tanto los brazos que las piernas se le doblaban a la altura de la rodilla, avanzó con esfuerzo, con el vientre hacia delante, en dirección a la recién llegada, y entonó una canción con un balido de borracho; tras interrumpir así a la joven, se detuvo con una expresión alegre. Entonces se produjo entre la hermosa propietaria del apartamento y yo la siguiente conversación:

ELLA: Su compañero canta de manera extraordinaria. Pero ¿por qué cierra los ojos? Ah, debe ser para no ver cómo me tapo los oídos.

YO: La agudeza tiene el mismo efecto sobre el aspecto de una mujer que un traje de hombre sobre su figura: resalta sus encantos y sus defectos.

ELLA: Me temo que sólo gracias a mi traje ha apreciado usted mi agudeza.

YO: Lo digo por cortesía. Sería una pena apreciar su figura sólo a causa de su agudeza.

ELLA: Prefiero la galantería a su cortesía.

YO: Se lo agradezco.

ELLA: ¿Por qué?

YO: La cortesía es asexuada. La galantería es sexual.

ELLA: En ese caso, me permito asegurarle que no está en mi ánimo esperar de usted ninguna galantería. Además, en usted no sería posible. Para el que es galante la mujer huele a rosas, mientras que para los que son como usted incluso la rosa huele a mujer. Si le preguntaran, ni siquiera sabría decir qué es una mujer.

YO: ¿Qué es una mujer? Pues claro que lo sé. La mujer es como el champán: frío se sube antes a la cabeza y si es de origen francés cuesta más caro.

Con un movimiento ondulante del pantalón y golpeando el suelo con los tacones, se acercó a mí.

—Si su definición fuese exacta —dijo en voz baja, dirigiendo una significativa mirada de soslayo a Kitty y a Nelly—, tendría derecho a asegurar que su bodega de vinos deja mucho que desear.

Experimentando el pudoroso entusiasmo del vencedor, bajé la cabeza y guardé silencio.

—Sin embargo —añadió con atropellada voz, casi en un susurro—, tal vez podamos reanudar esta espinosa conversación en algún otro momento. Me llamo Sonia Mits —y ladeando la cabeza, como tratando de mirarme a la cara mientras yo me inclinaba respetuosamente para besar la mano que me tendía, murmuró con sorprendida aprobación «Hum», al tiempo que su boca adoptaba una expresión de zorro y sus ojos extraordinariamente azules se achinaban. A continuación, dirigiéndose sólo a Yag y a mí, como si Nelly y Kitty no estuvieran en la habitación, nos dijo que no tenía nada en contra de nuestra presencia allí, pero nos pedía que no hiciéramos tanto ruido; nada más pronunciar esas palabras, salió y cerró la puerta tras ella; en ese momento, como movidos por un acuerdo tácito o una identidad de sentimientos, Yag cogió su panamá y su bastón, yo tomé mi pañuelo y ambos iniciamos la despedida. Y sucedió así: mientras Nelly y Kitty nos conducían por el pasillo, cierta repulsión, cierto temor a que se oyera en ese apartamento alguna expresión de intimidad que me vinculara con esas muchachas, me llevaba a apartarme, a separarme de ellas lo antes posible, sin rozarlas, sin dirigirles la palabra; no obstante, en cuanto dejamos atrás la escalera y salimos al patio, sentí de pronto pena por Nelly y Kitty, sentí verdadera pena por esas muchachas, como si algunas personas, yo entre ellas, les hubieran causado una amarga e inmerecida ofensa.

III

A la mañana siguiente me desperté, o más bien fui despertado, por un sentimiento de intensa inquietud, alimentado por una alegría muy inhabitual en mí; tenía un fuerte dolor de cabeza, una intensa sequedad en la boca y esa serie de punzadas en el corazón que me acometían después de una borrachera de vodka y que me hacían dudar si no tendría una aguja cosida a él. Aún era temprano. La nodriza arrastraba los pies por el pasillo, susurrando unos «psh, psh, psh» que atribuía a la persona con la que discutía —al parecer estaba muy indignada, pues se detuvo junto a mi puerta y exclamó: «Pues no, nada de eso». Yo estaba tumbado de lado, arrebujado bajo las sábanas; de pronto suspiré, como para resaltar mi amargura, aunque me sentía alegre y dichoso; pensé en volver a dormirme, aunque sabía perfectamente que en ese estado de alegre inquietud no podía conciliar el sueño ni permanecer tumbado. En la cocina se oía un chorro de agua, que salía de una cañería con un chirrido seco, y una cazuela puesta debajo, que emitía un murmullo sonoro, de una tonalidad ascendente. En esos sonidos había algo tan conmovedor que, en mi necesidad de liberarme de ese exceso de alegría, me levanté y, removiendo la aguja cosida en mi corazón y derramando por mis sienes ese dolor envenenado y molesto, grité con todas mis fuerzas a la nodriza. El chorro de agua se calmó de pronto y la mujer, sin hacer ruido, como flotando por el aire, entró en la habitación. Sin mirarla siquiera, sabía perfectamente a qué obedecía el silencio de sus pasos.

—¿Qué pasa, Vadichka? —exclamó—. Aún no ha amanecido y ya dando esos gritos. Vas a despertar a la señora.

Su pequeño rostro de sesenta años, del color de las hojas de otoño, mostraba preocupación y tristeza.

—Dime, vieja del diablo, ¿por qué llevas botas de fieltro en verano? —le pregunté, y sin levantar la cabeza escuché cómo vibraba entre la nuca y la almohada ese molesto dolor, que empezaba a calmarse.

—Me duelen mucho los pies, Vadichka —dijo ella con aspecto primero suplicante y luego atareado—: ¿Sólo por eso me has llamado? —y moviendo la cabeza con aire de reproche y cubriéndose la boca con la mano, me miró con ojos risueños y llenos de amor.

—Sí, sí —exclamé, tratando de engañarla con la quietud soñolienta de mi voz—, sólo por eso —y en ese mismo instante salté rabioso de la cama, doblado en dos, como un asesino antes de abalanzarse sobre su víctima, y ocultando las manos en la espalda, como si en ellas llevara puñales, y golpeando el suelo con los pies desnudos, simulando que perseguía a la asustada nodriza, que inició la huida, grité con furia—: ¡Vete, vete de aquí! ¡Vas a ver como te coja!

No obstante, esa representación matinal, que en mi imaginación pensaba estar ofreciendo ante los ojos azules de Sonia Mits, no había terminado. Esa mañana no hacía nada como de costumbre, sino como si esa tal Sonia me estuviera mirando y me siguiera con admiración. (Atribuía su admiración precisamente a los cambios que distinguían mis actos de ese día de los habituales). Así, tras sacar del armario una camisa limpia, la única que tenía de seda, la miré y la arrojé al suelo, sólo porque en el hombro se había descosido un poco una costura; luego la pisoteé, como si tuviera una docena de ellas. Al afeitarme me corté, pero seguí raspando en el lugar del corte, como si no me doliera lo más mínimo. Al quitarme la ropa interior para cambiarme, hinché el pecho todo lo que pude y recogí el vientre, como si en verdad tuviera una figura magnífica. Tras probar el café, lo dejé a un lado con gesto de muchacho caprichoso, aunque estaba bueno y tenía ganas de beberlo. Esa mañana choqué por primera vez, de manera involuntaria, con el convencimiento asombroso e invencible de que tal como era no podía gustar ni atraer a la persona amada.

Cuando salí a la calle, palpando con precaución el billete de cien rublos de Yag, eran ya las once. No lucía el sol, el cielo estaba nublado y tenía un tono blanquecino, pero no se podía mirar hacia arriba porque los ojos se llenaban de lágrimas. El ambiente era sofocante y bochornoso. Mi creciente inquietud dominaba todos mis sentidos e incluso se dejaba sentir dolorosamente en la parte superior del estómago, que parecía afectado por algún desarreglo. Camino de la floristería, pasé por un hotel caro que estaba de moda y por alguna razón decidí entrar. Tras empujar la puerta giratoria de cuatro hojas, por cuyo cristal pasó temblando la casa vecina, me adentré en él y atravesé el vestíbulo. Pero el café estaba tan desierto y los olores de humo de cigarro, de almidón de los manteles, de miel, de cuero de los sillones y de café desprendían con tanta fuerza la inquietud del viaje, que rechazando la idea de quedarme allí ni un solo minuto, fingí que estaba buscando a alguien y salí a la calle.

No sé en qué momento se me ocurrió la idea de enviarle flores a Sonia. Sólo sentía que la importancia de esa decisión se hacía mayor a medida que me acercaba a la floristería: primero me imaginé que le enviaba una cesta de diez rublos, luego de veinte, más tarde de cuarenta; como la alegría y la sorpresa de Sonia crecía a medida que aumentaba la cantidad de las flores, cuando me encontraba ya cerca de la tienda, me convencí de la necesidad de gastarme los cien rublos. Después de pasar junto al escaparate, en el que las flores gesticulaban como manchas lacrimosas y el agua chorreaba en la parte interior de los cristales, franqueé el umbral. Tras aspirar la penumbra húmeda y llena de perfume, entorné los ojos mentalmente ante un terrible golpe interior: en medio de la tienda estaba Sonia.

Yo llevaba una vieja gorra de los tiempos del instituto, con la cinta descolorida y la visera agrietada, y unos pantalones con bolsas en las rodillas; las piernas me temblaban y sudaba de manera repugnante, como si me hallara en medio de un incendio. No obstante, no podía marcharme: ante mí había una vendedora que me preguntaba si monsieur deseaba una cesta o un ramo, al tiempo que señalaba con la mano una decena de flores diferentes que conocía de vista, pero cuyo nombre, en la mayoría de los casos, desconocía; luego enumeró diez flores cuyo aspecto ignoraba.

En ese momento Sonia se volvió y, sonriendo con tranquilidad, avanzó hacia mí. Llevaba un traje de color gris; un ramillete de violetas de tela mal prendido le arrugaba la solapa; calzaba unas botas sin tacones y al andar torcía sus pequeños pies de forma poco femenina. Sólo cuando pasó a mi lado en dirección a la caja, que se encontraba detrás, comprendí que su sonrisa no iba dirigida ni a mí ni a nadie, sino a sus propios pensamientos. Justo detrás de mí, con esa voz quebrada tan peculiar, la misma que había tratado de recordar sin éxito durante toda la mañana, le dijo al dependiente que le abría la puerta: «Por favor, envíen las flores ahora mismo; si no, ese caballero podría marcharse, lo que sería una pena. Gracias», y salió.

De camino a casa, mientras buscaba un lugar donde arrojar los claveles que había comprado por decencia, pensaba que todo había terminado con Sonia para siempre.

Comprendía perfectamente que entre Sonia y yo todavía no había absolutamente nada, que mi relación con ella sólo existía en mi interior, que Sonia no podía conocer mis sentimientos y que por tanto debía transmitírselos, dárselos a conocer. Pero precisamente la necesidad de conseguir su amor, la obligación de exponer, convencer y persuadir de mis verdaderos sentimientos, me hacía ver claramente que con Sonia todo había terminado. Tal vez todo galanteo esconda una mentira repugnante, una especie de acechante hostilidad aderezada de sonrisas. En ese momento lo sentía de una manera especialmente aguda y una sensación de amargura y ofensa me apartaba de la Sonia real en cuanto empezaba a pensar en la necesidad de alcanzar su amor. No conseguía explicarme con claridad esa compleja sensación, pero me parecía que si yo, un hombre honrado, hubiera sido sospechoso de robo ante la mujer amada, ese sentimiento de amargura y ofensa me habría impedido rebajarme tratando de convencerla de mi inocencia; sin embargo, ese acto no me habría costado ningún esfuerzo en el caso de una mujer que me resultara indiferente. En esos breves instantes me convencí por primera vez de que incluso la más ruin de las personas alberga esos sentimientos de orgullo intransigente, que exigen una reciprocidad incondicional y anteponen el sufrimiento de la amarga soledad a las alegrías del éxito alcanzado mediante la participación humillante de la razón.

¿Y quién era ese caballero al que enviaba flores?, pensé, y sentí un cansancio tan grande que estuve a punto de tumbarme allí mismo, en la escalera. Un caballero. Un caballero. ¿Qué quería decir esa palabra? La palabra «señor» me resultaba comprensible y convincente. Pero un caballero podía ser cualquier botarate. Abrí la puerta, atravesé el pasillo de nuestro pobre apartamento y entré en mi habitación con intención de tumbarme en el sofá. El cuarto estaba ya arreglado, pero lo mismo que en verano el ambiente era polvoriento, luminoso y pobre. Sobre el escritorio había un paquete panzudo, envuelto en blanco papel de seda, con alfileres prendidos en la costura. Eran las flores de Sonia, con una nota en la que me pedía que nos encontráramos esa misma noche.

IV

Por la noche dejó de llover, pero las aceras y el asfalto aún estaban mojados y los faroles reverberaban en ellos como en lagos negros. Los gigantescos candelabros situados a ambos lados de un Gógol de granito levantaban un suave zumbido. Sin embargo, sus globos lechosos, que colgaban en sus armazones reticulares, en lo alto de esos postes de hierro fundido, apenas alumbraban el suelo y sólo en algunos puntos, en los montones negros de las hojas húmedas, parpadeaban sus monedas de oro. Cuando pasábamos a su lado, una gota de lluvia cayó de la aguda nariz de piedra, capturó la luz del farol, emitió un brillo azul y al instante se apagó.

—¿Ha visto usted? —preguntó Sonia.

—Sí, claro que lo he visto.

Seguimos nuestro camino lentamente, sin decir palabra, y torcimos en un callejón. En el húmedo silencio resonaban las notas de un piano, pero, como suele suceder cuando se está en la calle, una parte de los sonidos se perdía y hasta nosotros sólo llegaban los más altos, que retumbaban de forma tan estridente contra las piedras, que parecía que en la habitación estuvieran golpeando una campanilla con un martillo. Sólo bajo la ventana reaparecieron los sonidos que se habían perdido: era un tango.

—¿Le gusta a usted este género español? —me preguntó Sonia.

Le respondí sin pensar que no me gustaba, que prefería la música rusa.

—¿Por qué?

No sabía por qué.

Sonia comentó:

—Los españoles cantan siempre sobre pasiones tristes, y los rusos sobre tristezas apasionadas. Tal vez sea por eso, ¿no?

—Sí, claro. Precisamente por eso… Sonia —exclamé, salvando con dulce esfuerzo el obstáculo de su sosegado nombre.

Doblamos la esquina y entramos en una zona más oscura. Sólo una ventana baja estaba intensamente iluminada. Debajo de ella, en los oscuros y redondos guijarros, brillaba un cuadrado como si sobre el suelo se hubiera depositado una bandeja con albaricoques. Sonia exclamó un «¡ah!» y dejó caer el bolso. Me agaché rápidamente, lo recogí, saqué un pañuelo y me puse a secarlo. Sonia, sin prestar atención a lo que yo hacía, me miró fijamente a los ojos, alargó la mano, me quitó la gorra y, apoyándola en el brazo doblado con mucho cuidado, como si fuera un gato vivo, la acarició con las yemas de los dedos. Debido quizá a esa circunstancia o a que no dejaba de mirarme a los ojos, yo (con el bolso en una mano y el pañuelo en la otra), temiendo caer desmayado, di un paso hacia ella y la abracé.

—Puedes —me dijeron sus ojos, que se cerraron con fatiga.

Me incliné y rocé sus labios. Quizá era precisamente así, con esa pureza inhumana, con ese precioso dolor, con esa gozosa disposición a darlo todo, el corazón, el alma y la vida, como rozaban antaño los iconos los mártires resecos, terribles y asexuados.

—Querido —dijo Sonia con voz lastimera, apartando sus labios y volviendo a aproximarlos—. Pequeño, cariño mío, dime que me amas.

Buscaba con ahínco las palabras necesarias, esas palabras milagrosas y mágicas del amor que estaba obligado a pronunciar en ese mismo instante. Pero no las hallé. Era como si mi experiencia amorosa me hubiese convencido de que sólo se pueden decir cosas bonitas sobre el amor cuando éste es ya sólo recuerdo, de que sólo se puede hablar de manera convincente sobre el amor cuando éste ha conmovido la sensualidad; pero cuando el corazón ha sido fulminado, al hombre no le queda sino callar.

V

Pasaron dos semanas, durante las cuales mi sensación de felicidad se hacía cada día más inquieta y febril, con esa mezcla de preocupación desgarradora, inherente probablemente a toda felicidad, que se vierte con gran densidad en unos cuantos días en lugar de derramarse con tranquilidad y levedad en el curso de varios años. Todo se desdoblaba en mí.

Se desdoblaba la sensación de tiempo. Empezaba la mañana, luego venía el encuentro con Sonia, el almuerzo fuera de casa, el paseo por la ciudad y después la noche; el día había sido como una piedra que cae. Pero bastaba con entreabrir el ojo del recuerdo para que esos pocos días, tan densamente cargados de impresiones, cobraran una dimensión de meses.

Se desdoblaba la fuerza de mi atracción por Sonia. Cuando estaba con ella, trataba con denuedo y constancia de agradarle y experimentaba un temor cruel y continuo de que se aburriera conmigo, de modo que al llegar la noche me sentía atormentado y suspiraba con alivio cuando Sonia finalmente atravesaba el portón de su casa y yo me quedaba solo. No obstante, antes incluso de llegar a casa, ya la echaba de menos; no comía ni dormía y mi comportamiento se volvía tanto más febril cuanto más se aproximaba el momento de nuestra nueva cita; luego, tras haber pasado media hora con ella, me torturaba de nuevo la necesidad de mostrarme interesante y me sentía aliviado cuando volvía a quedarme solo.

Se desdoblaba la sensación de unidad de mi ser interior. Mi intimidad con Sonia se limitaba a algunos besos que sólo despertaban en mí esa sollozante ternura que nos acomete al despedirnos en una estación, cuando nos separamos de alguien por mucho tiempo, tal vez para siempre. Esos besos actuaban demasiado sobre el corazón para afectar al cuerpo. Esos besos eran una especie de tronco en torno al cual se desarrollaba mi relación con Sonia, obligándome a transformarme en un muchacho soñador e incluso inocente. Sonia parecía haber reavivado unos sentimientos que habían dejado de alentar en mí hacía mucho tiempo; sentimientos, por tanto, mucho más jóvenes que yo, cuya juventud, pureza e ingenuidad no se correspondían con mi sucia experiencia. Así era yo con Sonia, y al cabo de unos días me había convencido de que ésa era realmente mi naturaleza y de que no podía ser de otra manera. Dos o tres días más tarde, me encontré en la calle con Takadzhiev (al que ya en el instituto le había comunicado, con gran deleite y aplauso por su parte, mi «particular» punto de vista sobre las mujeres), que en los últimos días me había visto varias veces en compañía de Sonia. Nada más verle, sentí una extraña sensación de vergüenza y una imperiosa necesidad de justificarme. Probablemente era la misma clase de vergüenza que experimenta un ladrón cuando, tras renunciar a sus actividades bajo la influencia de la laboriosa familia con la que convive, se encuentra con su antiguo compinche y se avergüenza de no haber robado todavía a sus bienhechores. Después de intercambiar algunas obscenidades a modo de saludo, le expliqué que mis frecuentes entrevistas con esa mujer (es decir, con Sonia) se debían exclusivamente a unas necesidades eróticas que ella sabía excitar y satisfacer de manera asombrosa. En este caso, mi desdoblamiento, mi dualidad, consistían no tanto en esa mentira que habían pronunciado mis labios, como en la sinceridad con que se agitaban en mi interior esos aires de fanfarrón presumido e insolente.

Se desdoblaban los sentimientos por las personas que me rodeaban. Bajo la influencia de mis sentimientos por Sonia, me había vuelto mucho más bondadoso que antes. Daba generosas propinas (más generosas cuando estaba solo que en compañía de Sonia), bromeaba constantemente con la nodriza y en una ocasión, cuando regresaba tarde por la noche, intercedí en favor de una prostituta ofendida por un transeúnte. Esa relación con la gente, nueva para mí, ese alegre deseo de abrazar, como se dice, a todo el mundo, revelaba también el deseo de destruir a cualquiera que decidiera oponerse, aunque fuera indirectamente, a mi intimidad con Sonia y a mis sentimientos por ella.

Al cabo de una semana ya había gastado los cien rublos que me había dado Yag. No me quedaba más que un poco de dinero, que no me bastaba para volver a ver a Sonia, ya que ese día habíamos planeado almorzar juntos, viajar luego hasta Sokolniki y quedarnos allí hasta la noche.

Por la mañana, tras beber el café con desagrado, debido a esa saciedad agitada que llegaba a producir dolor de estómago, no dejaba de pensar en esa falta de dinero y en cómo me las arreglaría para pasar esos días con ella. Entré en la habitación de mi madre y le dije que necesitaba dinero. Mi madre estaba sentada en una butaca, junto a la ventana, y tenía un aspecto especialmente amarillento. Sobre sus rodillas sostenía una maraña de hilos multicolores y algún bordado, pero tenía las manos caídas y sus viejos ojos descoloridos miraban a un rincón con pesada inmovilidad.

—Necesito dinero —repetí, separando los dedos como un pato, ya que mi madre no se movía—. Necesito dinero ahora mismo.

Mi madre, con evidente dificultad, levantó ligeramente las manos y con resignada desesperación las dejó caer de nuevo.

—Bueno —dije—, si no tienes dinero dame tu broche para que lo empeñe. (Ese broche tenía un carácter sagrado para mi madre, pues era el único recuerdo que conservaba de mi padre.)

Sin contestarme y sin dejar de mirar con amargura la pared, mi madre rebuscó con mano temblorosa en su vieja blusa y sacó un recibo de color amarillo del monte de piedad.

—Pero yo necesito dinero —grité con llorosa desesperación, pensando que Sonia me esperaba ya y que no podía ir a su encuentro—. Necesito dinero, y venderé el apartamento o cometeré una atrocidad para conseguirlo.

Atravesé con rápidos pasos nuestro pequeño comedor y al salir al pasillo me tropecé con la niñera, que estaba escuchando.

—Sólo me faltabas tú, vieja del diablo —dije, empujándola bruscamente para pasar.

Pero la nodriza, temblando de valentía, cogió mi mano como para besarla, me retuvo y mirándome de abajo arriba, con esa mirada suplicante e insistente con que contemplaba siempre los iconos, susurró:

—Vadia, no ofendas a tu madre. Vadia, no la atormentes más; ya sin eso está más muerta que viva. Hoy es el aniversario de la muerte de tu padre. —Y mirándome no a los ojos, sino al mentón, añadió—: Coge mi dinero, ¿eh? Cógelo, hazme el favor. Acéptalo, por el amor de Cristo. Lo cogerás, ¿verdad? Cógelo sin más. —Y se dirigió con rápidos pasos a la cocina, de donde regresó al cabo de un minuto con un fajo de billetes de diez rublos.

Sabía que había reunido ese dinero durante largos años de trabajo, que lo guardaba para entregarlo a un asilo y disponer de un rincón en el que vivir en los días de la vejez, cuando ya no tuviera fuerzas para trabajar; pero de todos modos lo cogí. Al entregarme ese dinero, la nodriza resoplaba y parpadeaba, avergonzada de mostrar sus felices y luminosas lágrimas de abnegación y de amor.

Dos días más tarde, mientras bajábamos por los bulevares —íbamos a las afueras—, Sonia tuvo que llamar por teléfono a su casa. Ordené al cochero que se detuviera —nos encontrábamos en una plaza cercana a mi casa— y Sonia me pidió que la esperara en la calle. Bajé de la calesa y me puse a pasear; estaba a punto de llegar a la esquina cuando de pronto alguien me tocó la mano. Me volví. Era mi madre. Iba sin sombrero, con los cabellos canosos desordenados; llevaba puesta la blusa de algodón de la nodriza y sostenía en la mano una cesta de cáñamo para los alimentos. Me acarició el hombro con temor y vergüenza.

—Hijo mío, he conseguido un poco de dinero, si quieres yo…

—Váyase, váyase —la interrumpí yo, temiendo que en ese mismo momento saliera Sonia, la viera y adivinara que esa horrible vieja era mi madre—. Váyase, desaparezca de aquí ahora mismo —repetí; como estábamos en plena calle y no podía alejarla con la fuerza de mi voz, la trataba de «usted».

Una vez que regresamos al carruaje, mientras ayudaba a subir a Sonia, que acababa de llegar, y observaba sus ojos azules, entornados a causa de la luz del sol, que destellaba en los alerones lacados del coche, sentí una felicidad tan grande que pude mirar sin estremecerme su cabellera grisácea, su blusa de algodón y sus hinchados pies embutidos en sus botas sin tacones, que avanzaban con dificultad por el otro lado de la calzada.

A la mañana siguiente, al pasar por el pasillo en dirección al lavabo, me topé con mi madre. Compadeciéndome de ella y sin saber qué decirle a propósito del incidente de la víspera, me detuve y le acaricié con la mano su mejilla marchita. En contra de lo que esperaba, no sonrió ni se alegró; su rostro se cubrió de pronto de arrugas lamentables y por sus mejillas corrieron copiosas lágrimas, que por algún motivo me parecieron tan ardientes como agua hirviendo. Parecía que trataba de decir algo y quizá lo habría dicho, pero yo, considerando que todo estaba ya arreglado y temiendo retrasarme, me alejé rápidamente.

Así eran mis relaciones con la gente; así era mi desdoblamiento: por un lado, sentía un ardiente deseo de abrazar a todo el mundo, de hacer feliz a la gente y amarla; por otro, despilfarraba de manera desvergonzada un dinero ganado con mucho esfuerzo por una anciana y ejercía una desmedida crueldad con mi madre. Lo más extraño era que esa injusticia y esa crueldad no contradecían lo más mínimo esos anhelos ardientes de abrazar y amar a todos los hombres; era como si el fortalecimiento de esos buenos sentimientos, tan inhabituales en mí, me ayudara a cometer crueldades de las que no habría sido capaz en ausencia de ellos.

Pero de esos numerosos desdoblamientos, el que mayormente se perfilaba y con mayor fuerza se hacía sentir era el del espíritu y la carne.

VI

En una ocasión, ya a altas horas de la noche, tras acompañar a Sonia, me dirigía a casa por los bulevares, atravesando una plaza fuertemente iluminada y por tanto aún más desierta; eludía a las prostitutas que estaban sentadas en el banco exterior de la parada del tranvía. Como siempre, cuando pasé a su lado y escuché las proposiciones y las coqueterías con las que me llamaban, mi amor propio de macho se sintió herido, pues con ellas parecían negar la posibilidad de que otras mujeres me dieran gratis lo mismo que ellas me proponían por dinero.

A pesar de que las prostitutas del bulevar Tverskoi eran a veces mucho más atractivas que las mujeres a las que yo perseguía y con las que coincidía en los bulevares, a pesar de que recurrir a ellas no me habría costado más caro, el riesgo de contagio era igual de grande y su compañía me habría evitado largos vagabundeos, enojosas búsquedas y ofensivos rechazos, nunca recurrí a ellas.

Mi negativa se debía a que deseaba no tanto una relación amorosa legitimada por un acuerdo verbal, como una lucha secreta y perversa, con sus progresos y su victoria, en la que el vencedor, según me parecía a mí, era mi yo, mi cuerpo y mis ojos, que eran míos y sólo podían ser míos, y no esos pocos rublos que podían ser de cualquiera. Además, no buscaba su compañía porque la prostituta, al tomar el dinero por adelantado, se entregaba por obligación, a la fuerza, puede que incluso (así me lo parecía a mí) apretando los dientes con impaciencia, deseando solamente que terminara cuanto antes y me fuera; debido a esa impaciencia hostil no yacía junto a mí en la cama una fogosa cómplice, sino un observador aburrido. Mi sensualidad era como una repetición de los sentimientos que la mujer experimentaba por mí.

No había tenido tiempo de atravesar la mitad del corto bulevar, cuando oí que alguien, con apresurados y menudos pasos, se acercaba a mí respirando con esfuerzo.

—Uf, cuánto me ha costado alcanzarle —dijo una voz con una jovialidad repugnante y profesional.

Me di la vuelta y en medio de una luz vi a una mujer que corría en dirección a mí. Me eché a un lado, pero ella giró bruscamente, tropezó conmigo y me abrazó. En ese momento su cuerpo caliente se apretó mucho al mío y me golpeó en el bajo vientre; sus labios se aproximaron, se pegaron, se abrieron e introdujeron en mi boca una lengua húmeda, fría y punzante. Con la sensación, tan conveniente en ese momento, de que toda la tierra se había derrumbado y sólo quedaba el pedazo que nos cobijaba, yo también la abracé, probablemente para no precipitarme abajo, para mantenerme en pie. Todo lo demás fue terriblemente sencillo.

Primero fuimos en una calesa que daba sacudidas y parecía no moverse, ya que, involuntariamente, siempre veía el mismo fragmento de cielo estrellado, mientras con tierna crueldad mordía sus labios. Luego la cancela, y a un lado, suspendida en la punta de un atizador clavado en la casa, una bota dorada; en la sólida puerta de madera se abría, como en un reloj de cuco, una portezuela. Luego un pasillo, el yeso desconchado que dejaba al descubierto un entramado de madera y la puerta forrada de hule con cercos de polvo en las cavidades de los clavos, fuertemente hincados en la tela. Luego el ambiente cargado de un cuartucho, la lámpara de petróleo y sobre ella, en el negro techo, una mancha brillante y luminosa, como la que forma la luz del sol al pasar por una lente de aumento. Y una manta hecha de trozos multicolores, húmeda y pesada, como si fuera de arena, y un pecho de mujer cayendo lánguidamente de lado, con un grueso pezón moreno y granos blancos alrededor. Finalmente, parada y punto final, y el convencimiento (tantas veces experimentado y siempre nuevo) de que los encantos femeninos que encienden la sensualidad son como los olores de una cocina: cuando uno está hambriento excitan y cuando uno está saciado repugnan.

Cuando salí, ya era de día. La chimenea de la casa vecina despedía un calor transparente en el que temblaba un fragmento de cielo. Las calles estaban vacías, luminosas y sin sol. No se oía el rumor de los tranvías. Sólo el vigilante del bulevar, con un cinturón del instituto, aunque su barba era ya canosa, y una gorra con una cinta verde, barría la calle. Levantando una densa nube de polvo de arena, que al instante volvía a caer, avanzaba con pasos lentos hacia mí, semejante a un compás en el que él mismo era la parte fija, mientras la parte móvil, la escoba de largo palo, trazaba semicírculos entre los canteros. En la arena las ásperas varas de la escoba dejaban una fila interminable de arañazos.

Caminaba y sentía dentro de mí tanta felicidad y pureza, como si me hubieran lavado por dentro. En la torre rosada del monasterio las agujas doradas de la aburrida esfera negra señalaban las cinco y catorce. Cuando atravesé la plaza y entré en la húmeda sombra del bulevar, unas agujas doradas iguales, sobre una esfera similar, marcaron las cinco y cuarto en el otro lado de la torre. En ese instante se oyeron unos sonidos tan delicados y dispares que hacían pensar en una gallina caminando por un arpa.

Tenía que encontrarme con Sonia siete horas más tarde, y sentí la alegría y la intranquilidad de volver a verla con una fuerza tan fresca y reposada que comprendí que no podría dormirme. «Es una traición», me dije, recordando lo que había pasado por la noche, pero aunque trataba sincera e insistentemente de asociar esa pérfida palabra con cualquier sentimiento mío, aunque trataba de imponérmela, no lo conseguía: se despegaba, resbalaba, se apartaba de mí.

Pero si aquello no era una traición, entonces ¿qué era? Si lo que había hecho no era una traición, eso significaba que mi espiritualidad no era responsable de mi sensualidad, que mi sensualidad, por muy sucia que fuera, no podía manchar mi espiritualidad, que mi sensualidad estaba abierta a todas las mujeres y mi espiritualidad sólo a Sonia, que mi espiritualidad en cierta manera estaba separada de mi sensualidad. Más que saber sentía que en todas esas consideraciones había algo de verdad, pero una idea desagradable rondaba ya mi cabeza: no podía apartar de mí una imagen en la que Sonia, ocupando mi lugar, cometía una acción semejante a la realizada por mí esa noche. Evidentemente, sabía y sentía que eso era del todo imposible, que nada parecido le había sucedido ni podría sucederle a Sonia, pero precisamente la conciencia de que esa situación era impensable en su caso mostraba con absoluta claridad que en ella, una mujer, la sensualidad podía e incluso debía manchar la espiritualidad, que su espiritualidad femenina respondía plenamente de las faltas de su sensualidad. Resultaba, por tanto, que en el caso de Sonia, una mujer, la sensualidad y la espiritualidad se fusionaban y que imaginarlas separadas, desdobladas, independientes y escindidas, como en mí, significaba destrozarme la vida.

Y me representaba no a Sonia, desde luego, sino a otra muchacha o mujer, de una familia como la mía, que estuviera enamorada como yo con extraordinario y extremo ardor. Una noche regresa sola a casa, y en la oscuridad del bulevar la alcanza un petimetre al que no conoce, al que ni siquiera puede distinguir bien, y por tanto no sabe si es joven, feo o viejo; el hombre la sujeta, la aprieta y la besa de manera repugnante, y ella ya está dispuesta, está de acuerdo en todo, se va con él y, lo que es más importante, al marcharse por la mañana no dirige siquiera una mirada a la persona con la que ha pasado la noche. Sale, se dirige a su casa y no sólo no se siente manchada, sino que espera con una alegría pura la entrevista con el hombre amado. Sobre esa mujer gravitaba la amenaza de una palabra horrible: prostituta. De mí se apoderó una sensación de extrañeza. Resultaba que en un hombre ese comportamiento era indicativo de virilidad; pero en el caso de una mujer constituía un signo de prostitución. Se deducía también que el desdoblamiento de la espiritualidad y la sensualidad en el varón era una señal de hombría, mientras en la mujer ese mismo proceso era un indicio de depravación.

Me puse a analizar esa inesperada conclusión. Ahí estaba yo, Vadim Másliennikov, futuro jurista y miembro útil y respetado de la sociedad, según las personas que me rodeaban; y sin embargo, en cualquier lugar en el que me encontraba, ya fuera en el tranvía, en el café, en el teatro, en el restaurante o en la calle, en una palabra, en todas partes, me bastaba con mirar una figura de mujer, incluso sin ver su rostro, para quedar seducido por el relieve o la delgadez de sus caderas; si todo se hubiera realizado según mis deseos, la hubiera arrastrado, sin decirle una palabra, a una cama o a un banco o incluso debajo de una puerta cochera. Es indudable que actuaría de ese modo si las mujeres me lo permitieran. Ese desdoblamiento de la espiritualidad y la sensualidad, en virtud del cual no encontraba obstáculos morales que se opusieran a la satisfacción de esos instintos, era la razón principal por la que mis compañeros me consideraban un bravo y un valiente. Si se hubiera dado en mí una fusión completa de la espiritualidad y la sensualidad, me habría enamorado locamente de cualquier mujer que me hubiera atraído sensualmente, y entonces mis compañeros se habrían reído constantemente de mí, me habrían considerado una mujer, una niña, y me habrían dedicado todo tipo de comentarios para expresar con rotundidad su desprecio de adolescentes por mi comportamiento femenino. Eso significaba que en mí, un hombre, ese desdoblamiento de la espiritualidad y la sensualidad era percibido por las personas que me rodeaban como una señal de hombría y de bravura.

Pero si yo no fuera un alumno del instituto, sino una alumna, una muchacha; y si esa muchacha tanto en el café, como en el tranvía, el teatro o la calle, en una palabra, en cualquier parte, nada más ver a un hombre, sin distinguir siquiera su rostro, quedara prendada de la musculatura de sus caderas y sin decir una palabra (pues en virtud de ese desdoblamiento de la espiritualidad y la sensualidad no concebiría obstáculos para la satisfacción de esos instintos) le incitara alegremente y le permitiera llevarla a una cama, a un banco o incluso debajo de una puerta cochera, ¿qué impresión causaría esa actitud en sus amigas, en las personas próximas e incluso en los hombres que tuvieran relación con ella? ¿Habría sido comentada e interpretada como una manifestación de hombría, valentía y bravura? El simple pensamiento resultaba ridículo. No había ninguna duda de que sería estigmatizada socialmente como prostituta; y no como una prostituta víctima del medio o de las privaciones materiales (en ese caso, podría ser disculpada), sino como una prostituta que manifestaba exteriormente sus sucios instintos interiores, para la cual no había ni podía haber justificación. Por tanto, era cierto y verdadero que ese desdoblamiento de la espiritualidad y la sensualidad era, en el caso del hombre, una señal de virilidad; mientras el mismo fenómeno, en el caso de la mujer, era indicativo de depravación. Bastaría con que todas las mujeres, de común acuerdo, aspiraran a la virilidad para que el mundo entero se convirtiera en una casa de citas.

VII

Para un hombre enamorado todas las mujeres son mujeres, a excepción de aquella a la que ama, a la que considera una persona. Para una mujer enamorada todos los hombres son personas, a excepción de aquel al que ama, al que considera un hombre. Ésa era la triste verdad que se iba afirmando en mí a medida que se prolongaban mis relaciones con Sonia.

No obstante, ni ese día ni los siguientes le hablé a Sonia de esos pensamientos.

Si antes de conocerla no podía comunicar a las personas con las que trataba la verdad de mis emociones sin destruir ese matiz de fanfarronería que a toda costa quería conservar ante ellas, con Sonia tampoco podía ser sincero sin mutilar la imagen de muchacho soñador que ella deseaba ver en mí.

No podía hablar con absoluta sinceridad de mis sentimientos a mis compañeros, pues ante ellos deseaba mostrarme como un bravo. Comprendía que esa fanfarronería respondía a una visión del mundo alegre y superficial. Por tanto, bastaba con que presentara mis sentimientos de una manera más profunda y reflexiva para que todos los actos de los que me vanagloriaba parecieran repugnantes, crueles y absolutamente injustificables.

Sonia era la primera persona ante la que no tenía que hacer gala de esa alegría y ese entusiasmo repugnantes y ficticios. Para ella yo sólo era un muchacho soñador y tierno. Pero precisamente esa circunstancia, que a primera vista tanto impulsaba a la sinceridad, me hizo darme cuenta desde el primer momento de que no podía hablarle a Sonia de mi propia vida. La primera vez que intenté sincerarme con ella, sentí que no debía, que no tenía derecho, que no podía ser franco. Por un lado, no podía ser sincero con Sonia porque no era posible que yo, un muchacho soñador, le contara cómo había contagiado a Zínochka o cómo eran mis relaciones con mi madre, a la que había expulsado por miedo a que ella la viera, o cómo gastaba en los coches que alquilaba y en los helados que le compraba un dinero que pertenecía a mi vieja nodriza. Por otro lado, no podía ser sincero con ella porque todos mis intentos de hablarle, aunque sólo fuera de aquellos actos que pusieran de manifiesto mi lado más bondadoso y noble, no acabarían de concretarse: ante todo, en mi vida no había acciones buenas; además (en el caso de que me hubiera inventado esos buenos actos) no me habría proporcionado ninguna satisfacción hablar de ellos; finalmente —y eso era lo más importante—, esos relatos sobre mis buenas acciones (por extraño que fuera, así lo sentía) no habrían favorecido lo más mínimo mi aproximación espiritual a Sonia, que era la razón principal de mi deseo de franqueza. Todo eso me atormentaba, no tanto porque me condenara a la soledad espiritual —estaba demasiado acostumbrado a ella para que me pesara—, sino por la extremada pobreza de nuestras conversaciones, las cuales podrían haber contribuido a la aproximación y al desarrollo de nuestros sentimientos. Comprendía que el amor es un sentimiento que debe crecer y moverse en todo momento, y que para ello debe recibir estímulos, como el aro de un niño, que se detiene y cae en cuanto pierde la fuerza de su impulso. Comprendía cuán felices son los amantes que, por culpa de personas hostiles o acontecimientos desgraciados, carecen de la posibilidad de concertar frecuentes y prolongadas entrevistas. Los envidiaba, ya que comprendía que el amor crecía gracias a los obstáculos que surgían entre ellos. Al ver a Sonia cada día y pasar con ella muchas horas sin interrupción, trataba de entretenerla lo mejor que sabía, pero las palabras que le decía no contribuían al desarrollo de nuestros sentimientos ni a nuestro acercamiento espiritual: mis palabras llenaban el tiempo, pero no lo aprovechaban. Se producían a veces momentos vacíos, irrelevantes, que nos pesaban de manera especialmente penosa; cuando nos sentábamos en un banco, completamente solos, se despertaba en mí un temor involuntario a que Sonia advirtiera y sintiera mis angustiosos esfuerzos, y llenaba con besos esas ausencias de palabras cada vez más frecuentes. De ese modo, los besos llegaron a ocupar el lugar de las palabras y a sustituirlas en la tarea de impulsar nuestro acercamiento; además, lo mismo que éstas, se fueron haciendo más sinceros a medida que aumentaba nuestro conocimiento mutuo. Cuando besaba a Sonia, la simple conciencia de que ella me amaba me hacía experimentar una adoración demasiado tierna, una conmoción espiritual demasiado profunda como para excitar mi sensualidad. No sentía deseo, pues éste en cierto modo no tenía fuerzas para perforar con su salvaje crueldad toda la ternura, compasión y humanidad de mis sentimientos; e involuntariamente comparaba mis anteriores relaciones con las mujeres del bulevar con la que ahora me unía a Sonia: mientras antes experimentaba sólo sensualidad y para satisfacer a la mujer tenía que fingir amor, ahora sólo experimentaba amor y para satisfacer a Sonia tenía que fingir sensualidad. Finalmente, cuando nuestros besos agotaron también su posibilidad de acercamiento, conduciéndome de lleno a ese límite prohibido y final de la unión física, cuya superación —según me parecía entonces— presuponía la mayor proximidad espiritual que un hombre puede alcanzar en la tierra, tomé la decisión de pedirle a Yag que me dejara por unas horas su habitación, para encontrarme allí con Sonia y pasar un rato con ella. Esa noche, tras acompañarla, le comuniqué, ya en el portal, que al día siguiente iríamos a casa de Yag y luego nos quedaríamos solos, que en eso no había «nada» malo, que Yag era un buen tipo, y mi mejor y más leal amigo; en respuesta a mis seguridades, Sonia sólo pronunció un «o-oh», adoptó su expresión de zorro y achinó los ojos; esa noche, al llegar a casa, sentí una gran alegría, no tanto por los placeres corporales que me aguardaban al día siguiente, como por la definitiva posesión espiritual de Sonia, que sería la consecuencia de esa unión física.

VIII

Subimos por una escalera muy amplia, blanca y luminosa, con una claraboya anaranjada en lugar de techo; los peldaños se sucedían formando un semicírculo y nosotros avanzábamos por ellos en medio de un impresionante silencio de centro de negocios; Yag nos condujo hasta su habitación a través de una sala sonora, en la que los sillones, el piano y la araña estaban cubiertos de fundas blancas. En el patio aún era de día, pero en la habitación de Yag, en la que no incidía de lleno el sol poniente, reinaba ya la luz del crepúsculo, y por la puerta entornada del balcón se veían los panzudos postes de la balaustrada, perfilados por destellos de color albaricoque.

—No —dijo Sonia, cuando Yag, situándose detrás de un sillón de terciopelo de color frambuesa, con arrugas negras de tanto uso, se agarró al respaldo con la misma decisión que si se dispusiera a lanzarlo con fuerza hacia Sonia—. No —exclamó Sonia—, vamos allí, a ese lugar maravilloso —y señaló al balcón con un gesto de la cabeza—. Se puede, ¿no? —preguntó a Yag, que había cogido una mesilla redonda, con un mantel de encaje, galletas, un licor verde en una botella de cristal y vasos rojos que parecían gorros turcos boca abajo, y la arrastraba ya en dirección al balcón.

—Pues claro, Sofía Petrovna —dijo Yag, volviéndose hacia ella con la mesilla en la mano; luego la dejó en el suelo y extendió los brazos.

En el balcón, el sol poniente, abombado como la yema de un huevo crudo, seguía siendo visible en su totalidad, a pesar de que había alcanzado ya el tejado y parecía estar quemándolo de parte a parte; los rostros se cubrieron de un intenso color rojo.

—Permítame que le sirva, Sofía Petrovna. Es un licor estupendo —dijo Yag y, tras indicarnos que tomáramos asiento, llenó los rojos vasos, se sostuvo el codo con la otra mano y armó un fuerte estrépito en la hojalata abultada que cubría el suelo del balcón—. Ni siquiera sabía que se veía usted con Vadim, cuando al parecer son ustedes incluso amigos. Pruébelo, haga el favor.

Y, tras recibir de Sonia una cortés inclinación de cabeza a modo de respuesta, se sentó en el borde de una silla, colocó la garrafa sobre las rodillas y la sujetó por el cuello, como un violinista que estuviera descansando.

Sonia, con el rojo vaso junto al rojo rostro, seguía mirando el suelo y sonreía, como queriendo animarle: «Bueno, diga algo más».

—Aquella noche, Sofía Petrovna —continuó Yag, reparando en su sonrisa—, nos echó usted con cajas destempladas, por decirlo de una manera suave; a decir verdad, tenía usted toda la razón… Yo no me habría atrevido a saludarla. Y, de repente, mire qué situación.

—¿Qué situación? —preguntó Sonia, sonriéndole al vaso.

—Pues ésta —y Yag hizo un gesto como si lanzara algo sobre la mano y tratara de determinar su peso—. En una palabra, no sé cómo se las ingenió Vadim. ¿La llamó por teléfono? ¿Le escribió una carta? Después de esa noche, yo no me habría atrevido.

Sonia, con el vaso junto a los labios, tragó y emitió un «mmm» de protesta, como si se atragantara, hizo un gesto con la mano y, sin separarse del vaso e inclinándose con él hacia la mesa, para que no goteara, lo dejó allí.

—Nada de eso —dijo riendo, con los labios todavía húmedos—. ¿De dónde se ha sacado esa idea? A la mañana siguiente le envié una nota y unas flores. Eso es todo.

—¿Flores? —preguntó Yag.

—Ajá —asintió Sonia.

—¿A él? —preguntó Yag, separando el dedo gordo del puño y señalándome.

—¿A él? —le imitó Sonia, apartando los ojos de Yag y mirándome directamente a mí. La penetrante mirada de su rostro sonriente (así se mira cuando, bromeando, se quiere asustar a un niño) parecía decirme: «El amor me obligó entonces a hacer lo que ahora cuento; el amor me obliga ahora a contar lo que hice entonces».

Yag guardó silencio durante unos instantes, mirándome tan pronto a mí (yo le respondía con una sonrisa feliz y estúpida) como a Sonia. Pero sus ojos acuosos, que se habían dilatado después de la confesión de Sonia, se volvieron poco a poco ausentes, gracias a un esfuerzo interior, y a continuación adoptaron una expresión de astucia.

—Permítame, Sofía Petrovna —exclamó, y tras coger un vaso y tomar un trago de licor, hizo un gesto con las mandíbulas como si se estuviera enjuagando con un elixir dental que después fuera a escupir—. Permítame. Ha dicho usted que le envió flores, una nota y todo eso. Pero la dirección, ¿cómo sabía la dirección? ¿Acaso lo conocía usted de antes? ¿No? —volvió a preguntar, traduciendo a palabras con interrogativa incredulidad la sonrisa de Sonia—. Pero, en ese caso, ¿cómo lo hizo?

—Es muy sencillo —dijo Sonia—, escuche. No sabía absolutamente nada ni de usted ni de Vadim. Y así fue como me informé: a la mañana siguiente, muy temprano, llamé a Nelly, la reprendí y le dije que si volvía a producirse un escándalo semejante, las echaría inmediatamente. «¿Cómo es posible, cómo se les pudo ocurrir traer en plena noche a unos desconocidos a mi apartamento? ¿Eh? ¿Qué le parece? Dígame, ¿qué le parece? ¿Y quién me asegura a mí que no eran ladrones? Pero qué estoy diciendo: seguro que lo eran. ¿No lo cree así? ¿Acaso los conocía? ¿Y qué es lo que sabía de ellos?».

—Sin embargo, permítame, Sofía Petrovna —la interrumpió Yag—, esa misma Nastiu… esa Nelly… no sabía nuestros apellidos ni las direcciones.

—Es verdad —confirmó Sonia—, sobre eso no pudo informarme. Pero en cambio sabía que uno de ustedes, el que llevaba una chaqueta del instituto, se llamaba Vadim, y el que vestía de civil, Yag. Además, el pasado invierno, cuando trabajaba para Mür, los vio a menudo y reparó en que llevaban, según su expresión, un uniforme bastante singular, muy semejante al de los universitarios, pero con botones plateados, no dorados, y sin águilas. Nelly no sabía nada más de ustedes, pero eso era suficiente para mí. En primer lugar, sabía lo que me interesaba: se llamaba Vadim; en segundo lugar, ese uniforme del instituto, tan parecido al de los universitarios, con la diferencia señalada de los botones, me resultaba conocido: en ese instituto estudia el hijo de mi prima; en tercer lugar, me parecía evidente que, si en el invierno pasado una persona llevaba todavía el uniforme del instituto, y ahora, en verano, lucía la chaqueta de universitario, es que había terminado en primavera el instituto. Busqué en la guía telefónica la dirección del instituto y allí me dirigí. En el lugar sólo encontré al portero; una vez que le hube proporcionado una sucinta explicación de nuestras relaciones, me dejó ver la lista de estudiantes que habían terminado el instituto esa primavera. Tuve suerte: entre las dieciocho personas de la lista sólo había un Vadim. Así es como supe su apellido, y el portero me consiguió enseguida la dirección.

—Extraordinario —exclamó Yag con admiración, sacudiendo con fuerza la cabeza. En ese momento, como para liberarle de la necesidad de seguir alabándola, Sonia, acercando la muñeca a la oreja, escuchó con atención su reloj de pulsera y luego se quedó mirándolo. Aprovechándose de ese momento de distracción, Yag me lanzó con inquietud una señal: «Me marcho ahora mismo».

Cuando Yag se fue, había caído ya la noche y se había levantado viento. En un rincón de la calle se alzó una nube de polvo en forma de arco, que como un pequeño huracán envolvió el mantel, nos hizo cerrar los ojos con una mueca, pasó de largo y se esfumó, dejando en nuestros dientes un polvo que crujía como azúcar; más arriba, como procedente del tejado, una hoja de otoño, revoloteando en el sereno aire como una mariposa de color plátano, caía y caía; meciéndose suavemente, llegó hasta la mesa y se posó sobre un vaso rojo, como una pluma de ganso sobre un arenero. De pronto lamenté que Yag se hubiera ido; era como si hubiera desaparecido de ese balcón la sorpresa de otra persona contemplando mi felicidad, tan agradable para mí; era como si mi felicidad fuera un traje nuevo que perdiera parte de encanto cuando no se mostraba ante los otros. Sonia se levantó, atravesó el balcón y se sentó a mi lado.

—Menudo enfado —dijo, y adoptó una expresión entre traviesa y malhumorada: con el gesto de malhumor trataba de imitarme y con su mueca de niña traviesa mostraba su actitud hacia mi enfado. Tímidamente, como un muchacho que hace rabiar a un perro, extendió hacia mí su dedo índice y empezó a moverlo arriba y abajo por mis labios, que emitieron unos ruidos tan sonoros y alegres que inmediatamente me eché a reír.

—Por el modo en que te rías —exclamó Sonia— o apartes con rabia mi mano, sabré siempre en el futuro tus sentimientos. No obstante —añadió, después de una pausa—, ya ves cómo somos las mujeres: el efecto que logramos al decir en voz alta nuestras observaciones nos importa más que la utilidad que podríamos extraer de ellas si nos las calláramos.

Entre tanto, había oscurecido rápidamente y el creciente viento había creado una sensación de inquietud. Sólo en el lugar en que se había puesto el sol, encima del tejado negro de la casa, se veía una estrecha banda de color mandarina; pero un poco más arriba todo estaba en tinieblas, y las nubes, como chorros de tinta diluidos en agua, se desplazaban con tanta rapidez en el viento que, cuando levanté la cabeza, el balcón y la casa empezaron a avanzar en silencio, amenazando con aplastar la ciudad entera. Más allá de la esquina, las hojas de los árboles rugían como el mar; luego, en el momento de mayor tensión de ese ruido húmedo, algo se quebró con estruendo, al parecer en las ramas; en ese momento, en un lugar próximo, una ventana se cerró con sordo ruido y, en el silencio que se instauró después, el cristal arrancado del marco se estrelló ruidosamente contra la calzada.

—¡Uf! —exclamó Sonia—. No se está nada bien aquí. Vamos dentro.

En comparación con el balcón, en la habitación de Yag el ambiente era tranquilo y sofocante, como si estuviera encendida la calefacción. A través de las puertas cerradas del balcón el mantel blanco ondulaba en la oscuridad como un pañuelo de despedida en una estación. Después de coger a Sonia por el brazo, empecé a buscar el interruptor, palpando con la mano el empapelado y produciendo un susurro seco y silbante, pero la mano de Sonia me retuvo suavemente. En ese momento la abracé, la apreté contra mí y traté de dirigirme a una columna que en la oscuridad parecía ligeramente blanca y como aplastada, detrás de la cual, según recordaba, estaba el sofá. Sonia caminaba de espaldas, lentamente, apoyándose con dificultad en la punta de sus zapatos.

Pero mientras avanzaba en la oscuridad, apretando a Sonia contra mí, tratando por todos los medios de despertar en mí una reacción viril y animal, que tan indispensable me resultaba en ese momento, presentí con angustia y terrible claridad mi deshonor, porque incluso entonces, allí, en la habitación de Yag, en esos momentos decisivos, los besos y la proximidad de Sonia me hacían demasiado tierno, demasiado sensible para despertar mi sensualidad. Qué hacer, qué hacer, qué hacer, pensaba desesperado, pues sabía perfectamente que Sonia era una mujer a la que había que tomar espontáneamente y al instante, y que era necesario hacerlo precisamente así, no porque Sonia pudiera oponer resistencia, sino porque si trataba de despertar mi sensualidad, muy debilitada en esos momentos, mediante un largo proceso de caricias obscenas, al tiempo que salvaría la reputación de mi virilidad, destruiría para siempre y de manera irreparable la belleza de nuestras relaciones. Entre tanto, habíamos llegado ya a la columna. Qué podía hacer, qué podía hacer, me repetía, pensando con angustia que iba a pasar tanta vergüenza que la vida se me haría insoportable; en medio de la desesperación me daba cuenta de que precisamente la percepción de esa vergüenza me privaba de la última posibilidad de despertar ese lado animal que podía sofocarla. Y sólo en el último segundo, cuando, como sobre un negro barranco, nos desplomábamos sobre el sofá, que crujió vulgarmente con todos sus muelles, se me ocurrió una salida: como había visto hacer en el teatro, emití un repentino y claro quejido y, mientras trataba de arrancarme el ajustado cuello de paño, gemí:

—Sonia. Me encuentro mal. Dame agua.

IX

Moscú, septiembre, 1916

¡Mi querido y amado Vadim!

Me apena y me entristece pensar en ello, pero estoy segura de que ésta es la última carta que te escribo. Tú mismo sabes que después de aquella velada (ya te imaginas a cuál me refiero) nuestra relación se ha hecho muy difícil. Ese tipo de relaciones, una vez establecidas, no pueden cambiarse y volver a su estado anterior; peor incluso: cuanto más se prolongan, cuanto más insisten una y otra parte en fingir la antigua intimidad, con mayor fuerza se siente esa terrible hostilidad que nunca se crea entre extraños, que sólo surge entre personas muy próximas. En ese tipo de relación es suficiente que uno diga la verdad, toda la verdad —me refiero a una verdad completa— para que ésta se convierta en acusación.

Proclamar esa verdad, expresar con absoluta sinceridad toda la repugnancia por ese amor falso, ¿no significa obligar al otro a que la reconozca tácitamente, y entonces todo ha terminado, o a que mienta doblemente, a sí mismo y al otro, por temor a ese final? Me he decidido a escribirte para contarte esa verdad y te pido, te suplico, querido mío, que no mientas, que dejes esta carta sin respuesta, que seas sincero conmigo aunque sea con tu silencio.

En primer lugar me referiré a tu supuesta indisposición en casa de Yag. (Se me ocurre que indisposición tiene algo en común con simulación). Todo comenzó con eso, o dicho con mayor exactitud, todo empezó con mi incredulidad hacia esa indisposición. Desde el primer momento comprendí que sólo era una manera de escapar de una situación desagradable para tu amor propio y ofensiva para mi amor. Observaré de pasada que esa primera suposición incluía la sospecha de que quizá estuvieras realmente enfermo, proposición que rechacé por completamente impropia (no imposible, sino equivocada).

Como sabes, esa noche cuidé de ti lo mejor que supe: te traje agua, una toalla húmeda, fui cariñosa contigo, pero todo eso era ya una mentira. Pensaba ya en ti en tercera persona, en mis pensamientos te habías convertido en «él»; ya no me dirigía a ti directamente, sino que parecía hablar con alguna otra persona, con alguien que se había vuelto más próximo a mí que tú, y ese «alguien» era mi razón. Así fue como me convertí en una extraña para ti. Esa noche mentí, no te dije, no podía decirte, la verdad que te escribo ahora: estaba ofendida. Cuando una persona ofende a otra, la ofensa puede ser de dos tipos: premeditada o involuntaria. La primera no es tan terrible: se responde a ella con una disputa, un insulto, un golpe o un disparo, y por muy grosera que sea siempre ayuda; además, ese tipo de ofensa se lava fácilmente, como la suciedad en el baño. En cambio, la ofensa causada de manera involuntaria, sin premeditación, sin intención, es horrible, ya que al responder con un insulto, una disputa o simplemente con una actitud ofendida, no sólo no la debilitas, sino que te ofendes a ti misma hasta límites insoportables. La ofensa causada de manera involuntaria se distingue por la siguiente particularidad: no sólo no se puede responder a ella, sino que, por contra, hay que tratar de demostrar por todos los medios que no se ha reparado en ella (y qué duro es eso). Por esa razón esa noche no te dije nada y mentí.

Mil veces me hice la misma pregunta, pero no podía, o mejor, no quería, encontrar una respuesta. Mil veces me planteé esa cuestión: ¿qué pasó?, y mil veces recibí la misma respuesta: él no te deseaba. Me inclinaba ante la veracidad, ante el carácter irrevocable de esa respuesta, pero seguía sin comprender. Está bien, me decía, no me deseaba, pero en ese caso ¿por qué hizo todo eso? ¿Por qué preparó nuestro encuentro en casa de Yag? ¿Por qué se condujo de manera que sus actos y su comportamiento le obligaran a tomarme y luego no lo hizo? ¿Por qué? Sólo había una respuesta: probablemente porque su voluntad consciente me deseaba, mientras su cuerpo, oponiéndose a su voluntad, se apartaba con repugnancia de mí. Al pensar en ello sentía lo mismo que debe sentir un leproso cuando le besa en la boca un hermano cristiano y ve cómo éste vomita después del beso. En tus actos, Vadim, sentía lo mismo: por un lado, estaba la aspiración de tu voluntad consciente, que te justificaba plenamente; por otro, la insubordinación asqueada de tu propio cuerpo, que me ofendía de manera especial. No me interpretes mal, Vadim, y comprende que todas las consideraciones razonadas que despiertan el deseo de poseer a una mujer son profundamente ofensivas para ella, con independencia de que las dicten consideraciones caritativas, y por tanto altamente espirituales, o razones suciamente mercantiles. Sí. Un desatino cometido de manera razonable es una bajeza.

Como sabes, mi marido debía regresar al día siguiente. Te había dicho que fueran cuales fueran los espantos que me esperaban, le contaría con sinceridad y franqueza todo lo que había sucedido ese último tiempo. Pero no lo he hecho. Después de esa noche no me consideraba con derecho a actuar así; y lo que es más: sentí por mi marido recién llegado una nueva y agradecida ternura que me aproximaba más a él. Sí, Vadim, así es, y tú debes y puedes comprenderlo, ya que para el corazón de una mujer leprosa el beso sensual de un negro es más preciado que el beso cristiano de un misionero dominado por la repugnancia.

Ya sabes lo que sucedió después. Viniste a vernos en calidad de invitado, como un extraño. Naturalmente, yo comprendía que de ninguna manera te sentías así, que sólo fingías esa sensación, que estabas convencido de que no eras un extraño para mí, sino la persona más cercana del mundo. Sabía que pensabas así; también sabía que estabas profundamente equivocado. ¿Y sabes, Vadimushka? De pronto sentí pena por ti, una enorme pena por esa seguridad tuya, un enorme dolor.

Mi marido, al que te presenté y al que le gustaste, como pudiste apreciar, me cogió del brazo y, con su habitual falta de tacto, te llevó a ver nuestro apartamento.

Debes saber que mi marido no es celoso. Esa ausencia de celos se explica por su exceso de confianza y su falta de imaginación. No obstante, esos mismos sentimientos que le impiden ser celoso despertarían en él una extraordinaria crueldad si se enterara de mi traición. Mi marido está convencido de que él y sólo él constituye ese punto en torno al cual giran las demás personas. No es capaz de comprender que todo ser vivo piensa de la misma manera y que, desde el punto de vista de cualquier otra persona, él, mi marido, deja de ser ese punto en torno al cual se produce la rotación y a su vez comienza a girar. Mi marido no puede comprender que en el mundo hay tantos puntos centrales, en torno a los cuales gira el mundo, como criaturas vivas existen. Mi marido reconoce y comprende el yo humano como el centro, como el ombligo del mundo, pero sólo concibe la presencia de ese yo en su propia persona. Todos los demás no tienen ni pueden tener ese yo. Para él todos los demás son «tú», «él» y más en general «ellos». De ese modo, aunque considera su yo altamente humano, mi marido no comprende que en realidad ese yo es puramente animal, que ese yo es admisible acaso para una boa que devora un conejo o para el conejo al que la boa devora. Mi marido no comprende que la diferencia entre un yo animal y otro humano estriba en que, para el animal, reconocer un yo ajeno significa reconocer su derrota, consecuencia de la debilidad de su cuerpo y, por tanto, de su nulidad; en cambio, para un ser humano, reconocer un yo ajeno significa festejar la victoria de sus propias fuerzas espirituales y, por tanto, de su grandeza. Así es mi marido; por eso lamento tanto que el giro de los acontecimientos me haya obligado a quedarme con él. El golpe que habría propinado a su estupidez el conocimiento de mi traición, de mi preferencia por otro, le habría sido muy beneficioso.

Sin duda recuerdas el momento en que, en el curso de esa visita al apartamento, llegamos a la puerta de nuestro dormitorio. Recuerdas también cómo yo me oponía, cómo me resistía a que mi marido abriera la puerta, y cómo éste, enfadado y sin comprender nada, acabó abriéndola, me empujo y, franqueándote la entrada, dijo:

—Entre, entre, éste es nuestro dormitorio; como ve, todo es de caoba.

Tú miraste, contemplaste la cama sin hacer, terriblemente desordenada a las nueve de la noche, y comprendiste. Lo sé: en esos momentos, de pie en nuestro dormitorio, sentiste los celos, el dolor y la amargura de un amor ultrajado y profanado. En ese momento supe que estabas experimentando todos esos sentimientos. Pero sólo más tarde me di cuenta de que el ultraje de tu amor coincidió con el nacimiento de tu sensualidad. ¡Qué pena haberlo comprendido demasiado tarde!

Ya sabes lo que pasó después. Seguí viéndome contigo a espaldas de mi marido, pero esos nuevos encuentros ya no eran como los de antes. Me llevabas a un tugurio cualquiera, te arrancabas la ropa y me la quitabas a mí, y cada vez me tomabas de forma más grosera, despiadada y cínica. No me reproches que te permitiera comportarte así. Soportaba esa depravación como un enfermo una medicina: él piensa en salvar la vida; yo pensaba en salvar mi amor. Los primeros días, aunque advertía, aunque comprendía que tu sensualidad se exacerbaba a medida que se enfriaba tu amor, concebía alguna esperanza, aguardaba alguna novedad. Pero ayer sentí, ayer comprendí, que ni siquiera quedaba en ti ya deseo, que estabas saciado, que yo estaba de más, que no era posible continuar así. Recuerda que ni siquiera me besaste, ni me abrazaste, ni me dirigiste una palabra de bienvenida; en silencio, con la tranquilidad de un funcionario inmerso en su tarea, empezaste a desnudarme. Te veía delante de mí, vestido con una ropa interior que, perdóname, no estaba muy limpia; doblaste cuidadosamente los pantalones y luego te acercaste al lavabo, cogiste la toalla y la pusiste previsoramente bajo la almohada; después, después de todo lo demás, sin preocuparte por nada, sin ni siquiera volverte hacia mí, te secaste, me propusiste que hiciera lo mismo, me diste la espalda y encendiste un cigarrillo.

—¿Y éste era el amor —me preguntaba— por el que estaba dispuesta a abandonarlo todo, a destrozar y destruir mi vida?

No, Vadim, no, querido, eso no es amor; eso es un lodo turbio y abyecto. Ya tengo bastante lodo de esa clase en mi casa, de modo que no veo la necesidad de transportarlo desde mi dormitorio conyugal, donde «todo es de caoba», a la habitación mohosa de un tugurio. Y aunque esto te parezca cruel quiero decirte que a la hora de elegir entre mi marido y tú, no sólo doy la preferencia a los ambientes, sino también a las personas. Sí, Vadim, a la hora de elegir entre mi marido y tú, aparte de todo ambiente, prefiero a mi marido. Compréndelo. La erótica de mi marido es el resultado de su pobreza espiritual: en él es consustancial a su persona y por tanto no ofende. Tu forma de tratarme es una especie de caída ininterrumpida, una suerte de impetuoso empobrecimiento de los sentimientos que, como todo empobrecimiento, me humilla tanto más dolorosamente cuanto más grande era mi riqueza en el pasado.

Adiós, Vadim. Adiós, mi amado, mi querido muchacho. Adiós, sueño mío, ilusión mía, esperanza mía. Créeme: eres joven, tienes toda la vida por delante y aún tendrás ocasión de ser feliz. Adiós, pues.

SONIA

COCAÍNA

I

Ya no podía tumbarme en el alféizar gris oscuro de piedra, con vetas como las del mármol y un borde evidente y palmario en el que podían afilarse cortaplumas. Ya no podía, tendido sobre ese alféizar y alargando el cuello, ver el largo y estrecho patio, con un camino de asfalto, con una cancela de madera siempre cerrada, en cuyo extremo, como entumecida por la fatiga, pendía de un herrumbroso gozne una portezuela, en cuyo travesado inferior tropezaban siempre los inquilinos, que se volvían inmediatamente con una mirada de enfado. Era invierno, las ventanas habían sido enmasilladas con una sustancia de apetitoso color crema y entre los batientes de los cristales dobles había una guata redondeada, y sobre ella dos vasos altos y estrechos con un líquido amarillo; cuando, siguiendo la costumbre del verano, uno se acercaba a la ventana, por debajo de la cual salía un calor seco, se percibía de manera especial ese aislamiento de la calle que (según el estado de ánimo) suscitaba un sentimiento de bienestar o de pena. Ahora, desde la ventana de mi habitación, sólo se veía la pared vecina, con rígidas y grises manchas de cal sobre los ladrillos, y algo más abajo, un lugar cercado por una empalizada, al que nuestro portero Matvei llamaba con grandilocuencia «el jardín de los señores», aunque bastaba con echar un vistazo a ese jardín y a esos señores para comprender que la extraordinaria consideración con que Matvei se refería a ellos no era más que una manera calculada de realzar su propia dignidad mediante el encumbramiento de las personas para las que trabajaba.

En los últimos meses la tristeza había sido especialmente tenaz. Pasaba mucho tiempo junto a la ventana, sosteniendo entre los dedos un cigarrillo, que por el lado de la llama color mandarina despedía un humo azul y por el lado de la boquilla una nube grisácea y sucia; trataba de contar los ladrillos de la pared vecina, y por la noche, apagando la lámpara, con lo que el negro reflejo de la habitación se aclaraba de inmediato en el cristal, me acercaba a la ventana y, levantando la cabeza, contemplaba durante largo rato la caída de la espesa nieve, hasta que mi mirada empezaba a subir como en un ascensor, buscando los hilos inmóviles de los copos. A veces, después de vagar sin objeto por el pasillo, abría la puerta, salía a la fría escalera y pensando a quién podría telefonear —aunque sabía perfectamente que no había ninguna persona a la que pudiera llamar— bajaba hasta el teléfono. Allí, junto a la presunta puerta principal, con las botas apoyadas en el travesado del taburete, estaba sentado el pelirrojo Matvei, con su abrigo azul, arrugado como un acordeón, y su gorra con banda dorada. Acariciándose las rodillas, como si acabara de golpeárselas cruelmente, y echando de vez en cuando la cabeza hacia atrás, abría terriblemente la boca, dejando al descubierto una lengua temblorosa, y en medio de un bostezo emitía un rugido triste, cuya tonalidad subía primero hacia a-o-i y luego bajaba hacia i-o-a. Después de bostezar, con los ojos llenos de lágrimas soñolientas, sacudía la cabeza con aire de reproche, y luego, como si estuviera lavándose, se frotaba el rostro con las manos con gran fuerza, como tratando de darse ánimos.

Probablemente había sido esa tendencia de Matvei a los bostezos lo que había motivado que los inquilinos de la casa evitaran y despreciaran sus servicios; por eso, desde hacía ya muchos años se habían instalado unos timbres que conectaban la cabina telefónica con todos los apartamentos, para que en caso de llamada Matvei no tuviera más que apretar el botón correspondiente.

La llamada convenida para que yo bajara al teléfono era un sonido prolongado e inquieto, que sobre todo en los últimos meses había cobrado una significación alegre y turbadora. Sin embargo, esas llamadas eran cada vez más raras. Yag estaba enamorado. Se había encariñado de una mujer de tipo español, no muy joven, que por alguna razón me odiaba desde nuestro primer encuentro; por ese motivo, nos veíamos muy poco. Concerté algunas entrevistas con Burkievits, pero poco después dejé de verlo, al no encontrar un lenguaje común. Se había convertido en un revolucionario y en su compañía sólo se podía hablar, con indignación y espíritu ciudadano, de los pecados ajenos o propios contra el bienestar del pueblo. Como yo estaba acostumbrado a ocultar mis sentimientos con cinismo o expresarlos de manera humorística, tanto una como otra opción me repugnaban profundamente. Burkievits pertenecía a esa clase de gente que, debido a la elevación de sus ideales, condenan tanto el humor como el cinismo: el humor porque ven en él cinismo y el cinismo porque ven en él humor. Sólo me quedaba Stein, que me llamaba alguna vez y me proponía que fuera a verle; cuando esas invitaciones se producían, nunca las rechazaba.

Stein vivía en una lujosa casa, con escaleras de mármol, corredores con alfombras de color frambuesa, un portero atento y afectado y un ascensor cuya perfumada cabina ascendía y se detenía de manera desagradable e inesperada, de modo que el corazón parecía seguir subiendo durante un instante y luego bajar. En cuanto la doncella me abría la enorme puerta lacada en blanco, en cuanto llegaban hasta mí el silencio y los olores de aquel apartamento tan grande y caro, Stein salía a mi encuentro, como si estuviera muy ocupado, me cogía del brazo, me llevaba rápidamente a su habitación y se ponía a hurgar en los bolsillos de los trajes guardados en los armarios; en ocasiones, salía incluso al recibidor y rebuscaba también en los bolsillos de sus abrigos y pellizas. Una vez registrado todo, Stein, seguro ya de que no se había perdido nada, colocaba sobre la mesa, delante de mí, los objetos que había encontrado. Eran entradas viejas y ya utilizadas, tarjetas de invitación, anuncios de espectáculos, conciertos y bailes; en una palabra, testimonios materiales de su presencia en algún estreno o en algún teatro, con indicaciones de la fila en que se había sentado, y lo más importante, del dinero que había pagado. Tras desplegar todos esos objetos a fin de que la impresión causada en mí creciera a medida que aumentaba el precio del billete, Stein, entornando los ojos con aire cansado, como tratando de superar su fatiga y cumplir honradamente con una obligación extraordinariamente aburrida, iniciaba su narración.

Nunca dedicaba una sola palabra a comentar si los actores habían interpretado bien o mal su papel, si la obra había sido buena o mala, si la orquesta o el solista habían tocado bien; en general, nunca comentaba las impresiones o sensaciones que había originado en él lo que había visto u oído en el escenario. Stein se limitaba a contar (con los menores detalles) cómo había sido el público, a cuáles de sus conocidos había visto, en qué fila se habían sentado, con quién se encontraba en el palco la querida del bolsista A., o dónde y con quién estaba el banquero B., a qué personas él, Stein, había sido presentado esa velada, cuánto habían adquirido ese año sus nuevos conocidos (Stein nunca decía «ganado»); resultaba evidente que, lo mismo que nuestro portero Matvei, Stein creía con absoluta sinceridad que los ingresos y la elevada posición de sus conocidos le elevaban ante mis ojos. Desgranaba todos esos detalles con perezoso orgullo y, tras mencionar cuán difícil había sido conseguir entradas y cuánto había tenido que pagar al revendedor, se inclinaba finalmente sobre mí y señalaba con la cuidada uña de su dedo blanco, grande y fuertemente aplastado, el alto precio de la entrada. Luego se quedaba en silencio y, tras conseguir que mi mirada se apartara del billete y se fijara en él, separaba las manos, inclinaba la cabeza sobre su hombro y me dirigía una pesarosa sonrisa, con la que daba a entender que el precio desmesuradamente alto del billete le divertía tanto que no tenía fuerzas para indignarse.

A veces, cuando llegaba a su casa, lo hallaba en un estado de agitación febril, moviéndose de un lado para otro con sus largas piernas. Con un apresuramiento terrible se afeitaba, se dirigía al cuarto de baño, luego salía de allí corriendo y empezaba a arreglarse para ir a un baile, a una velada, a un concierto o de visita; no acababa de comprender qué necesidad tenía de mí, para qué me había llamado por teléfono. Desplegaba cientos de cosas, necesarias e innecesarias para la velada, y me las mostraba apresuradamente: había tirantes, calcetines, pañuelos, perfumes, corbatas; al tiempo que me las enseñaba, me indicaba el precio y el lugar en que las había comprado.

Cuando ya estaba completamente preparado, vestido con pelliza de paño de seda y puntiagudo gorro de castor, arrugando el rostro a causa del cigarrillo recién encendido, cuyo humo se le metía en el ojo, levantando la cabeza delante del espejo y pasando la mano por el cuello afeitado y empolvado (al mirarse en el espejo Stein bajaba siempre las comisuras de los labios, como los peces), me decía de pronto: «Bueno, vamos». Entonces, apartando con evidente dificultad los ojos del espejo, se dirigía con rápidos pasos a la puerta y bajaba con tal premura las escaleras, cuya alfombra crujía suavemente, que yo apenas podía seguirle. No sé por qué, pero en esa persecución por la escalera percibía algo ofensivo, humillante y vejatorio. Abajo, junto a la entrada, le esperaba un coche; Stein, entonces, se despedía de mí, ya sin ningún interés, tendiéndome una mano fláccida y retirándola al instante, se daba la vuelta, se sentaba y se marchaba.

Recuerdo que en una ocasión le pedí que me prestara algo de dinero, unos pocos rublos. Sin decir una palabra, Stein, con un gesto suave y entornando los ojos como si le molestara el humo (aunque en ese momento no estaba fumando), sacó de un bolsillo lateral una cartera de seda con nervaduras y extrajo de ella un billete de cien rublos nuevo y crujiente. «¿Acaso es eso lo que va a darme?», pensé, y aunque necesitaba mucho ese dinero, sentí una desagradable desilusión. Era como si en ese breve momento me hubiera convencido de que en un canalla la bondad decepciona tanto como la injusticia en un hombre de elevados ideales. Pero Stein no me dio ese dinero.

—Esto es todo lo que tengo —exclamó, señalando el billete con el mentón—. Si tuviera estos cien rublos en billetes pequeños, te daría hasta diez rublos. Pero sólo tengo éste, y no estaría dispuesto a cambiarlo aunque sólo necesitaras diez kopeks.

Mientras pronunciaba esas palabras, me miraba no a los ojos, sino al rostro, pero al parecer no veía lo que esperaba.

—Si cambias un billete de cien rublos ya no son cien rublos —me aclaró, perdiendo claramente la paciencia y mostrándome por alguna razón su mano abierta—. El dinero cambiado es dinero mermado y por tanto gastado.

—Claro, claro —dije, asintiendo alegremente con la cabeza, sonriendo con desenfado, tratando con todas mis fuerzas de ocultar mi humillación, pues comprendía que al manifestarla (era cierto, era cierto lo que había escrito Sonia) me humillaría aún más.

Y Stein, con una expresión tanto de reproche, porque había dudado de él, como de satisfacción, porque de todos modos había reconocido que tenía razón, abrió ampliamente los brazos.

—Señores —dijo con jactancia y reconvención—, ya es hora. Ya es hora, por fin, de ser europeos. Ya es hora de comprender estas cosas.

A pesar de que visitaba a Stein con frecuencia, éste nunca se tomó la molestia de presentarme a sus padres. En verdad, si él me hubiera visitado a mí, yo tampoco le habría presentado a mi madre. Sin embargo, la semejanza de nuestras acciones obedecía a razones completamente diferentes: Stein no me presentaba a su familia porque habría sentido vergüenza de mí; yo no le habría presentado a mi madre porque habría sentido vergüenza de ella. Cada vez que regresaba a casa después de haber visitado a Stein, me atormentaban la amargura y el ultraje del pobre, cuya superioridad espiritual es demasiado poderosa para permitirle llegar a la envidia manifiesta y al mismo tiempo demasiado débil para dejarle indiferente.

Es muy extraño, pero los acontecimientos más repugnantes tienen una fuerza de atracción casi insuperable. Una persona está comiendo cuando de pronto, a su espalda, un perro vomita. El hombre puede seguir comiendo y no prestar atención a ese espectáculo repugnante; también puede dejar de comer y marcharse sin mirar. Puede hacer ambas cosas. Pero una fuerza fastidiosa, una especie de tentación (¿y cuál puede ser esa tentación?) le lleva a darse la vuelta y mirar aquello que va a hacerle estremecer de asco, aquello que en absoluto desea ver.

Ésa era la clase de atracción que yo sentía hacia Stein. Cada vez que regresaba de su casa me prometía que no volvería a poner los pies allí. Pero al cabo de unos días Stein me llamaba y de nuevo iba a su casa, como para reavivar alborozado ese sentimiento de repulsión. Pasaba mucho tiempo tumbado en mi habitación, con la luz apagada, imaginándome que me ocupaba de algún negocio; los asuntos marchaban estupendamente, de modo que podía abrir mi propio banco, mientras Stein, vestido con harapos de los pies a la cabeza, empobrecido, corría detrás de mí, procuraba mi amistad, me envidiaba. Esos sueños, esas visiones me resultaban especialmente agradables y al mismo tiempo (aunque esto puede parecer muy extraño y contradictorio), el sentimiento de placer ocasionado por semejantes cuadros se me antojaba extremadamente desagradable. En cualquier caso, sea como fuere, aquella noche salté alegremente del sofá cuando resonó ese timbrazo rabioso y prolongado que me llamaba al teléfono. En esa velada memorable, terrible para mí, estaba de nuevo preparado para ir a casa de Stein. Pero no era Stein quien me llamaba. Bajé por la fría escalera, entré corriendo en la cabina telefónica, llena de polvo y de sudor, levanté el auricular, que colgaba de un cable verde cerca del suelo, y escuché no la voz de Stein, sino la de Zander, un estudiante al que había conocido poco antes en la secretaría de la universidad. El tal Zander me ladró en la oreja que él y un amigo suyo habían decidido organizar esa noche una esnifada (no comprendí, le pedí que me lo repitiera y él me explicó que significaba aspirar cocaína), que tenían poco dinero, que estaría bien que yo pudiera contribuir y que me esperaban en el café. Yo tenía una idea muy confusa de la cocaína; por alguna razón, me parecía que era algo semejante al alcohol (al menos en lo que se refería a la peligrosidad de su acción sobre el organismo). Puesto que esa noche, como en general las últimas noches, no sabía qué hacer ni adónde ir, y puesto que disponía de quince rublos, acepté gustoso la invitación.

II

Caía una seca e intensa helada y todo crujía. Cuando el trineo llegó al pasaje, por todas partes se oía un rumor metálico de pasos; desde los tejados el humo se difundía en forma de columnas tan blancas que la ciudad parecía una lámpara gigantesca suspendida del cielo. En el pasaje también hacía mucho frío y resonaban distintos ruidos; los cristales estaban cubiertos de nieve pero, en cuanto abrí la puerta del café, se escapó una nube vaporosa de calor, olores y sonidos.

El pequeño guardarropa, separado de la sala por un simple tabique, estaba tan lleno de pellizas colgadas que el portero jadeaba y saltaba como si escalara una montaña cuando, sujetando por la cintura el abrigo que yo me había quitado, trataba a ciegas de acomodar en una percha el cuello, que no se enganchaba y acababa siempre cayendo. En la estantería y en la repisa del espejo las gorras y los sombreros se alzaban en espesas columnas; debajo, las botas y los chanclos, encajados unos en otros, mostraban en las suelas una señal de tiza con el número correspondiente.

En el momento en que entraba en la sala, el violinista, ya con el instrumento situado bajo el mentón, levantó solemnemente el arco y, poniéndose de puntillas y alzando los hombros, se inclinó (con ese movimiento consiguió que le secundaran el piano y el violonchelo) y empezó a tocar.

Yo estaba junto a los músicos, mirando la sala repleta, en la que el ruido y las voces aumentaron en cuanto sonaron los primeros acordes, y trataba de encontrar a Zander. A mi lado el pianista trabajaba denodadamente con los codos, los hombros y toda la espalda; la silla, bajo la que había caído una partitura desgarrada, se doblaba y el respaldo se despegaba. El violoncelista, que había levantado las cejas y había adoptado una expresión más amistosa, acercaba la oreja al dedo que hacía oscilar la cuerda. El violinista, separando mucho las piernas, movía el torso con impaciente pasión; uno sentía una terrible vergüenza al contemplar su rostro, que mostraba una lujuriosa alegría ante sus propios sonidos e invitaba con alegre insistencia a que lo miraran, aunque nadie reparaba en él.

Poniéndome de puntillas, metiendo el vientre y avanzando de lado en medio de las mesillas, dispuestas muy cerca unas de otras, trataba torpemente (debido a cierta necesidad, muy frecuente en esos últimos meses, de poner al descubierto mi nulidad intelectual) de hallar una definición exacta de esa música, aunque no lograba encontrarla. Allí, en el otro extremo de la sala, donde había algo más de espacio, los sonidos cambiaban de dirección como el viento y se apartaban en ocasiones de los músicos, cuyos arcos se movían entonces en silencio; junto a una enorme ventana, alzándose por encima de las otras cabezas, se hallaba Zander, que empezó a llamar mi atención agitando un pañuelo.

—¡Bueno, por fin! ¡Bueno, por fin has llegado! —dijo, saliéndome al encuentro y cogiéndome una mano con las suyas—. Y bien, ¿cómo te va? —preguntó, sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo te va, Vadia?

Tenía la costumbre de sacudir la cabeza; después parecía olvidar todas las palabras dichas, desembarazarse de ellas, y volvía a repetirlas con inoportuna obstinación. Sus ojos punzantes y su nariz aguileña se arrugaban alegremente. Sin soltar mi mano y retrocediendo por el estrecho paso, me llevó hasta la mesa, junto a la que había sentadas dos personas. Por la expectación con que me miraban a los ojos, parecía evidente que eran acompañantes de Zander, y que éste iba a presentarnos. Uno de ellos, que se levantó cuando nos acercamos, se llamaba Jirgue; el otro, Mik. Durante la presentación, Zander sacudió tres veces la cabeza y tres veces empezó a decir que Mik era caricaturista y bailarín. De Jirgue no dijo nada, aunque su carácter se podía definir en dos palabras (al menos su actitud exterior): una perezosa desgana. Cuando nos aproximamos a la mesa, Jirgue se levantó con perezosa desgana y con perezosa desgana se puso a mirar por encima de las cabezas. El segundo, Mik, mostraba un evidente nerviosismo. Sin apartar el cigarrillo de la boca (que oscilaba cuando hablaba), se dirigió a Zander sin mirarme.

—Bueno, habla de una vez y explícanos cómo está la situación.

Cuando Zander le aclaró que disponían de quince rublos, adoptó una expresión contrariada, luego esbozó una sonrisa y finalmente, borrando ambos gestos, golpeó fuertemente el cristal de la mesa con el anillo. Jirgue, con perezosa desgana, miraba a un lado. Una camarera, de rostro terriblemente fatigado, que enseguida me resultó conocida, se dio bruscamente la vuelta al oír el golpe y, apoyando el delantal almidonado en el borde agudo, clavándoselo en el vientre, se puso a recoger los vasos vacíos. Sólo cuando recogía las colillas (que no habían sido depositadas en el cenicero y estaban diseminadas por toda la mesa), haciendo un gesto de repugnancia y sacudiendo la cabeza como dando entender que no había esperado de nosotros otra cosa que una marranada semejante, reconocí a Nelly. Sin mirarme, aunque la saludé y le pregunté qué tal le iba, secó apresuradamente el cristal de la mesa con un paño y dijo en voz baja: «Bien, merci», mientras su cara se cubría de unas manchas enfermizas de color ladrillo. Una vez recogido todo, dirigió una mirada temerosa al mostrador y de pronto, inclinándose hacia Jirgue, le dijo apresuradamente que pronto la reemplazarían y que esperaría abajo. Al escuchar esas palabras, Jirgue (que apoyaba las manos en la mesa y hacía fuerza para levantarse, retorciendo el rostro como si se hubiera causado una herida mortal en la espalda) sacudió la cabeza con perezosa desgana.

III

Antes de que pasara un cuarto de hora todos nosotros, Nelly, Zander, Miky yo, estábamos instalados, en espera de que Jirgue llegara con la cocaína (por el camino me informaron de que Jirgue no esnifaba, sólo traficaba con la droga), en una habitación bien caldeada, adornada con unos muebles extraordinariamente viejos. Justo detrás de la puerta, impidiendo que ésta se abriera más allá de la mitad, había un viejo piano; sus teclas tenían el color de unos dientes mal lavados; en unos candelabros atornillados en el cuerpo del piano y torcidos, sobresalían, inclinados hacia lados diferentes (las aberturas de los candelabros eran demasiado grandes), unas velas rojas entorchadas, cubiertas de puntos dorados y rematadas por mechas blancas. Más lejos, junto a la pared, sobresalía la chimenea, en cuya repisa de mármol blanco, bajo una campana de cristal, había dos caballeros franceses de bronce, con chaleco, medias y botines con hebillas; inclinando sus cabezas y trazando con los pies un paso del minué, se disponían a lanzar elegantemente un reloj, con una esfera blanca sin cristal, un agujero negro para darle cuerda y una sola manecilla, por lo demás doblada. En medio de la habitación había unos sillones bajos, cuyo terciopelo, amarillo o negro según se acariciara del derecho o del revés, era tan liso que parecía que se podía escribir en él. Entre los sillones había una mesa lacada en negro, de forma ovalada, cuyas patas curvas, de complejo trazado, se reunían en una bandeja sobre la que descansaba un álbum familiar, según pude comprobar en cuanto lo sacaron. Ese álbum estaba cerrado mediante una hebilla con botón, que al ser presionado saltaba, abriendo el álbum. La encuadernación era de terciopelo morado (en los cantos, por detrás, tenía clavos con cabezas de cobre, abombados y ligeramente afilados, sobre los que se apoyaba el álbum como sobre unas ruedecillas); en la parte delantera se representaba con colores agrietados una troika lanzada audazmente a todo galope, un cochero agitando el látigo y unas nubes por debajo de los patines. Acababa de abrirlo y apenas había hojeado las páginas interiores, que tenían bordes dorados y estaban fabricadas con un cartón tan macizo que al volverlas crujían como si fueran de madera, cuando Mik me llamó con animación desde el otro extremo de la habitación.

—Fíjese —me dijo sin mirarme, indicándome que me aproximara con el brazo extendido hacia atrás—. Mire bien este engendro, contemple este horror —y me mostró a un niño desnudo, de bronce, que sostenía con una mano rolliza un enorme candelabro—. ¡Qué horrible ocurrencia! —gritó Mik, apretándose la frente con el puño—. ¿En qué estado de tenebrosa estupidez se encontraban las gentes que fabricaban estos objetos y las que los compraban? Pero fíjese, querido —y así diciendo me cogió por hombro—, fíjese en la fisonomía. Piense —volvió a apretar el puño contra la frente— que ese niño levanta con el brazo extendido un peso cinco veces superior al suyo; es algo impresionante, como trescientos kilos para usted o para mí. ¿Y bien? ¿Qué es lo que expresa su rostro? ¿Ve usted en él la más leve huella de esfuerzo, de lucha, de tensión? Si serrara usted ese candelabro, le aseguro que ni siquiera la más sensible de las nodrizas podría adivinar, mirando su carita, si esta criatura quiere dormir o está a punto de… Un horror, un horror.

—Bueno, a ver qué más cosas encuentras —gritó alegremente Zander desde el otro extremo de la habitación; hizo intención de acercarse a nosotros, esquivando los sillones, pero en ese momento apareció Jirgue. Iba vestido con una bata y llevaba algo con mucha precaución, apretándolo contra el pecho; en cuanto entró, o mejor, en cuanto abrió la puerta con la rodilla, todos, Mik, Zander y Nelly, salieron a su encuentro y, como él no se detuvo, fueron siguiéndolo hasta la mesa lacada, donde, bajo la lámpara colgante, había algo más de luz. También yo me acerqué.

Sobre la mesa había un pequeño recipiente de hojalata, parecido a las cajas de sombreros de la casa Abrikósov, aunque más pequeño y más corto. Sobre su metal brillante, como bruñido, se veían pedazos de papel arrancado. A un lado había algo parecido a un compás con un hilo y otra pequeña caja de madera.

—Bueno, vamos, vamos, no hay por qué esperar —exclamó Mik—. Mirad a nuestra dama, ya no aguanta más.

Y así diciendo, volvió la cabeza hacia Nelly que, con la expresión de alguien repentinamente enfermo, tan pronto apoyaba los codos sobre la mesa con inquietud como se enderezaba, sin apartar en ningún momento los ojos de Jirgue, como si estuviera determinando el mejor lugar para morderlo: arriba o abajo. Jirgue se frotó la frente con gesto cansado y, moviendo la lengua y los labios con repugnancia, exclamó:

—Hoy el gramo cuesta a siete cincuenta. ¿Cuánto quiere usted?

Las últimas palabras iban dirigidas a mí; al ver que Zander me guiñaba los ojos indignado, como si hubiera ensayado previamente conmigo un papel que ahora, cuando era preciso representarlo, yo había olvidado, dije que tenía algo menos de quince rublos.

—A mí dame un gramo —dijo de pronto Nelly, de manera completamente inesperada, y se mordió el labio inferior hasta hacerse una pequeña mancha blanca.

Jirgue, entornando los ojos, inclinó ligeramente la cabeza en señal de asentimiento, dejó en el borde de la mesa un cigarrillo encendido y, sin prestar ninguna atención a Mik, que resopló con ruidosa impaciencia y se puso a caminar por la habitación, llevando entre las manos (como un cántaro) la cabeza echada hacia atrás, abrió la caja de hojalata.

—Entonces, para usted dos gramos —me dijo Jirgue, tratando de extraer cuidadosamente el objeto azul que había dentro.

—No, pero qué dice —intervino Zander, deteniéndole—. Hay que repartir —y sacudiendo la cabeza, repitió—: hay que repartir.

Mik se acercó corriendo a la mesa y, levantando el dedo índice (como si hubiera tenido una idea extraordinaria), propuso con una voz alegre dividir los tres gramos en cuatro partes iguales, para que cada uno recibiera tres cuartos de gramo. Con los ojos bajos y una expresión maligna, Nelly exclamó:

—No, yo quiero un gramo entero. Me he pasado el día entero trabajando para conseguir ese dinero —y, sin levantar los ojos, volvió a morderse el labio.

—Bueno, bueno —exclamó Mik, agitando los brazos en tono conciliador, pero mirándola con irritación—. Entonces lo haremos de otro modo.

Y propuso repartir mis dos gramos del siguiente modo: Zander y él se quedarían con tres cuartos de gramo y yo, como era principiante, con medio.

—Podemos, ¿no? —preguntó, mirándome con ternura a los ojos. Zander sólo intervino para poner en duda que dos veces tres cuartos de gramo más medio gramo sumaran dos gramos completos.

Viendo que finalmente se había alcanzado un acuerdo general, Jirgue, que hasta ese momento había permanecido con la cabeza y los brazos bajos, cogió mi dinero y el de Nelly, lo contó, se lo guardó en el bolsillo y, apartando de nuevo el cigarrillo para no quemar la mesa, cogió la caja de hojalata, en la que se veía ese objeto azul. Sólo en ese momento comprendí que se trataba de una bolsita de papel y que el instrumento que había junto a la caja ahora vacía, que antes había tomado por un compás, era una balanza de farmacia. Jirgue sacó del bolsillo del chaleco una pequeña pala de hueso y algunos papeles, doblados en forma de paquete para polvos. Tras desdoblar uno de ellos, que estaba vacío, lo puso en un platillo de la balanza y, lanzando sobre el otro un pedazo de metal tomado de la caja (en la que había pesas), levantó el astil de la balanza hasta que los hilos quedaron tensos, aunque los platillos seguían en contacto con la mesa. Sujetando la balanza con una mano, Jirgue, que sostenía con la otra la pequeña pala de hueso, abrió la abertura del paquete e introdujo la pala. El papel crujió y yo advertí que dentro de la bolsita azul, muy pegada a ella, había otra, ésta de papel blanco (que también crujió) y como encerado. En la pala de hueso, extraída cuidadosamente, había un montoncito de polvo blanco, muy blanco, con un brillo cristalino que hacía pensar en la naftalina. Con grandes precauciones Jirgue lo volcó sobre el paquete de la balanza y con la otra mano levantó aún más el astil. El platillo con la pesa resultó más pesado. Entonces, sin bajar la balanza colocada sobre la mesa, Jirgue volvió a introducir la pala en el paquete azul, pero al parecer ese movimiento resultaba muy incómodo y pesado para su mano.

—Sujeta el paquete —le dijo a Mik, que estaba más cerca que los otros.

Sólo cuando oí esas palabras, reparé en el profundo silencio que reinaba en la habitación.

—Pero ahí no hay casi nada —exclamó Mik, mientras Jirgue, sin contestarle, sacaba con la pala un poco más de cocaína, que vertió en la balanza con ese movimiento del dedo con que se arroja la ceniza de un cigarrillo. Cuando los platillos de la balanza se equilibraron, Jirgue, tras arrojar en el paquete, con un movimiento cuidadoso y preciso, lo que había sobrado en la pala, bajó la balanza, retiró el envoltorio, lo cerró y, tras aplastar la cocaína, que al momento adquirió un aspecto liso, compacto y brillante, se lo extendió a Nelly.

Mientras Jirgue pesaba y preparaba el siguiente envoltorio (por lo general vendía envoltorios preparados, pero Mik, temiendo, según me enteré después, que Jirgue mezclara quinina, había puesto como condición indispensable estar presente durante la pesada), yo contemplaba a Nelly, que abrió el envoltorio allí mismo, sobre la mesa, sacó de su bolso un tubo de cristal corto y estrecho y apartó un montón diminuto de cocaína que se desmenuzó enseguida. Luego aproximó al montoncito de cocaína un extremo del tubo, inclinó la cabeza, situó el borde superior en el orificio nasal y aspiró. Aunque el vidrio no estaba en contacto con la cocaína, sino ligeramente por encima, el montoncito separado por la muchacha desapareció. Tras repetir la operación con el otro orificio nasal, cerró el envoltorio, se lo guardó en el bolso, se retiró al fondo de la habitación y se sentó en un sillón.

Entre tanto, Jirgue había tenido tiempo de pesar el siguiente envoltorio, hacia el que Zander tendía ya la mano.

—¡Ah, no lo cierres, por favor! —exclamó, mientras Jirgue, ladeando la cabeza y admirando su trabajo, terminaba de envolver—. ¡Ah, no lo aplastes, no lo aprietes, no es necesario!

El paquete abierto pasó de las manos tranquilas de Jirgue a las temblorosas de Zander, que vertió en la palma un montoncito de cocaína, bastante mayor que el de Nelly. Luego, alargando su peludo cuello para que la cabeza quedara por encima de la mesa, Zander acercó la nariz al montículo, y sin rozarlo, torciendo la boca para cerrar el otro orificio nasal, aspiró de manera ruidosa. El montoncito desapareció de la mano. Repitió la operación con el otro orificio nasal, con la única diferencia de que en este caso la porción de cocaína era tan insignificante que apenas se veía.

—Sólo puedo esnifar con el orificio izquierdo —me aclaró, con la expresión de un hombre que estuviera hablando de una particularidad de su naturaleza y tratara de aligerar su jactancia con un gesto de perplejidad.

Al tiempo que decía esas palabras, hizo una mueca de repugnancia, sacó la lengua y lamió varias veces el lugar de la mano en que había descansado la cocaína; finalmente, advirtiendo que una mota había caído de su nariz a la mesa, se inclinó y lamió su superficie, dejando en la madera lacada una mancha húmeda y mate que desapareció rápidamente.

En ese momento mi envoltorio también fue pesado y depositado cuidadosamente; poco después Mik cerró la puerta detrás de Jirgue y a continuación vertió con enormes precauciones el contenido de su envoltorio en un diminuto frasco de cristal que sacó de un bolsillo. Una vez esnifada su cocaína (operación que Mik hizo de modo distinto a los otros: introdujo el extremo embotado de un mondadientes en el frasco, en cuyas paredes la cocaína quedaba pegada en forma de agujas, extrajo con su curva punta una pirámide de cocaína y la acercó a su nariz sin perder nada), se fijó en mi envoltorio intacto.

—¿Por qué no esnifa usted? —me preguntó en tono de reproche y con cierta perplejidad, como si yo estuviera leyendo el periódico en el vestíbulo de un teatro cuando el espectáculo ya había comenzado.

Le expliqué que no sabía cómo hacerlo y que no tenía ningún objeto con el que ayudarme.

—Venga, yo lo arreglaré todo —exclamó, y por el modo en que pronunció esas palabras parecía como si yo no tuviera entrada y él estuviera dispuesto a darme una—. Señores —gritó a Sander y Nelly, que desplegaban una mesa de juego en un rincón y sacaban tizas y cartas—, ¿qué hacen allí? Venid a ver cómo pierde un hombre la virginidad de sus orificios nasales.

Mik abrió mi envoltorio (la cocaína se había aplastado, creando en el medio una capa más gruesa y en los extremos dos líneas onduladas; cuando Mik abrió el paquete la cocaína se agrietó en la parte más gruesa y pareció dar un salto), cogió con el extremo del mondadientes un poco de polvo, me agarró por el hombro y me atrajo hacia él. Gracias a esa proximidad pude ver mejor su rostro. Tenía unos ojos ardientes, húmedos y brillantes; sus labios, sin abrirse, se movían constantemente, como si estuviera chupando un caramelo.

—Voy a acercar esta dosis a su orificio nasal y usted no tiene más que esnifarla —exclamó Mik, levantando el mondadientes con mucho cuidado. Cuando sentí que el mondadientes se acercaba, quise tomar aire; en ese momento Mik bajó el brazo y exclamó: «¡Ah, diablos!». El mondadientes estaba vacío.

—Pero ¿qué has hecho? —se estremeció Zander (que en compañía de Nelly se había acercado a la mesa)—. La has soplado.

Me parecía increíble que mi respiración, que incluso había contenido, pudiera haberse llevado ese polvo blanco; al advertir que mi cazadora se había manchado por debajo de la barbilla, me puse a limpiarla maquinalmente con la manga, como se hace con el talco.

—Pero ¿qué haces, canalla? —gritó Zander, lanzándose de rodillas sobre el suelo, sacando su envoltorio y metiendo en él algunos copos. Sintiendo que había cometido una torpeza terrible, miré a Nelly con aire suplicante.

—No, no, usted no sabe —respondió ella al momento con tranquilidad; cogió el mondadientes de Mik por encima de la mesa (evitando a Zander, que reptaba por el suelo, y susurrando «Señor» como una campesina) y se acercó a mí—. Mira, querido, trata de entenderme —exclamó con cierta dificultad, como si algo le oprimiera los dientes, al tiempo que agitaba el mondadientes—: la cocaína o cocsh, como la llamamos nosotros, entiende usted, simplemente cocsh; bueno, pues el cocsh…

—O la cocaína, como la llamamos nosotros —intervino Mik, pero Nelly blandió el mondadientes ante él.

—Como le decía, el cocsh —continuó— es extraordinariamente ligero, ¿comprende? El menor soplo basta para dispersarlo. Para evitar eso, no debe usted espirar o debe expulsar antes el aire.

—De los pulmones, se entiende —señaló Mik con tono sombrío.

—De los pulmones —refunfuño Nelly, y añadió dirigiéndose a Mik—: ¡Ah, váyase usted, no hace más que molestar! —y volviéndose de nuevo a mí—: Bueno, comprenda que en cuanto le acerque la dosis, no debe espirar, sino aspirar hacia dentro. ¿Lo entiende ahora? —preguntó, cogiendo un poco de cocaína con el mondadientes.

Obedeciendo sus órdenes, me abstuve de respirar, limitándome a aspirar en cuanto sentí el cosquilleo del mondadientes junto al orificio nasal.

—Estupendo —exclamó Nelly—. Ahora, otra vez. —Y con estas palabras, escarbó de nuevo con el mondadientes en el envoltorio.

Tras esa primera esnifada no sentí nada en la nariz, a no ser un peculiar y agradable olor a farmacia que sólo duró un instante, cuando aproximé la nariz, y, se desvaneció en cuanto aspiré. Volví a sentir el mondadientes, esta vez junto al otro orificio nasal, y volví a aspirar, esta vez con más fuerza, pues había adquirido confianza. No obstante, debí actuar con demasiado ímpetu, pues percibí que el polvo aspirado llegaba cosquilleando a la faringe y que un repugnante y agudo amargor se extendía con la saliva por la boca.

Al sentir la mirada escrutadora de Nelly, traté de no fruncir el ceño. Sus ojos, por lo común de un azul sucio, se habían vuelto completamente negros, y sólo una estrecha banda azul orlaba esa pupila negra, terriblemente dilatada y ardiente. Los labios, como los de Mik, se movían sin parar como si estuviera relamiéndose. Quise preguntarle qué era aquello que chupaban, pero en ese momento Nelly, tras entregarle el mondadientes a Mik y poner en orden mi envoltorio, se dirigió con rápidos pasos a la puerta, se dio la vuelta, exclamó: «Vuelvo enseguida», y salió.

Ese amargor en la boca había desaparecido casi del todo y sólo quedaba una especie de frío en la laringe y en las encías, como cuando se respira con la boca abierta durante una nevada y al cerrarla ésta parece aún más fría, debido al calor de la saliva. Los dientes también estaban completamente helados, de modo que al presionar sobre uno de ellos, se sentía sin dolor todos los demás, como si estuvieran soldados.

—Ahora sólo debe respirar por la nariz —me dijo Mik.

En realidad, respiraba con tanta facilidad, como si los orificios de la nariz se hubieran dilatado hasta límites insospechados, y el aire fuera especialmente suave y fresco.

—¡Eh! —me detuvo Mik con un movimiento temeroso de la mano, viendo que sacaba un pañuelo—. Olvídese de eso, no debe usted usarlo —me dijo con severidad.

—Pero necesito sonarme —insistí yo.

—Pero ¿qué dice? —exclamó, avanzando la cabeza y apretando el puño contra la frente—. ¿Quién es el idiota que se suena después de esnifar? ¿Dónde se ha oído eso? Trague. Es cocaína, no un remedio para el resfriado.

Entre tanto, Zander, con su envoltorio en la mano, se sentó en el borde de una silla, guardó silencio durante un rato, sacudió la cabeza y finalmente, como si hubiera decidido algo, se acercó a la puerta.

—Oye, Zander —le detuvo Mik—. Llama a la puerta de Nelka y dile que se dé prisa. Y apresúrate tú también, que después tengo que ir yo.

Cuando Zander, con extraños gestos de temerosa preocupación, cerró la puerta tras de sí, le pregunté a Mik qué pasaba y adónde iban todos.

—No es nada —me respondió (hablaba ya de un modo extraño, como entre dientes)—. Después de las primeras dosis el estómago se descompone, pero el desarreglo pasa enseguida y ya no vuelve a reproducirse. En su caso, esa situación no puede darse todavía —añadió, como para tranquilizarme, concentrando toda su atención en la puerta.

—Creo que la cocaína no me hace efecto —dije de repente, de manera imprevista, experimentando tal satisfacción y entusiasmo ante el sonido depurado de mi propia voz, como si hubiera pronunciado un comentario extraordinariamente inteligente. Mik atravesó toda la habitación con el único objeto de darme con indulgencia unas palmadas en el hombro.

—Eso cuénteselo a su abuela —exclamó. Y dedicándome una aviesa sonrisa, se acercó de nuevo a la puerta, la abrió y salió.

IV

Ahora no hay nadie en la habitación; me acerco a la chimenea y me siento. Me siento junto al agujero negro y enrejado de la chimenea y hago lo que cualquiera haría en mi lugar y en mi situación: aguzo la conciencia, obligándola a observar los cambios de mis percepciones. Se trata de una autodefensa, indispensable para establecer una linde entre la percepción interior y su manifestación externa.

Mik, Nelly y Zander regresan a la habitación. Desenvuelvo mi envoltorio en el brazo del sillón, le pido a Mik el mondadientes y tomo dos dosis más. Evidentemente, no lo hago por mí, sino por ellos. El papel cruje, la cocaína brinca a cada crujido, pero yo realizo la operación sin derramar nada. Atribuyo a mi habilidad la impresión de ligereza y alegría que experimento.

Me repatingo en el sillón. Me siento bien. En mi interior una luz observadora ilumina atentamente mis sensaciones. Espero una explosión, espero relámpagos tras la toma del agradable narcótico, pero cuanto más tiempo pasa, más me convenzo de que no se producirá ninguna explosión, ningún relámpago. Realmente, la cocaína no tiene ningún efecto sobre mí. Ante el convencimiento de que un veneno tan potente no me ataca, mi alegría y la conciencia de la singularidad de mi naturaleza no hacen más que reforzarse y crecer.

En el fondo de la habitación Zander y Nelly están sentados ante una mesa de juego e intercambian cartas. Mik rebusca en los bolsillos, encuentra unas cerillas y enciende una vela situada en un alto candelabro. Contemplo con una sensación de ternura el cuidado con que cubre la vela con la mano ahuecada y proyecta la llama sobre su propio rostro.

Cada vez me siento mejor y más alegre. Advierto que mi alegría, con su tierna cabecita, se desliza en mi garganta y le hace cosquillas. No puedo resistir más esa alegría (jadeo un poco), siento la necesidad de liberarme un poco de ella y me entra el acuciante deseo de decirles algo a esas pobres y pequeñas gentes.

No importa que todos cuchicheen, agiten los brazos y exijan que me calle (como había sido establecido tajantemente entre nosotros con anterioridad). No importa porque no me siento ofendido. Por un instante, por un breve instante, experimento como una espera de esa ofensa. Pero esa espera, así como la sorpresa de no sentir ninguna ofensa, no son sentimientos, sino una suerte de consideraciones teóricas sobre el modo en que mis sentimientos deberían responder a esos acontecimientos. Mi alegría es ya tan fuerte que atraviesa sin dificultad cualquier ultraje; es como una nube: ni siquiera se la puede rasguñar con el más afilado cuchillo.

Mik toca un acorde. Yo me estremezco. Sólo entonces me doy cuenta de lo tenso que está mi cuerpo. Sigo sentado en el sillón, sin apoyarme en el respaldo, con los músculos del abdomen desagradablemente tirantes. Me recuesto en el sillón, pero no experimento ninguna mejoría. Los músculos se relajan. Estoy sentado en este blando y cómodo sillón e involuntariamente siento una gran tensión, como si en cualquier momento el sillón fuera a romperse y a derrumbarse.

En el piano la vela arde por encima de Mik. La lengua de la llama se agita, y en sentido opuesto, bajo la nariz de Mik, ondula un oscuro bigote. Mik vuelve a tocar un acorde, luego lo repite con mayor suavidad, y de mí se apodera la sensación de que se aleja flotando con el resto de la habitación.

—Bueno, ahora dime qué es la música —susurran mis labios. Bajo la garganta toda esa alegría se concentra en forma de una histérica y saltarina bola.

—La música es la representación simultánea y sonora del sentimiento del movimiento y del movimiento del sentimiento.

Mis labios repiten, susurran esas palabras un número infinito de veces. Cada vez penetro con mayor fuerza y profundidad en el significado de esas palabras y desfallezco de entusiasmo.

Trato de suspirar, pero estoy tan tenso, tan tirante, que al inhalar el aire con mayor fuerza sólo consigo aspirarlo y espirarlo con breves sacudidas. Quiero coger el envoltorio del brazo del sillón y tomar otra dosis, pero, aunque concentro toda la fuerza de mi voluntad y ordeno a mis manos que actúen con rapidez, éstas no me obedecen y se mueven con torpeza y lentitud, atenazadas por una suerte de temeroso entumecimiento, por el miedo de romper, derramar y volcar.

Llevo mucho tiempo sentado, con las piernas cruzadas, ligeramente de lado. La pierna y el costado sobre los que me apoyo cada vez están más pesados, más cansados, hormiguean, desean un cambio. Trato de forzar mi voluntad, me esfuerzo por moverme, por darme la vuelta, por adoptar otra postura, por sentarme del otro lado, pero mi cuerpo se muestra temeroso, congelado, entorpecido, como si bastara un solo movimiento suyo para que todo empezara a retumbar y derrumbarse. El deseo de quebrar, de destruir esa temerosa petrificación y la imposibilidad de hacerlo provocan mi irritación. Pero es una irritación callada, esencialmente interna, que no se vuelca sobre nada y por tanto no hace más que crecer.

—Nuestro Vadim está ya completamente colocado —dice Mik.

Luego pasan unos instantes, durante los cuales, lo sé, todos me miran. Sigo sentado como petrificado, sin volver la cabeza. Tengo la misma sensación en el cuello: si vuelvo la cabeza, toda la habitación se desbaratará.

—No está colocado. Sólo tiene una reacción; hay que darle rápidamente otra dosis —comenta Nelly.

Mik se acerca. Oigo cómo abre el envoltorio sobre mi oreja, pero no miro en esa dirección. Aparto la mirada, bajo los ojos. Se trata de una sensación nueva. En ese temor a mostrar los ojos no hay vergüenza ni pudor, sino miedo a la humillación, al oprobio y a algo absolutamente terrible que en ese momento se refleja en ellos. Siento el mondadientes junto al orificio nasal y aspiro. Luego otra vez.

Quiero dar las gracias, pero mi voz se atasca.

—Se lo agradezco —digo finalmente, pero antes de pronunciar esas palabras toso con fuerza, y es de esa tos de donde extraigo la voz. Pero no se trata de mi voz. Es un sonido sordo, alegre, difícil, pronunciado a través de los dientes apretados.

Mik sigue a mi lado.

—¿Necesita usted algo? —me pregunta.

Yo sacudo la cabeza, siento que mis movimientos son más ligeros, más sueltos. Ha desaparecido esa sorda irritación y sólo queda ese poso reciente de alegría.

Mik me coge del brazo, y yo me levanto y camino. Al principio me resulta un poco difícil. Siento en las piernas el temor de resbalar y de caer, como un hombre completamente congelado al poner los pies en el resbaladizo hielo. En el pasillo, de pronto, me veo sacudido por fuertes temblores.

De camino al retrete me sorprende un fuerte olor a repollo y a algún otro alimento. El pensamiento de la comida produce en mí repugnancia, pero una repugnancia especial. No es la comida ni la saciedad lo que me revuelven el estómago, sino la conmoción espiritual. Mi garganta me parece tan estrecha y sensible que llego a pensar que incluso un pequeño trozo de comida se atascaría en ella o la desgarraría.

Sobre el piano, junto a Mik, hay un vaso de agua.

—Beba —me dice a través de los dientes, ocultando también los ojos—. Se sentirá aún mejor.

Hago esfuerzos, trato de moverme con rapidez, pero mi mano se extiende hacia el vaso con lentitud y como temerosamente ahuecada. La lengua y el paladar están tan duros y secos que el agua no los moja, sólo los enfría. En el momento de tragar siento repulsión por el agua y la bebo como si fuera un medicamento.

—Lo mejor es el café solo —me dice Mik—, pero no hay. Fume usted; eso también es bueno.

Enciendo un cigarrillo. Cada vez que lo acerco a los labios, éstos inician un ininterrumpido movimiento de succión, con el que expulsan ese insoportable exceso de satisfacción. Sé que en caso de necesidad podría contenerme, pero eso sería tan poco natural como mantener los brazos pegados al cuerpo durante una veloz carrera.

Por culpa del agua, el cigarrillo o las nuevas dosis de cocaína, ya a punto de acabarse, siento que mi cuerpo temeroso y helado, que se mueve de manera descoordinada —tratando de no verter ni tirar nada—, que mis pies fríos que tantean el suelo como si fuera hielo, que ese estado tan extraño, semejante a una enfermedad, no son más que un lamentable envoltorio en el que se vierte silenciosamente un júbilo escandaloso.

Me dirijo a la mesa. Mientras doy un paso, flexionando la rodilla y volviendo a poner el pie en el suelo con intenso temor, mi movimiento me parece tan tortuosamente prolongado que me asalta la sospecha de que no va a concluir nunca. Pero cuando el paso ha sido dado, cuando el movimiento ha sido completado, ese movimiento aparece en mi recuerdo como algo fugaz y momentáneo, como si no hubieran existido ni él ni los esfuerzos que le acompañaron. Y entonces soy consciente de que esa tortuosa lentitud de ejecución y esa fugaz desaparición de lo ejecutado —ese gran desdoblamiento— me acompañarán durante toda la noche.

Lento e interminable se me antoja el acto de vestirme, esa temblorosa búsqueda de las mangas del abrigo, después de la cual, con una voz entrecortada por el júbilo, le propongo a Mik que vayamos a mi casa, cojamos algún objeto de valor y lo cambiemos por nuevos envoltorios. Una vez con los abrigos puestos, salimos al pasillo, olvidados ya de los difíciles esfuerzos que habíamos necesitado para vestirnos. Lento y tortuosamente interminable se me antoja el arriesgado descenso por la escalera, que parece cubierta de hielo, en la que mis pies tienen dificultades para no deslizarse y al mismo tiempo se apresuran mediante bruscas sacudidas, como si por detrás un perro amenazara con morderlos. Finalmente llegamos abajo, y ya parece como si no hubieran existido esos esfuerzos torturantes y temblorosos ni esa escalera, como si hubiéramos salido directamente de la habitación a la calle. Lentos e interminables se me antojan ese viaje por la ciudad desierta, en la que silba la helada, ese molesto escalofrío en la espalda, esos andrajos de vapor y esa cinta dorada de las farolas, que se enrosca húmedamente en los ojos llenos de lágrimas y se aleja saltando cuando parpadeo. Por fin llegamos al portal, y parece como si nada de eso hubiera pasado, como si de la habitación de Jirgue hubiéramos llegado directamente al portal. Lento e interminable se me antoja ese temblor bajo la helada, ante la puerta en la que brilla la verdosa luna, hasta que relampaguea tras ella una luz amarilla y surge la figura soñolienta de Matvei. Lenta e interminable se me antoja esa ascensión por la escalera, esa apertura de la puerta, ese deslizamiento por el negro pasillo y el comedor hacia el silencioso dormitorio de mi madre y ese dulce temblor de amor por ella, un amor como no he conocido ni sentido antes, un alborozo y una adoración tan grandes que tengo la impresión de que me he introducido allí furtivamente con la única intención de causarle un bien, darle una alegría y salvarla. Interminables me parecen ese avance cauteloso hasta el armario con espejo donde ella guarda la ropa blanca, la apertura de la puerta sin precaución ni cuidado (eso habría ocasionado un gran chirrido), sino de golpe, de un tirón, de modo que en la verde portezuela abierta de par en par la cabeza de mi madre dormida se eleva bajo la lamparilla y después oscila. Todo parece interminable, tortuoso, inacabable, y después fantasmagórico, como si nada hubiera sucedido: la búsqueda entre la ropa blanca con olor a caramelos baratos, el hallazgo del broche, el camino de regreso por la escalera, que de nuevo parece cubierta de hielo resbaladizo; luego la amenaza del perro y el paso por delante de Matvei, que parece esforzarse expresamente en contemplar mis aterradores ojos, y el avance extrañamente dificultoso por el largo patio cubierto de nieve (sólo cuando estoy junto al trineo me doy cuenta de que sigo caminando de puntillas), la subida al trineo con el tembloroso temor de que éste arranque bruscamente y yo me caiga de lado, y el regreso aquí, al cálido silencio de la habitación.

Tengo en la nuca una sensación de agarrotado encogimiento. Mis ojos tensos no dejan de parpadear, como cuando se avanza con rápidos pasos en la oscuridad con el temor de tropezar con algún objeto punzante. Ni el frecuente parpadeo, ni la clara visión de los objetos alivian. Cierro los ojos, pero la tensión se transmite a los párpados, que se contraen como en espera de un golpe.

Me quedo junto a la mesa. Cuanto más tiempo pasa, más me entumezco y más difícil me resulta apartarme de allí. En esa noche de cocaína mi cuerpo tan pronto queda petrificado hasta la insensibilidad, resultándome difícil moverme de mi sitio, como se lanza a un intenso movimiento, y entonces no puedo detenerme. Cuando iba por la calle en compañía de Mik, sólo los primeros pasos resultaron difíciles, pues luego se sucedieron como sacudidas y los pies avanzaron como por medio de impulsos eléctricos; una irritación sorda se apoderaba de mí cuando me cruzaba con un transeúnte. Me daba miedo esquivarlo: podía derribarlo o tropezar con la casa y caer yo mismo; en cuanto a tranquilizar mis pasos, no estaba en mi mano.

Mik entra en la habitación, llevando en las manos nuevos envoltorios con cocaína, y cierra la puerta con extraños movimientos, como si ésta amenazara con caer sobre él. La lámpara del techo está apagada. En la habitación reina una oscuridad casi absoluta. Nelly y Zander, iluminados por la luz oscilante y otoñal de la vela, se han ocultado entre el armario y la cortina. Sus cabezas descansan sobre alargados cuellos. Nelly tiene el cuello torcido y la cabeza inclinada; parece que es precisamente de ese lado de donde vienen los amenazadores susurros del apartamento nocturno. Los ojos muestran una mirada inmóvil e insana. En la habitación todo se detiene, sólo se mueven los labios. «Silencio, silencio, silencio», silba Nelly en un murmullo rápido, que parece derretirse. «Alguien viene», murmura Zander. «Alguien viene hacia aquí», grita en un susurro, sin dejar de sacudir la cabeza. También a mí me contagian. También yo tengo miedo. No puedo imaginar nada más espantoso que la posibilidad de que en esa habitación tranquila y oscura entre un hombre ruidoso, vivaz y diurno y vea nuestros ojos y nuestros cuerpos en esas condiciones. Siento que en ese momento bastaría un disparo, un estridente grito o un ladrido salvaje para quebrar el tenue hilo que sujeta mi desenfrenado cerebro. En ese momento, en ese silencio nocturno, temo especialmente por ese hilo.

Estoy sentado en un sillón. Mi cabeza está tan tensa que tengo la impresión de que se balancea. Mi cuerpo se ha quedado frío, rígido, como separado de la cabeza: para sentir los pies o las manos tengo que moverlos.

A mi alrededor hay gente, mucha gente. Pero no se trata de una alucinación: veo a esas personas no fuera, sino dentro de mí. Hay estudiantes, alumnos, mujeres, todos con alguna particularidad: bizcos, tuertos, sin nariz, peludos, barbudos. «¡Ah, profesor! —grita con entusiasmo una estudiante (el profesor soy yo)—. ¡Ah, profesor! Háblenos hoy, por favor, del deporte.» Sólo tiene un ojo y me tiende las manos desde la lejanía. Los tuertos, los bizcos, los barbudos y los peludos, todos aquellos que tendrían miedo de desnudarse, vociferan: «Sí, profesor, háblenos del deporte. Dénos una definición: ¿qué es el deporte?». Esbozo una displicente sonrisa, y los tuertos, los bizcos, los barbudos y los peludos se callan al instante. «El deporte, señores, consiste en el gasto de energía física en condiciones seguras de emulación recíproca y de improductividad absoluta.» Los mancos, los bizcos y los tuertos vociferan de manera salvaje: «Siga». «Continúe.» «Siga.» La mujer sabia de un solo ojo golpea los rostros con los codos y añade: «Perdone, colega», y se abre paso hacia mi tarima. Yo levanto la mano. Silencio. «Para nosotros, señores —susurro—, lo más importante del deporte no es su esencia, sino su influencia, su repercusión sobre la sociedad e incluso, si me lo permiten, sobre el Estado. Por eso, en reconocimiento al tema elegido, permítanme que dedique algunas palabras no al deporte, sino a los deportistas. No piensen que sólo tomo en consideración a los deportistas profesionales, ésos que cobran dinero por sus actuaciones y viven de ello. No. Lo importante no es sólo de qué vive el hombre, sino en nombre de qué. Por eso, entiendo por deportistas a todos aquellos que nos son conocidos, independientemente de que hayan convertido el deporte en una profesión, en una vocación, en un medio de supervivencia o en el fin de su vida. Basta con prestar atención a la popularidad creciente de esos deportistas para reconocer que han alcanzado un gran éxito y que círculos cada vez más amplios de la sociedad sienten verdadera adoración por ellos. Los periódicos se ocupan de sus gestas, sus rostros son fotografiados (qué necesidad tenemos de sus rostros) y aparecen en revistas; en verdad, dentro de poco se convertirán en un orgullo nacional. Puede incluso entenderse que una nación se enorgullezca de Beethoven, Voltaire, o Tolstói (aunque nada tiene que ver la nación en esto), pero que una nación se enorgullezca de que los muslos de Iván Tsibulkin sean más fuertes que los de Hans Muller, ¿no les parece, señores, que un orgullo semejante habla no tanto de la fuerza y salud de Tsibulkin como de la debilidad y la enfermedad de la nación? Pues es evidente que todos los que aplauden con tan sospechosa adoración cuando Iván Tsibulkin tiene éxito declaran ante el mundo entero, aunque sólo sea con sus aplausos, su entusiasta disposición a cambiar su papel en la vida por el de aquel a quien van dirigidos sus aplausos; por tanto, cuantas más personas haya para aplaudir, más próximo estará ese cambio de la opinión pública, y por ello mismo de toda la nación, que elegirá como ideal a Iván Tsibulkin, cuyo único mérito unánimemente reconocido son sus muslos terriblemente fuertes.»

Susurro estas palabras un número incalculable de veces. Y siento deseos de retener esta noche; hay tal sensación de bienestar y claridad en mi interior, amo la vida con tanta pasión, que quisiera ralentizarlo todo, degustar lentamente la magia de cada segundo, pero nada se detiene y toda esa noche se marcha rauda e irresistible.

A través de la ranura de las cortinas veo el amanecer. Experimento una sensación de vacío y pesadez bajo los ojos y los pómulos. Todo se detiene con una especie de tristeza junto a mí y dentro de mí. La nariz, abierta con desmesura, está amargamente vacía hasta la garganta y la respiración araña dolorosamente: ¿es que el aire es demasiado áspero o que el interior de la nariz se ha vuelto demasiado delicado? Trato de apartar esa tristeza que se aposenta cada vez con mayor peso sobre mí, trato de recuperar mis pensamientos, mis arrobamientos y los arrobamientos de mis barbudos oyentes, pero en mi memoria surge de pronto toda esa noche y experimento tal vergüenza e ignominia que por primera vez siento con sinceridad y franqueza que ya no tengo ganas de vivir.

Me pongo a buscar el paquete de cocaína por la mesa, sobre la que hay desperdigados unos cuantos naipes. Todas las cartas están boca abajo. Las aparto cuidadosamente, le doy la vuelta a una, empiezo a dispersarlas y luego a hacerlas pedazos de manera absurda, padeciendo, por la ausencia de cocaína, un terror cada vez mayor ante esa espantosa tristeza. Pero, naturalmente, ya no queda nada de droga. Se la han llevado Mik y Zander. En la habitación no hay nadie. No me siento, me tumbo en el sofá. Inclinado respiro muy mal: al aspirar me levanto y al espirar vuelvo a caer, como si clavándome ese poste de aire pudiera enfriar el fuego de la desesperación. Sólo un astuto diablillo, en el más profundo y oculto escondrijo de mi conciencia, el mismo que sigue brillando y no se apaga ni siquiera ante el más terrible huracán de los sentimientos, sólo ese astuto diablillo me dice que hay que resignarse, que no debo olvidarme de la cocaína, que pensando en ella y en la posibilidad de encontrarla en la habitación sólo conseguiré irritarme y torturarme aún más.

Acosado por esa terrible tristeza, nunca experimentada hasta entonces, cierro los ojos. Lenta y suavemente la habitación empieza a girar y a caer por uno de sus lados. Ese lado desciende cada vez más, se desliza sobre mí, repta por detrás hacia lo alto, aparece por encima y vuelve a caer, esta vez impetuosamente. Abro los ojos, la habitación vuelve a su sitio, dejando un remolino en mi cabeza. Mi cuello no se sostiene, mi cabeza descansa sobre el pecho, la habitación vuelve a ponerse del revés. «Qué han hecho, qué han hecho conmigo —susurro, y luego, tras un absurdo silencio, añado—: Estoy perdido.» Pero ese astuto diablillo —el mismo que (si se le presta oídos) envenena con dudas incluso las sensaciones más alegres y alivia con esperanzas la más horrible desesperación—, ese astuto diablillo que no cree en nada, me dice: «Todas tus palabras son teatro, todo esto no es más que teatro; en absoluto estás perdido; si las cosas te van mal, vístete y sal a la calle; aquí no tienes nada que hacer».

V

En la calle reinaba ya la oscuridad. El cielo, de un sucio color frambuesa, estaba nublado. Un tranvía me adelantó; a través de los cristales cubiertos de nieve brillaban las luces encendidas del vagón como naranjas aplastadas. En la parte trasera del tranvía, la rejilla caída rozaba el suelo y lanzaba hacia arriba un chorro blanco de nieve. Me imaginé que en el interior del vagón, que crepitaba sonoramente a causa del hielo, reinaría un olor ácido a paño mojado y los pasajeros irían apretujados, unos sentados, otros de pie, lanzándose mutuamente el vapor espeso de su putrefacto aliento matinal. Delante de mí iba un viejo con un bastón. Se detenía con frecuencia, apoyaba el vientre contra el bastón y durante largo rato carraspeaba ruidosamente. Sus ojos, cuando se detenía y tosía, miraban la nieve como si vieran en ella algo terrible. Cada vez que lanzaba un escupitajo verdoso, mi garganta tragaba y de mí se apoderaba la sensación de que estaba tragando lo que él acababa de expulsar. Nunca hubiera pensado que un hombre, que todos los hombres pudieran despertar una repugnancia tan inmensa como la que yo sentía esa mañana.

En la esquina el viento agitaba los carteles del teatro en un poste anunciador. Cuando entré en esa zona, una niña cruzaba corriendo la calle delante de un camión cuyas cadenas retumbaban. En la acera de enfrente la madre parecía petrificada por el miedo, pero cuando la pequeña llegó indemne hasta ella, la agarró con fuerza por el brazo y la pegó. La niña lloraba, con los ojos tan finos como hendiduras y la boca cuadrada. Todo estaba claro: la madre vengaba en su hija el miedo que ésta le había hecho pasar. ¡Pues si la madre es la persona de la que debemos sentirnos más orgullosos, qué podemos decir de los demás!

Cuando entré en nuestro patio, ya había amanecido y empezaba a clarear. En el camino habían echado una arena amarillenta y brillante, en la que alguien había dejado con sus chanclos nuevos unas huellas como de viruela. El jardín de los señores estaba desatendido y sucio. A causa de la nieve que habían arrojado desde el patio, su altura había aumentado y los árboles parecían más cortos. Sobre esa nieve había desparramadas sin ningún orden unas tablas negras y mojadas, en las que costaba reconocer los asientos de los bancos, cubiertos por montoneras de nieve.

Matvei limpiaba con tiza el picaporte de la puerta, haciendo con la mano libre los mismos movimientos que con la otra; cuando me acerqué, sonó el teléfono y él salió corriendo en dirección a la cabina. Subí por las escaleras y abrí la puerta. Arrojé la gorra sobre la repisa del espejo colgado, lo que hizo temblar la mesa del comedor, con el samovar sin recoger desde la víspera; tratando de no hacer ruido, atravesé el pasillo y entré en mi habitación.

En un primer momento me sorprendió que la lámpara próxima a la ventana aún estuviera encendida e incluso traté de recordar cuándo había olvidado apagarla. Pero en ese instante mi madre se levantó del sillón, apoyándose penosamente con las manos en los brazos del mueble, y vino hacia mí. Me miraba fijamente a los ojos y se acercaba con pasos lentos. Mientras contemplaba sus ojos, todo a mi alrededor quedó en un terrible silencio. En la cocina goteaba el grifo, levantando un rumor como de cuerdas que se rompen. «Ladrón», dijo mi madre, moviendo apenas los labios en su amarillenta cara. Pronunció esa terrible palabra con un susurro preciso y ni siquiera parpadeó cuando, obedeciendo a cierta necesidad exterior de actuar —aunque horrorizándome de mi acción al tiempo que la ejecutaba—, alcé la mano y le golpeé la cara. «Mi hijo es un ladrón», susurró mi madre, con voz serena y amarga, como si expresara un juicio para sí misma; sacudiendo horriblemente su cabellera cenicienta y ralentizando sus movimientos, como queriendo comprobar si iba a pegarla otra vez, se dirigió a la puerta lentamente, con los hombros y los brazos caídos en un gesto de desesperanza.

En los tubos de la calefacción, bajo el alféizar de piedra, algo susurraba, silbaba, fluía. De ese lugar emanaba un calor sofocante. Sobre la mesa, sin dar luz, el hilo de la bombilla se consumía con un resplandor amarillo. Mi nariz estaba hinchada y no dejaba pasar el aire. Detrás de la ventana la casa vecina empezó a cubrirse de arrugas; su chimenea se desprendía y trepaba húmedamente por los metálicos cielos. Me abstuve de contener las lágrimas que fluían de mis ojos.

VI

Al cabo de media hora me acerqué a la casa donde vivía Yag. Ante la puerta había un coche cargado de maletas. A un lado, con ropas de viaje, Yag se ocupaba de su «española». Nada más verme, corrió a mi encuentro, envuelto en su enorme abrigo de pieles, y me abrazó. En pocas palabras le conté que había tenido una fuerte discusión en casa y que, por decirlo así, me había quedado en la calle. Yag, con la intensa agitación del hombre que se apresta a emprender un viaje, ni siquiera me permitió acabar mi explicación y exclamando que todo aquello era estupendo e incluso, Dios mío, que todo había salido muy a propósito, me propuso que me instalara inmediatamente en su habitación.

Apretando con fuerza mi mano, me arrastró hasta la casa, le gruñó a la criada, ocupada en sacar un baúl, que durante los tres meses que pasaría en Kazán yo ocuparía su habitación, y sin dejar de correr me arrastró por la escalera y por la sala hasta la misma puerta, introdujo la llave con aire enfadado, me puso en la mano un fajo de billetes, repitiendo mientras lo hacía «ni-ni-ni», me abrazó de nuevo apresuradamente y, diciendo que tenía que irse pues si no perdería el tren, agitó la mano y salió corriendo.

Una vez solo abrí la puerta y me interné con una sensación extraña en mi nueva morada. Todo había sucedido muy deprisa y debido a la noche pasada en vela me sentía enormemente confuso. En la habitación reinaba el desorden, una especie de abandono y la tristeza de las despedidas. Sobre la mesa había unos platos sucios, restos de comida y unos pedazos de pan. Partí un trozo, y nada más sentirlo en la boca, lo tragué sin masticar, percibiendo un vacío inaudito y una ligereza entrecortada en los pómulos. Experimentando por primera vez esa sensación de hambre posterior a la cocaína, me puse a comer con avidez, arrancando carne grasienta con las manos —el cuello y las manos me temblaban como si fuera a desvanecerme—, metiéndomela en la boca, tragando de nuevo, atiborrándome y sintiendo ganas de rugir; esa última ocurrencia casi me hizo estallar en una nerviosa carcajada. Podía haber seguido comiendo, pero el sueño empezó a pesarme, por lo que dejé los alimentos, me arrastré hasta el sofá y me tumbé; en ese momento, empecé a sentir suaves convulsiones en las piernas estiradas. Soñé que mi pobre y vieja madre, vestida con su abrigo raído, vagaba por la ciudad y me buscaba con sus ojos terribles y empañados.

PENSAMIENTOS

I

A la mañana siguiente, cuando me desperté, fui de nuevo a casa de Jirgue y le compré gramo y medio de cocaína; lo mismo hice los días posteriores. Nada más escribir estas palabras, me he representado con absoluta claridad la sonrisa despectiva del posible lector de estas tristes anotaciones.

En realidad, me doy cuenta de que estas palabras, o mejor dicho, mis actos, que deberían caracterizar a ojos de una persona normal el poder de la cocaína, acabarán poniendo de manifiesto mi propia debilidad, y por tanto, inevitablemente, provocarán rechazo; un rechazo humillante, despectivo, que se apoderará incluso del oyente más comprensivo en cuanto entienda que el cúmulo de circunstancias que arruinaron la vida del narrador no habrían podido en ningún caso (si le hubiera sucedido a él, al oyente, algo semejante) destruir o alterar su propia existencia.

Todo esto lo digo partiendo del supuesto de que yo mismo habría sentido ese rechazo despectivo de no haber sido por esa primera experiencia con la cocaína; sólo ahora, inmerso en este camino de perdición, sé que semejante desprecio habría sido consecuencia no tanto del ensalzamiento de mi propia personalidad como del menosprecio del poder de la cocaína. Pero ¿en qué se manifiesta ese poder?

II

Tras largos días y largas noches pasados en la habitación de Yag bajo el efecto de la cocaína, empecé a pensar que lo más importante para el hombre no son los acontecimientos que rodean su vida, sino el reflejo de éstos en su conciencia. Los acontecimientos pueden cambiar, pero mientras ese cambio no se refleje en la conciencia, la transformación es nula, absolutamente insignificante. Así, por ejemplo, un hombre que se enorgullece de su fortuna, sigue sintiéndose rico mientras no sabe que el banco en el que se conserva su capital ha quebrado. Así, un hombre que tiene un hijo, no deja de sentirse padre hasta que se entera de que el niño ha sido atropellado y está ya muerto. De ese modo, el hombre vive no los acontecimientos del mundo exterior, sino el reflejo de éstos en su propia conciencia.

Toda la vida del hombre, todo su trabajo, sus actos, su voluntad, su fuerza física e intelectual se emplean y se gastan sin control y sin medida únicamente para ejecutar un acto en el mundo exterior, pero no por el acto en sí mismo, sino por el reflejo que éste produce en la conciencia. Y si a todo esto añadimos que el hombre ejecuta esos actos para que, una vez reflejados en su conciencia, creen en ella una sensación de alegría y felicidad, se nos revela con claridad el mecanismo que mueve la vida de cualquier hombre, independientemente de que sea malo y cruel u honrado y bondadoso.

Dicho de otra manera, si un hombre trata de derrocar al zar y otro un gobierno revolucionario, si uno quiere enriquecerse y otro repartir su riqueza entre los pobres, todas esas aspiraciones contradictorias testimonian únicamente la disparidad de las actividades humanas, que en el mejor de los casos (y no siempre) puede servir de distintivo de cada personalidad; pero la causa de la actividad humana, independientemente de su diversidad, siempre responde a la necesidad de ejecutar en el mundo exterior un acto que, al reflejarse en la conciencia, despierte una sensación de felicidad.

Así sucedía también en mi pequeña vida. El camino hacia el acontecimiento exterior estaba ya trazado: deseaba convertirme en un abogado eminente y rico. Me parecía que lo único que tenía que hacer era avanzar por ese camino; además, muchas cosas (según trataba de convencerme a mí mismo) me eran muy favorables. Pero había algo extraño: cuanto más trataba de internarme en el camino que conducía a ese anhelado fin, más tiempo pasaba tumbado en el sofá, en esa habitación oscura, imaginándome que ya había satisfecho todas mis aspiraciones; mi tendencia a la pereza y a las ensoñaciones me convencía de que la ejecución de todos esos actos exteriores no merecía tal cantidad de tiempo y de trabajo, aunque sólo fuera porque la sensación de felicidad sería más fuerte, cuanto más rápida e inesperada fuera la ejecución de los actos que la originaban.

Pero era tal la fuerza de la costumbre, que incluso en mis sueños de felicidad pensaba ante todo, no en la sensación de felicidad, sino en el acto que (al realizarse) despertaría en mí ese sentimiento, y no era capaz de separar esos dos elementos. Incluso en mis sueños me veía obligado a imaginarme ante todo un acontecimiento extraordinario de mi existencia futura; sólo después, mediante un cuadro de ese acontecimiento, conseguía que se agitara alegremente en mi interior esa sensación de dicha.

Antes de mi relación con la cocaína suponía equivocadamente que la felicidad era una sustancia pura, cuando en realidad cualquier felicidad humana consiste en una astuta fusión de dos elementos: 1) la sensación física de felicidad y 2) el acontecimiento exterior que actúa como detonante psicológico de esa sensación.

Sólo cuando probé por primera vez la cocaína lo vi claro. Sólo entonces comprendí que ese acontecimiento exterior, con cuyo cumplimiento yo soñaba, para cuya realización trabajaba y malgastaba la vida, y que quizá nunca se cumpliría, sólo me era necesario en la medida en que, al reflejarse en mi conciencia, crearía en mí una sensación de felicidad. Pero si, como estaba convencido, una diminuta pulgarada de cocaína podía originar en mi organismo esa sensación de dicha con una intensidad no conocida hasta entonces, la necesidad de un acontecimiento desaparecía por completo, y en consecuencia el trabajo, el esfuerzo y el tiempo necesarios para su consecución no tenían ningún sentido.

Esa capacidad de la cocaína para provocar una sensación física de felicidad no guardaba ninguna correspondencia psicológica con los acontecimientos exteriores que me rodeaban, ni siquiera cuando el reflejo de esos acontecimientos debería haber provocado en mi conciencia pena, tristeza y amargura; en esa capacidad de la cocaína residía su terrible fuerza de atracción, contra la cual no podía ni quería luchar ni oponerme.

Sólo habría podido hacerlo en caso de que la sensación de felicidad se hubiera debido no tanto a la realización del acontecimiento exterior, como al trabajo, el esfuerzo y la dificultad que hubieran sido necesarios para su consecución. Pero eso no sucedía en mi vida.

III

Es evidente que todo lo que se expone más arriba sobre la cocaína no debe entenderse como una opinión general, sino como el razonamiento de un hombre que lleva poco tiempo drogándose. Ese hombre piensa que la cualidad fundamental de la cocaína consiste en su capacidad para crear una sensación de felicidad; así, el ratón que ha evitado la trampa está convencido de que la cualidad fundamental de la ratonera es el trozo de tocino que él quiere comer.

El fenómeno más terrible de la cocaína, que se producía después de su efecto y se prolongaba durante horas, consistía en la torturante, inevitable y extraña reacción (o, como dicen los médicos, depresión) que se apoderaba de mí en cuanto se terminaba el último envoltorio. Esa reacción duraba mucho tiempo —en el reloj de pared tres horas, a veces incluso cuatro— y se manifestaba en una tristeza tan sombría y mortal que, aunque la razón comprendía que al cabo de unas horas todo eso pasaría y desaparecería, los sentidos no lo creían.

Como se sabe, cuanto más fuerte es el sentimiento que domina al hombre, más débil es su capacidad de introspección. Cuando me encontraba bajo el efecto de la cocaína, las sensaciones que ésta producía eran tan intensas y poderosas que mi capacidad de percepción quedaba debilitada hasta extremos que sólo se observan en algunos enfermos mentales. De ese modo, no podía controlar las sensaciones que me dominaban cuando me encontraba bajo su efecto, y éstas se manifestaban en mis gestos, en mi rostro y en mis actos con absoluta claridad. Bajo el efecto de la cocaína mi Yo sensible crecía hasta extremos inconcebibles, mientras mi Yo introspectivo dejaba de funcionar. Pero en cuanto se terminaba la cocaína, surgía el terror. Ese terror consistía en que empezaba a verme tal como era bajo el efecto de la cocaína. Se sucedían entonces unas horas espantosas. El cuerpo volvía a desplomarse en la desesperación rabiosa de una tristeza inefable, que no se sabía de dónde venía; las uñas se clavaban en las manos, mientras la memoria, como en una náusea, lo traía todo de vuelta; y yo contemplaba, no podía dejar de contemplar, esas visiones de siniestra ignominia.

Lo recordaba todo hasta en los menores detalles: mi postura entumecida junto a la puerta de esa tranquila habitación, en plena noche, después de tomar una dosis de cocaína, con esa preocupación estúpida pero invencible de que alguien se aproxima, está a punto de entrar y va a ver mis espantosos ojos; mi furtivo acercamiento, que parece prolongarse durante horas, a la oscura y nocturna ventana, con los estores levantados, por la que alguien me dirige una mirada terrible en cuanto me doy la espalda, aunque sé que esa ventana está en la segunda planta; el apagamiento de la lámpara, cuya luz excesivamente viva inquieta como un ruido y atrae a la gente, de modo que ya vuelvo a imaginarme que alguien avanza por el pasillo hacia mi puerta delgada y frágil; el tiempo que permanezco tumbado en el sofá, con el cuello tenso y la cabeza recta, como si el contacto con el cojín fuera a producir un estrépito que levantaría a toda la casa, mientras los ojos doloridos, atormentados por el temor de chocar con un objeto punzante, miran fijamente la oscuridad rojiza y temblorosa; el chasquido en la penumbra de la cerilla, que la mano, torpe y entumecida por los escalofríos, frota contra la caja con tanto temor que el fósforo apenas prende, y, cuando finalmente surge la llama tras un prolongado silbido, el cuerpo se aparta con un brusco salto y la cerilla cae sobre el sofá; la necesidad, cada diez minutos, de una nueva esnifada, con la búsqueda del papel, que se encuentra en alguna parte del sofá imposible de determinar por culpa de la oscuridad, y las manos, enflaquecidas durante la noche, que raspan temblorosamente la cocaína con el borde embotado de una pluma de metal, que (una vez levantada en la oscuridad con insegura mano) se estremece ya junto al orificio nasal, aunque no consigo aspirar nada, nada entra en la nariz, porque la pluma se ha humedecido desde la última vez, la cocaína se ha pegado, se ha endurecido y sólo filtra una herrumbre ácida; luego el amanecer y la visión cada vez más distinta de los objetos, que no relaja lo más mínimo los músculos, sino que obstaculiza aún más los movimientos y todo el cuerpo, que añora la oscuridad que lo envolvía y lo ocultaba como una manta, pues ahora, en esa luz blanca, el rostro y los ojos son claramente visibles; las incontenibles ganas de orinar, cuando, venciendo el temeroso entorpecimiento del cuerpo, me veo obligado a hacerlo allí mismo, en la habitación, en un orinal, mientras el ruido monstruoso que parece extenderse por toda la casa me hace apretar los dientes helados; el sudor viscoso, hediondo y extraordinariamente penetrante que me recubre cuando, sacudido por terribles escalofríos, trepo en medio de la oscuridad al sofá como si fuera una montaña helada, clavando temerosamente la rodilla en un escandaloso muelle hasta el intento siguiente; luego la mañana, el lamido de la herrumbrosa pluma, el efecto inmediato de una toma fresca de un paquete nuevo, el ligero vértigo y la náusea en medio del placer, y el terror del primer ruido ajeno de los vecinos que empiezan a despertarse; finalmente, las llamadas a la puerta, espaciadas, rítmicas, insistentes, y mi tos, que sacude mi cuerpo sudoroso levantado sobre el diván, indispensable para extraer mi temblorosa voz, y luego ese murmullo entre dientes, estremecido de dicha (a pesar del terror), diciendo: «Quién está ahí, qué quiere usted», y de pronto el desplazamiento instantáneo de esos golpes, pues más allá de la ventana alguien está cortando leña.

En cuanto se terminaba la cocaína surgían siempre esas visiones, esos recuerdos gráficos de lo que había sido, del aspecto que había tenido y de mi extraño comportamiento; además, junto a esos recuerdos, crecía cada vez más el convencimiento de que pronto, muy pronto, si no mañana al cabo de un mes, si no al cabo de un mes dentro de un año, terminaría en un manicomio. Cada vez aumentaba más la dosis, llegando en ocasiones a tres gramos y medio; de ese modo, lograba prolongar la acción del narcótico durante, pongamos, veintisiete horas; pero esa insaciabilidad, por un lado, y el deseo de apartar las terribles horas de la reacción, por otro, hacían que, una vez pasados los efectos de la cocaína, esos recuerdos tuvieran un aspecto cada vez más siniestro. Ya fuera por el aumento de la dosis o por el efecto del veneno en mi organismo, o por las dos cosas al mismo tiempo, el caso es que el envoltorio exterior que segregaba la felicidad de la cocaína se hacía cada vez más terrible. Algunas extrañas manías se apoderaban de mí una hora después de empezar a esnifar; a veces era la manía de registrar, que se manifestaba cuando se terminaban las cerillas en la caja y yo me ponía a buscarlas, apartando los muebles y vaciando los cajones de la mesa; aunque sabía perfectamente que no había ningún fósforo en la habitación, seguía buscando ininterrumpidamente durante varias horas, con enorme satisfacción; a veces me obsesionaba un temor sombrío, un miedo que aumentaba por el hecho de que ni yo mismo sabía de qué o de quién me asustaba; en esas ocasiones, presa de un terror salvaje, pasaba largas horas sentado en cuclillas junto a la puerta, desgarrado interiormente por la necesidad insoportable de esnifar una nueva dosis de cocaína, abandonada sobre el sofá, y por el temor de dejar sin vigilancia la puerta que custodiaba, aunque sólo fuera por un instante. A veces, sobre todo en los últimos tiempos, esas manías se apoderaban de mí a la vez; entonces los nervios llegaban a su mayor grado de tensión. En una ocasión (esto sucedió en plena noche, cuando todos dormían en la casa y yo vigilaba la puerta, con la oreja pegada a la ranura), en el pasillo se produjo un intenso ruido y al mismo tiempo se oyó un prolongado aullido en la penumbra de mi habitación; sólo al cabo de un instante comprendí que era yo mismo quien aullaba y que era mi propia mano la que me tapaba la boca.

IV

Durante ese período de adicción a la cocaína, no dejó de gravitar sobre mí una pregunta terrible. Era una pregunta espantosa porque sólo podía oponerle como respuesta un callejón sin salida o bien una visión del mundo absolutamente terrible. Esa concepción del mundo constituía un insulto a nuestra noción más luminosa, tierna y pura, que ni siquiera el canalla más recalcitrante, en un estado de calma y sinceridad, se permite insultar: el alma humana.

Como sucede con frecuencia, la causa que originaba esa pregunta era una nadería. En verdad, podría pensarse que en ese proceso no había nada extraordinario. ¿Qué hay de extraordinario en el hecho de que, bajo los efectos de la cocaína, del hombre se apoderen unos sentimientos nobles, intensamente humanos (una cordialidad histérica, una bondad inusitada, etc.), y que, en cuanto esa acción desaparece, esa misma persona se sienta dominada por impulsos salvajes y ruines (rabia, ira, crueldad)? Podría pensarse que no hay nada extraordinario en esa transformación de los sentimientos, pero precisamente era esa circunstancia lo que suscitaba la pregunta fatal.

En realidad, el hecho de que la cocaína exacerbara mis sentimientos más puros y humanos podía explicarse por el efecto narcótico de la droga. Pero ¿cómo explicar lo demás? ¿Cómo explicar la urgencia con la que se manifestaban (después de la cocaína) los sentimientos más ruines y bestiales? ¿Cómo explicar esa secuencia, cuya constancia e infalibilidad llevaban a pensar que mis sentimientos más humanos estaban unidos por un hilo a mis sentimientos más salvajes, y que la tensión extrema de los primeros, y por tanto su agotamiento, provocaba la aparición de los segundos, como sucede en un reloj de arena, donde el vaciamiento de un globo se corresponde con el llenado del otro?

Llegados a ese punto, surgía la siguiente pregunta: ¿esa transformación de los sentimientos revelaba una cualidad especial de la cocaína, que se imponía sobre mi organismo, o esa reacción respondía a una propiedad de mi organismo que bajo los efectos de la cocaína se manifestaba con mayor evidencia?

La respuesta afirmativa a la primera parte de la pregunta significaba el callejón sin salida. La respuesta afirmativa a la segunda parte abría una multitud de interrogantes. Resultaba evidente que para atribuir esa aguda reacción de mis sentimientos a una propiedad de mi organismo (la acción de la cocaína sólo hacía que se manifestase con mayor intensidad) necesitaba reconocer que, en ausencia de cocaína y en situaciones totalmente diferentes, la exaltación de mis sentimientos humanitarios suscitaría (a modo de reacción) una serie de impulsos bestiales.

Expresándome de modo figurativo, me preguntaba: ¿no será el alma humana algo semejante a un columpio que, tras recibir un impulso hacia el lado de los sentimientos humanos, muestra una predisposición a desplazarse hacia el lado de los sentimientos más salvajes?

Busqué algún ejemplo sencillo y cotidiano que confirmase esa proposición, y al final creí encontrarlo.

Ivánov, un joven bondadoso y sensible, está sentado en un teatro. A su alrededor todo está oscuro. Contempla el tercer acto de una obra sentimental. Los malvados están a punto de triunfar y por eso mismo se encuentran al borde de la perdición; los héroes virtuosos están a punto de perecer y por eso mismo se hallan en el umbral de la dicha. Todo se acerca al desenlace feliz y justo que tanto ansía el alma bondadosa de Ivánov, y su corazón late con fuerza.

Bajo la influencia incitadora de la acción teatral, bajo la influencia del amor por esos ejemplares humanos honrados y maravillosos —dulcemente acosados por el sufrimiento— que ve en el escenario y cuya felicidad le preocupa, el estremecimiento cristalino de sus sentimientos más nobles y humanos aumenta y se intensifica. En esos momentos de felicidad, al joven y bondadoso Ivánov le parece imposible sentir lujuria o cólera y ocuparse de menudos cálculos cotidianos. Está sentado en el silencio inquebrantable de la oscura sala, con el rostro encendido, y siente con alegría que su alma languidece dulcemente, debido al anhelo apasionado de sacrificarse en ese mismo momento, en el teatro, en aras de los ideales humanos más elevados.

Pero de pronto, en la oscuridad del teatro, tensa, temblorosa, saturada de emociones humanas, el vecino de Ivánov empieza a toser con fuerza, como un perro. Ivánov está sentado a su lado y el vecino sigue carraspeando; ese estridente sonido penetra inoportunamente en su oído, de modo que Ivánov, sintiendo que un impulso terrible, bestial y turbio se agita, crece en él y le inunda, exclama finalmente, incapaz de dominarse, con envenenado susurro de serpiente: «¡Váyase al diablo con su tos!». Pronuncia esas palabras bajo el peso espantoso de un odio desconocido para él, y aunque sigue contemplando el escenario, su ira y su rabia contra aquel ciudadano son tan grandes que en un primer momento no puede calmarse ni volver a su estado anterior, pues siente con particular agudeza que unos instantes antes le dominaba un único deseo, a duras penas contenido: golpear, aniquilar a ese fastidioso vecino que había estallado en ese prolongado ataque de tos.

Llegados a este punto me pregunto: ¿cuál es la causa de esa rabia tan feroz y repentina en el alma del joven Ivánov? Y sólo encuentro una repuesta: la excesiva exaltación en su alma de los sentimientos más bondadosos, humanos y nobles. Pero tal vez me equivoco, me digo, tal vez la causa de su irritación fuera la tos de su vecino. ¡Ay!, eso no puede ser. Esa tos no puede ser la causa porque si esa situación se hubiera producido en el tranvía o en cualquier otro lugar (donde Ivánov se encontrara en un estado de ánimo diferente) nuestro bondadoso personaje no se habría irritado de ese modo tan terrible. Por tanto, esa tos, en el presente caso, sólo constituye un pretexto para la exteriorización de un sentimiento al que le predispone su estado de ánimo.

Pero ¿cuál podía ser el estado de ánimo de Ivánov? Supongamos, que nos hayamos equivocado al decir que experimentaba los sentimientos humanos más elevados. Olvidémonos, por tanto, de esa posibilidad, y tratemos de asignarle todos los demás sentimientos que pueden apoderarse de un hombre en el teatro, comparando, al mismo tiempo, sus respectivas capacidades para despertar en nuestro personaje esa salvaje llamarada de odio. Ese experimento resulta tanto más sencillo, cuanto que la lista de tales sentimientos (si excluimos sus matices) no es muy grande. Sólo podemos suponer que Ivánov, sentado en el teatro, 1) estaba irritado en general o 2) se encontraba en un estado de indiferencia y hastío.

Pero si Ivánov estaba enfurecido ya antes de que su vecino empezara a toser, si estaba enfadado con los actores por su deficiente interpretación, o con el autor por la inmoralidad de su obra, o consigo mismo por haber gastado su último dinero en ese espectáculo tan detestable, ¿acaso esa repentina tos habría dado lugar a ese salvaje y violento ataque de odio? Por supuesto que no. En el peor de los casos, se habría enfadado con su vecino e incluso habría murmurado: «Y encima viene usted con su tos», pero su irritación distaba mucho de ese sentimiento de odio, de ese deseo de golpearle y aniquilarle. Así pues, la hipótesis de que Ivánov ya estaba irritado antes de que su vecino empezara a toser y de que la irritación general había motivado esa aguda explosión de odio, no resulta satisfactoria. Por tanto, descartémosla y analicemos la otra.

Tratemos de imaginar que Ivánov se aburría, que sentía indiferencia. Tal vez tales sentimientos fueran la causa de ese intenso odio contra el ataque de tos de su vecino. Pero eso no puede ser. En realidad, si el alma de Ivánov se encontraba en un estado de fría indiferencia, si Ivánov se aburría contemplando la obra, ¿acaso habría sentido deseos de golpear a su vecino sólo porque éste había tosido? No sólo no habría experimentado esa reacción, sino que incluso es posible que se hubiera compadecido de aquel hombre enfermo.

Para terminar con Ivánov sólo nos queda rellenar una fastidiosa laguna en nuestra enumeración de los sentimientos que pueden apoderarse de un hombre en el teatro. El caso es que no hemos mencionado las ganas de reír (que con tanta frecuencia surgen bajo la influencia de la representación teatral); además, tal sentimiento es especialmente importante en el presente ejemplo, ya que elimina por completo la posibilidad de que el enfado de Ivánov con su vecino tuviera una justificación: la tos, según ese supuesto, le impediría oír las réplicas de los actores; no obstante, debido a sus ganas de reír, esas alegres réplicas, causantes de su hilaridad, le habrían parecido menos interesantes e importantes que si se hubiera tratado de un drama. Y sin embargo, en ese último caso, aunque su vecino hubiera tosido, se hubiera sonado o hubiera hecho otros ruidos que le molestaran, no habría sentido deseos de golpearle.

De ese modo, la fuerza de los acontecimientos nos obliga a volver a la proposición anterior. Debemos reconocer humildemente que sólo la más intensa emoción espiritual y, por tanto, la vibración de sus sentimientos más humanos y nobles, provocaron en su alma la aparición de ese enfado tenaz, brutal y salvaje.

Naturalmente, la escena aquí descrita no puede convencer ni siquiera al lector más crédulo. En realidad, ¿sería justo hablar de la naturaleza general del alma humana poniendo como ejemplo el enfado de Ivánov con su vecino resfriado, cuando en ese mismo teatro hay no menos de mil personas que también han sufrido la influencia de la representación teatral durante varias horas, lo que ha exacerbado sus mejores cualidades espirituales (en cuanto esa acción teatral no conduce a la risa ni a la alegría ni a la admiración por la belleza, sino a la emoción espiritual)? Sin embargo, nos basta con mirar a esas personas a la cara, tanto durante el entreacto como al final del espectáculo, para convencernos de que no experimentan ningún enfurecimiento, ni están enfadadas con nadie, ni a nadie quieren golpear.

A primera vista, esa consideración parece destruir todo nuestro edificio, pues habíamos establecido como hipótesis que la intensa exaltación de los sentimientos más humanos y abnegados despertaba en las personas una ira salvaje, el nacimiento de los instintos más ruines. Vemos ante nosotros a esa multitud de espectadores, a esas gentes que, bajo la influencia de la acción teatral, han sentido la exaltación de esos nobles sentimientos; observamos sus rostros en el momento en que se enciende la luz y sobre todo cuando abandonan el teatro, y no observamos en ellos ni una sombra, ni una leve huella de enfado. Ésa es nuestra impresión exterior; no obstante, tratemos de no conformarnos con ella, tratemos de profundizar más en la cuestión. Intentemos formular la pregunta de otra manera, plantearla en los siguientes términos: la ausencia de un instinto bestial en esos espectadores, ¿no se explica por el hecho de que éstos lo han satisfecho como lo habría hecho Ivánov si hubiera golpeado a su vecino y éste no hubiera opuesto resistencia?

Es del todo evidente que la representación teatral crea en el espectador una emoción y una exaltación de los sentimientos más nobles y humanos sólo cuando en esa representación participan personajes sinceros, honrados y, a pesar de los padecimientos sufridos, bondadosos. (Al menos, así interpretan las vicisitudes de esos personajes los espectadores de espíritu más espontáneo y sensible, en los que se puede observar con mayor precisión la verdadera naturaleza de los movimientos del alma.) También es evidente que en el escenario, junto a personajes angelicales y bondadosos, aparecen inevitablemente hombres pérfidos y malvados. Y uno se pregunta: el sangriento y cruel castigo de los malvados en el escenario, que siempre se produce al final del espectáculo en aras del triunfo de los hombres virtuosos, ¿no devora los instintos salvajes que han surgido en nosotros? ¿No salimos del teatro satisfechos y contentos porque esos sentimientos ruines han recibido satisfacción? Pues en realidad, ¿quién de nosotros no reconocerá que le embargó la satisfacción cuando en el cuarto acto el bondadoso héroe le clavó al malvado un cuchillo en el corazón? «Sin embargo, permítame —se nos podría replicar—, se trata de un sentimiento de justicia.» En efecto: el sagrado sentimiento de justicia que eleva al hombre. Pero ¿adónde nos ha conducido la exaltación en nuestras almas de ese sentimiento noble y elevado? A disfrutar con el asesinato, a la ira más bestial. «Pero contra los malvados», se nos objetará aquí. «Eso no tiene importancia», contestaremos. Lo importante es que nos embargó el placer cuando vimos derramar sangre humana, y eso sólo es posible cuando se experimenta crueldad, odio y rabia; si esos sentimientos repugnantes y mezquinos se han manifestado en nosotros debido a la exaltación de nuestros sentimientos más nobles —amor por el bondadoso héroe que sufre—, si esa furia salvaje ha surgido en nosotros de manera suave e inadvertida a partir del exacerbamiento de nuestros impulsos más humanos, reavivados por el teatro, ¿acaso esa circunstancia no pone de manifiesto con cierta rotundidad la naturaleza turbia y terrible de nuestras almas?

En realidad, bastaría con representar en el teatro obras en las que los malvados no sólo no fueran castigados, no sólo no perecieran, sino que triunfaran. Mostradnos obras en las que triunfen los malos y perezcan los buenos y comprobaréis que esos espectáculos acabarán llevándonos a la calle y empujándonos a la revuelta, a la insurrección, al motín. Tal vez digáis también ahora que nos rebelaríamos en aras de la justicia, que nos empujaría a ello la exaltación en nuestras almas de los sentimientos más nobles, bondadosos y humanos. Y tendríais razón, tendríais toda la razón. Pero contempladnos cuando vamos a la rebelión, observadnos cuando, dominados por los sentimientos más nobles, nos amotinamos; observad atentamente nuestros rostros, nuestros labios y especialmente nuestros ojos, y si no queréis reconocer que tenéis ante vosotros a fieras enfurecidas y salvajes, al menos apartaos rápidamente de nuestro camino, ya que vuestra incapacidad para distinguir a un hombre de una bestia puede costaros la vida.

Llegados a este punto, surge de manera espontánea una pregunta: esas obras teatrales en las que vence el vicio y perece la virtud, ¿acaso no son verídicas, acaso no reflejan la verdadera vida? Pues en la realidad siempre triunfan los malvados. Entonces, ¿por qué en la vida, cuando vemos todo eso, nos quedamos tan tranquilos, seguimos viviendo y trabajando, y cuando nos muestran ese mismo espectáculo en el teatro nos indignamos, nos irritamos, nos enfurecemos? ¿No es extraño que el mismo cuadro, al pasar ante los ojos del mismo hombre, en un caso (la vida) lo deje tranquilo e indiferente y en otro (en el teatro) despierte su indignación, su ira y su furor? ¿No demuestra claramente que la aparición en nosotros de unos u otros sentimientos, con los que reaccionamos a los acontecimientos exteriores, no depende del carácter de éstos, sino del estado de nuestro espíritu? Esa cuestión es absolutamente fundamental y hay que responder a ella con toda precisión.

Lo que sucede es que en la vida somos cobardes y poco sinceros; en la vida nos preocupa ante todo nuestro bienestar personal, por eso halagamos y ayudamos —y a veces personificamos nosotros mismos— a esos canallas y miserables cuyos actos despiertan en nosotros una indignación tan terrible en el teatro. En cambio en el teatro, ese interés personal, esa ruin aspiración a los bienes terrenales desaparecen de nuestras almas; en el teatro nada personal viola la nobleza y honradez de nuestros sentimientos; en el teatro nos volvemos mejores y más puros; por eso, mientras contemplamos una obra, nuestros sentimientos más prístinos de justicia, nobleza y humanidad dominan por entero nuestras aspiraciones y nuestras simpatías. Llegados a este punto, surge un pensamiento terrible: la idea de que, si no nos volvemos completamente salvajes, si no matamos a los otros en nombre de la justicia pisoteada, es sólo porque somos cobardes, corruptos, ávidos y en general malvados, pues si en la vida, como en el teatro, exaltados por el estremecimiento en nuestras almas de los sentimientos de justicia y amor por los humillados y los débiles, hubiéramos cultivado nuestros sentimientos más humanos, si en la vida nos hubiéramos hecho mejores, habríamos realizado, o habríamos sentido el deseo de realizar (que es exactamente lo mismo, en tanto estamos hablando de movimientos del alma), tales crímenes colectivos, matanzas, torturas y asesinatos vengadores como ningún empedernido criminal ha realizado nunca por afán de lucro y de riqueza.

E involuntariamente nos entran deseos de dirigirnos a todos los futuros Profetas de la humanidad y decirles: «¡Queridos y bondadosos Profetas! No toquéis, no exacerbéis en nuestras almas los sentimientos más elevados y humanos; no realicéis ninguna tentativa de mejorarnos. Pues ya lo veis: mientras somos malos, nos limitamos a cometer pequeñas ruindades, pero cuando nos hacemos mejores, matamos».

»Comprended, bondadosos profetas, que precisamente los sentimientos de Humanidad y Justicia presentes en nuestras almas nos obligan a indignarnos, a soliviantarnos, a irritarnos. Comprended que si estuviéramos privados de los sentimientos de Humanidad, no nos indignaríamos, no nos soliviantaríamos. Comprended que no son la perfidia, ni la astucia, ni la cobardía, sino la Humanidad, la Justicia y la Nobleza del Alma lo que nos obliga a indignarnos, a soliviantarnos, a irritarnos y a vengarnos cruelmente. Comprended, Profetas, que el mecanismo de nuestras almas humanas se asemeja al de un columpio: cuanto mayor es el impulso hacia el lado de la Nobleza, mayor es el retroceso hacia el lado del Furor de la Bestia».

Esa tendencia a impulsar el columpio del alma hacia el lado de la bondad, con el obligado retroceso hacia el lado de la Bestialidad, recorre, como una franja maravillosa y al mismo tiempo sangrienta, toda la historia de la humanidad; en realidad, vemos que las épocas especialmente apasionadas, aquellas que se señalan con singular intensidad por fuertes impulsos, materializados en hechos, hacia el lado del Espíritu y la Justicia, nos parecen especialmente terribles por las inauditas crueldades y los crímenes satánicos que las jalonan.

Semejante a un oso que, con la cabeza ensangrentada y destrozada, empuja un tronco que pende de una cuerda y recibe golpes tanto más terribles cuanto más fuerte lo impulsa, el hombre sufre y se fatiga con esa oscilación de su alma.

El hombre se agota en esa lucha, sea cual sea la salida que elija: continuar empujando el tronco hasta que, en un impulso especialmente fuerte, éste le rompa del todo la cabeza, o detener esas oscilaciones de su alma, sobrevivir en un estado de fría racionalidad, insensibilidad y, por tanto, inhumanidad, con una ausencia completa del calor propio de su naturaleza; tanto una como otra salida determinan la realización completa de esa Maldición, que se manifiesta en forma de esta extraña, de esta terrible característica de nuestras almas humanas.

Cuando el silencio se aposentaba en la casa, la luz verde de la lámpara brillaba sobre el escritorio y la noche caía más allá de la ventana, esos pensamientos surgían en mí con perseverante tenacidad, y resultaban tan destructivos para mi voluntad de vivir como para mi organismo ese veneno blanco y amargo, que yacía en dosis exactas sobre el sofá y se estremecía con fuerza en mi cabeza.

V

Una sala de boyardos, sillas imponentes con respaldos desmesuradamente altos, bóvedas bajas y, flotando por toda la estancia, una especie de sombría pesadez. Los invitados, todos vestidos con gran solemnidad, ya se han reunido y se han sentado en torno a la mesa cubierta con terciopelo rojo, sobre la que hay una fuente de oro con un cisne sin desplumar. A mi lado, junto a la mesa, se encuentra Sonia; de algún modo, me doy cuenta de que estamos festejando nuestra boda. Aunque la mujer sentada junto a mí no se parece en nada a Sonia, sé que es ella. De pronto, cuando ya estamos todos sentados y yo empiezo a preguntarme cómo vamos a trinchar y comer ese cisne sin desplumar, mi madre entra en la sala. Lleva un vestido desastrado y unas zapatillas. Su cabeza cenicienta se estremece; en su rostro amarillento, demacrado, sólo se ven sus ojos insomnes, que se mueven de un lado para otro con gesto desagradable; me ve de lejos y sus ojos turbios se vuelven terribles y alegres; le hago una señal para que no se acerque, pues en ese lugar me resultaría enojoso saludarla, y ella comprende. Pequeña, encogida, se sienta de lado a la mesa, siempre luciendo su triste sonrisa. Entre tanto, unos lacayos con libreas rojas y guantes blancos se llevan la fuente con el cisne; después, unos se ponen a distribuir cubiertos y otros traen fuentes con alimentos. Uno de los lacayos que se ocupan de los invitados se acerca a mi madre para servirla, pero al ver su vestido quiere pasar de largo. Sin embargo, mi madre ya ha cogido el cucharón de la fuente y ha empezado a servirse en el plato. Me quedo petrificado: qué pasará si los restantes invitados se fijan en ella. Entre tanto, mi madre sigue llenándose el plato; el lacayo adopta una expresión de perplejidad que me hace sufrir cada vez más. Cuando en el plato de mi madre aparece una verdadera montaña, el lacayo aparta la fuente con insolencia y deja a mi madre con el cucharón en la mano. Mi madre se vuelve, no sé si con intención de depositar el cucharón en la fuente o de servirse un poco más, pero, al ver que la fuente ya no está, se pone a comer con el cucharón. De pronto, su comportamiento se vuelve extremadamente vulgar. Empieza a tragar con avidez, desmesura y voracidad. Sus ojos se mueven de un lado para otro con gesto desagradable, el agudo mentón de vieja va de arriba a abajo, las arrugas de su frente se humedecen. Es como si se hubiera convertido en una persona diferente, glotona, ligeramente repugnante. Engulle los alimentos con avidez, y no deja de repetir con detestable delectación: «¡Ah, qué bueno! ¡Ah, qué bueno!». Empiezo a experimentar un sentimiento nuevo por mi madre. De pronto comprendo que está viva, que es de carne y hueso. De pronto comprendo que su amor por mí constituye sólo una pequeña parte de sus sentimientos; que aparte de ese amor tiene, como cualquier persona, intestinos, arterias, sangre y órganos sexuales; que mi madre siente mucho más amor por ese cuerpo que por mí. En ese momento se apodera de mí tal tristeza, tal sensación de soledad, que me entran ganas de gemir. Entre tanto, mi madre, tras comerse todo lo que había en el plato, empieza a agitarse con impaciencia en su silla. Aunque no pronuncia una sola palabra, advierto enseguida que le duele el estómago y que necesita salir. El lacayo, con una sonrisa que demuestra que su respeto por esa lamentable vieja no es lo bastante fuerte para conservar su seriedad, pero que su propia dignidad es demasiado grande para echarse a reír a carcajadas, le indica el camino de la puerta con su mano enguantada de blanco. Mi madre se pone en pie, apoyándose con dificultad en la mesa. En ese momento todos se fijan en ella y empiezan a reírse. Todos se ríen. Se ríen los invitados, se ríen los lacayos, se ríe Sonia y con un torturante desprecio también me río yo. Mi madre tiene que pasar junto a la mesa, junto a esos ojos y esas bocas que ríen cruelmente y junto a mí, que también me río, convirtiéndome de ese modo en un extraño para ella. Y ella pasa. Pequeña, encorvada, temblorosa, sonriente, pasa junto a todos, pero su sonrisa es lastimosa y humilde, como si pidiera perdón por la debilidad de su cuerpo viejo y ya sin fuerzas. Una vez que mi madre sale, los ánimos se tranquilizan. Mientras los lacayos siguen sonriendo y Sonia ríe, yo pienso que ese torturante desprecio no es un eco de lo que está ocurriendo, sino más bien un presentimiento de lo que va a suceder. De pronto escucho que cerca de la puerta toma posiciones una guardia militar con fusiles y bayonetas caladas. En el fondo, detrás de la guardia, se encuentra mi madre. Quiere pasar, quiere acercarse a mí, pero no la dejan entrar. «Mi pequeño, Vadia, hijo mío», no deja de repetir, esforzándose en pasar. Miro hacia allí y mis ojos se encuentran con los suyos, nuestras miradas se cruzan con amor, se llaman una a otra, y mi madre avanza hacia mí. Pero un guardia con un fusil da un salto y su bayoneta penetra con notable suavidad en el vientre de mi madre. «Mi pequeño, Vadia, hijo mío», dice ella con calma, sujetando la bayoneta que la ha traspasado y sonriendo. Y con esa sonrisa lo expresa todo: que sabe que he dado órdenes para que no la dejen acercarse a mí, que va a morir, que no está enfadada conmigo, que me comprende, que entiende que no se puede amar a una persona como ella. No puedo soportarlo más. Con mis últimas fuerzas trato de alejarme de allí, pero en ese momento alguna cosa se retuerce desagradablemente en mi interior y me despierto. Es noche cerrada. Estoy tumbado en el sofá, completamente vestido. En la mesa, bajo la pantalla verde, luce la lámpara. Me incorporo, pongo los pies en el suelo, y de pronto siento miedo, esa clase de miedo que sólo experimentan las personas adultas y desdichadas cuando de pronto, en medio de la noche, se despiertan y empiezan a tomar conciencia de que en ese momento nocturno, cuando a su alrededor todo es silencio y soledad, han despertado no solamente de la visión del sueño, sino de su vida más reciente. ¿Qué me está pasando en esta horrible casa? ¿Por qué estoy viviendo aquí? ¿Qué delirantes pensamientos me asaltan en esta pieza? Estoy sentado en el sofá, temblando de frío en esa habitación sin calefacción, que lleva ya semanas sin recoger, y mis labios susurran palabras para las que no son necesarias respuestas, pues inmediatamente surgen en mi interior unas imágenes nebulosas y terribles, cuya contemplación es tan espantosa que una de mis manos aprieta la otra con creciente fuerza. Paso largo rato así sentado. Luego, separando las manos (están tan apretadas que los dedos se han pegado), empiezo a ponerme las botas, lo que no resulta fácil, porque mis calcetines están completamente podridos, los pies despiden un olor horrible y los cordones están desgarrados y llenos de nudos. Sintiendo repugnancia de mi suciedad y de mi abandono, me levanto, me pongo el abrigo, la gorra, los chanclos, me alzo el cuello y me acerco a la mesa para apagar la lámpara, pero en ese momento una debilidad repentina me domina y tengo que sentarme. Una vez sentado, siento una fatiga en el corazón que llega hasta la náusea, extiendo el brazo, apago la lámpara y paso un rato en medio de la oscuridad; cuando finalmente me levanto, la náusea y la debilidad han desaparecido, por lo que puedo salir del cuarto con cierta ligereza y bajar a tientas hasta el recibidor. Sin encender la luz, llego hasta la puerta de entrada, la abro cuidadosamente y a duras penas la aguanto, tanto la empuja el aire. Un viento helado sopla en el callejón. En la desierta lejanía, cerca de los faroles amarillos, se ve cómo la nieve seca cae de las ventanas, de las cercas y de los tejados y se arremolina. Jadeando a causa del viento, con la espalda tensa a causa del frío, avanzo con dificultad; antes de llegar al final del callejón, donde empieza la plaza, advierto que me estoy quedando helado. En la plaza arde una hoguera. El viento desgarra sus llamas como si fueran cabellos pelirrojos y plata rosada. Enfrente, toda la casa resplandece y la sombra de un farol bajo asciende hasta el alto tejado. Cerca de la hoguera, sin moverse de su sitio, se agita un abrigo, ya abrazándose, ya soltándose de su propio abrazo. Avanzo deprisa, con pasos cada vez más rápidos. Bajo mis chanclos, como bajo un presuroso tren, la nieve fluye como leche de un cubo. En la larga calle por la que camino el viento es más débil. La luz de la luna divide claramente la calle en dos partes, una negra como tinta y otra tierna como esmeralda; camino por la parte oscura y me divierto contemplando cómo la sombra de mi cabeza, superando esa negra frontera, rueda en medio del empedrado. No alcanzo a ver la luna. Pero levantando la cabeza, la veo correr por las ventanas de los pisos superiores, alumbrando uno tras otro los cristales con verdes fogonazos. Así, ensimismado, sin prestar atención a las calles por las que camino, dejando que el instinto me conduzca por ellas, advierto de pronto que me estoy acercando al portal de la casa en la que vive mi madre. Sujetando la anilla, que se bambolea y tintinea, abro la portezuela y, vertiendo en la nieve negra el rectángulo verde con la mancha negra de mi sombra en medio, entro en el patio. La luna está ahora en algún lugar muy alto, detrás de mí. El elevado portal de madera maciza se tumba como un campo negro a lo largo del estrecho patio. Sólo allí donde termina la valla del jardín todo está inundado de una cristalina luz verde. Una vez en esa franja de luz, siento frío. Tras subir los escalones de la entrada, me detengo. En la pesada puerta el picaporte de cobre despide un brillo ciego. Los bordes pulimentados de los cristales dejan en los peldaños de la escalera una franja de luz. Al cabo de un rato, cuando tiro del picaporte, esa franja apenas tiembla: la puerta está cerrada. Considerando que no sería conveniente despertar a Matvei, bajo corriendo por las escaleras y me interno en el oscuro y húmedo túnel que hay debajo de la casa y que conduce al depósito de basuras, desde donde parte la escalera de servicio. En ese lugar, como siempre, el suelo está sembrado de astillas y cortezas de abedul. Allí es donde el portero suele cortar la madera, produciendo un grato chasquido con el hacha; la deposita en brazadas sobre el cajón de la basura, la ata con una cuerda que ha dispuesto previamente, se acomoda la pesada carga en la espalda y, avanzando con dificultad, sube a las cocinas. Entonces, la cuerda se le clava en el hombro y los dedos que la sujetan se hinchan de sangre por un lado, mientras por el otro quedan exangües hasta las blancas articulaciones. Empiezo a subir por la oscura escalera, que huele a gato, agarrándome a la estrecha barandilla de hierro y recordando los tiempos en que esas cajas de basura todavía no existían. Recuerdo un día de verano en que se oyó de pronto un estrépito procedente del patio, muy semejante a un trueno de teatro, y en que poco después, con unas planchas de hojalata arrojadas desde un carro, construyeron esos cubos de basura. Luego, ya por la noche, las acoplaron en medio de un ruido estridente, que despertó en mí la sospecha de que en el patio vecino estaban haciendo lo mismo, tan intenso era el eco en la casa de al lado. ¿Cuándo sucedió eso? ¿Cuántos años tenía yo entonces? En una completa oscuridad asciendo por esa hedionda escalera, sin contar los descansillos que voy dejando atrás; al llegar a uno de ellos y girar para seguir subiendo, siento de pronto en las pantorrillas un extraño cansancio que me impide seguir adelante y me indica al momento que en el descansillo que acabo de pasar se encuentra nuestro apartamento. Retrocedo y, tras recordar con cierta dificultad de qué lado se encuentra la puerta, me acerco a ella; estoy a punto de llamar y de preparar mi rostro para el encuentro con la nodriza, pero en ese momento advierto que la puerta no tiene el cerrojo puesto y sólo está entornada. «Tal vez esté echada la cadena», pienso, pero en cuanto la toco con la mano, la puerta se abre sin impedimentos ni chirridos. Ante mí aparece nuestra cocina. Aunque el interior está muy oscuro, sé que es nuestro apartamento por el ruido del reloj de pared, que avanza de un modo muy peculiar, como un cojo en una escalera: dos golpes rápidos, una pausa y de nuevo dos golpes.

Todo lo que sucede más tarde en ese apartamento nocturno y como abandonado resulta algo extraño; esa extrañeza comienza o acaso se refuerza en el momento en que me interno en el pasillo. Así, cuando me detengo ante la puerta de mi antigua habitación, no recuerdo ni sé si he cerrado la puerta de la cocina, ni siquiera si en la cerradura había una llave. Del mismo modo, en cuanto entro en el comedor, ya no soy capaz de determinar hasta qué momento he caminado normalmente y cuándo he empezado a andar de puntillas. De pie en medio del comedor, tratando de no respirar, recuerdo también que la puerta de mi habitación estaba cerrada con llave, pero no logro comprender por qué he sentido tanta inquietud y miedo a que alguien me sorprendiera allí.

En el comedor reina un profundo silencio. El reloj no funciona. En la turbia oscuridad sólo veo que sobre la mesa no hay mantel y que la puerta que conduce al dormitorio de mi madre está abierta. Esa puerta abierta me produce pavor. Paso un buen rato inmóvil, sin cambiar de pie, sintiendo que algo se agita lentamente en mi interior. He tomado ya la firme resolución de marcharme de allí y regresar por la mañana; estoy a punto de darme la vuelta y dirigirme al pasillo (cada vez más atemorizado por el miedo que esa inesperada visita nocturna va a causarle a mi madre), cuando de pronto se oye claramente un susurro en el dormitorio, y en ese momento, como si alguien hubiera tirado de mí por medio de una cuerda, llamo con voz entrecortada: «¿Mamá? ¿Mamá?». Pero el susurro no se repite. Nadie me contesta. Recuerdo perfectamente que, nada más llamar, en mi rostro, por alguna razón, se dibujó una sonrisa.

Aunque en esos instantes no sucede nada especial, después de pronunciar esas palabras me parece completamente imposible marcharme y no regresar hasta la mañana siguiente. Tratando de caminar con el mayor sigilo posible, sigo avanzando, apago un punto brillante en el samovar, bordeo la mesa, me apoyo en los respaldos de las sillas que la rodean y entro furtivamente en el dormitorio. Las cortinas están descorridas. Lentamente, avanzando de puntillas, llego al centro de la habitación. Sin embargo, ante mis ojos está todo tan terriblemente oscuro que involuntariamente me vuelvo hacia la ventana. La luz de la luna incide en ella, pero no penetra en el interior. Ni siquiera se posa en el alféizar ni en los pliegues de las cortinas. El respaldo del sillón en el que se sienta mi madre para coser destaca claramente como un negro tocón ante el cristal. Cuando me doy la vuelta, todo se hace aún más oscuro. Ahora sé que estoy a dos pasos de la cama. Escucho cómo late mi corazón y creo sentir el cálido olor de un cuerpo dormido cerca de mí. Sigo de pie, conteniendo la respiración. Abro la boca varias veces, aunque para decir «mamá» ese gesto apenas es necesario. Finalmente, me decido y llamo: «¿Mamá? ¿Mamá?». En esta ocasión mi voz suena sofocada e inquieta. Nadie me responde. No obstante, como si las palabras recién pronunciadas me obligaran a ello, me acerco a la cama y decido sentarme cuidadosamente a los pies de mi madre. Tratando de no hacer ruido y de que los muelles no crujan, apoyo primero las manos en la cama. Al instante siento bajo los dedos esa colcha de encaje que sólo cubre el lecho de día. La cama está vacía, sin abrir. Enseguida desaparece el cálido olor de un cuerpo próximo. No obstante, me siento, vuelvo la cabeza en dirección al armario y en ese instante veo a mi madre. Su cabeza está muy alta, junto a la parte superior del armario, allí donde termina el último adorno. Pero ¿cómo se ha encaramado a ese lugar y sobre qué se apoya? En el mismo momento en que me hago esa pregunta, percibo la repugnante debilidad del miedo en las piernas y en la vejiga. Mi madre no se apoya en ningún sitio. Está colgada y me mira fijamente con su cara grisácea de ahorcada. «¡Ah! ¡Ah!», grito y salgo corriendo de la habitación, como si alguien me sujetara por los talones. «¡Ah! ¡Ah!», grito salvajemente, volando por el comedor y sintiendo al mismo tiempo que estoy sentado, que levanto lentamente de la mesa la cabeza entumecida y que despierto con dificultad. Más allá de la ventana despunta ya un tardío amanecer invernal. Estoy sentado junto a la mesa, con el abrigo y los chanclos puestos; el cuello y las piernas me duelen como si me hubiera resfriado; la gorra se encuentra sobre un plato grasiento y mi garganta está obstruida por una bola de lágrimas amargas, contenidas.

VI

Al cabo de una hora ya estaba subiendo por la escalera, y en cuanto vi la querida puerta, tan conocida, sentí un estremecimiento de alegría. Me aproximé a ella y efectué una breve y suave llamada, para no causar demasiadas molestias. Llegaba ruido desde la calle: un camión pasaba con estruendo, haciendo temblar los cristales. Abajo sonó el teléfono, con un chirrido matinal y penetrante. La puerta no se abría. Decidí apretar otra vez el timbre y prestar atención. En el apartamento todo estaba en silencio, nada se movía, como si en su interior ya no viviera nadie. «¡Dios mío! —pensé—. Tal vez ha sucedido algo. Tal vez ha acaecido una desgracia. Pero entonces, ¿qué será de mí?» Apreté de nuevo el botón del timbre, lo apreté con todas mis fuerzas, con desesperación, y seguí presionándolo, empujándolo y haciéndolo sonar hasta que en el fondo del pasillo se oyó un rumor de pasos que se arrastraban, que se aproximaban a la puerta, que llegaban hasta ella; luego oí cómo una mano descorría la cerradura y abría la puerta. Suspiré con alegría y alivio. Mis temores habían resultado vanos: ante mí, en el umbral, vivo y en perfecto estado de salud, apareció Jirgue en persona.

—¡Ah, es usted! —exclamó con perezosa desgana—. Y yo que creía que alguien había venido a verme. Bueno, entre.

Y entré.

Aquí terminan, o más exactamente se interrumpen, las anotaciones de Vadim Máslennikov, que durante las heladas de 1919 fue trasladado en un estado de delirio a nuestro hospital. Tras volver en sí y ser examinado, Máslennikov reconoció que era cocainómano, que muchas veces había tratado de luchar consigo mismo, aunque siempre sin éxito. No obstante, gracias a su obstinado empeño, había logrado abstenerse de probar la cocaína durante uno o dos meses, a veces incluso tres, tras de lo cual inevitablemente había vuelto a reincidir. De su confesión se deducía que su afición a la cocaína era ahora más dolorosa, pues en los últimos tiempos la droga ya no producía en él la exaltación de antes, sino una simple irritación psíquica. Dicho con mayor precisión: si en un principio la cocaína había exacerbado la claridad y la agudeza de su conciencia, ahora sólo causaba una confusión mental y una inquietud que llegaban a provocarle alucinaciones. De ese modo, cuando ahora recurría a la cocaína, siempre lo hacía con la esperanza de despertar en él esas primeras sensaciones inducidas por la droga, aunque estaba convencido de que éstas no volverían a manifestarse, fuera cual fuera la dosis. Cuando el médico jefe le preguntó por qué, de todos modos, seguía recurriendo a la cocaína, si sabía de antemano que ésta sólo le procuraría confusión mental, Máslennikov, con temblorosa voz, comparó su estado de espíritu con el de Gógol cuando trataba de escribir la segunda parte de sus Almas muertas. Del mismo modo que Gógol sabía que las alegres fuerzas de sus primeros tiempos de escritor estaban completamente agotadas, y a pesar de ello volvía a enfrentarse cada día con su labor de creación (impulsado por la conciencia de que sin esa actividad su vida carecía de sentido), no sólo no interrumpiéndola, a pesar de las torturas que le causaba, sino multiplicándola, así él, Máslennikov, seguía recurriendo a la cocaína, aunque sabía de antemano que sólo le proporcionaría una desesperación salvaje.

Durante el examen Máslennikov presentó todos los síntomas de una intoxicación crónica con cocaína: degradación del aparato digestivo, debilidad, insomnio crónico, apatía, agotamiento, una especial coloración amarillenta de la piel y una serie de alteraciones nerviosas y al parecer psíquicas, cuya existencia era indudable, pero cuya comprobación exigía una observación más detenida.

Resultaba evidente que ingresar a ese enfermo en nuestro hospital militar carecía de sentido. Nuestro médico jefe, hombre de gran humanidad, le comunicó esa consideración inmediatamente, aunque, sufriendo por la imposibilidad de ayudarle, añadió que debía dirigirse no a un hospital, sino a un buen sanatorio psiquiátrico; no obstante, en nuestros tiempos socialistas no resultaba fácil ingresar en un centro de ese tipo, ya que en la admisión de los enfermos primaba no tanto la enfermedad como la utilidad que el enfermo había ofrecido o, en último término, podía ofrecer a la revolución.

Máslennikov escuchaba con aire sombrío. Sus párpados hinchados cubrían sus ojos de manera siniestra. Cuando el médico jefe le preguntó con preocupación si no tenía familiares o allegados que pudieran recomendarle, respondió que no. Tras una pausa, añadió que su madre había fallecido, que su vieja nodriza le había ayudado de manera heroica todo este tiempo, pero que ahora ella misma estaba necesitada de ayuda; que su condiscípulo Stein se había marchado poco antes al extranjero y que desconocía el paradero de otros dos compañeros suyos, Yegórov y Burkievits.

Cuando pronunció ese último nombre, todos intercambiaron una mirada.

—El camarada Burkievits —exclamó el médico jefe— es nuestro superior inmediato. ¡Una palabra suya sería suficiente para salvarle!

Máslennikov pasó largo rato haciendo preguntas, temiendo que se tratara de un malentendido, de una simple coincidencia de apellidos. Se mostró muy emocionado y, al parecer, alegre, cuando se convenció de que el camarada Burkievits era el mismo hombre al que él conocía. El médico jefe le indicó que la sección dirigida por el camarada Burkievits se encontraba en la misma calle que nuestro hospital, pero que debería esperar hasta la mañana siguiente, pues por la noche no encontraría allí a nadie. Tras escuchar esas palabras y rechazar la proposición de pernoctar en el hospital, Máslennikov se marchó.

A la mañana siguiente, pasadas las once, tres ordenanzas de la sección de Burkievits trajeron a Máslennikov en brazos. Era ya tarde para salvarlo. Sólo pudimos constatar un agudo envenenamiento por cocaína (indudablemente premeditado, pues la cocaína había sido diluida en un vaso de agua y después ingerida) y la muerte por parada respiratoria.

En el pecho, en el bolsillo interior de Máslennikov, encontramos: 1) un viejo saquito de calicó al que habían sido cosidas diez monedas de plata de cinco kopeks y 2) un manuscrito en cuya primera página, con grandes letras de trazo irregular, habían sido garabateadas estas cuatro palabras: «Burkievits se ha negado».

NOTAS

[1] Todas las informaciones que se ofrecen a continuación aparecen recogidas en el excelente estudio de Michel Parfenov Zagadka v piali dieslviaj, París, 1995. <<

[2] Secta surgida en Rusia en el siglo XVII como consecuencia de la negativa de algunas personas a aceptar las reformas emprendidas por el patriarca Nikón en el seno de la Iglesia Ortodoxa [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.] <<

[3] ¿Qué ocurre ahora? <<

[4] Bien, se lo agradezco. <<

[5] Siga traduciendo, pero sólo en el caso de que hoy lleve consigo un pañuelo. <<

[6] En Rusia las calificaciones van del 0 al 5. <<

[7] Residencia del escritor Lev Tolstói. <<

[8] Documento de la época zarista que impedía el acceso al servicio civil y el ingreso en las instituciones de enseñanza. <<