Vinieron de todos los continentes a luchar en una guerra lejana para ellos. Miles de hombres y mujeres que dejaron sus familias y sus países para venir a España a combatir junto al ejército republicano e intentar frenar el avance del fascismo en Europa. Rémi Skoutelsky, historiador especializado en la materia, ofrece un relato indispensable para conocer todos los detalles sobre la actuación de los brigadistas que protagonizaron uno de los episodios clave en la historia de nuestro país.

Novedad en el frente es un estudio global de la historia de las Brigadas Internacionales presentes en España durante la Guerra Civil española. El autor realiza un estudio detallado de los voluntarios desde su llegada a España, octubre de 1936, hasta su salida definitiva, al menos extraoficialmente, en febrero de 1939.

Rémi Skoutelsky

Novedad en el frente

Las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil

ePub r1.0

Titivillus 27.08.15

Título original: Novedad en el frente

Rémi Skoutelsky, 2006

Traducción: Gerardo Gambolini

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Carmen, Juan Carlos, Sonsoles y Enrique

una pandilla que se reconocerá

«Allí de cada vida podía hacerse un libro. Tal vez precisamente porque para esos hombres y esas mujeres la historia no era un libro: era su vida».

VÉRONIQUE GARROS[1]

Introducción

Introducción

El vibrante homenaje que José Luis Rodríguez Zapatero rindió el 8 de agosto de 2005 a los republicanos que habían sido deportados a Mauthausen, con ocasión del aniversario de la liberación del campo nazi, constituyó un acontecimiento trascendental. En su discurso, el presidente del gobierno inscribió de manera muy clara a la España democrática de hoy en la continuidad del combate que libraron aquellos republicanos hace casi setenta años. El periodo de amnesia oficial, corolario de la transición democrática, parece finalmente cerrado, aunque aún subsistan algunos remanentes del franquismo. Además, las palabras del presidente del gobierno tenían una proyección internacional. Si bien Mussolini y Hitler no arrastraron a Franco en su caída, durante decenas de años España formó parte del campo de los derrotados de la Segunda Guerra Mundial. La glorificación de la División Azul, los soldados enviados por el franquismo a pelear en el frente oriental, es una prueba de ello. El hecho de que aún hoy existan calles que llevan ese nombre en algunas ciudades del país constituye, además, una insoportable apología del nazismo. Tras la llegada de la democracia, España fue invitada a las conmemoraciones de la Liberación de Europa, pero por simple cortesía. Sin embargo, el pueblo español había participado en esta liberación a través de la acción de miles de republicanos exiliados en Francia y otros países, que lucharon en las resistencias nacionales o se incorporaron a las fuerzas aliadas. De modo que la ceremonia de Mauthausen también legitimó a los republicanos como actores de la construcción de una Europa democrática.

Las Brigadas Internacionales, que formaron parte de este inmenso movimiento republicano, se encuentran en una situación paradójica desde el punto de vista de la memoria y de la Historia. En enero de 1996, después de decenas de años de olvido, el rey Juan Carlos firmó un decreto que otorgaba la nacionalidad española a los exbrigadistas, aplicando lo votado de forma casi unánime por las Cortes. Los pocos veteranos que llegaron para participar en las conmemoraciones de ese año y las que se sucedieron desde entonces pudieron sentir la emoción del cálido recibimiento que les esperaba en España. Y, sin embargo, aún no existe en el país ninguna obra sobre las Brigadas Internacionales que muestre un mínimo de rigor histórico.

Al finalizar la guerra, la propaganda franquista se adueñó de este tema, pretendiendo demostrar que la Unión Soviética había intervenido en España antes y más masivamente que los fascistas y los nazis. Ricardo de la Cierva es el principal heredero de esa escuela que va extinguiéndose. Su última obra sobre las Brigadas Internacionales, muy atenuada en comparación con la que escribió bajo el régimen del Generalísimo, no fue más que un prolongado grito de indignación ante la votación de las Cortes[2].

Poco antes de la muerte de Franco, y por lo tanto aún bajo el régimen de la censura, un exoficial catalán de las brigadas, Andreu Castells[3], publicó una obra que se apartaba completamente de la óptica de la «cruzada nacional». Contenía una gran cantidad de informaciones y presentaba el organigrama y el periplo de cada una de las unidades internacionales, en un trabajo que denotaba una enorme paciencia y dedicación. Sin embargo, el autor no contaba aún con la información disponible después de la apertura de los principales archivos. Además, su trabajo no fue metódico: el libro contiene informaciones cuyas fuentes no se citan y que, por lo tanto, no pueden ser verificadas, y presenta testimonios dudosos sin corroborar. Reproduce todos los rumores referidos a las brigadas y a algunos de sus dirigentes, incluyendo los que fueron propagados por los comunistas en contra de aquellos que abandonaron sus filas.

En 1996, César Vidal publicó Las Brigadas Internacionales motivado por el hecho de que ya se podían consultar los archivos de la Internacional Comunista, la Comintern. Lamentablemente, al parecer, el autor no contó con el tiempo necesario para hacerlo, y se conformó con reproducir en un anexo de su obra —además de buena parte del trabajo de A. Castells— un puñado de documentos «picantes». De esas pocas hojas inconexas se desprende que muchos voluntarios llegaron a España atraídos por el afán de ganar dinero, que si querían conservar la vida los brigadistas debían acatar una estricta ortodoxia comunista y que los sobrevivientes que se sumaron a la lucha contra el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial no eran más que espías soviéticos. ¡Caramba!

Pero las Brigadas Internacionales siguen suscitando fantasmas también en el polo opuesto del espectro político. Así, por ejemplo, en las actas de un coloquio universitario se afirma que las brigadas representaban una verdadera elite intelectual: «Casi la mitad de los efectivos de esos voluntarios de la libertad estaba formada por artistas y estudiantes, escritores, periodistas, poetas, editores y representantes de otras profesiones liberales»[4]. ¡Eso es falso! Como demuestran todos los estudios, la inmensa mayoría de los brigadistas eran obreros.

Hay otros que intentan esconder o minimizar el papel que desempeñó la Comintern en la organización y dirección de las Brigadas Internacionales, entregando así, sin quererlo, las mejores armas a sus fustigadores. Tampoco se podrá leer de mi pluma el término «voluntarios de la libertad», utilizado por aquellos que se dedican a perpetuar la memoria de las Brigadas Internacionales. En efecto, tal como señala Antoine Prost[5] —que dirigió mi tesis—, el desafío que los historiadores deben afrontar en la actualidad consiste en transformar en historia la demanda de memoria de sus contemporáneos. Dicho de otro modo, deben producir trabajos que, por una parte, tomen en consideración puntos de vista y documentos que entren en contradicción con sus propias opciones y que, por otra parte, se basen en un método crítico.

No debe desprenderse de mis palabras que yo pretendo situarme en un «justo punto medio». Contrariamente a la mayoría de los historiadores que en la actualidad trazan un signo de igualdad entre el fascismo y el comunismo —cuando no buscan relativizar los crímenes del primero para poder destacar los del segundo—, nunca he pertenecido al Partido Comunista (ni a ninguna organización maoísta) por motivos que tienen que ver tanto con su papel en la política interna francesa como con su apoyo incondicional a la URSS. Esto no quita que nunca he tenido la menor duda sobre de qué lado había que estar en Stalingrado en 1942 o en Madrid en 1936.

Han transcurrido ya casi quince años desde que comencé mis investigaciones sobre las Brigadas Internacionales. Cerca de diez mil franceses habían abandonado su país, sus amigos, algunos incluso a su mujer y a sus hijos, para participar de manera voluntaria en un conflicto en suelo extranjero, y nunca se les había dedicado una tesis universitaria. Una sola obra, por otra parte excelente, la de Jacques Delperrié de Bayac, a la cual me refiero aquí en muchas ocasiones, se ocupaba de su epopeya. Gracias a la Agrupación de Ex-Voluntarios en España pude entrevistar a unos treinta veteranos, hoy casi todos ya fallecidos. En la edad en que se hace un balance de la vida, muchos de ellos habían roto desde hacía tiempo con el Partido Comunista, pero ninguno renegaba de sus ideales de juventud ni de su alistamiento en España. También logré entrevistar a algunos veteranos por otros caminos. Edouard Bobrowski, un cineasta que había realizado varias decenas de entrevistas a principios de la década de los ochenta en el marco de un proyecto de ficción cinematográfica sobre las Brigadas Internacionales que no llegó nunca a ver la luz, las puso a mi disposición[6].

Luego comencé una larga búsqueda en los archivos franceses más diversos: la Agrupación de Ex-Combatientes en España, el Museo de la Resistencia Nacional, la Jefatura de Policía, el Ministerio de Asuntos Exteriores. Muchos archivos departamentales conservaban informaciones referentes a las brigadas, ya que la policía francesa seguía muy de cerca a los voluntarios. Los archivos del Servicio Histórico Militar, en Madrid, y la sección «Guerra civil» de los Archivos Nacionales, en Salamanca, también constituyeron ricas fuentes de información. La etapa siguiente fue la sede de la ONU, en Ginebra, donde se encuentran los archivos de la Sociedad de las Naciones.

Y se abrieron los archivos de Moscú, que contenían una fabulosa riqueza sobre este tema. Los investigadores se beneficiaron de un vacío legal… que se subsanaría después. La avalancha de papeles que pronto me taparon vino a confirmar que una gran parte de los archivos del comisariado de las Brigadas Internacionales había sido preservada. Existían varios miles de registros individuales de combatientes, clasificados por nacionalidad y por orden alfabético. Aparte de estos registros biográficos, lo esencial de esos archivos está constituido por listados, tablas de efectivos, organigramas, diversos informes, la correspondencia entre la base de Albacete y los servicios de reclutamiento de Francia y colecciones de periódicos de brigadas y de batallones internacionales. También tuve acceso a los papeles personales de André Marty, dirigente histórico de las brigadas y autor de varios informes voluminosos sobre el tema; al fondo de Dimitrov, jefe de la Comintern, y a los del PCF. ¡El Dorado!

Cuando en 1998 en Francia se publicó la obra resultante de esta investigación, ya se podían encontrar estudios serios sobre voluntarios de varias nacionalidades. Desde entonces, otros investigadores se han dedicado a los brigadistas ingleses, irlandeses, suizos… Esto me permite presentar hoy una visión global que se apoya no sólo en mis investigaciones sobre los voluntarios franceses, sino también en sólidos trabajos históricos dedicados a otros contingentes.

Para finalizar, junto con el periodista Michel Lefebvre, en el curso de los últimos años me he interesado en la iconografía de las Brigadas Internacionales, ya que el papel de la fotografía, y, en términos más generales, el de la propaganda a través de la imagen, fue fundamental en el primer conflicto de la era de los medios de comunicación[7]. El lector encontrará varias alusiones a esta dimensión de los hechos.

* * *

«Cuando se refieren a sus obras, algunos autores dicen “mi libro”, “mi comentario”, “mi relato”, etc. Huelen a burgueses acomodados siempre con un “mío” en los labios. Más les valdría decir: “Nuestro libro”, “nuestro comentario”, “nuestro relato”, etc., ya que por lo general hay más de otras personas que de ellos mismos». Este pensamiento de Pascal se aplica particularmente bien a una obra que es el resultado de quince años de investigación. Si bien asumo la total responsabilidad por las páginas que siguen, desde cierto punto de vista, se trata de una obra colectiva.

Mientras escribo estas líneas, vuelvo a ver con emoción los rostros de los veteranos, actualmente casi todos fallecidos, que aceptaron prestarse al «juego» de la entrevista. De ese tipo de encuentros no se sale indemne. Roger Ossart, mi «contacto», fue una ayuda inestimable para mí.

El éxito de mi equipo moscovita le debe mucho a Marina Smolina, responsable de los fondos de las Brigadas Internacionales, por la ayuda que me prestó casi a diario con gran eficacia, así como también a muchos otros investigadores. Mijaíl Panteléiev también hizo mucho por facilitar el trabajo a un joven estudiante recién llegado a Rusia que no hablaba ni una palabra de la lengua de Chejov. Tampoco puedo olvidar a mis diferentes traductoras.

También debo mucho a aquellos que me han ayudado en una etapa u otra de este trabajo proporcionándome documentos, presentándome a testigos, acercándome sugerencias o ayudándome a incorporar datos y a su procesamiento estadístico. Historiadores, amigos, familia: son demasiados para mencionarlos a todos.

Antonio Elorza ha permitido que se edite esta obra.

Finalmente, quiero mencionar a Stéphane Lorin, mi compañero y entrenador, a Robert Coale y François Godicheau, dos viejos cómplices, que han tenido la amabilidad de someterse al pesado trabajo de revisión del manuscrito y de su traducción.

A todos ellos les vuelvo a dar las gracias.

Y, ahora, ésta es la historia…

Capítulo I. La guerra civil y la revolución

Capítulo I

La guerra civil y la revolución

«Cuando me llegó la noticia del levantamiento militar español, estaba pasando una temporada en casa de [el gran hispanista] Maurice Legendre. Ante su evidente satisfacción por la noticia del levantamiento militar, objetamos que iba a correr sangre, tal vez mucha sangre. Su respuesta fue: “Si su madre tuviera un cáncer y le indicaran una operación, ¿usted lo dudaría?”. Y agregó: “Es una cuestión de tres días”. En ese momento nos sorprendió una carcajada inesperada y bastante insolente. Nos habíamos olvidado de la presencia, a unos pasos de nosotros, de la nodriza de mi hijo, una gallega analfabeta, totalmente indiferente a la política: “¡Ah! ¿Ellos creen que nos van a coger en tres días? Bueno, ¡ya verán!”».

PIERRE VILAR, Introducción a La Guerre d’Espagne

El levantamiento del ejército español en julio de 1936 no fue una sorpresa para ninguno de los observadores de la vida política del país. La resistencia popular en las principales ciudades industriales, que resguardó para la República la mayor parte del territorio, llevó al fracaso a ese clásico «pronunciamiento» que degeneró en guerra civil. La intervención de las potencias del Eje, en momentos en que la atención de toda Europa se centraba en la península Ibérica, hizo las veces de prólogo del segundo conflicto mundial. Para comprender cómo comenzó todo, y especialmente en qué contexto singular iban a encontrarse inmersos los voluntarios internacionales que acudieron a España, hay que retroceder unos años[1].

La España de 1936

La España de 1936

Tras el éxito de la coalición republicana en las elecciones municipales de abril de 1931, el rey Alfonso XIII abandonó el trono y el día 14 se proclamó la República. La Asamblea Constituyente, surgida de las urnas unas semanas más tarde, llevaría al poder a una coalición de centro izquierda anticlerical. La disolución de esas Cortes en 1933 marcó el fracaso de un gobierno que no se había abocado realmente a la reforma de las estructuras del país, que aún seguían remitiendo, en lo esencial, al siglo XIX.

En los años treinta el sector agrícola era el más preponderante en la economía española. Mientras que la mitad de la tierra estaba en manos de 50 000 propietarios, había 2 000 000 de campesinos sin tierra, a los que hay que sumar 1 500 000 pequeños propietarios obligados a trabajar las tierras de los «grandes» para sobrevivir. La oligarquía terrateniente seguía dominando el país, y sus aliados tradicionales, la Iglesia y el ejército, también continuaban siendo muy poderosos. La Iglesia, uno de los mayores terratenientes del país y con una fuerza financiera considerable, controlaba la educación en una España que tenía un 50 por ciento de analfabetos. No obstante, y aunque las hogueras de la Inquisición se habían apagado en España más tarde que en el resto de Europa, la influencia espiritual del clero había perdido su hegemonía, ya que en muchas regiones las capas populares se habían desligado de la religión. «No hay ejército de opereta, mi viejo Ramos; sólo hay operetas sobre el ejército. Lo que llamamos ejército de opereta es un ejército de guerra civil», le hace decir André Malraux a uno de sus personajes en La esperanza[2]. Los militares cumplían cada vez más el papel de árbitros en la lucha por el poder, como demuestra el hecho de que España conociera 52 «pronunciamientos» en 120 años. El último que se vio coronado por el éxito fue el de 1923, cuando el general Miguel Primo de Rivera tomó en sus manos las riendas del país al término de una auténtica guerra gestada entre los industriales catalanes y sus obreros. La dictadura —bastante blanda, en realidad— duró siete años. A pesar de su evidente ineficiencia en el exterior, durante la guerra del Rif, de 1921 a 1926, el ejército se dotó de tropas disciplinadas y aguerridas: los mercenarios del Tercio y las tropas moras, regulares.

Si bien las estructuras económicas y sociales del país mostraban aún características indudablemente feudales, el peso de la España urbana en esa época no debe ser subestimado. Madrid y Barcelona concentraban ya, cada una de ellas, casi 1 000 000 de habitantes; Valencia, Sevilla, Zaragoza y Málaga superaban los 100 000. España acababa de conocer un verdadero auge industrial gracias a la Primera Guerra Mundial, cuando su neutralidad le permitió desarrollar las exportaciones agrícolas y manufactureras. Sin embargo, era corriente encontrar algunas fábricas aisladas. Había tres regiones de fuerte concentración proletaria que se salían del común denominador: Asturias y sus minas, con las industrias conexas; Bilbao y sus complejos siderúrgicos; y sobre todo Cataluña, que albergaba una multitud de pequeñas empresas, especialmente textiles. Por otra parte, España también era una tierra apetecible para las inversiones de capitales extranjeros. Así, los británicos, por ejemplo, controlaban la metalurgia vasca, la construcción naval y las minas de cobre de Río Tinto.

El arcaísmo de las estructuras económicas se inscribía en la debilidad del Estado-nación y los nacionalismos periféricos. Durante la segunda mitad del siglo XIX, el País Vasco y Cataluña lograron concentrar, por su industrialización, las riquezas de la Península; surgieron grandes empresarios y una clase media que veía en el Estado castellano un obstáculo a la iniciativa privada. Los particularismos vasco y catalán reaparecieron hasta concretarse en la reivindicación separatista representada respectivamente por el Partido Nacionalista Vasco, fundado sobre una base étnica, política y religiosa, y la Esquerra (izquierda) catalana, implantada en la pequeña burguesía. Como consecuencia del subdesarrollo económico y del fenómeno independentista no existía un verdadero sustento masivo para partidos republicanos burgueses «nacionales» en el resto del país. Los políticos de la pequeña burguesía se repartían en su mayor parte entre el Partido Radical, que se lanzaría muy rápidamente a los brazos de la derecha por miedo a la agitación social, y aquellos diputados, con Manuel Azaña a la cabeza, que por el contrario intentaban promover reformas.

La instauración de la República, después de las elecciones, no desanimó a los monárquicos; al contrario, comenzaron a organizarse políticamente. Se dividían en partidarios de Alfonso XIII y carlistas, siendo estos últimos de carácter conservador y católico. Los primeros apoyaban al partido llamado Renovación Española, un partido corporativista y autoritario, dirigido por José Calvo Sotelo, un admirador confeso del fascismo que sería el líder de la extrema derecha en las Cortes de 1936. La expresión política de los segundos, la Comunión Tradicionalista, contaba con una base popular entre los campesinos de Navarra, sólidamente dirigidos por el clero, y poseía una milicia paramilitar, los requetés, de los que un numeroso grupo seguiría, entre 1934 y 1936, cursos de entrenamiento militar en Italia. Junto a estos partidos que rechazaban abiertamente el sufragio universal, la Iglesia apoyaba a la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), que aceptaba hacerle el juego al parlamentarismo, pero combatía abiertamente la laicidad del Estado. Dirigida por José María Gil Robles, aparecía ante los ojos de los republicanos como la versión española del fascismo. La CEDA fue la gran beneficiaría de los sufragios en las elecciones legislativas de 1933, que llevaron a inclinarse hacia la derecha a las Cortes: aunque no participara inicialmente en el gobierno, sería su principal inspiradora hasta 1935.

En el campo opuesto del tablero político, el movimiento obrero español presentaba también una forma específica dentro de la Europa de los años treinta, ya que estaba ampliamente dominado por los anarcosindicalistas. En efecto, el conflicto entre Marx y Bakunin en el siglo XIX había terminado con una victoria de los partidarios de este último en España: en 1910 se fundó la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), a partir de los núcleos libertarios catalanes, y en 1927 los anarquistas se reagruparon en la Federación Anarquista Ibérica (FAI), que dominó rápidamente a la CNT y la mantuvo apartada de toda alianza con los republicanos y los socialistas, haciendo que sistemáticamente boicoteara las elecciones. El peso de la FAI dentro de la CNT era tal que su sigla aparecía siempre junto a la de esta última (CNT-FAI), aunque no todos los militantes sindicalistas se consideraran como parte de ella. Lejos de ser un bloque monolítico, el movimiento anarcosindicalista se vio atravesado por una división fundamental entre los de una parte, aquellos que privilegiaban la lucha cotidiana y aceptaban las propuestas de mediación de la autoridad, y los de la otra, los poseedores de la pureza ideológica revolucionaria a favor de «la acción directa». La brutalidad recurrente del Estado en sus esfuerzos por restablecer el orden en un país marcado por la violencia de sus relaciones sociales favoreció las tendencias más radicales del movimiento anarcosindicalista. Finalmente, también éste se encontró muy descentralizado, más organizado de forma horizontal que vertical.

Cuando el movimiento socialista fue legalizado en 1881, sólo contaba con un millar de miembros, y en 1888 sus dirigentes fundaron la Unión General de Trabajadores (UGT), un sindicato reformista. Ese mismo año el partido fue rebautizado como Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Al comienzo del siglo XX las dos formaciones, orgánicamente vinculadas, adquirieron carácter masivo, aunque la UGT estaba numéricamente muy por debajo de la CNT. La cuestión de la adhesión a la III Internacional —la Comintern— conmocionó al PSOE, hasta que finalmente un congreso extraordinario se pronunció en contra. La UGT se adhirió, como el PSOE, a la Internacional Obrera Socialista (IOS), la II Internacional reconstituida. Los dos primeros años de la República presenciaron el apogeo de la central sindical, cuyo secretario general, el yesero autodidacta Francisco Largo Caballero, se convirtió en ministro de Trabajo. Fue entonces cuando el socialismo alcanzó su punto más alto, con 1 250 000 afiliados. Sin embargo, la Cataluña industrial seguía siendo el bastión de los anarcosindicalistas de la CNT.

En 1921, un grupo minoritario del congreso se llevó con ellos a casi la mitad de los afiliados del PSOE para fundar, junto con los maestros Andrés Nin y Joaquín Maurín —dirigentes cenetistas vinculados al bolchevismo—, el Partido Comunista de España (PCE). A fines de los años veinte, el PCE perdió a los 3000 militantes de la Federación de Cataluña y Baleares, conducidos por Maurín y Bonet, que eran hostiles a la orientación desarrollada por Stalin y que formaron poco después el Bloc Obrer i Camperol (Bloque Obrero y Campesino). Entre 1923 y 1930, el PCE nunca logró tener más que algunos cientos de afiliados; reducido al estado de grupúsculo, quedó literalmente bajo la tutela de la Comintern a través de los enviados de Moscú. Después del comienzo de la guerra civil, André Marty describe de esta manera el trabajo de Codovilla, «instructor» argentino de origen italiano del PCE: «Me sorprendí mucho, a mi llegada a Madrid, por el trabajo de Codo. No hay otra palabra para designarlo que la de “cacique”. A partir de las nueve de la mañana recibe a todo el mundo y él mismo toma todas las decisiones. Antes de mi llegada, en septiembre, él escribía la mayor parte de las editoriales de Mundo Obrero»[3]. En 1931, el PCE, con una línea de ultraizquierda, se opuso resueltamente a la República. Sin ningún representante en las Cortes Constituyentes, no logró más que un solo diputado en las elecciones de 1933.

Sin embargo, el año 1934 trajo un nuevo giro para el movimiento obrero. Decepcionados por su experiencia ministerial en los primeros gobiernos de la República, Largo Caballero y sus amigos adoptaron una orientación revolucionaria cuya puesta en práctica se tradujo en la organización de la Alianza Obrera, frente único de los partidos y sindicatos obreros en el que el PCE y la CNT se negaron a participar. En octubre, los socialistas organizaron una huelga general revolucionaria en protesta por la llegada de la CEDA de Gil Robles al gobierno. El movimiento fracasó en todas partes salvo en Asturias, donde el PCE y la CNT se unieron a la Alianza Obrera, que adquirió allí la forma de una verdadera comuna. Disciplinados, provistos de armas recuperadas en los arsenales y de explosivos, los insurgentes representaban una fuerza de varias decenas de miles de hombres. Al Tercio mandado desde Madrid por el general Francisco Franco bajo las órdenes de un gobierno de la República le llevó una semana ponerles en jaque, del 11 al 18 de octubre. La represión se revistió de una forma particularmente sangrienta y miles de prisioneros políticos atiborraron las cárceles del país. Sin embargo, la revolución de Asturias adquirió el significado de una epopeya ejemplar para la clase obrera española. Y las semillas de la guerra civil se habían sembrado.

La mayor parte de los líderes socialistas, los miembros del gobierno autónomo de Cataluña instituido por la República, el mismo Manuel Azaña y numerosos anarquistas fueron a parar a la cárcel. Largo Caballero aprovechó su cautiverio —su liberación se produciría en diciembre de 1935— para iniciarse, a la edad de 66 años, en las obras de Marx y de Lenin. El PSOE estaba profundamente dividido entre la corriente que él dirigía, y que controlaba en particular a la UGT, y la de Indalecio Prieto, exministro de Finanzas del primer gobierno republicano, resueltamente reformista, que en diciembre de 1935 tomó el control del aparato del partido.

Los eventos de octubre coincidieron con el inicio de un viraje mayor de la Internacional Comunista, la Comintern. Desde 1928, el sectarismo más cerrado era de rigor, y mientras que las dictaduras fascistas eran consideradas como una forma de democracia burguesa, los socialistas eran vilipendiados como «social fascistas». La liquidación del Partido Comunista en la Alemania nazi y, sobre todo, el ascenso de la extrema derecha en Francia provocaron un cambio de estrategia que se vio reflejado en las actas del VII Congreso de la Comintern, reunido en Moscú durante el verano de 1935. Frente al peligro del fascismo había que defender la democracia y para ello desplegar alianzas lo más amplias posible, incluso con una parte de la burguesía. El PCE aplicó esta línea en España, desbordando a la Alianza Obrera. Al salir de la marginalidad y mejorar su imagen gracias a su participación en la revolución de Asturias y beneficiándose al mismo tiempo del prestigio creciente de la Unión Soviética, el PCE comenzó a desarrollarse. Hizo que sus militantes ingresaran en la UGT e inició dos operaciones que le llevarían, en el verano de 1936, a un considerable fortalecimiento. En Cataluña logró la fusión de su organización regional con los diferentes grupos socialistas de la región en el Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) que, sin embargo, siguió siendo muy minoritario. Paralelamente, los jóvenes militantes del PCE y del partido socialista se agruparon en la Juventud Socialista Unificada (JSU), que contaba con una fuerza de varias decenas de miles de miembros. La dirección de este grupo quedó en manos de su secretario, Santiago Carrillo, que provenía de las Juventudes Socialistas y era hijo de un amigo de Largo Caballero. Unos meses más tarde la JSU se adhería al PCE. Este viraje del grupo dirigente de la JSU, con ocasión de un viaje a Moscú, significó un duro revés para el viejo líder socialista.

En diciembre de 1935, las diferentes corrientes comunistas antiestalinistas, implantadas esencialmente en Cataluña, formaron el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). Contaba con 3000 militantes en julio de 1936, pero su debilidad numérica se veía compensada por el prestigio y la experiencia de sus dirigentes: Andrés Nin (que fuera durante mucho tiempo colaborador de la Internacional Sindicalista Roja, en Moscú, y anteriormente cercano a Trotsky), Joaquín Maurín y Julián Gorkin. Dotada de una organización juvenil, la Juventud Comunista Ibérica (JCI), durante su corta existencia legal, se encontraría en medio del fuego cruzado entre las diversas tendencias.

El fracaso del golpe de Estado

El fracaso del golpe de Estado

El periodo que siguió a los sucesos de Asturias, denominado el «bienio negro», estuvo marcado por una política gubernamental de contrarreforma y represión. En 1935, los escándalos financieros que salpicaron a los dirigentes del Partido Radical condujeron a la disolución de las Cortes. Las elecciones legislativas se fijaron para el 16 de febrero de 1936. El 20 de octubre de 1935, la Unión Republicana de Diego Martínez Barrio, la Izquierda Republicana de Azaña, la Esquerra catalana y otras formaciones de izquierda firmaron con el PSOE, la UGT, el PCE y el POUM un pacto de Frente Popular. Esta coalición, conducida por Azaña, no era el resultado de un acuerdo sobre la base de un programa común, sino la aceptación por parte de los partidos obreros del programa de los republicanos, que, a pesar de ser liberal en el sentido político y económico del término, contenía una reivindicación que llevaría a una verdadera movilización popular: la amnistía para los insurgentes de 1934. Por esta razón, la CNT y la FAI se abstuvieron de lanzar sus tradicionales consignas de boicot a las elecciones. Largo Caballero, el sindicalista canoso que había participado en varios gobiernos burgueses, excampeón del compromiso, se veía ahora ensalzado por la JSU, que le asignaba el mote de Lenin español, y se deshacía en proclamas revolucionarias. El resultado del escrutinio atribuyó alrededor de un 48 por ciento de los votos al Frente Popular, que con el 56 por ciento de los escaños se convirtió en mayoritario en las Cortes.

Manuel Azaña, que al principio fuera jefe del gobierno, fue elegido en mayo para la presidencia de la República, y Santiago Casares Quiroga, también de Izquierda Republicana, le sucedió en la del Consejo. El nuevo gabinete no contaba con ningún ministro socialista. La Ley de Amnistía fue inmediatamente aprobada, y el estatuto de autonomía de Cataluña —suspendido en octubre de 1934— volvió a entrar en vigencia. Desde entonces, el gobierno catalán pasó a ser una Generalitat controlada por la Esquerra que presidía Lluís Companys.

Un día después de las elecciones, las cárceles fueron abiertas en medio de manifestaciones masivas y los obreros presos desde 1934 fueron liberados. Múltiples huelgas reivindicativas de diferentes causas estallaron por todo el país. La situación en el campo era revolucionaria, ya que, como el Frente Popular había adelantado la idea de reforma agraria, en muchas regiones los campesinos comenzaron a ocupar las tierras de los grandes propietarios y a cultivarlas por su cuenta, provocando numerosos choques sangrientos.

El terrorismo contrarrevolucionario de la Falange respondía a la agitación social de los obreros y los campesinos. Fundada en 1932 por José Antonio Primo de Rivera, hijo del exdictador, esta organización había adoptado en 1934 un programa abiertamente fascista. Desde el día siguiente a las elecciones, las escuadras armadas comenzaron a sembrar el terror en los barrios obreros de Madrid. Militares de izquierda, jueces y policías republicanos eran abatidos regularmente por pistoleros. Sin embargo, la oligarquía prefería confiar la suerte del país al ejército. Desde el verano de 1935, en previsión de un eventual fracaso de la CEDA en las elecciones venideras, habían quedado sentadas las bases de los preparativos para un golpe de Estado, y en febrero de 1936 los jefes militares y los dirigentes políticos de derecha reactivaron la conjura. Después de largas negociaciones, los carlistas navarros aportaron el apoyo de los requetés. La fecha del levantamiento se fijó para los días 18, 19 y 20 de julio. A la cabeza del complot había cuatro generales: José Sanjurjo, exiliado en Portugal; Emilio Mola, con base en Pamplona; Francisco Franco, en un puesto en Canarias, y Manuel Goded, destinado a Baleares.

La violencia llegó a su punto máximo durante el mes de julio en Madrid. Una huelga del sector de la construcción, bajo la dirección de la CNT, fue cobrando giro insurreccional y los falangistas pasaron a la lucha armada contra los huelguistas. En este clima, José Calvo Sotelo, miembro de la conjura militar, fue abatido el día 13 de julio por guardias de asalto (unidades de elite de la policía) en represalia por el asesinato de uno de sus oficiales, el teniente Castillo, por parte de la Falange un día antes. La derecha atribuyó la muerte de Calvo Sotelo al gobierno y encontró así un pretexto para el levantamiento militar. El denominado «Movimiento» comenzó en el Marruecos español un día antes de lo previsto: el 17 de julio. Durante esa jornada se levantaron también las guarniciones de Sevilla y Málaga, y Franco proclamó el estado de guerra, marchándose después a Marruecos. Esa misma noche, el Consejo de Ministros rechazó la petición de Largo Caballero de entregar armas a las organizaciones obreras. La CNT y la UGT lanzaron una consigna de huelga general y por la noche renunció el presidente del Consejo. Azaña apeló inmediatamente a Martínez Barrio para reemplazarlo: su objetivo era llegar a un compromiso con los rebeldes. Ante el anuncio de la formación de un nuevo gobierno, centenares de miles de madrileños se concentraron para reclamar armas. Al igual que Casares, Martínez Barrio tampoco respondió favorablemente a esta demanda, y a su vez presentó su renuncia. El doctor José Giral, amigo personal de Azaña, accedió a la presidencia del Consejo el día 19, decretando de inmediato la disolución del ejército y el armamento de las milicias obreras formadas por los partidos y los sindicatos.

La insurrección sólo adquirió carácter popular y masivo en Navarra y en Castilla. En todas las demás regiones el pueblo reaccionó vigorosamente contra el alzamiento. Sevilla, Zaragoza —plaza fuerte de la CNT— y Oviedo cayeron por ardides de los sublevados, pero las demás grandes ciudades del país lograron mantener a los rebeldes en jaque. En Barcelona, los obreros esperaban resueltamente la insurrección cuando, el 19 de julio por la mañana, las tropas del cuartel de Pedralbes se pusieron en marcha. Los militares tomaron el control de los edificios de la plaza de Cataluña, pero fueron sitiados por millares de obreros que al comienzo de la tarde recibieron el apoyo decisivo de la Guardia Civil. Al día siguiente los responsables de la insurrección —con Goded a la cabeza— se rindieron.

En Madrid se desenterraron las armas escondidas desde 1934 y las milicias obreras patrullaban la ciudad… ¡aun antes de que la primera guarnición se moviera! El cuartel de la Montaña fue el bastión de los rebeldes, pero los militares, al verse rodeados, renunciaron a salir. Se combatía en el interior mismo del edificio, que finalmente fue tomado por asalto el día 20. Un día después, columnas de obreros armados se lanzaron a la reconquista de las ciudades de los alrededores de la capital, como Guadalajara y Toledo. En el País Vasco, los nacionalistas tomaron partido por la República desde el día 18 y llamaron a sus partidarios a defenderla; la guarnición de Bilbao no se movilizó, mientras que la de San Sebastián fue aplastada. Por último, los conspiradores de Valencia, sabiendo que el movimiento había fracasado en Barcelona y Madrid, prefirieron, en un primer momento, no actuar.

El fracaso del golpe se debió también al hecho de que los marineros de la armada, políticamente organizados, ejecutaron a los oficiales que intentaron unirse a la rebelión y tomaron el control de los navíos. Al cabo de algunos días, la mayor parte de la flota, que había permanecido fiel a la República, se refugió en el puerto internacional de Tánger. El acorazado Jaime I, que entró en la base de Cartagena, se convirtió en el símbolo de la flota leal: el gran fotógrafo David Seymour Chim tomó varias fotos de su tripulación, que serían difundidas en todo el mundo.

La muerte del general Sanjurjo en un accidente de avión constituyó otro duro revés para los golpistas. El 20 de julio por la noche sólo un tercio del territorio español se encontraba bajo el dominio de los «nacionales» (nombre que tomaron los facciosos), y las ciudades más grandes, las principales zonas industriales, no se habían puesto de su lado. Globalmente el levantamiento había fracasado y en las regiones que permanecían en manos de la República este fiasco desencadenó la revolución que los rebeldes pretendían impedir, haciendo estallar en pedazos a un Estado incapaz de organizar la resistencia.

Guerra civil y revolución

Guerra civil y revolución

Después de cuatro días de enfrentamientos, la autoridad —muy relativa— del gobierno no llegaba más allá de la capital. Esta vez las masas obreras, acantonadas en los barrios periféricos hasta que se produjo el alzamiento, se lanzaron hacia el centro de las ciudades para reducir a los rebeldes. En cuanto se logró conquistar los cuarteles, las armas fueron generosamente repartidas. El viejo orden se había derrumbado y comenzaba un periodo de terror popular al que las organizaciones obreras pusieron término instituyendo tribunales revolucionarios. Muy rápidamente se instalaron «checas», denominación con la que todos los partidos, por referencia a la primera policía política soviética, llamaban a sus oficinas de investigación, igualmente responsables de ejecuciones sumarias y clandestinas. La fase de terror masivo en la zona gubernamental llegaría a su fin en noviembre de 1936, con la ejecución de cientos de prisioneros en un Madrid sitiado. La violencia antirreligiosa, sintomática del rechazo a un clero asimilado a las fuerzas opresoras, se manifestaba en todo el país: las ejecuciones casi sistemáticas de miembros del clero, así como los incendios de iglesias y de conventos, continuarían hasta 1937. El balance es muy duro: se dio muerte a no menos de 6000 sacerdotes seculares y religiosos. En total el terror, popular u organizado, trajo la muerte a cerca de 50 000 personas[*], entre burgueses, guardias civiles o personas conocidas por sus opiniones católicas, monárquicas o simplemente de derechas.

Estas exacciones tuvieron su correlato en el campo del adversario, pero, como señala el historiador Gerald Howson, mientras que en la zona republicana eran espontáneas, motivadas por un fuerte deseo de venganza y siempre llevadas a cabo contra la voluntad del gobierno, en el lado de los nacionales respondían a órdenes precisas del mando militar. Así lo reflejó Pietro Nenni en su testimonio[4]: «… mientras que del lado republicano se hizo mucho para disciplinar y contener el desencadenamiento de las pasiones, del lado fascista la eliminación física del adversario se erigió en sistema, en regla». La insurrección comenzó en todas partes por la ejecución de los oficiales republicanos y los responsables de partidos y sindicatos de izquierda. El «terror blanco» hizo estragos con el apoyo de las nuevas autoridades y la bendición de la jerarquía católica. «Queda esa espantosa desgracia que es que para millones de españoles cristianismo y fascismo serían a partir de entonces una misma cosa, y que no podrían ya odiar lo uno sin odiar lo otro», escribe en 1938 en Le Fígaro el escritor católico francés François Mauriac, que al comienzo simpatizaba más con la rebelión[5]. Los historiadores coinciden en estimar el número de ejecuciones de republicanos, hasta 1943, en 200 000. Hasta 1943, es decir, ¡cuatro años después del fin de la guerra!

Del lado republicano las ciudades cambiaban de fisonomía. Los automóviles particulares eran requisados por las organizaciones obreras y recorrían las calles con siglas trazadas en pintura blanca que indicaban el nombre del nuevo propietario colectivo. A menudo llevaban agregada la consigna de la revolución de Asturias: UHP («¡Uníos, hermanos proletarios!»). Los hoteles y las casas de los «acomodados» fueron ocupadas por los partidos y sindicatos. Salvo en el País Vasco, estaba prohibido llevar traje y corbata, y era incluso peligroso. En Cataluña el uso del mono de trabajo de los obreros, el «mono azul», era de rigor. Dentro del impulso de la huelga general, se produjo un movimiento espontáneo de ocupaciones de fábricas que con frecuencia desbordaba a las organizaciones obreras. En Cataluña las empresas eran tomadas por sus empleados o se aplicaba otro tipo de colectivización, la «intervenció» que consistía en un control conjunto de la empresa por parte de delegados obreros y representantes oficiales. En cuanto a los servicios públicos, en la mayor parte de las ciudades pasaron a manos de comités mixtos CNT-UGT. En realidad coexistía una multitud de formas de control obrero, con sus aplicaciones concretas en términos de organización de la producción. En el campo se produjo un fenómeno similar, al generarse un movimiento de colectivización tras ocupar las tierras de los grandes propietarios, en algunos casos previa ejecución de éstos.

En Andalucía predominaban los anarquistas, salvo en Jaén. Los nacionalistas vascos controlaban totalmente su región, a excepción de Bilbao, donde existía una gestión a partes iguales con los socialistas, quienes se imponían también en Santander. Los anarquistas se habían adueñado de toda Cataluña, salvo Lérida, bastión del POUM. En Valencia, donde los facciosos finalmente terminaron por sublevarse el 31 de julio y fueron rápidamente aplastados, gobernaban la CNT y la UGT. En todas las ciudades y pueblos nacían comités para organizar la resistencia contra los rebeldes, adoptando los nombres más diversos: comité de guerra, de defensa revolucionaria, etc. En principio, todas las organizaciones obreras estaban representadas en estas instituciones por medio de delegados. Los comités tenían como característica común el haber acaparado todos los poderes y funciones: legislativo, judicial, económico, organización del aprovisionamiento, de la colectivización, etc.

Los catalanes, los aragoneses y los vascos se dotaron además de estructuras de gobierno a nivel regional. Los anarquistas de Cataluña aceptaron dejar en pie la Generalitat y a su presidente, Lluís Companys, instaurando un comité central de milicias antifascistas. Esta estructura, expresión de los diferentes comités-gobierno locales de la región, y compuesta por representantes de todas las fuerzas políticas, organizó la industria de guerra, el ejército y la vigilancia de la retaguardia. La Generalitat sólo cumplía un papel simbólico, pero para el historiador Pierre Broué su mantenimiento constituyó un error fatal para el futuro de la revolución, ya que fue la base para el renacimiento del Estado burgués. En julio-agosto de 1936, las milicias libertarias barcelonesas marcharon sobre Zaragoza, reconquistando gran parte de Aragón, donde la mayoría de los dirigentes de la República se habían sumado a la rebelión. En cada pueblo conquistado se elegía un comité compuesto en su mayoría, o incluso en su totalidad, por anarquistas. Los diferentes comités estaban coordinados mediante un Consejo de Aragón que asumía la totalidad de los poderes y organizaba la colectivización agraria.

El caso de Euskadi parece el más singular, dado que la situación allí no era revolucionaria: no se cuestionaba ni la propiedad privada ni la autoridad de la Iglesia católica. El 19 de julio el Partido Nacionalista Vasco, fuertemente mayoritario, se adhirió al Frente Popular. En toda la región organizó sus propias milicias destinadas tanto a hacer respetar el orden anterior como a luchar contra los fascistas. El 1 de octubre las Cortes votaron el estatuto de autonomía del País Vasco y se formó un gobierno presidido por José Antonio Aguirre, dominado por los nacionalistas, pero que incluía a comunistas y socialistas.

Los nuevos organismos de poder nacieron de la necesidad de poner en jaque el pronunciamiento. Así, después de algunos días de fluctuaciones, partidos y sindicatos crearon sus propias milicias para reconquistar el terreno perdido por la República. De Barcelona salieron columnas anarquistas mandadas por Buenaventura Durruti (que era ya una figura mítica), Domingo Ascaso (hermano de Francisco, caído durante los combates callejeros) y Antonio Ortiz, así como las columnas Lenin del POUM, Libertad del PSUC, Companys de la Esquerra, etc. En Valencia, la «columna fantasma» estaba dirigida por los socialistas y la «columna de hierro» por los anarquistas. En Madrid, las milicias fueron constituidas por federaciones sindicales. Por su parte, el PCE organizó el Quinto Regimiento, dirigido por el italiano Vittorio Vidali, compañero de la fotógrafa Tina Modotti. Este comandante Carlos fue, hasta la llegada de los rusos, el principal asesor militar de la Comintern. El conjunto de estas formaciones comprendía varias decenas de miles de combatientes, pero su dispersión política representaba indudablemente un inconveniente para la organización de la resistencia. La mayor parte de los jefes de columna eran militantes desprovistos de los conocimientos necesarios para la lucha armada; los oficiales eran elegidos y los grados habían desaparecido. Sin embargo, el Quinto Regimiento se distinguió desde el principio por su esfuerzo en la formación de cuadros, la instauración de una disciplina estricta y su profesionalismo, dotándose de un verdadero estado mayor, unidades de transporte, de comunicaciones, etc.

El gobierno del doctor José Giral sólo encarnaba la continuidad republicana para el exterior. Para poder ofrecer de nuevo una apariencia de autoridad necesitaba disponer de una policía y un ejército. Logró restablecer la primera en Madrid con militantes socialistas y republicanos que, sin embargo, debían componérselas con las checas de los diferentes partidos, y también logró instaurar el pago de los sueldos de los milicianos por el Estado, pero tuvo que renunciar a reconstituir un ejército regular.

Después del 19 de julio de 1936, los nacionales pusieron en pie columnas expedicionarias siguiendo la táctica aplicada durante la guerra de Marruecos. Así, el general Mola envió hacia el sur, desde Navarra, un millar de hombres que se detuvieron a una treintena de kilómetros de Guadalajara, haciendo que el noreste de Madrid quedara bajo su control. Otra columna conquistó la región noroeste de la capital. Una tercera fue a reforzar a los nacionales de Zaragoza, enfrentándose a las milicias catalanas que reconquistaban Aragón. Este último frente, en una vertical de trescientos kilómetros, permanecería estable durante muchos meses a pesar de los intentos republicanos de penetrarlo. A finales de julio, los facciosos, además de Marruecos, sólo controlaban la España católica y tradicional del norte —con la excepción del País Vasco—, la punta sur de Andalucía y la isla de Mallorca. Su potencial de combatientes seguía siendo muy inferior al de la República, y sin el refuerzo de las tropas marroquíes no podían pensar en marchar sobre Madrid. Sin embargo, el traslado de estas fuerzas resultaba imposible por la defección de la marina. Por lo demás, la aviación, que tenía un desarrollo embrionario, tampoco se inclinó por la rebelión.

Entonces los golpistas se volvieron hacia Hitler y Mussolini para garantizar el paso del estrecho de Gibraltar a los regulares y al Tercio. En pocos días millares de hombres fueron transportados de Marruecos a Sevilla, sobre todo por Junkers-52 alemanes que formaron el primer puente aéreo de la historia. El 5 de agosto, naves de superficie y aviones italianos protegieron un convoy naval que desembarcó a millares de soldados en Andalucía. Este «ejército de África», con una fuerza de 8000 hombres (otros se les sumarían luego), es el que pudo iniciar, bajo el mando de Franco, su marcha hacia el norte. Apoyada desde el aire por aviones italianos y alemanes, la columna recorrió trescientos kilómetros en una semana, llegando a Mérida el 10 de agosto. Legionarios y moros sembraban el terror, originando verdaderas masacres dignas de las guerras coloniales. Sin embargo, en esa fecha los republicanos conservaban aún 35 provincias de las cincuenta que formaban España.

España en julio de 1936.

Capítulo II. Los primeros voluntarios

Capítulo II

Los primeros voluntarios

«Hay que empezar por el principio, y en el principio está el coraje».

VLADIMIR JANKELEVICH

Los primeros extranjeros que lucharon al lado de los republicanos se encontraban ya en España el 18 de julio de 1936. Se trataba esencialmente de refugiados políticos de los países fascistas, en particular anarquistas alemanes e italianos. El trotskista suizo Pavel Thalmann, que en marzo de 1937 integraba una unidad del POUM, comenta que la misma estaba compuesta en un 80 por ciento por alemanes que vivían en España, en su mayor parte miembros del SAP (Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands), organización socialista de izquierda representada por el futuro canciller de la RFA, Willy Brandt[1].

A este primer grupo se sumaron algunos deportistas que habían llegado para participar en las Olimpiadas de los Trabajadores, las Espartaquiadas, cuya inauguración estaba prevista para el 19 de julio en Barcelona como contrapartida a los Juegos Olímpicos organizados por la Alemania nazi. Aunque la Generalitat decidió repatriar a los atletas, un pequeño grupo se quedó para combatir.

En Madrid, un argentino de origen francés, Hippolyte Etchebéhère, militante del POUM instalado en España desde el mes de mayo, organizó el Batallón de Voluntarios Obreros del 20 de Julio con miembros de su partido. Sólo permanecería veinte días a la cabeza de ese batallón, ya que sería abatido por una bala enemiga el 16 de agosto de 1936. Su viuda, a la que había conocido en la Universidad de Buenos Aires, se llamaba Mika y era hija de judíos rusos que habían escapado de los pogromos. Había sido anarquista desde los catorce años. Combatió como miliciana y llegó a ser oficial de la República, primero en una columna del POUM y luego en el Ejército Popular[2].

Los primeros núcleos

Los primeros núcleos

En Barcelona, un puñado de judíos polacos y alemanes que residían en España desde hacía varios años se sumaron al combate durante las jornadas de julio. Formaron un grupo armado que fue bautizado como Thaelmann en honor de un dirigente comunista alemán por entonces prisionero en Buchenwald[3]. Ellos se integraron en la columna Del Barrio con Max Friedman a la cabeza cuando las primeras milicias marcharon sobre Aragón. Se les sumó Emmanuel Mink, un joven deportista de la rama belga del Yiddisher Arbeiter Sport Club (Club Deportivo de los Trabajadores Judíos), que había llegado a Cataluña para participar en las Espartaquiadas. Dos años más tarde se le vería a la cabeza de la compañía Botwin de las Brigadas Internacionales. Muchas semanas después, y siempre en la metrópoli catalana, otros comunistas alemanes siguieron el impulso de Hans Beimler, exdiputado del Reichstag que se había evadido poco tiempo antes del campo de concentración de Dachau estrangulando a un guardia de las SS, y se reunieron en el cuartel de Pedralbes. Allí formaron una centuria, también llamada Thaelmann, que con una fuerza de unos sesenta hombres partiría el 30 de agosto hacia el frente de Aragón dentro de la columna 19 de Julio del PSUC.

Además, a partir del momento en que se anunció el golpe y durante las semanas siguientes, muchos militantes, solos o en grupos, se pusieron en marcha rumbo a España. La mayoría de ellos residía en Francia, donde la gente que deseaba combatir se dirigía a las diversas representaciones españolas. Si iban a la embajada se les invitaba a contactar con el Comité de Ayuda Mutua a la España Republicana, creado a comienzos de agosto por el Socorro Rojo Internacional, organización que dependía de la Comintern. Por entonces el italiano Giulio Cerreti, responsable de la MOI (Main d’Oeuvre Immigrée, es decir, Mano de Obra Inmigrada), que congregaba a los afiliados extranjeros del Partido Comunista francés, era el cabecilla de ese comité. Según la policía, que estaba muy bien informada[4], «tiene también la misión de recibir los alistamientos de ciudadanos españoles refugiados en Francia que quieren ir a combatir, excluyendo a toda otra persona de cualquier nacionalidad […]. En lo que respecta a los franceses deseosos de ir a ayudar al Frente Popular de España, el gobierno español se mantiene reservado. Así, rechazó el enrolamiento de atletas franceses de la Federación Deportiva y Gimnástica del Trabajo que habían viajado a los juegos de Barcelona».

El consulado de Nueva York también rechazó ofrecimientos de más de doscientos voluntarios para no violar la ley estadounidense. Sin embargo, los diplomáticos españoles reclutaban directamente a oficiales de reserva franceses y lo mismo hacían en Brasil, Argentina, Uruguay, Cuba y México. Paralelamente en París, André Malraux, de vuelta de España, solicitó a partir del 30 de julio —durante un mitin organizado por las formaciones del Frente Popular[5]— a personas que tuvieran habilidades particulares. Pronunciándose en contra de una intervención internacional, el escritor reclamaba que le «desataran las manos» al pueblo francés para que pudiera aportar la técnica y los cuadros que le hacían falta a las milicias: conductores de automóviles, instructores, médicos, ingenieros… Un informe policial del 18 de agosto de 1936 sobre el Comité de Ayuda Mutua parisino mostraba una notable evolución de su función[6]: «… Ahora se acepta el enrolamiento de franceses deseosos de aportar su ayuda al Frente Popular español, pero se les exige que sean miembros de organizaciones obreras, para evitar en la medida de lo posible [que se infiltren] provocadores fascistas entre los voluntarios. Los militantes que conocen el manejo de armas automáticas, los que poseen licencia de piloto o tienen nociones de medicina y de farmacia son alistados sin discusión».

Hasta esa fecha, los primeros comunistas franceses que se habían movilizado lo habían hecho como francotiradores, ya que los que pedían la autorización del partido corrían el riesgo de encontrarse con una clara negativa.

Los dos primeros británicos identificados fueron Sam Masters y Nat Cohen, dos obreros de sastrerías londinenses que se enteraron de lo sucedido en España durante sus vacaciones, mientras recorrían Francia en bicicleta. Se alistaron en el frente de Aragón y fundaron la compañía Tom Mann, nombre de un dirigente sindicalista inglés, que reuniría a una mayoría de españoles y a una docena de irlandeses.

Del lado italiano, la principal iniciativa fue la del socialista Carlo Rosselli, miembro de la resistencia antifascista evadido de las cárceles de su país, que había fundado en París, con su joven hermano Nello, el movimiento Giustizia e Liberta (Justicia y Libertad). En España, a mediados de agosto, lideró un grupo de un centenar de voluntarios, en su mayoría italianos, que se convirtieron en la Legión Italiana de la columna Ascaso. Compuesta esencialmente por anarquistas, pero también por republicanos de izquierda, comunistas, socialistas y algunos franceses, tomó posición al sudeste de Huesca. En octubre de 1936, Carlo Rosselli debió regresar a París por razones de salud, donde fue asesinado el 9 de junio de 1937 junto con su hermano por La Cagoule[*] («el capuchón»), un grupo fascista y terrorista francés que operaba en ese caso por cuenta de Mussolini.

El sábado 8 de agosto partió un tren de Bruselas llevando a bordo a diez militantes belgas[7]. Entre ellos había ocho obreros metalúrgicos de la fábrica de armas Hertsal, miembros de la Unión Socialista Antifascista, y cada uno de ellos transportaba en su equipaje una ametralladora Hotchkiss desarmada, sustraída de la fábrica. Los restantes miembros del grupo eran dos estudiantes de medicina, judíos polacos, Abram Gotinski y Ester Zylberberg, apodada Estoucha, que habían decidido durante una reunión política «ocupar el lugar» de los participantes de las Espartaquiadas de Barcelona que habían vuelto a Bélgica. El padre de Abram pagó los pasajes. Fueron calurosamente recibidos por el Socorro Rojo en París, atravesaron la frontera en Hendaya, y Estoucha comenzó a ofrecer asistencia sanitaria en las posiciones de Irún. Al cabo de tres días mataron a Abram. En cuanto a Estoucha, escribió en su diario: «Un día estaba muy cerca de la ametralladora instalada en esta pequeña colina, y veo que matan al ametrallador de un tiro en el corazón y los fascistas avanzan. ¿Qué hacer? Tomé su lugar, vi a los enemigos correr hacia nosotros, creo que cerré los ojos, pero disparé».

Los extranjeros en las operaciones de guerra

Los extranjeros en las operaciones de guerra

El 9 de agosto, 2500 milicianos catalanes y valencianos, principalmente anarquistas, desembarcaron en Mallorca, dominada por los nacionales. En la operación participaron Pierre Rosli y Alfred Brugères (dos obreros de la construcción, comunistas parisinos que trabajaban en la obra de la Exposición Universal y que estaban en España desde hacía quince días), la enfermera Jeanne Oppman y el cirujano Robert Weiss (que habían llegado dos días antes), y por último la militante trotskista France Alberti. Muchos de los combatientes avanzaban por el terreno desarmados, y Pierre Rosli recuerda[8]: «Cuando caía un fusil, diez personas se tiraban encima». Los golpistas, reforzados por aviones italianos y un destacamento de Camisas Negras, retomaron la ofensiva el 3 de septiembre. Los republicanos reembarcaron a toda prisa, dejando en el lugar a numerosos heridos. Mallorca seguiría siendo un bastión italiano durante toda la guerra.

En el norte, las tropas de Mola permanecían completamente paralizadas por la falta de municiones, pero reabastecidos en agosto por Franco, lanzaron una ofensiva que apuntaba a aislar el País Vasco de la frontera francesa, apoderándose de Irún y San Sebastián. Las dos ciudades fueron bombardeadas diariamente por la aviación italiana. El ataque terrestre a Irún comenzó el 26 de agosto. Unos sesenta extranjeros de todas las nacionalidades combatían al lado de milicianos nacionalistas vascos, dinamiteros de Asturias, anarquistas, socialistas y comunistas. Nueve polacos comunistas que vivían en Francia, algunos de ellos obreros de Renault que habían llegado el 28 de agosto a la frontera, se vieron envueltos inmediatamente en los combates. Llamaron a su grupo Waléry-Wroblewski, nombre de un compatriota comunero fusilado por los versalleses en 1871. Entre ellos estaba Joseph Epstein, proveniente de una familia judía acaudalada, exiliado político instalado en Francia desde 1931. El capitán Jacques Menachem mandaba una unidad de doscientos hombres, en su mayoría vascos, a los cuales se habían sumado franceses, húngaros y polacos. En los últimos años se pudo confirmar que esos extranjeros que combatían a unos kilómetros de la frontera habían sido enviados por el Partido Comunista francés.

El asalto final, después de combates encarnizados, se dio el 3 de septiembre: Irún estaba en llamas. André Moine, secretario de la Región Comunista de los Pirineos, reveló en su autobiografía[9] que había existido un proyecto de intervenir desde Francia sobre la retaguardia de los requetés para salvar a la ciudad. Sin embargo, después de estudiar el terreno se vio que los participantes en esa operación —voluntarios procedentes de España y reforzados por franceses— no iban a poder sortear a los guardias móviles que vigilaban la frontera y se verían obligados a enfrentarse con ellos. «Habría sido una locura militar y política»[10]. Por lo tanto, el proyecto fue dejado de lado.

San Sebastián cayó, sin combatir, a la semana siguiente. Nacionalistas vascos partidarios de la negociación con Mola y anarquistas de la CNT-FAI extremistas se enfrentaron en las calles con las armas en la mano, y los primeros lograron imponerse. A partir de entonces el País Vasco quedó completamente aislado.

Los militantes anarquistas procedentes de Francia, inmigrantes o franceses, se sumaron principalmente a la columna Durruti, posicionada en el frente de Aragón, frente a Zaragoza[11]. La filósofa Simone Weil, que estaba entre ellos, regresaría pronto a Francia a raíz de una herida accidental. Louis Berthomieu[12], un amigo de Buenaventura Durruti establecido en España desde hacía muchos años y que había pertenecido a la Infanterie Coloniale, organizó dentro de la columna a unos sesenta hombres, en su mayoría franceses e italianos. Entre ellos se encontraba el autor libertario de un atentado fallido contra el presidente del Consejo francés Georges Clemenceau en febrero de 1919, Emile Cottin, quien moriría en el frente en septiembre. El semanario francés Vendredi publicó en octubre de 1936 un reportaje de Cécile Pierrot sobre la columna de Durruti[13]. El líder anarquista declaró en francés: «Aquí están todos los países. Yo formé una legión extranjera. Son los más valientes. Siempre están en primera línea. Con un coronel (o capitán) italiano, que es un loco. Hay alemanes, un polaco y sobre todo franceses. Se ve que son cocos[*] [sic]». El 16 de octubre de 1936 los internacionales del grupo Berthomieu, rodeados por los franquistas en Perdiguera, combatieron cuerpo a cuerpo en las trincheras: fue una espantosa carnicería. Una contraofensiva los sacó luego del encierro, pero sufrieron numerosas pérdidas.

En septiembre de 1936, se creó una unidad que fue bautizada Sébastien Faure en honor a un anarquista francés. Es probable que los supervivientes del grupo Berthomieu se les sumaran para formar el grupo internacional de la columna Durruti, uno de cuyos coordinadores era Saíl Mohamed, un anarquista oriundo de Cabilia que vivía en las afueras de París y que había fundado en 1923 el Comité de Defensa de los Indígenas Argelinos. Herido, regresó a Francia en diciembre de 1936.

Sin embargo, cabe señalar la falta de interés, e incluso a veces la franca hostilidad, de los anarquistas españoles frente a la llegada de combatientes extranjeros. La Dépêche du Midi del 18 de noviembre de 1936 señalaba que de seiscientos voluntarios llegados a la frontera catalana a mediados de noviembre, la FAI, que controlaba los pasos, hizo volver a 150 a Perpiñán. No obstante, este comentario debe ser tomado con cuidado, como todo lo que se refiere a los anarquistas, que tenían divisiones internas que no dejarían de profundizarse al ritmo de su pérdida de influencia. Un llamamiento de L’Espagne antifasciste —editada por el grupo francés de Barcelona con los fondos de la CNT-FAI— «a los trabajadores de todos los países» reclamando «especialistas abnegados y capaces para la aviación, las armas especiales, los servicios técnicos», figuraba en un lugar bien visible en el Libertaire del 4 de septiembre de 1936. En la página siguiente se reproducía el siguiente comunicado del comité central de las milicias antifascistas de Barcelona a «los camaradas voluntarios franceses»:

Ante los ofrecimientos que hemos recibido desde diversos puntos de Francia, deseamos comunicar lo siguiente:

En España, por el momento, en lo que se refiere al personal técnico y combatiente en el frente, los requerimientos están cubiertos, incluso más allá de las necesidades.

Agradecemos sinceramente los ofrecimientos de los hombres que, del otro lado de la frontera, se disponen a venir a España para luchar por la Revolución y por la libertad, pero por el momento sólo deseamos que estén preparados a responder al primer llamamiento que el comité central de las milicias antifascistas pudiera dirigirles.

La Batalla, órgano catalán del Partido Obrero de Unificación Marxista, comenta en septiembre de 1936: «Dentro de las fuerzas del POUM que se encuentran en las barricadas más avanzadas de Huesca figura en primera línea la columna internacional Lenin. Lleva un mes de lucha, del 15 de agosto al 15 de este mes. Son cincuenta camaradas de diferentes nacionalidades: 21 italianos, 17 franceses (7 de los cuales son argelinos), 3 belgas, 1 portugués, 1 suizo, 2 alemanes, 1 checoslovaco, 1 rumano y 2 españoles». En efecto, el POUM, cuyos efectivos, al igual que los de todas las formaciones políticas, se vieron considerablemente reforzados después del fracaso del pronunciamiento, fundó en agosto una columna internacional que en realidad sólo agrupaba a un centenar de hombres que partieron el 10 de agosto para el frente de Huesca. La columna Lenin estaba mandada por Russo, pionero del comunismo italiano y exbordiguista. Además de George Orwell, militante del Independant Labour Party, también estaba en la columna el belga George Kopp, a quien el escritor inglés evoca en Homenaje a Cataluña[14]: «Era un hombre que había sacrificado todo —familia, nacionalidad, situación— simplemente para ir a España a combatir contra el fascismo. Por abandonar Bélgica sin autorización y enrolarse en un ejército extranjero cuando estaba como reservista en el ejército belga, y antes de eso por haber ayudado a fabricar ilegalmente municiones para el gobierno español, se había ganado un buen número de años de prisión si alguna vez volvía a su propio país». Juan Breá, poeta cubano surrealista y trotskista que había llegado a España a comienzos de agosto, alternaba el uso de la pluma y del fusil dentro de la columna. Su esposa, Mary Low, que provenía de una rica familia australiana, se encargaba de la propaganda del POUM después de participar en los combates de los primeros días, ya que incluso en la extrema izquierda las mujeres eran relegadas rápidamente a la retaguardia[15].

Las unidades del POUM permanecerían bloqueadas en Aragón, en un frente fijo al noreste de Zaragoza, en la sierra de Alcubierre. De todas maneras, hubo acciones limitadas que provocaron la muerte de varios voluntarios. Marcel Loeuillet, que por entonces era un joven estudiante trotskista francés, recordaba un enfrentamiento que duró algunos días[16]: «Durante los tres días en cuestión, cuatro tipos de Le Havre, conductores de vehículos pesados de un convoy para Barcelona, se alistaron en las milicias del POUM dejándose llevar por el entusiasmo. Era la víspera del ataque. Yo los dirigí, fanfarroneando un poco. Buscaron un nombre; finalmente eligieron Los Tres Mosqueteros. El primer día del ataque, tres cayeron muertos, y el cuarto se volvió loco, al menos temporalmente, y regresó a Le Havre».

La columna Libertad del Partido Socialista Unificado de Cataluña contaba en septiembre con cerca de doscientos voluntarios, entre los atletas de las Espartaquiadas, los supervivientes de las Baleares y de Irún, y los recién llegados. Cerca de la mitad de esos extranjeros, en su mayoría italianos, formaron la centuria Gastone Sozzi, el nombre de un socialista asesinado por los Camisas Negras. Esta unidad participaría en los combates de la sierra de Gredos a las órdenes de Leone. Los franceses y los españoles llegados de Francia se integraron en la centuria Comuna de París, a la cual se sumó una compañía de ametralladores polacos, la Jaroslav Dombroivski, el nombre de su compatriota caído en las barricadas parisinas de 1871. La centuria estaba al mando del francés Jules Dumont[17], un obrero que había sido capitán durante la Primera Guerra Mundial y luego comandante de distrito en Marruecos, hasta que dejó el ejército en 1920, obteniendo una licencia como mutilado de guerra. Era militante comunista y ya había realizado una misión para la Comintern en Etiopía como asesor militar ante el estado mayor del Negus… Llegó a Madrid el 20 de agosto de 1936. Su irresistible atracción por los objetivos de los fotógrafos le valdría el apodo de Coronel Kodak. El 9 de septiembre la columna Libertad partió rumbo a Madrid.

Hacer de todo miliciano un militante antiestalinista, como se lee a veces, es una reconstrucción histórica cómoda, pero un poco apresurada. Tal como hemos señalado aquí a través de varios recorridos, hubo también comunistas ortodoxos que llegaron a España para combatir en esa época. Pero —y esto no carece de interés— por lo general les preocupaba muy poco el color político de la unidad en la que ingresaban, en la medida en que efectivamente estuviera partiendo hacia el frente.

La escuadrilla España

La escuadrilla España

Junto con las Brigadas Internacionales, el aspecto más mítico de la ayuda extranjera a la República española fue la escuadrilla España de André Malraux, un compañero de ruta de los comunistas que alcanzó celebridad tras la publicación de su novela La condición humana en 1933. En mayo de 1935 realizó un viaje a España en el transcurso del cual se vinculó con la intelligentsia de izquierda del país. El 21 de julio de 1936, el Comité Paix et Liberté (más conocido por el nombre de Ámsterdam Pleyel), surgido del Partido Comunista, le envió al otro lado de los Pirineos para llevar un mensaje de solidaridad. El ministro francés del Aire, Pierre Cot, le procuró un avión con la misión de determinar las necesidades exactas del gobierno español. Malraux regresó de España convencido de que el mejor favor que podía hacérsele a la República era montar una escuadrilla de voluntarios. Mientras el gobierno francés vacilaba sobre la actitud a adoptar respecto al conflicto español, el escritor empezó a colaborar con Pierre Cot y su director de gabinete, Jean Moulin —futuro mártir de la Resistencia—, para entregar a España de total acuerdo con el presidente del consejo socialista Léon Blum cerca de cuarenta aviones[18]. Todos ellos fueron íntegramente pagados por la República española.

Finalmente André Malraux obtuvo del gobierno español la posibilidad de formar una escuadrilla compuesta por extranjeros, especialmente franceses, de la que estaría al mando (a pesar de que él jamás había pilotado un avión). Para esto consiguió una veintena de aparatos desarmados, sobre todo Potez-54. Si bien conseguir técnicos no representó para él mayores problemas, en cambio tuvo que recurrir con frecuencia a mercenarios que cobraban un sueldo extremadamente alto para pilotar los aviones. Conectó con la embajada de España a través de Jean Moulin y firmaron un compromiso por tres meses, renovable. Así fueron reclutados una decena de pilotos. Entre ellos, el capitán de reserva Víctor Veniel, de profesión ingeniero automotor, encargado también de redactar un informe para la inteligencia militar francesa sobre el equipamiento y los métodos de combate utilizados por ambas partes. Los técnicos de tierra y el resto de la tripulación, que podía llegar a ser de hasta siete miembros, fueron reclutados in situ. Aunque Víctor Veniel se presentaría retrospectivamente como alguien que «en la vida cotidiana» ejerció el mando militar de la formación, parece ser que la pieza clave fue Abel Guidez, de unos treinta años de edad y que había pertenecido a la compañía aérea Aéropostale.

La escuadrilla bautizada como España estaba compuesta de unas cuarenta personas y, transferida al aeropuerto de Barajas, fue la única fuerza aérea que logró oponer resistencia al ascenso del «ejército de África» de Franco en Extremadura. Su bautismo en el aire, el 16 de agosto, fue considerado un éxito, al lograr dispersar en Medellín una columna rebelde. La escuadrilla, que luego multiplicó sus operaciones en la región de Madrid, sería relevada en octubre de 1936 por la aviación soviética.

Algunos testimonios, probablemente recogidos por André Malraux durante la guerra civil, muestran qué singulares eran los hombres que formaban la escuadrilla —aventureros, en el buen sentido de la palabra, incluso los que no eran mercenarios— y en qué condiciones fue constituida[19]:

Jean Dary: aprendí el oficio de piloto de caza durante la Gran Guerra. El balance: cinco victorias oficiales, dos heridas y la Legión de Honor. Otros balances fueron los que hice más tarde, en los Estados Unidos, donde me hice banquero. Un golpe de bolsa me hizo ganar 5 000 000 cuando la baja del dólar, pero no pude cobrarlos, ya que la banca quebró inmediatamente. Dos años más tarde fui technical adviser de la Metro-Goldwyn para unas cuantas películas, tales como La Dubarry. Sin embargo, en el fondo de mi alma seguía siendo piloto de caza. Apenas comenzó la guerra, me fui a España. El maravilloso recibimiento que nos estaba reservado no bastó para ocultar por mucho tiempo la profunda desorganización que reinaba en el ejército del gobierno. A mediados de agosto nos instalamos en Cuatro Vientos. La llegada de la escuadra francesa, vestidos con ropa pintoresca, fue memorable. Enseguida instalamos un bar. Reinaba el mayor desorden. El delegado de los suboficiales españoles venía a pedirnos consejo, porque tenía la intención de fusilar a sus oficiales; por otra parte, el delegado de los soldados quería fusilar a los suboficiales; y el delegado de los obreros quería fusilar a todo el mundo, lo cual simplificaba las cosas.

François M., mercenario: así, cuando vinieron a hablarnos de reducir las condiciones de nuestros contratos, yo no me dejé engañar. Hubo algunos que aceptaron. Los del Partido Comunista rechazaron su paga desde un principio. Ellos hacen política, es asunto suyo. […] 50 000 francos por mes por un piloto en tiempos de guerra, y 300 000 francos de seguro en el contrato, no es pagar demasiado. Para empezar, están los riesgos de que te maten. Ya perdimos a muchos, y además no es una guerra común. Nosotros respetamos a los pilotos que tomamos prisioneros. Pero el que aterriza en plena catástrofe o el que se tira en paracaídas al lado de los fascistas se arriesga a sufrir barbaridades que no deberían existir en una guerra de gente civilizada. […] Por otra parte, no es la primera vez que me enrolo como mercenario. En Albacete encontré a un camarada mecánico-piloto que había servido igual que yo al Negus.

Abel Guidez: el capitán Pons, que ganó sus galones en la aviación en 1914-1918, es el padre de la escuadrilla. A los 54 años volvió al servicio en España, porque su hijo, aviador también, tuvo que renunciar a enrolarse por razones de salud. La escuadrilla España existe gracias a la abnegación de un técnico valioso como Damet, de un Fourmont que, en una época heroica, garantizó él solo la marcha de siete Dewoitine durante una semana, y de tantos otros. Durante un mes y medio, del 26 de agosto al 15 de octubre, fuimos sólo cuatro pilotos de caza contra 170 aparatos enemigos, de los cuales 32 eran de caza. Jamás rehuimos el combate.

A estas fuertes personalidades, tanto de voluntarios como de mercenarios, hay que agregar al expiloto de caza Matheron, que murió en Francia mientras escoltaba a un avión estadounidense saboteado; a François Bourgeois, un exbootlegger (hombres que hacían contrabando de alcohol durante la ley seca); al alsaciano Hantz, caído en septiembre de 1936; al maestro parisino Labitte, que en cada periodo de vacaciones escolares partía a España a pilotar un avión; al italiano Giordano Vizzoli y al militante socialista André Blondeau, abatidos en vuelo a fines del mismo mes; al noble belga proscrito Paul Nothomb (Attignies en La esperanza); o al judío de Palestina Esekiel Pilcar, que había sido enviado a Londres por la Haganah para seguir estudios de piloto.

Pero España no era la única unidad de aviación internacional. Había otra, la Segunda Escuadrilla Lafayette que también tenía su base en Barajas y comprendía, además de los pilotos españoles, a una mayoría de anglosajones y, a partir de septiembre, a los primeros pilotos soviéticos llegados como «exploradores». Esta escuadrilla fue la que bombardeó Burgos, la capital de los insurrectos, a finales de agosto, y luego las grandes ciudades andaluzas. Tuvo su momento dramático, el 25 de septiembre, cuando el capitán Mellado, uno de los más célebres y heroicos pilotos españoles, fue abatido por un caza nacional. Milagrosamente, él y sus hombres lograron salir vivos de la carlinga, cuando vieron llegar a lo lejos una tropa de civiles armados. Unos días antes había sido lanzada en paracaídas a un aeródromo republicano una caja en cuyo interior se hallaba el cuerpo abominablemente torturado y literalmente cortado en pedazos de un piloto inglés capturado poco tiempo antes por los rebeldes. Mellado, seguido de toda la tripulación, prefirió dispararse una bala en la sien antes que sufrir esa suerte. Pero fue un funesto error: su avión había vuelto a territorio republicano. La tropa que habían avistado eran los milicianos que venían en su auxilio.

Solidaridad y propaganda

Solidaridad y propaganda

El alistamiento masivo de voluntarios extranjeros del lado de la República española constituye un momento único en la historia de Europa. Un panorama del contexto internacional del inicio de la guerra civil no basta para explicar este grado de compromiso, pero permite comprender la emoción que provocaba en todas partes el conflicto. Las Brigadas Internacionales no pueden entenderse sino como la punta del iceberg de un vastísimo movimiento de solidaridad.

En el periodo entre las dos guerras, el ascenso del fascismo en sus diferentes versiones, el aplastamiento de la clase obrera y la crisis económica constituyen el telón de fondo de la historia europea. Paul Preston traza un cuadro estremecedor de la época[20]. Al fracaso de las revoluciones alemana y húngara después de la Primera Guerra Mundial siguieron, algunos años más tarde, la destrucción del movimiento obrero italiano por Mussolini, la dictadura de Primo de Rivera en España y la de Salazar en Portugal, y luego el fracaso de la huelga general en el Reino Unido. Más tarde sobrevino la crisis económica que siguió al crack de 1929, con sus decenas de millones de desempleados. Después de la victoria de Hitler y la devastación del movimiento obrero alemán, comunista y socialista, en 1933 —que precedió a la de la izquierda austríaca por el canciller Dollfuss al año siguiente— comenzó a organizarse la respuesta. El 6 de febrero de 1934, en Francia, una manifestación de las ligas de excombatientes degeneró cuando intentaron tomar por asalto la Asamblea Nacional, lo cual fue vivido por el pueblo como un intento de golpe de Estado fascista y provocó contramanifestaciones gigantescas. Como hemos visto anteriormente, algunos meses después la Comintern inició su política unitaria, que se tradujo en un nuevo ascenso de las luchas y una intensa politización. Las huelgas se multiplicaron, los sindicatos franceses divididos desde 1921 se reunificaron en la Confédération Générale du Travail (CGT, Confederación General del Trabajo) y la dinámica social y política llevó a la victoria al Frente Popular, como en España. La victoria de una coalición de izquierdas en dos países, uno tras otro, significó un freno al avance del fascismo en Europa: el cielo comenzaba a despejarse. De modo que para millones de antifascistas el golpe de Estado de los generales españoles marcaba una reversión de la nueva tendencia que se venía vislumbrando. La máquina infernal volvió a ponerse en marcha.

La gigantesca huelga general que siguió a las elecciones de mayo-junio en Francia es una prueba de la radicalización creciente de las masas. La burguesía, la derecha parlamentaria, por no hablar de la extrema derecha, la vivieron como una verdadera oleada revolucionaria. En ese marco, el riesgo de una guerra civil en Francia, a imagen de la que se desarrollaba en España, parecía planear sobre el país. Y se produjo un fenómeno único en su género, como señala el historiador Pierre Laborie[21]: «Adentrándonos […] en la mentalidad de los franceses, los enfrentamientos de España y sus posturas ideológicas se encontraban inmersos en el corazón de los conflictos que dividían a la nación». Dicho de otro modo, los franceses vivían a través de España una verdadera guerra civil a través de otras personas. Y a menor escala, tal vez involucrando a masas no tan amplias, esto también era válido para otros países de Europa.

El antifascismo y la guerra «a través de otros» explican el movimiento de solidaridad sin precedentes para con la España república na, y el compromiso físico de los que se alistaban debe entenderse como su expresión más avanzada. A estos dos elementos se une un tercero: la guerra civil de España representa el primer conflicto de la era de los medios. Los periódicos envían cientos de reporteros al país, decenas de fotógrafos proveen a las agencias de imágenes que darán la vuelta al mundo, y los cineastas alimentan la actualidad cinematográfica. Los artículos transmitidos telefónicamente desde Madrid por la mañana se imprimen la misma tarde en los diarios de Londres y París. El documentalista soviético Román Karmen, alumno del gran Rodchenko, partió a petición propia en agosto de 1936[22] hacia España, donde filmaría los combates del País Vasco y la batalla de Madrid. Aún pueden verse sus imágenes en todas las películas históricas sobre la guerra civil. A fines del mismo año, la North American Newspaper Alliance propondría a Ernest Hemingway, simpatizante de la causa republicana, efectuar un reportaje sobre el conflicto. Fue él mismo quien escribió y leyó el comentario del documental cinematográfico Spanish Earth, de Joris Ivens, destinado a sensibilizar al público estadounidense a favor de la causa republicana. Y, por otra parte, el conflicto español vio nacer el fotoperiodismo moderno: se contaba con películas más rápidas, aparatos sensiblemente más pequeños, como la Leica o el Rolleiflex, y la prensa ilustrada se encontraba en plena expansión. La fotografía fue a la guerra civil lo que la televisión a la de Vietnam.

Los españoles fueron los primeros en comprender la importancia de los medios en la lucha que comenzaba. Si nos atenemos a Francia, los anarquistas difundieron L’Espagne antifasciste, el Partido Comunista y la Comintern lanzaron Ce soir, que tuvo como colaborador a Louis Aragón; la Generalitat Le Journal de Barcelone… y los franquistas, L’Occident. Porque en el bando contrario no se quedaron atrás: si en cuarenta y ocho horas la prensa de derechas de todo el mundo mostró las mismas fotos impresionantes —no sólo para la opinión católica— de los cadáveres de religiosas momificadas desenterradas y expuestas en la puerta de las iglesias en toda la zona republicana, era porque había un aparato de propaganda que se las hacía llegar.

De modo que las campañas de solidaridad se desarrollaban en un clima político y mediático exacerbado. En Francia se realizaban centenares de reuniones de apoyo a la España republicana, todos los sindicatos se movilizaban y creaban comités de ayuda. Se convocaban mítines gigantescos a los que asistían decenas de miles de participantes que reclamaban «¡Cañones, aviones para España!». En París, la Prefectura de Policía señala, el 14 de agosto de 1936: «Los dirigentes del Partido Comunista decidieron organizar en la región parisina y su provincia una serie de mítines a favor de la ayuda, por todos los medios, a la España republicana. Los diputados comunistas y militantes de primera línea, que estaban de vacaciones, fueron llamados de urgencia para participar en esas asambleas. El secretario general del Partido, Maurice Thorez, renunció a sus vacaciones».

Un informe de los mismos servicios, titulado La CGT y los acontecimientos de España[23], intenta reconstruir la atmósfera del momento:

Los acontecimientos de España constituyen actualmente en Francia, y sobre todo en la región parisina, la preocupación más importante de los militantes sindicalistas. En numerosos órdenes del día los sindicatos expresan su pesar por la posición de neutralidad adoptada por Francia y aconsejada por ella a los demás países.

La suscripción abierta por la CGT recolectó 1 000 000 de francos en veinte días; la del Comité de Rassemblement Populaire[*], más de 500 000 francos.

En grandes firmas de construcción de aviones, los obreros propusieron hacer horas extra gratuitas y trabajar el sábado para construir grandes aviones para España. En el puerto de Le Havre, los marineros, al saber que un barco procedente de Hamburgo que contenía armas debía hacer escala en Lisboa, se negaron a navegar en él por no querer ayudar, según dijeron, al aprovisionamiento de los rebeldes.

Los trabajadores de los trenes, los muelles y las aduanas vigilaban por sí mismos y en todas partes las salidas de mercancías y las cargas, con el fin de impedir los envíos de armas a los rebeldes.

Principalmente los comunistas, pero también los grupos anarquistas, hacían pasar clandestinamente armas al otro lado de los Pirineos. Se asistía a una eclosión de iniciativas que involucraban cadenas de solidaridad, cuyos eslabones pertenecían tanto a la CGT y al Partido Socialista como al PC, atravesando todo el territorio francés. El envío de armas a la República adquirió incluso un carácter «profesional» cuando la Comintern fundó la compañía marítima France-Navigation, que tenía esa misión principal.

En el Reino Unido las manifestaciones de apoyo a la República española convocaron a las masas más numerosas desde la huelga general de 1926. Los movimientos de solidaridad se estructuraban ante todo en torno a la ayuda médica —en equipamiento, hombres y mujeres— alrededor del National Joint Committee for Spanish Relief (Comité nacional para la ayuda a España). Los comités de ayuda locales se propagaban por todo el país, muchas veces por iniciativa de militantes comunistas, pero tratando de ser lo más pluralistas que fuera posible. En Escocia, un periodista anotó: «Hay una gran cantidad de causas que movilizaron la generosa protesta del dinámico movimiento obrero escocés, pero ninguna de ellas es comparable a España por la multiplicidad de iniciativas que ha despertado»[24]. ¡Sólo en Glasgow, hubo quince comités de ayuda a España!

El caso del País de Gales, estudiado por Hywel Francis[25], resulta particularmente interesante. El historiador inscribe el trabajo de solidaridad con España en un internacionalismo que se remonta al siglo XVIII, mezcla de varias tradiciones complementarias: radicalismo, pacifismo, cristianismo, socialismo y marxismo. Pero aquí se trataba claramente de un internacionalismo proletario, que involucraba ante todo a los mineros del sur del país. Por su parte el movimiento nacionalista galés se inclinó netamente del lado de los facciosos. Aunque no faltaron movimientos racistas y antisemitas en la región a principios de siglo, Cardiff era una de las ciudades con más mezcla desde el punto de vista étnico, a la escala del imperio. Además, mantenía lazos económicos y humanos muy estrechos con el norte de España, y allí residía una comunidad hispánica desde 1907. La guerra civil sobrevino en un contexto de ascenso de las luchas sociales, como en Francia. En las semanas siguientes al golpe de Estado, la lucha contra el Means Test, a través de comités unitarios, lo ocupó todo. El movimiento se volcó en una manifestación de solidaridad con la República que reunió a 10 000 personas en Neath, el 21 de agosto, y a partir de esa fecha todas las luchas internas estarían ligadas a España. A fines de mes, la Cámara de los Mineros, el Partido Comunista, el Partido Laborista local y los sindicatos comenzaron a organizar las acciones de solidaridad a lo largo y a lo ancho de todo el sur del País de Gales. Muchos de los futuros voluntarios pertenecerían a esas organizaciones.

En los Estados Unidos, socialistas y comunistas fundaron el Comité de Apoyo a la Lucha Antifascista en España. Incluso el anticomunista declarado David Dubinski, dirigente del poderoso Sindicato de la Confección para Damas, hizo un primer envío de 10 000 dólares a España y se convirtió en tesorero del Trade Union Relief for Spain (Ayuda Sindicalista para España). En octubre ya habían recolectado diez veces esa suma. Hollywood contaría con su comité de apoyo a los voluntarios, y Duke Ellington participaría en las galas de apoyo a los estadounidenses que combatían en España.

Todas estas iniciativas podrían reiterarse país por país, ya que todos poseían comités de ayuda a la España republicana, legales o clandestinos. Hasta en China se hacían manifestaciones en solidaridad con la República española.

Detrás de muchos comités, detrás de la actividad de prensa, se encontraba un hombre excepcional, Willy Münzenberg[26]. Comunista alemán cercano a Lenin, se convirtió en uno de los cuadros más importantes de la Comintern y se encargó de levantar en Berlín un imperio de prensa (diarios, cine, ediciones) que le valdría el sobrenombre de «millonario rojo». Esa joya era la AIZ (Arbeiter Illustrierte Zeitung), en la que los fotomontajes de Heartfield se transformaron en poderosas armas propagandísticas contra los nazis. El artista berlinés publicaría en el exilio, esta vez en Volks Illustrierte, fotomontajes sobre la guerra civil que se hicieron célebres. Münzenberg desempeñó un papel fundamental, aunque entre bambalinas, en el lanzamiento del Socorro Obrero Internacional (1921), la Liga contra el Imperialismo (1927), el Congreso contra la Guerra de Ámsterdam (1932) y en el nacimiento del Comité Ámsterdam Pleyel, punto de partida de muchos de los comités de ayuda a la España republicana en 1936. Exiliado en París en 1933, Münzenberg se hizo experto en la movilización de los intelectuales, mucho más allá de la esfera comunista, y atrajo a gente como Romain Rolland, Albert Einstein o Upton Sinclair, especialmente a través del Rassemblement Universel pour la Paix (Agrupación universal para la paz). Compró una editorial, la Librairie du Carrefour, que publicaría las principales obras de la emigración antinazi y los Livres bruns («Libros morenos») sobre el incendio del Reichstag y el terror hitleriano, en los que colaboró Gustav Regler —futuro oficial de las Brigadas Internacionales— y donde figuraron las primeras fotos de campos de concentración nazis. Desde el comienzo de la guerra civil, Münzenberg invirtió todas sus fuerzas en la ayuda a la República, movilizando su entorno.

Según el húngaro Otto Katz (llamado André Simone), otro pilar de los Livres bruns, fundó en París la Agencia España, que difundía la propaganda republicana; el alemán Alfred Kantorowicz se alistó en las Brigadas Internacionales, colaborando al mismo tiempo con la revista de Alberti, Mono Azul. Prácticamente siguiendo el dictado de Münzenberg, el periodista Arthur Koestler escribió España ensangrentada, antes de partir hacia la península Ibérica por decisión propia. Allí realizó diversos reportajes, y al ser reconocido por los franquistas en Málaga, fue condenado a muerte, pena que luego le sería conmutada. En esa época, Willy Münzenberg comenzaba a distanciarse de la Internacional Comunista, ya que era partidario de una alianza leal con toda la oposición antinazi, antes de romper definitivamente en 1939. Murió en condiciones misteriosas huyendo del avance de la Wehrmacht en Francia, en junio de 1940.

La «brigada fotográfica»

La «brigada fotográfica»[27]

La solidaridad internacional, como hemos visto, se alimentaba del formidable trabajo de propaganda realizado por los mismos españoles. Así, Jaume Miravitlles, secretario general de las Olimpiadas Populares malogradas, creó el Comisariado de Propaganda de la Generalitat de Cataluña para hacer la competencia a los servicios de propaganda de la Comintern. El comisariado publicó periódicos como Nova Iberia, produjo películas y organizó giras de artistas en Europa. También disponía de un servicio fotográfico, dirigido por Pere Català i Pie (autor del célebre fotomontaje en el que se ve una alpargata aplastando una cruz gamada). Funcionaba como una verdadera agencia de prensa en la que los fotógrafos extranjeros podían revelar sus negativos, que eran difundidos de inmediato en el mundo entero. Se veía su trabajo en fotomontajes, en folletos, en carteles… Uno de los mayores fotógrafos de la época, el catalán Agustí Centelles, trabajaba para el servicio de Pere Català i Pic. Suyas serían las imágenes más célebres de los combates de Barcelona de julio de 1936 y seguiría a las Brigadas Internacionales desde el frente. La Agencia Mayo proveía de material a Antifafot (de «fotografía antifascista»), fundada por el Partido Comunista. Algunos refugiados alemanes también lograron instalarse como fotógrafos en España después de 1933 y produjeron algunas de las imágenes más fuertes del conflicto, como las de Walter Reuter (foto Walter) o Georg Reisner y Hans Namuth.

Hubo otros fotógrafos extranjeros que se alistaron para el combate antifascista, considerando su cámara como una verdadera arma. El más famoso de ellos es Endre Friedmann, alias Robert Capa, el fotoperiodista por excelencia. Era húngaro, tenía veinte años y vivía en Paris. Llegó a España en el mes de agosto de 1936. La guerra lo haría famoso: enviaba sus negativos a Regards (donde se verían sus imágenes estremecedoras de la batalla de Madrid y de las Brigadas Internacionales), VU, Ce soir o Weekly Illustrated, de Londres. Life publicó la imagen del miliciano abatido por una bala que se transformaría en símbolo de la guerra civil. Su compañera alemana, Gerda Taro, también fotografió a las Brigadas Internacionales. Su amigo David Seymour (apodado Chim), a quien debemos las más bellas fotos del Frente Popular francés, estuvo presente en los combates de Irún. Hubo otros menos conocidos, como la militante anarquista húngara Kati Horna, cuyas fotos ilustraron los folletos del Comité de Propaganda Externa de la CNT-FAI, o el comunista (húngaro también) Dezvo Revai, que se alistaría en las Brigadas Internacionales y se convertiría, bajo el seudónimo de Turai, en su fotógrafo oficial. A todos estos hombres y mujeres, que en algunos casos vestían el uniforme republicano como Robert Capa, Cornell, hermano de este último, los denomina con una bella expresión: la «brigada fotográfica».

Ninguna mirada fotográfica se alistó del lado de los facciosos, ya que la vanguardia artística de todo el planeta tomó partido por la República. Esto explica en parte por qué Franco perdió claramente la guerra de la imagen, en todos los sentidos del término, esa prolongación de la guerra de las armas. Guerra perdida en aquel entonces y hasta la actualidad.

Capítulo III. Intervenciones extranjeras

Capítulo III

Intervenciones extranjeras

y no intervención

«Nosotros, los ingleses, odiamos al fascismo. Pero también odiamos por igual al bolchevismo. Por lo tanto, si hubiera un país en el que fascistas y bolcheviques se mataran entre ellos, le harían un gran bien a la humanidad».

ARTHUR H. LANDIS[1]

Gracias a la caída de Mérida, el 10 de agosto de 1936, los ejércitos facciosos del norte y del sur lograron juntarse. Después de la toma de Badajoz (seguida de una masacre de prisioneros republicanos en la plaza de toros, que estremeció a la opinión pública internacional), el ejército africano de Franco se desvió hacia el este, en dirección a Madrid. El 2 de septiembre llegó ante Talavera de la Reina, último pueblo importante antes de la capital. En total 10 000 milicianos, más toda la artillería que se pudo juntar, participaron en su defensa. Cayó en veinticuatro horas en manos de los rebeldes.

El gobierno de Largo Caballero

El gobierno de Largo Caballero

La situación de la República se volvió catastrófica: en todas partes las milicias cedían ante las ofensivas de los nacionales, abandonando además grandes cantidades de equipamiento. El profesionalismo y la ferocidad sistemática de las tropas legionarias compensaban la superioridad numérica de los republicanos. El valor de los milicianos en las batallas callejeras para defender su pueblo, su ciudad, era reconocido por todos los observadores, pero, considerando el entusiasmo revolucionario como una carta ganadora suficiente para vencer al enemigo, menospreciaban totalmente las técnicas de combate. Aún en septiembre, proponiendo cavar fortificaciones alrededor de Madrid, André Marty y Mije, el cual seguía las cuestiones propiamente militares en el gabinete político del PCE, recibieron como respuesta del presidente del Consejo que los españoles «son demasiado orgullosos para cavar trincheras»[2]. Así, sufrían pérdidas enormes en campo raso, sin saber cómo protegerse. En cuanto a la organización militar, ésta seguía siendo inexistente: las columnas de un mismo sector no tenían ninguna coordinación entre ellas, y ni siquiera conocían sus posiciones respectivas… ¡ni la del frente! Finalmente, la ausencia de unidades de mando conjunto constituía una pesada desventaja: cada región hacía su propia guerra, fija en sus propios objetivos, sin preocuparse de las otras.

Se esperaba la caída de Madrid de un momento a otro. Pero en lugar de avanzar en su ofensiva hacia la capital, Franco se dirigió a Toledo. Los periódicos favorables a la rebelión —tanto en España como en el extranjero— alababan cotidianamente el heroísmo de los cadetes de la escuela militar refugiados en el Alcázar de la ciudad. La resistencia de esos hombres reviste un alto valor simbólico. En realidad, sólo una decena de estos alumnos-oficiales, entre centenares de guardias civiles y guardias de asalto, formaban parte de los defensores de la fortaleza. El 28 de septiembre Franco tomó la ciudad y liberó a los sitiados. El desvío por el Alcázar resultó políticamente efectivo para Franco, reforzando definitivamente su autoridad en el campo nacional. El día 1 de octubre fue proclamado jefe del Estado.

Los reveses militares sufridos por la República demostraron la necesidad de un mando militar unificado, surgido de un poder político único. Además del «partido» republicano del presidente Azaña, dos corrientes se declaraban abiertamente por la restauración del Estado bajo su forma anterior: los socialistas partidarios de Prieto y los comunistas. Para estos últimos todavía no había llegado la hora de la revolución en España. Además, temían que ésta provocara una derrota rápida de la República, espantando a las democracias occidentales, cuya neutralidad se transformaría en franca hostilidad. El 26 de julio de 1936, Dimitrov, el número uno de la Comintern, enviaba el siguiente telegrama secreto a los dirigentes del Partido Comunista francés[3]: «En las conversaciones explicad claramente que en la situación actual ni el PC de España ni la Comintern quieren el establecimiento de la dictadura proletaria en España, que no abandonamos la posición de defensa de la República y de la democracia y que en España ahora se decide en gran medida la suerte de la democracia europea».

Sin embargo, debemos señalar algunos matices. En su informe destinado a la «casa», ya citado, André Marty señalaba: «El gobierno y el Partido Comunista deberían hacer comprender al pueblo los fines de la guerra, como hizo Francia durante la guerra imperialista. La República del Frente Popular del 16 de febrero no es la República del 14 de abril [de 1931]. No luchamos únicamente para destruir al fascismo, sino también por derechos democráticos. […] Debemos esforzarnos para que cada campesino reciba su parcela de tierra y pueda explotarla. […] El control obrero existe. No lo hemos creado nosotros, pero, dado que existe, debemos legalizarlo, limitando sus derechos y protegiendo las empresas extranjeras. Debemos forzar al gobierno a hacer efectivas las medidas de seguridad social (seguro para la vejez, de accidentes laborales, ayuda a las mujeres embarazadas, etc.)». El PCE terminará por sostener este discurso, pero más tarde.

Por su parte, los anarquistas, que seguían siendo la principal fuerza del país, el POUM y los amigos de Largo Caballero querían mantener las conquistas revolucionarias. El viejo líder político-sindical recorría regularmente el frente, en mono azul, para galvanizar a los combatientes, y multiplicaba las proclamas incendiarias. Circulaba la idea de una toma del poder por una coalición UGT-CNT, que excluyera a los amigos de Azaña.

Finalmente, el 4 de septiembre se formó un gabinete de compromiso entre los dos campos bajo la dirección de Largo Caballero. Éste, aliándose a las fuerzas que temían un aislamiento mortal de la República en el plano internacional, renunció a un gobierno estrictamente obrero. Las presiones del nuevo embajador soviético, Marcel Rosenberg, también pesaron decididamente. La composición del gabinete coincide con la decisión soviética de ayudar militarmente a la España legalista, pero no por eso los españoles estaban en manos de Stalin: éste hubiera querido que Giral conservara su puesto. El nuevo presidente del Consejo tomó también la cartera de Guerra, Prieto las de Aire y Marina. Dos comunistas, Vicente Uribe en Agricultura y Jesús Hernández en Instrucción Pública, formaron parte del gobierno. Después de la negociación y muchos debates internos, los anarquistas hicieron de la victoria militar —que pasaba por la ayuda soviética— una prioridad y aceptaron ingresar en el gobierno el 4 de noviembre. Juan García Oliver, compañero de Durruti, se convirtió en ministro de Justicia, y Federica Montseny en ministra de Salud; por su parte, Juan López y Juan Peiró heredaron Comercio e Industria respectivamente.

La organización regional de los poderes siguió una evolución análoga. El 26 de septiembre se formó un gobierno de la Generalitat de Cataluña en el que estaban representados todos los partidos y sindicatos obreros. Este nuevo ejecutivo catalán oficializó las colectivizaciones. El comité central de las milicias se autodisolvió y fueron suprimidos los diferentes consejos locales catalanes. El Consejo de Defensa de Aragón, hasta entonces bajo hegemonía anarquista, se amplió a todas las formaciones del Frente Popular, y reconoció la autoridad de Madrid. Los diferentes comités-gobiernos locales se transformaron en consejos municipales, en el seno de los cuales las diferentes organizaciones estaban representadas por el mismo número de consejeros. Los alcaldes, a partir de entonces, fueron nombrados por los gobernadores civiles, quienes, a su vez, eran designados por el Estado. García Oliver logró imprimir un curso más formal a la justicia, al tiempo que se constituía un cuerpo único de policía.

La reorganización de la defensa se convirtió en el objetivo prioritario de Largo Caballero. Un decreto del 10 de octubre de 1936 fundó el Ejército Popular Republicano mediante la militarización de las milicias. El 16 se constituyó un estado mayor central, mientras las primeras brigadas mixtas comenzaron a formarse según el modelo del Quinto Regimiento. El adjetivo «mixta», empleado para designar tanto a las brigadas españolas como a las Brigadas Internacionales, no significaba que hubiera una amalgama entre soldados de oficio y voluntarios, o entre españoles y extranjeros, sino que cada una de ellas comprendía teóricamente, además de batallones de infantería, una batería de artillería, un pelotón de caballería, un servicio de salud, ingenieros, etc. Esta organización hace de cada brigada una unidad autónoma subdividida en batallones compuestos de compañías. Las centurias, unidades de base de las columnas, se transformaron, en función de su tamaño, en batallones o en compañías. Se asignaron grados, reapareciendo los galones. Los comisarios políticos de los que se habían dotado numerosas unidades siguiendo el modelo del Ejército Rojo fueron reconocidos oficialmente con la denominación de «comisarios delegados de guerra».

Sin embargo, poner en pie un ejército es algo que no puede hacerse en unos días: harían falta meses para que el cambio pudiera terminarse. Oficiales de carrera, como el general Miaja, el coronel Rojo o el comandante Casado se hicieron cargo de importantes puestos de mando. Los dirigentes comunistas del Quinto Regimiento, como Enrique Líster, Juan Modesto y Valentín González el Campesino proporcionaron a las primeras brigadas numerosos cuadros. Muchos militantes anarquistas se convirtieron también en comandantes de divisiones. García Oliver tomó a su cargo las escuelas de guerra. En la primavera de 1937 el ejército republicano contará, en los papeles, con 500 000 combatientes distribuidos en 200 brigadas.

Fascismo y nazismo al socorro de los golpistas

Fascismo y nazismo al socorro de los golpistas

Los contactos entre el fascismo italiano y las diversas conjuras antirrepublicanas españolas se remontan a 1934[4]. La victoria de Franco se transformó en un asunto personal para Mussolini a partir del momento en que decidió apoyar el golpe, en julio de 1936. El ejército italiano tenía así la oportunidad de hacer una demostración de fuerza. Tanto más cuanto su reciente campaña de Etiopía había demostrado la debilidad del ejército fascista. El Duce pensaba imponerse en el Mediterráneo occidental a través de la alianza con el Caudillo, y si fuera posible a través del control de las Baleares. Dentro de esta lógica, un tratado firmado el 26 de noviembre de 1936 preveía, además de la entrega de grandes cantidades de armas, el refuerzo del dispositivo militar italiano en España. Se crea así un cuerpo expedicionario, el Corpo di Truppe Voluntarie (CTV, Cuerpo de Tropas Voluntarias). Las llegadas de soldados italianos se sucedieron durante todo el conflicto y la máxima concentración de efectivos se alcanzó en marzo de 1937. Para esa fecha era, según las estimaciones —y sin contar a los aviadores—, de entre 60 000 y 75 000 hombres[*]. Una parte importante de los «voluntarios» estaba constituida por soldados y Camisas Negras que volvían de Etiopía. La ayuda fascista a los nacionales no se limitaba al envío masivo de unas tropas que pronto revelarían su poco entusiasmo en el combate. El apoyo de la aviación —entre 600 y 700 aparatos— fue determinante. Sus pilotos se hacen célebres así en los terribles bombardeos de Barcelona, en marzo de 1938, que dejan cerca de 3000 muertos y millares de heridos. Si nos atenemos a las cifras admitidas, también enviaron 1900 cañones y 150 carros, lo que representaba una cifra enorme.

España representaba para Alemania una apuesta mucho menor que para Italia, pero el 26 de julio de 1936 Hitler aceptó ayudar a Franco[5]. El conflicto que se desarrolló en la península Ibérica crea un punto de atención que sirvió para desviar de los ojos occidentales el esfuerzo armamentístico de Alemania, al mismo tiempo que ponía en evidencia los conflictos de intereses entre Francia e Italia. Si bien las provisiones de armas alemanas son comparables en cantidad a las del Duce, Hitler no se comprometerá tanto en la guerra civil. La presencia física alemana se reforzaba regularmente bajo forma de asesores militares y miembros de la Legión Cóndor, reunida por primera vez el 6 de noviembre de 1936 en Sevilla. Se trataba de un cuerpo expedicionario formado por 6500 hombres reclutados esencialmente en el seno del Partido Nazi. Eran sobre todo aviadores con algunas compañías de blindados. Contrariamente al CTV, que pasaría progresivamente a situarse bajo mando español, la Legión Cóndor operaría constantemente bajo autoridad alemana. Su creación corresponde a la voluntad de Hitler de utilizar a España como un campo de experimentación militar. Cerca de 16 000 soldados se relevarían hasta el final del conflicto. La aviación alemana probó, de julio de 1936 a marzo de 1939, veintisiete tipos de aparatos[6]. Si bien al principio del conflicto se reveló poco eficaz y netamente inferior a la soviética, la llegada de los Messerschmitt 109 invirtió la relación de fuerzas y aseguró a los nacionales el dominio del cielo. Las armas alemanas pasaban por la frontera portuguesa, ya que el dictador Salazar permitía a sus amigos facciosos hacer del país luso una verdadera base de retaguardia. Éste fue un apoyo mucho más valioso que los pocos miles de voluntarios lusitanos que combatieron en las filas de los sublevados.

En diciembre de 1936, algunas semanas después del reconocimiento por parte de Italia y Alemania de la Junta de Burgos como gobierno legítimo de España, sir Robert Vandissart, subsecretario del Foreign Office escribía[7]: «Los dos Estados dictadores están creando un tercer Estado y, al reconocer al gobierno del general Franco antes de que su victoria esté garantizada, se han comprometido irremediablemente a asegurar el éxito de la aventura de los rebeldes sin reparar en los medios necesarios para hacerlo».

La última ayuda, no carente de importancia, de la que se beneficiaron los golpistas fue el petróleo de los Estados Unidos. Cuando estalló la insurrección, cinco petroleros de la Texas Oil Company (Texaco) pusieron rumbo a España. El presidente de la compañía —claramente profascista— ordenó a los barcos que entregaran su carga a los nacionales. Estas provisiones continuarían gracias a un crédito a largo plazo sin garantía. Por su parte, el gobierno republicano se enfrentó a un embargo estadounidense sobre las ventas de armas, que, de tipo «moral» al principio, será objeto de una ley en enero de 1938.

En definitiva, la conjugación de la no intervención de las democracias, aún «relajadas», la pusilanimidad de los soviéticos y, naturalmente, la rapacidad de los traficantes de armas, hizo que, contrariamente a lo que finalmente ha resultado lo políticamente correcto a la hora de escribir sobre ello, el predominio de los franquistas en equipamiento, cuantitativa y cualitativamente, fuera demoledor, gracias a Hitler y Mussolini.

La no intervención de las democracias

La no intervención de las democracias

Apenas instalado en la presidencia del Consejo español, el 19 de julio, José Giral dirigió un telegrama a Léon Blum, su homólogo francés, solicitándole que le proveyera de armas en virtud de un contrato firmado entre los dos países[8]. El líder socialista quería responder a este pedido de auxilio, pero diversos factores trastocaron sus planes. Durante un viaje a Londres, el fin de semana del 23 de julio, fue informado de la hostilidad del gobierno británico a toda ayuda a los republicanos[9]. En caso de complicaciones provocadas por una intervención francesa en los asuntos españoles, el Reino Unido se desentendería de su aliado: poseía numerosos intereses económicos en España y había iniciado un acercamiento a Italia. Además, los conservadores se sentían más afines a Franco que a los «rojos». Al regreso de Blum a París, una campaña de prensa, alimentada por el embajador de España que acababa de defeccionar, denunció violentamente los proyectos de entregas de armas. Finalmente, los responsables radicales, asociados a los socialistas en el gobierno, presionaron contra toda ayuda a la República española. Contradicción suplementaria: los comunistas, partidarios de la ayuda a España, consideraban precisamente la alianza con esos radicales como la clave de la estrategia de «frente popular». El Consejo de Ministros del 25 de julio renunció entonces a las entregas oficiales, pero no prohibió las exportaciones de aviones civiles fabricados por la industria privada.

El 31 de ese mes, varios aviones italianos realizaron aterrizajes forzosos en África del Norte, lo que aporta la prueba de la intervención de Mussolini. Francia anunció que reanudaría sus exportaciones de armas a no ser que se firmara un acuerdo internacional de no intervención. Es decir: el gobierno francés pensaba menos en ayudar directamente a la República española que en impedir que Italia y Alemania intervinieran a favor de los sublevados. Su posición definitiva quedó definida en el Consejo de Gabinete del 7 de agosto, en el que se adoptó un proyecto de pacto de no intervención. Hasta esa fecha, algunas decenas de aviones pudieron atravesar los Pirineos.

Se han propuesto muchas explicaciones sobre la actitud de Léon Blum. ¿Rechazo de la inevitable caída del gobierno a la que habría llevado una ruptura con los radicales? Sin lugar a dudas, es lo que menos contaba para él. Por otra parte, había pensado en dimitir para no tomar una decisión que le repugnaba, pero renunció a hacerlo por presión de sus amigos españoles. El temor al aislamiento de Francia frente a la Alemania nazi —cuando en realidad no estaba en condiciones de desatar una nueva guerra— no es, como hemos visto, infundado. Más allá de esta cuestión, a Léon Blum le interesaba particularmente la entente franco-británica. El temor a que la extrema derecha desatara una guerra civil en caso de que el Frente Popular se comprometiera claramente al lado de España no era tampoco un mero fantasma: la prensa de la derecha llenaba sus columnas de amenazas apenas veladas.

Por otra parte, la cuestión del pacifismo integral en una Francia traumatizada por la Primera Guerra Mundial dividió al conjunto de las formaciones de izquierdas, salvo —al menos en la cumbre— al PCF. El programa del Frente Popular, firmado cinco meses antes, estaba centrado en la defensa de la paz por la seguridad colectiva, y anteponía el papel de una Sociedad de Naciones que, sin embargo, había mostrado su impotencia frente a la invasión de uno de sus miembros, Etiopía, por otro, Italia. Nótese, además, que en la prensa anarquista francesa se felicitaban por la posición del gobierno, que no cayó «en la trampa que le tendía Stalin»[10]. Al empujar a Francia a la intervención, éste buscaría desencadenar un conflicto entre las potencias europeas del cual habría sacado muchas ventajas.

Finalmente, una última razón de peso para el viraje de Léon Blum fue el hecho de estimar que si la escalada de la provisión de armas se convertía en inevitable, los franceses no podrían hacer cuantitativamente contrapeso frente a los italianos y los alemanes. La prioridad era, por lo tanto, impedir ese engranaje por todos los medios, en el interés de la España legalista.

En el curso del mes de agosto, Italia, Alemania y la URSS se adhirieron al pacto de no intervención propuesto oficialmente por Francia y el Reino Unido, este último poniéndose a la cabeza de las operaciones. Sin embargo, el 30 de septiembre de 1936 aparecieron pruebas flagrantes de la intervención de Italia y Alemania. Léon Blum decidió entonces practicar, según su propia expresión, una «no intervención relajada»[11]. Antes incluso de esa fecha, desde mediados de agosto, Gastón Cusin, sindicalista de la Aduana, miembro del gabinete de Vincent Auriol (ministro de Finanzas), había sido encargado por el presidente del Consejo para montar una verdadera red de contrabando que pasara al otro lado de los Pirineos armas compradas por la Comintern[12]. Cumplió su misión en coordinación con este organismo y el Partido Comunista, apoyándose en gran parte en el Sindicato de Aduanas.

Sin embargo, el proyecto de pacto de no intervención fue adoptado sólo por un voto de mayoría en el Consejo francés, y un hombre tan ponderado como Vincent Auriol no dejó de condenarlo. Por otra parte, incluso si las armas fueron pasadas —muy pocas, la cifra no soporta la comparación con las provisiones ítalo-germanas— la consecuencia más directa de esta posición, ¿no fue la de dejar a España totalmente dependiente de la Unión Soviética? El conflicto reforzó considerablemente a Hitler, no sólo por el papel de laboratorio que constituyó para su ejército el territorio español, sino también como revelador de la debilidad de Francia y el Reino Unido. Los acuerdos de Munich se inscriben en la continuidad de la no intervención en España.

¿Qué hace Stalin?

¿Qué hace Stalin?

Considerar actualmente que Stalin tenía algún sentimiento de solidaridad con España y que la ayudó por internacionalismo proletario sería dar muestras de pura ilusión. Tras cincuenta años de investigación histórica, la publicación del Diario de Dimitrov[13], la apertura —parcial— de los archivos de Moscú y los trabajos realizados a partir de ahí lo confirman: la defensa del Estado soviético constituye el alfa y omega de la estrategia española de la «casa». Con esta vara debe medirse la evolución de esta última, de 1936 a 1939. Dentro de este marco entraron en juego elementos relacionados con la paranoia, y por lo tanto irracionales, como el terror no fingido al trotskismo. La perspectiva de un conflicto internacional de gran amplitud que involucrara a la Unión Soviética espantaba también a los amos del Kremlin. Por último, aunque la Comintern no era más que un instrumento al servicio de la política exterior soviética, podía ser perfectamente útil en este marco hacerle tomar posiciones y emprender acciones desfasadas con respecto al PCUS.

La prioridad absoluta de Stalin en materia de política exterior seguía siendo el acercamiento a las democracias occidentales a través de un sistema de alianzas. La negativa de estas últimas a ayudar a la República no iba a incitarle a arriesgarse. Peor aún, estaba presente el temor de ver al Reino Unido acercándose a Italia y a Alemania en la perspectiva de una cruzada antirrevolucionaria y, a largo plazo, antibolchevique. Por último, nunca está de más señalarlo, para los rusos España era un país muy lejano. Iván Maisky, el embajador de la Unión Soviética en Londres, que participaría en el Comité de No Intervención, confesaba en su diario[14]:

Antes, yo jamás había tenido ningún interés particular respecto a España. A decir verdad, ignoraba todo acerca de ese país. Los cuadros de Velázquez y de Goya, las imágenes de Colón y de Cortés, las hogueras de la Inquisición, el Don Quijote de Cervantes, las novelas de Blasco Ibáñez, eso es más o menos lo que me venía a la mente al escuchar la palabra «España». Y esto no tenía nada de sorprendente. Durante siglos los caminos de Rusia y España no se habían cruzado en absoluto. Nunca se había establecido ningún tipo de contacto entre ellas. Seguían cada una trayectorias diferentes, separadas por inmensidades geográficas, sin el menor vínculo político, económico o espiritual.

Agreguemos la desconfianza frente a una revolución conducida por anarquistas y reforzada por la existencia del POUM, un partido comunista antiestalinista que, además, pidió a la Generalitat de Cataluña que otorgara asilo político a la peor pesadilla de Stalin: Trotsky.

Por tanto, durante los dos primeros meses del conflicto, la URSS se mantuvo en una prudente neutralidad. El primer reflejo de las autoridades soviéticas ante el anuncio del golpe consistió en suspender los programas en español, incluso los literarios, de la radio de Moscú[15].

Así, la URSS se asociaba a la no intervención, conformándose con entablar relaciones diplomáticas con España. El exencargado de negocios francés en Moscú, M. Payart, recordaría en un informe retrospectivo[16]: «La seguridad oficial que dimos a fines de julio de 1936 a la URSS de hacer todos nuestros esfuerzos por asociarla al beneficio del nuevo Locarno[*] por entonces previsto, fue uno de los tres o cuatro factores que determinaron a Moscú a adherirse, el 5 de agosto, al principio de la no intromisión».

No obstante, Moscú envió a España a dos «periodistas» con poderes bastante ampliados: Ilya Erhenburg y Mijaíl Koltsov (descrito con los rasgos de Karkov en ¿Por quién doblan las campanas?). Corresponsal de Izvestia el primero, era la «oreja» de Stalin, discutía regularmente con los dirigentes españoles y enviaba sus informes.

Sin embargo, el conflicto, local al principio, tomó una dimensión internacional debido a la intervención de las potencias fascistas: la victoria de Franco aparecería como la de Hitler, en un momento en que la URSS buscaba protegerse de éste. En particular se arriesgaría a debilitar a Francia frente a Alemania. La «patria del socialismo» no podía tampoco mantenerse apartada del movimiento creciente de ayuda a la España republicana, bajo pena de perder numerosos partidarios. Robert Coulondre, embajador de Francia en Moscú, señala[17]: «Decepcionado por los resultados de la política colectiva que mantuvo hasta ese momento, (Stalin tiene) fundamento para pensar que no es momento de perder, con las simpatías de las masas obreras, un elemento de presión sobre países amigos». En efecto, los militantes comunistas que reclamaban en manifestaciones y editoriales «¡Cañones, aviones para España!» comenzaron a proponerse contestar: «Y la URSS, ¿qué hace?». Pierre Broué, en Staline et la révolution[18], considera que esta explicación «no se sostiene» y piensa que el giro español del dictador «fue el resultado del último intento de los viejos bolcheviques para contraponer o al menos modificar la política de Stalin». Citando al biógrafo de Bujarin, Stephane Cohen, cuando evoca la crisis en la cumbre de la URSS durante el verano de 1936, «los miembros del Politburó que se opusieron al terror […] intentan por última vez resistir. No parece que hayan protestado contra el proceso de Zinoviev y Kamenev, ya condenados dos veces a prisión, porque Stalin les había prometido que los acusados no serían ejecutados. Cuando se dan cuenta de que han sido traicionados, deciden intentar salvar a Bujarin y Rykov. A fines de agosto y comienzos de septiembre se mantiene cierto número de reuniones del más alto nivel. […] Logran hacer pasar un cierto número de decisiones importantes: la intervención soviética en España es aprobada y las persecuciones contra Rykov y Bujarin abandonadas». Al decidirse, en septiembre de 1936, a ayudar materialmente a la República española, Stalin «confiscaba una parte de su programa a sus adversarios, privándoles de su argumento más importante mediante una maniobra que le era familiar. Al mismo tiempo se daba los medios para luchar eficazmente, y sobre el terreno, contra la revolución como tal».

Las dos explicaciones no son contradictorias, sino que pueden sumarse. La segunda, muy seductora, sin embargo no se basa en fuentes tangibles; pero aún quedan muchos archivos cerrados.

Último punto: Stalin comenzó en ese momento a liquidar definitivamente a la «vieja guardia» bolchevique. Los procesos de Moscú, que comenzaron en agosto de 1936, golpearon a muchas conciencias de izquierda. ¿Cuántas profundizaron en el tema ante el hecho de que sólo la URSS proveía masivamente de armas a la España republicana?

Cuando el 28 de agosto Stalin firmó un decreto prohibiendo la exportación de material de guerra con destino a España —igual que los otros países miembros del Comité de No Intervención— en realidad no hace sino tomar la decisión inversa…

En esa misma época llegó a España la misión diplomática soviética. Marcel Rosenberg, embajador en Madrid, exsecretario adjunto de la Sociedad de Naciones, iba acompañado por el general Jan Berzin, un letón, exjefe de informaciones del Ejército Rojo, el GRU, encargado de dirigir a los asesores militares, y por el general Vladimir Gorev, que se convertiría en asesor militar del general Miaja. Del lado catalán se envió como cónsul general a Vladimir Antonov-Ovseenko, excomandante de la Guardia Roja que había tomado por asalto el Palacio de Invierno de San Petersburgo en 1917, exdirigente de la oposición trotskista a fines de los años veinte, que había capitulado ante Stalin en 1928. Este último le nombró como adjunto oficial, en calidad de asesor comercial, a uno de sus hombres, el polaco Arthur Staszewski. Todos estos hombres fueron luego condenados a muerte con sentencia aplazada y ejecutados a su regreso a la URSS.

La Operación X, es decir «transporte de mercancías especiales a nuestros amigos de X» (se debe entender «España»), se pone en marcha el día 16 de septiembre, en el transcurso de una reunión que comprendía al NKVD (Narodny Komissariat Vnutrennij Del, Comisariado del Pueblo para los Asuntos Internos), al GRU y a representantes de las diferentes armas del Ejército Rojo. Gerald Howson, que tuvo acceso a documentos de los archivos militares rusos, pudo comprobar que Stalin seguía al milímetro el desarrollo de la operación, y en un primer tiempo no se preocupaba[19]. Enormes problemas de logística y una pesada burocracia no ayudarían tampoco a acelerar las cosas. Sin embargo, cuando el 7 de octubre el gobierno soviético declaró que si las entregas italianas y alemanas continuaban «se considerará como liberado de los compromisos derivados del pacto de no intervención», el mecanismo de entregas se puso en funcionamiento. El historiador británico hace un balance de la ayuda soviética a España a lo largo de toda la guerra. La cantidad de armamento provisto por la URSS a la República es inferior a lo que se creyó durante mucho tiempo y muchas armas vetustas que el ejército republicano se vio obligado a utilizar no provenían de traficantes de armas sin escrúpulos, sino de la URSS. Además, sus propios barcos sólo participaron en las entregas en los primeros tiempos y para pequeñas cantidades. La ayuda, por lo demás, no era gratuita: el oro del Banco de España, depositado en Moscú, servía para pagar las provisiones. De acuerdo con las listas de los archivos militares rusos, la fuente más fiable, pero no definitiva, Gerald Howson revela en su estudio que la Operación X supuso, de octubre de 1936 a agosto de 1938, los siguientes conceptos: 627 aviones (la mitad de las estimaciones habituales); 331 tanques; 493 cañones de campaña y obuses; 64 cañones antiaéreos; 427 cañones de apoyo de infantería y antitanques; 240 o 340 lanzagranadas; 15 000 fusiles ametralladores; y 380 000 fusiles (los enviados en 1936 eran verdaderas piezas de museo). Un último lote de material enviado en enero-febrero de 1939 llegaría demasiado tarde para ser utilizado.

El apoyo en hombres no fue masivo —nunca más de 700 u 800 a la vez—, incluyendo unos 2000 en total, entre ellos decenas de intérpretes. Podemos ver, por este dispositivo, que no hubo voluntad por parte del Kremlin de controlar el esfuerzo de guerra republicano. A este nivel no podemos establecer simetría con Mussolini, el cual tendría «sus» batallas en España, ni con Hitler, quien hizo de la Península su campo de pruebas. Sin embargo, los conductores de carros y sobre todo los centenares de pilotos puestos a los mandos de los aviones desempeñaron un papel determinante, mientras que los asesores técnicos reforzaban los estados mayores de los grandes jefes republicanos. Civiles o militares, los soviéticos que sirvieron en España serían diezmados en las purgas estalinistas, a veces en cuanto regresaron a la URSS. Hasta la primavera de 1937, los convoyes de cargamentos militares rusos atravesaban el Mediterráneo exponiéndose a los actos de piratería de los submarinos italianos.

A partir de 1937, la Operación Z alcanza la misma importancia que la Operación X: se trataba de ayudar a Mao Zedong en China. Las dos operaciones aparecen relacionadas, ya que, como muestra un documento, los soviéticos compraron en abril de 1938 tres DC-3 a los EE. UU. con el dinero español y los utilizaron para evacuar a «su gente» de China antes de entregar los aparatos a España.

La implantación del bloqueo marítimo en las costas de España y la ocupación de Pekín por los japoneses, acción que movilizó la atención del Kremlin, son dos factores que concurrieron en la disminución de la ayuda material soviética a la República, ayuda que seguiría siendo, sin embargo, la única de envergadura. A partir de entonces los envíos fueron más o menos discretos según los periodos, atravesando el material por territorio francés gracias a la red de Gastón Cusin. El contenido de muchos buques soviéticos transitaba por Francia, especialmente 280 aviones. Moscú tomaría una iniciativa más a finales del verano de 1936: la formación de unidades internacionales para reforzar al ejército republicano.

Capítulo IV. La creación de las Brigadas Internacionales

Capítulo IV

La creación de las

Brigadas Internacionales

«Los hombres no decían ni una palabra. Una mujer, de nuevo, se acercó a Magnin.

—¿Qué son, los extranjeros?

—Un belga. Un italiano. Los otros, franceses.

—¿Es la Brigada Internacional?

—No, pero es lo mismo.

—El que está…

Hizo un gesto vago hacia su rostro.

—Francés —dijo Magnin.

—El muerto, ¿también es francés?

—No, árabe.

—¿Árabe? ¡Ah! Entonces, ¿es árabe?

Fue a transmitir la noticia».

ANDRÉ MALRAUX, La Esperanza

Como señala Carlos Serrano[1], al principio las Brigadas Internacionales fueron una «legión fantasma». El 25 de julio de 1936 la radio alemana comenzó a anunciar que el Partido Comunista francés había organizado un batallón de voluntarios para apoyar al gobierno español, y la prensa francesa de extrema derecha difundió ese rumor durante las siguientes semanas. Como otros historiadores, Andreu Castells[2] se refiere a una reunión de los secretariados de la Comintern y de la Profintern (organismo encargado de coordinar las actividades comunistas en los sindicatos): «La reunión tuvo lugar el 26 de julio en Praga y fue dirigida por Gaston Monmousseau, presidente del buró de la Profintern. […] La última decisión de esa reunión consistió en formar una brigada de 5000 hombres, reclutados en las izquierdas de todos los países, que dispondría de un grupo de aviación y de todo el armamento necesario para combatir como unidad independiente. Así nacieron las Brigadas Internacionales».

Se trata de una leyenda que los historiadores reprodujeron alegremente, sin verificación, en un libro tras otro. Carlos Serrano señala que esta reunión fue mencionada por primera vez por la historiografía franquista. Como él explica muy bien, «una intervención de la Internacional Comunista en España, apenas una semana después del inicio de las hostilidades, demostraría que los “nacionales” se habrían visto obligados a apelar a Alemania y a Italia para hacer frente a la invasión roja, previamente preparada…». Ayudar militarmente a la República desde el 26 de julio —ya sea mediante el envío de armas o bien mediante el reclutamiento de voluntarios—, cuando aún no se descartaba una definición de los combates a muy corto plazo, habría sido lo más opuesto a la política de neutralidad de la URSS. Por otra parte, no hay ningún acta correspondiente a una reunión de la Comintern el 26 de julio de 1936, y como los archivos de la «casa» se conservaron muy bien, probablemente sólo se trate de un hábil invento de la propaganda franquista.

La creación de las Brigadas Internacionales

La creación de las Brigadas Internacionales

La génesis de las Brigadas Internacionales no puede resumirse, como se hizo con frecuencia, en una controversia póstuma por reconocimiento de paternidad entre Thorez y Marty. Tal vez el italiano Palmiro Togliatti, un influyente de la Comintern cuyos compatriotas combatían en primera línea en las milicias, o Marcel Rosenberg fueran los que colocaran la piedra fundacional del proyecto. En realidad parece haber sido resultado de iniciativas, más paralelas que convergentes, en el seno mismo de la Internacional Comunista, relacionadas con la evolución de la situación en España y Francia.

En los días que siguieron al pronunciamiento, los comités de ayuda al pueblo español hicieron eclosión en toda Europa, mientras muchos españoles inmigrados volvían a su país para luchar. En agosto, la situación conoció un cambio importante, ya que, como hemos visto en el capítulo precedente, la intervención de las potencias del Eje adquirió un carácter masivo en los momentos en que se constituía el Comité de No Intervención. La URSS se adhirió a dicho comité y no llevó a cabo ninguna acción concreta de ayuda al gobierno español. Por otra parte, para evitar toda implicación directa, el PCF recibió el encargo de coordinar las ayudas. En la península Ibérica las milicias obreras comenzaron a organizar a los voluntarios extranjeros que llegaban individualmente para combatir. El PCF envió a observadores militares al lugar, como Vital Gayman y André Marty, que comprobaron por una parte las carencias técnicas de los milicianos españoles, y por otra el aporte que constituía la participación de extranjeros en los primeros combates de Madrid e Irún.

El 7 de agosto, el comité central del Partido Comunista alemán (KPD) llamó en sus periódicos del exilio a todos aquellos de sus miembros que tuvieran alguna experiencia militar a unirse a las milicias republicanas españolas. Pero esta postura, adoptada por un partido en el exilio (en realidad ya era casi un grupúsculo), no estaba destinada a hacer escuela. Una treintena de voluntarios helvéticos, reclutados por Hans Anderfuhren, miembro del comité central del Partido Comunista de Suiza (PCS), que actuó como francotirador, se vieron atascados en París a mediados de agosto, sin dinero. Otto Brunner, dirigente del PCS, que ya estaba en España, telegrafió al secretariado del partido suizo para que les ayudara, pero este último no sólo se negó, sino que ¡les dio órdenes de regresar de inmediato[3]!

En París, en agosto de 1936, diversas delegaciones de militantes inmigrados españoles se presentaban regularmente en las oficinas del funcionario permanente de la Mano de Obra Inmigrada (MOI), Giulio Cerreti, para pedir que el partido enviara al otro lado de los Pirineos a hombres con conocimientos en el manejo de armas. Una primera gestión en este sentido ante André Marty fracasó y la MOI decidió apelar a la mediación de Maurice Thorez, secretario general del PCF[4]. Cerreti declararía en 1971:

Hablaba con Maurice [Thorez]. Maurice se interesó inmediatamente en la cuestión. Entendió y dijo: «Oye, Pierre, tú, con tu pequeña oficina, comienza a organizar a los camaradas para ir a España». Yo le había comentado que había masas de camaradas, centenares de camaradas italianos, polacos, checos, españoles, alemanes que querían partir. «Entonces, comienzas a preparar listas, comienzas a preparar las cosas para las salidas. Lo organizas seriamente, con un comité», y de allí surgió el pequeño comité que se convirtió luego en el Comité Internacional de Ayuda a España. […]

Entonces Maurice, en el fondo, había mostrado la disposición, había tomado la decisión de comenzar a organizar las salidas de hombres para España […] Me había dicho que preparara un documento para enviar a Moscú, para conocer la opinión de la Internacional Comunista, pero que, en todo caso, no dejara de preparar las cosas y esperar una decisión para el envío de los hombres. Que estuvieran listos para partir. […] Fue en 1936, algo así como cuatro o cinco semanas después de la rebelión.

Al cabo de algunos días, como hemos visto —y como fue corroborado también por fuentes policiales—, la dirección del PCF se encargó de enviar hombres para que participaran en la defensa de Irún. Sin embargo, aún no había llegado la fase de constitución de las Brigadas Internacionales.

A finales de agosto, Luigi Longo —representante en Moscú del PCI, que se convertiría en su secretario general a la muerte de Togliatti— llegó a Madrid y conversó con los dirigentes del PCE sobre las diferentes posibilidades para reforzar la centuria Gastone Sozzi. El primer fin de semana de septiembre, Randolfo Pacciardi, dirigente del Partido Republicano Italiano, dejó París rumbo a la capital española con la idea de formar una legión con sus compatriotas. Se puso en contacto con Luigi Longo y Pietro Nenni, excompañero de Mussolini, que representaba al PSI en la Internacional Obrera Socialista (IOS) y que estaba al servicio del PSOE desde el inicio de la guerra. Longo le presentó a Indalecio Prieto, uno de los dos hombres fuertes del partido socialista español, que apoyaba el proyecto. Sin embargo, Largo Caballero se mantenía entre los más reservados.

El 5 de septiembre, Tom Wintringham, que por entonces era corresponsal en Barcelona del Daily Worker, el órgano de prensa del Partido Comunista de Gran Bretaña (CPGB), le escribió a su secretario general, Harry Pollitt, pidiéndole que enviara a España a militantes comunistas, laboristas y sindicalistas para formar el equivalente de una centuria británica[5]. Quería que hubiera una presencia real y no simbólica, como la compañía Tom Mann. El poeta John Cornford, nieto de Charles Darwin, líder del movimiento comunista en la Universidad de Cambridge, había combatido en Aragón en una milicia del POUM. De vuelta a Londres obtuvo de Harry Pollitt la financiación de un pequeño contingente inglés. Serían una docena los que se volvieran a marchar con él. En París, Cornford debería abandonar su proyecto de crear la semilla de una unidad inglesa en Aragón para reunirse con las Brigadas Internacionales, nacidas mientras tanto.

Como se ve, en el seno mismo de la Comintern, las secciones nacionales tomaban iniciativas, aunque limitadas y al parecer no coordinadas.

Cuando la Unión Soviética decidió ayudar a la España republicana estaba claro que no iba a bastar con el envío de armas y asesores técnicos. Una incorporación masiva de militares en la península Ibérica era incompatible con la política exterior de acercamiento a Francia y al Reino Unido de la URSS, que de ningún modo quería aparecer como tomando parte oficialmente en el conflicto. La organización por parte de la Comintern de un ejército reclutado en todos los países, ya que el potencial humano existía, probablemente parecía la solución ideal. Según el diario de Dimitrov, a partir del 28 de agosto se comenzó a discutir la «eventual organización de un cuerpo internacional»[6].

El 18 de septiembre de 1936, cuando la URSS ya había decidido varias semanas atrás ayudar militarmente a los republicanos, se reunió en Moscú un Presídium de la Internacional Comunista. El secretariado de su comité ejecutivo dedicó una reunión a la «cuestión española»[7]. Allí se decidió que la campaña de solidaridad con la República debía ser ampliada y articulada en torno a varios ejes: la denuncia de las políticas alemana, italiana y portuguesa; la organización de la ayuda técnica mediante el envío de especialistas cualificados; la agitación en Marruecos contra los generales facciosos, etc. La séptima medida consignada en el protocolo no da lugar a ambigüedad: «Proceder al reclutamiento, entre los obreros de todos los países, de voluntarios que tengan experiencia militar, con miras a enviarlos a España». El «acta fundacional» de las Brigadas Internacionales es, por lo tanto, esta reunión del 18 septiembre de 1936.

A partir del 19 de septiembre, André Marty elaboró un Plan General de Operaciones en España[8], después de consultar, entre otros, a Vital Gayman y al futuro general Kléber —del que hablaremos más adelante—. Este plan sólo fue comunicado a José Díaz, secretario general del Partido Comunista español, y a Antonio Mije, intermediario con el Ministerio de la Guerra. Entre las medidas recomendadas figuraba la formación de una unidad de choque constituida por entre 4000 y 5000 voluntarios que, según las informaciones de Maurice Thorez, ya estaban listos para partir a España. Hubo negociaciones con el gobierno de Largo Caballero en las que intervinieron los comunistas españoles, los diplomáticos soviéticos y representantes de la Internacional Comunista. El decreto oficial de creación de las Brigadas Internacionales data del 22 de octubre de 1936. Cinco días antes, una delegación compuesta por el italiano Luigi Longo, el francés Pierre Rebière y el polaco Stephan Wisniewski se había reunido con Largo Caballero. No obstante, fue desde el mes de septiembre, según Vital Gayman, cuando el gobierno español dio su acuerdo. El encuentro, que fue una especie de oficialización de ese acuerdo, permitió al historiógrafo comunista hacer creer que la decisión de crear las brigadas había sido tomada en España, a petición de militantes que ya estaban combatiendo allí (hasta tal punto que durante mucho tiempo sospeché que sólo se trataba de un simple invento).

En marzo de 1937, Pierre Rebière, convaleciente después de haber sido gravemente herido, organizó las notas tomadas desde su partida a España[9], en las que relataba la entrevista con Largo Caballero. Quien hizo las presentaciones fue Vittorio Vidali (Carlos Contreras), primer responsable de la política militar del PCE, que cumplió el papel de intermediario. El presidente del Consejo, que acababa de acompañar hasta la salida a un visitante, les recibió de pie en la entrada. Luigi Longo presentó su proyecto y Largo Caballero les agradeció y les hizo algunas preguntas: «¿Tienen armas?». Evidentemente, no las tenían, pero Longo lanzó un «naturalmente» muy seguro. Caballero preguntó también cuál sería el tipo de organización previsto: ¿un ejército francés?, ¿una columna española? Longo respondió que estaría formada de batallones y que habría un mando único, que los combatientes formarían un vasto frente popular… Siempre de pie, Largo Caballero declararía: «Está muy bien que vengan en nuestra ayuda y de este modo se defiendan ustedes mismos. Ya que desean combatir, el gobierno español acepta su colaboración, quedando bien claro que ustedes cuentan con las armas. Recibirán diez pesetas por día, como nuestros milicianos». Dicho esto, los condujo amablemente hacia la puerta. Los «delegados» se quedaron un poco disgustados, pero Vittorio Vidali lanzó una carcajada y dijo: «Bueno, está bien… Logramos lo esencial, vamos a poder formar la brigada».

En octubre de 1936, Vital Gayman declaraba en una conferencia dirigida a los oficiales y comisarios políticos de la futura XI Brigada: «El papel de las Brigadas Internacionales consiste esencialmente en aportar al pueblo español los conocimientos técnicos militares que la guerra mundial, por una parte, y el servicio militar obligatorio en los países de Europa occidental, por otra, permitieron obtener a miles de obreros y de campesinos antifascistas de Francia, de Bélgica, de Italia, de Alemania, de Europa central y de los Balcanes».

Albacete

Albacete

Como la decisión de reclutar voluntarios a gran escala fue tomada en Moscú y el aparato de la Comintern fue movilizado a tales efectos, se podría decir que toda la operación fue planificada por un equipo perfectamente preparado. Sin embargo, sería una deducción apresurada, ya que la creación de las Brigadas Internacionales se realizó bajo una total improvisación. Muchos documentos conservados en Moscú, especialmente el segundo informe redactado por André v Marty en febrero de 1937 y su exposición oral del 28 de agosto de 1939, junto con una memoria redactada por Vital Gayman, permiten reconstruir los comienzos de las Brigadas Internacionales[10].

Una ciudad agrícola de provincias, Albacete, fue elegida como base de lo que la prensa extranjera llamaría durante meses la «columna internacional». Desde el inicio de la guerra esta ciudad sufrió conmociones considerables. Allí la rebelión militar fue aplastada después de una semana de resistencia. Núcleo ferroviario y de carreteras situado a un centenar de kilómetros de Valencia y equidistante de los diversos frentes de la zona sur, donde se dejaba sentir muy poco la influencia anarquista, se transformó en sede del organismo creador del nuevo Ejército Popular y en centro neurálgico de las fuerzas aéreas. Las condiciones en las que recibió a las Brigadas Internacionales son reveladoras de un estado de improvisación y empirismo que dista mil leguas de la imagen que se ha querido dar luego.

El mentor de la apertura de la base fue Luigi Longo, que, después de una estancia en París, donde probablemente comenzó a organizado todo, llegó a comienzos de octubre a Madrid y allí se enteró por dirigentes del PCE y del Quinto Regimiento de que debería operar en Albacete. Viajó precipitadamente a la antigua ciudad de La Mancha el 12 de octubre, porque cerca de setecientos hombres ya estaban acantonados en Figueras, y el barco Ciudad de Barcelona había partido de Marsella la víspera con ochocientos voluntarios a bordo, entre los cuales había un buen número de antifascistas alemanes, comunistas y, en algunos casos, socialdemócratas. En las notas de Rebière, que formaba parte de ese último convoy que partió de París, se puede leer lo siguiente:

El 7 de octubre hubo una salida fallida. Éramos un centenar los que esperábamos, y el responsable dijo: «Esta noche no. No digan nada, vuelvan pasado mañana». Inmediatamente hubo alborotos… De pronto, el responsable apareció y se subió a un banco: «Camaradas, los que están aún aquí, vuelvan mañana por la noche, está todo bien». Al día siguiente por la noche, el número 163 del bulevar de l’Hôpital estaba ocupado por un gran número de hombres algo nerviosos que intercambiaban risas y empujones, pero que tenían un gran entusiasmo. Formamos tres grupos con un responsable para cada uno y nos dirigimos en metro a la estación de Lyon… Perdimos un tren por poco y tuvimos que esperar algunas horas, pero era imposible impedir que algunos fueran a visitar los cafés de los alrededores, donde el desdichado del «responsable», que comenzaba a vivir su calvario, tuvo que ir a buscarlos. En el momento en que el tren partió, la multitud de amigos, empleados de la estación y otras personas que habían ido a acompañar a los familiares que partían de viaje nos saludaron con una formidable ovación, con el puño en alto en su mayoría. Nos sentíamos muy emocionados… En el viaje hasta Marsella no hubo problemas. Nos separamos en grupos y fuimos a los lugares asignados a los responsables, con la consigna de permanecer allí esperando a que los jefes de grupo volvieran de la Bolsa [del trabajo], donde estaban reunidos, con la orden de embarcar. Esa misma noche los taxistas, militantes sindicales, nos buscaron en los diversos depósitos y nos llevaron al puerto, donde subimos al Ciudad de Barcelona. Nos instalamos junto a otros voluntarios que nos habían precedido y ya habían tomado posesión de las cabinas, nos acomodamos… Al día siguiente, el 10 de octubre de 1936, se nos sumaron nuevos camaradas, en especial los que habíamos dejado en el bulevar de l’Hôpital que no habían podido ser contactados más temprano. Ya éramos ochocientos en el barco y levamos anclas esa misma noche… Un día después, el 11 de octubre de 1936, se designó a un colectivo de responsables para neutralizar la influencia dictatorial de Volpiansky, que ostentaba galones y ropa de miliciano-teniente. Se presentaba como jefe del grupo francés y luego de todo el convoy… La última noche sería inquietante, ya que pasamos cerca de Baleares y se prohibió encender las luces.

Una vez en el puerto de Alicante, donde una compacta multitud los aguardaba, los pasajeros del Ciudad de Barcelona desfilaron rodeados de vítores y fueron enviados por tren hasta Albacete. El destacamento estaba mandado por Mario Nicoletti, seudónimo del exdiputado comunista italiano Giuseppe di Vittorio, asistido por el doctor Neumann y el yugoslavo Ljubomir Illitch.

El convoy de Figueras atravesó España en tren, conducido por Jean Marie (Geoffroy). Jean Marie no militaba en el Partido Comunista: suboficial de carrera al principio de la Primera Guerra Mundial, se había ganado sus galones en combate. Fue ascendido a oficial en la infantería colonial, dejó el ejército francés después de veinticinco años de servicio con el grado de capitán y participó en los combates de Irún.

Los dos grupos de voluntarios llegaron casi simultáneamente a Albacete, en la noche del 13 al 14 de octubre de 1936. Una recepción solemne esperaba a esos hombres que habían viajado todo un día y toda una noche, y que habían aprovechado en mayor o menor medida las botellas de vino que la población alborozada les ofrecía en cada estación. Se les invitó a desfilar por las calles de la ciudad, cantando el Himno de Riego, la Marsellesa y la Internacional.

Al principio, el batallón provincial del Quinto Regimiento puso su infraestructura a su disposición. Pero a pesar de la buena voluntad de los soldados, que trabajaron toda la noche, nada estaba preparado para recibir a todos esos hombres. En sus memorias, Gayman describió los quince primeros días de la base.

Los voluntarios se hospedaban en tres cuarteles. En el de la Guardia Civil, constituido por pequeñas viviendas que debían albergar de 60 a 80 guardias con sus familias, se llegó a amontonar hasta a ¡1500 brigadistas! Un antiguo convento vaciado de sus ocupantes un día después del 18 de julio, el «cuartel Salamanca», servía de alojamiento para los 200 o 300 hombres del Quinto Regimiento, que aceptaron compartir el espacio con 400 internacionales. Finalmente, el «cuartel alemán», llamado así porque albergaba a voluntarios de esa nacionalidad, en realidad no era más que una casa grande. Ninguno de los tres lugares disponía de instalaciones sanitarias, retretes, duchas, lavabos ni cocinas… La antigua sucursal del Banco de España albergaba al estado mayor en dos pequeñas habitaciones, junto a las viviendas de sus miembros, y en la planta baja se encontraba el primer depósito de la intendencia, que se mudaría al parque de Albacete. Los médicos y la farmacia central se instalaron en una casa vacía en la que se colocaron rápidamente algunas camas destinadas a recibir a los enfermos cuya situación no fuera demasiado grave.

Las cocinas del Quinto Regimiento no bastaban para alimentar a todos esos hombres a la vez: entre los diferentes servicios y los bonos de comidas repartidos, la organización de las brigadas y la instrucción se volvieron muy difíciles.

Frente a esta situación el estado mayor de la base tomó varias decisiones. Primero, recorrer los alrededores con la intención de acantonar a cada uno de los batallones en instrucción en un pueblo. Al mismo tiempo, el estado mayor encargó a todos los artesanos del metal de Albacete la provisión del material de cocina, desde calderos hasta tenedores, y envió a algunos hombres a comprar más en Valencia, Barcelona y Alicante. Para tal fin obtuvo un adelanto de dinero de las autoridades militares y civiles de la ciudad. En otro ámbito, se estableció un programa de instrucción de quince días, mientras se realizaba una primera verificación de los cuadros militares y políticos.

«Durante [los] quince primeros días estos hombres aceptaron sin rechistar acostarse sobre el cemento, sin colchones, sin jergón, sin nada para cubrirse. Aceptaron privarse de dinero, de tabaco, comer comidas irregulares e insuficientes, no recibir noticias de sus familias, sin periódicos, sin libros». Si bien el relato de Vital Gayman debe ser relativizado en cuanto a que no hubiera ni una queja, en cambio parece exacto en cuanto a las condiciones de hospedaje. André Marty insistió en la ayuda aportada entonces por Martínez Barrio, encargado de hacer un seguimiento de la instalación de las brigadas.

En una reunión del 21 de octubre de 1936 se fijaron las diversas responsabilidades en Albacete. El gran jefe era André Marty, que había llegado un día antes y a quien ya nos hemos referido reiteradas veces[11]. Por entonces se trataba de una de las más prestigiosas figuras de la Internacional Comunista. Nacido en una familia revolucionaria de la Cataluña francesa, había ingresado en la marina de guerra como mecánico y accedió por concurso interno al grado de oficial mecánico en 1914 (sería ascendido a ingeniero en 1917). Francmasón desde hacía varios años, se sentía por entonces muy cercano a los sindicalistas revolucionarios anarquistas. Como había pasado toda la guerra en unidades de combate, se había visto en pleno corazón de los motines del mar Negro que conmocionaron a la escuadra francesa enviada a Odessa y Sebastopol para combatir a la Revolución rusa, en abril de 1919. Siendo el único oficial entre los amotinados, escapó por poco de la pena capital y cargó con veinte años de trabajos forzados. El mundo obrero se movilizó por la amnistía para los amotinados del mar Negro, y en particular por Marty. Cuando obtuvo el perdón y su liberación en 1923, André Marty se unió al Partido Comunista, rompiendo con los libertarios y la francmasonería. En 1925 accedió al comité central y se transformó a partir de entonces en la figura del bolchevique de pura cepa, por encima de las camarillas. Cubierto de honores en la Unión Soviética, siempre popular en los medios obreros franceses, su prestigio se veía aún más acrecentado por varias estancias en la cárcel entre 1927 y 1931. Fue elegido diputado por un distrito de París en 1936. Miembro del comité ejecutivo de la Comintern en 1932, accedió al secretariado en 1935, siendo el único francés que llegó a alcanzar ese rango. Incluso antes de su asignación a España, Marty se caracterizaba por sus insultos, sus iras y su paranoia. Enviado por la Internacional como delegado ante el gobierno español, fue oficialmente «encargado por el ministro de la Guerra de constituir las Brigadas Internacionales en el marco establecido por el decreto de octubre de 1936, que instituía el nuevo Ejército Popular español». Su conocimiento de España, su prestigio, su perfecta ortodoxia y su formación de oficial de marina pueden explicar por qué el comité ejecutivo lo eligió, probablemente propuesto por Maurice Thorez.

Jean Marie fue nombrado desde su llegada a Albacete comandante de la base, a pesar de que no era —recordémoslo— miembro del Partido Comunista. Sin embargo, sólo ocupó este puesto por algunos días; según Marty porque resultaba «muy poco seguro políticamente» y no se plegaba a un mínimo de encuadre colectivo. Según Vital Gayman, y esto no parece entrar en contradicción con lo anterior, se fue simplemente porque renunció, disgustado porque no se le había confiado el mando de la primera Brigada Internacional que partiría al frente. Después de intentar en vano organizar un batallón de choque en Cataluña, volvió a Francia. Su sustituto fue precisamente el francés Vital Gayman, que tomó en España el seudónimo de Vidal. ¿Un comunista ortodoxo? ¡Realmente, no[12]!

Vital Gayman, nacido en el seno de una familia judía originaria de Rusia, había obtenido el título de bachiller y luego vio interrumpidos sus estudios al ser llamado a movilización en enero de 1916. De regreso a la vida civil, se afilió al Partido Socialista, donde se pronunció por la adhesión a la Tercera Internacional. Su itinerario es característico del derrotero de toda una generación: es de esos hombres que llegaron al comunismo a partir de la Revolución rusa, porque les repugnaba la guerra en la que, sin embargo, habían sido combatientes intrépidos. En 1923, Gayman se convirtió en funcionario permanente de la oficina de prensa del joven Partido Comunista e ingresó en su comité de dirección. A partir de entonces desplegaría una actividad esencialmente periodístico-administrativa, al ritmo de las fluctuaciones ideológicas de la organización y de sus propios posicionamientos. Después de 1925, un año en que cayó en desgracia por la depuración de los militantes sospechosos de trotskismo, volvió a formar parte de la dirección del PC, pero por poco tiempo: su voto contra la táctica «clase contra clase» (1928) le alejaría definitivamente de la cúpula comunista. Sin embargo, no fue expulsado de L’Humanité, donde ejercía la función de secretario de redacción desde 1927. En cambio, en 1931 su desacuerdo con la línea del partido provocó su retirada del periódico, lo que en absoluto impidió que se convirtiera en secretario del grupo comunista de la Asamblea. Elegido consejero municipal de París en 1935, el partido le confió el secretariado general de las dos fracciones comunistas del Consejo Municipal de la capital y del Consejo General del Sena.

Debido a su experiencia militar, el Partido Comunista francés envió a Gayman a Madrid a principios de agosto como observador del conflicto español. Allí colaboró con diferentes organismos, entre ellos el Quinto Regimiento. Tuvo incluso que rechazar la propuesta del gobierno de Largo Caballero de asignarlo al estado mayor central del ejército, a comienzos de octubre de 1936. Ocupará, a partir de entonces, la pesada carga de administrar y organizar las unidades combatientes en formación. Su sucesor como jefe de estado mayor es el italiano Felice Platone, hombre de prensa formado por Antonio Gramsci y Palmiro Togliatti, apodado el Filósofo por sus camaradas, y traído a España directamente de la Escuela Leninista de Moscú.

Los dos comisarios políticos de la base de Albacete eran los italianos Luigi Longo, que tomó el seudónimo de Gallo, y Mario Nicoletti, a los que ya hemos mencionado. El primer director general de instrucción militar fue Fried, llamado Blanco, exoficial del ejército austrohúngaro que había participado en la guerra civil en Rusia. Convocado para comandar una brigada española en Madrid, resultó muerto el 29 de octubre en Valdemorillo, por lo que le reemplazó el coronel Jean Vincent, un militar de carrera francés, republicano y retirado, que había ofrecido sus servicios directamente al gobierno español.

El 24 de julio de 1936, el buró político del Partido Comunista francés había tomado la decisión de examinar la posibilidad de enviar cuerpos médicos a España. En octubre de 1936, el doctor Pierre Rouquès intentó reunir en París a la mayor cantidad posible de enfermeras y médicos para que le siguieran desde el otro lado de los Pirineos: hubo una veintena que respondieron a su llamamiento. Junto con Jacob Kalmanovich, se encargó más tarde de organizar el servicio sanitario de las brigadas. Originariamente su tarea, para la cual contó con la ayuda del doctor Neumann, sólo consistía en dotar a las unidades de campaña de equipos médicos, montar una enfermería militar en Albacete y organizar allí un depósito central de material sanitario. La evolución de la situación militar conduciría, como veremos, a cambiar radicalmente de escala.

El primer responsable de la intendencia de la base fue Henri Dupré, agente de la Cagoule infiltrado en las Brigadas Internacionales que se había acercado mucho a André Marty. Cuando partió con la primera brigada al frente de Madrid, fue reemplazado durante unas semanas por el escritor estadounidense Louis Fischer, al que sucedería el búlgaro Karbov. En una obra escrita durante la ocupación alemana, Henri Dupré, que sería fusilado como colaborador tras la liberación de Francia, atribuyó a la red de agentes de la Cagoule infiltrados en las Brigadas Internacionales «hechos de armas» tan serios en materia de desorganización que parecería que ganaron la guerra ellos solos. Sin embargo, no hay que subestimar la nocividad del «intendente», especialmente en el sabotaje de las ametralladoras[13]. Jamás se sospechó de él en España, y no sería desenmascarado hasta varios meses después de un viaje a Francia, durante una misión de compras.

En noviembre se creó una comisión de cuadros militares bajo la dirección de Carnet, un polaco-ruso recomendado por el PCF, en cuyo seno él era responsable de las escuelas de Alsacia-Lorena. Sería relevado de sus funciones en diciembre de 1936, constituyéndose un servicio de seguridad que trabajaba en colaboración con dos asesores soviéticos, paralelamente a la nueva comisión de cuadros. La sección política tenía como tarea principal montar la prensa de las brigadas. La dirigían dos responsables de la MOI, Stéphan y Richard. Gallo, nombrado oficialmente comisario general-inspector de las Brigadas Internacionales a comienzos de 1937, asumió la dirección política central. Supervisaba junto con Marty el nombramiento de los cuadros.

Contrariamente a lo que se puede leer en algunos casos, nada indica que André Marty desempeñara papel alguno en la organización de las brigadas antes de su llegada a Albacete. Andreu Castells[14] habla de su esposa, Pauline, como la responsable del «contraespionaje» en las Brigadas Internacionales. Se trata de un término a la vez poco preciso y pomposo, que no se basa en ninguna fuente tangible. Más aún cuando, según la pluma del historiador, Tina Modotti la secundaba bajo el seudónimo de María Ruiz. Sabemos que la fotógrafa había decidido abandonar su arte para consagrarse únicamente a la lucha. Es cierto que cuesta creer que esta magnífica mujer de la Comintern, de reputación sulfurosa, se conformara simplemente con dirigir un hospital en Madrid, como leemos en las biografías que se han hecho de ella. Sin embargo, nada permite hasta ahora atribuirle funciones oscuras dentro de las Brigadas Internacionales.

Los principales responsables de la base de Albacete, todos comunistas, conformaban el consejo militar que garantizaba su gestión. «Las cuestiones de operaciones militares propiamente dichas [ahí sólo] se discuten […] para ser planteadas en forma de informe ante los camaradas militares mexicanos; sólo después de examinarlas, si cabe, se pone al tanto al estado mayor del ejército», dice Marty. Por «mexicano» hay que entender «asesor soviético». En efecto, existía un organismo de comunicación entre el estado mayor español y los jefes de las Brigadas Internacionales, mandado por el coronel Simonov (Valois) y por Petrovic. Mencionemos por último la presencia en España de la «cominterniana» francesa de origen polaco Marie Wacziarg, llamada Rosa Michel, compañera de Walter Ulbricht[15].

Para hacer funcionar esa maquinaria, aún en estado embrionario, era necesario un aparato técnico: taquígrafos y dactilógrafos, que en lo posible hablaran varios idiomas. Y no sólo había pocos, sino que además los que se conseguían habían llegado para combatir y se negaban a transformarse en burócratas. En Albacete reinaba un ambiente muy francés, o al menos francófono, como dejan ver las notas de servicio redactadas en el idioma de Moliere, ya que los alemanes no tenían aún ningún puesto de responsabilidad (esto cambiaría luego) y los españoles parecían completamente ausentes del dispositivo.

Pronto la base, que se encargaba de la recepción de los hombres y del equipamiento, la instrucción y la formación de unidades nuevas, ya no albergaba más que los servicios centrales: estado mayor, servicios judiciales, talleres de fabricación de granadas, de reparaciones y parque automotor. Los futuros combatientes habían sido enviados a diversos pueblos de los alrededores, en un área que formaba un triángulo de cerca de cien kilómetros de lado. Las Brigadas Internacionales disponían también de delegaciones en Valencia, Alicante, Madrid y Barcelona. Cada brigada se convertía en unidad autónoma de la base a partir de su constitución, y sólo dependía del estado mayor de su sector asignado, que a su vez estaba controlado por los especialistas militares «mexicanos». Nótese, en cuanto a este punto, que los rusos no formaban parte de las Brigadas Internacionales, aunque podía suceder que tuvieran que combatir junto a ellas, especialmente como tanquistas. En cambio, parece ser que todo jefe de grupo importante del nuevo ejército republicano (aunque no fuera comunista) estaba acompañado por un asesor soviético, y así sucedió en muchas brigadas.

Primeros batallones

Primeros batallones

En la primera semana, por lo tanto antes de la llegada a Albacete de Marty y Gayman, se conformaron cuatro batallones destinados a formar una brigada bajo la responsabilidad de Jean Marie y Nicoletti. A ésta se sumaron, a partir del 25 de octubre, los combatientes de las centurias del PSUC, la Comuna de París, Gastone Sozzi y Thaelmann. Entre los recién llegados a España había varios centenares de comunistas refugiados en la URSS.

El primer batallón, compuesto por alemanes, austriacos y yugoslavos, sería bautizado en noviembre como Edgar André, nombre de un dirigente comunista alemán de origen belga decapitado por los nazis. Lo conducía el alemán Hans Kahle. Después de haber asistido a una escuela de cadetes, Kahle se había convertido en teniente del ejército real prusiano y había participado en la Primera Guerra Mundial. Convertido en periodista y miembro del KPD desde 1928, vivió en el exilio en Francia desde 1933.

La centuria Comuna de París dio su nombre al segundo batallón, al que se integró como compañía de ametralladoras. El batallón, que estaba compuesto en un 80 por ciento por franceses, mezclados con algunos valones, italianos, españoles, yugoslavos, rusos blancos y un grupo de veinticinco ingleses, estaba bajo el mando de Jules Dumont, mientras que Pierre Rebière era su comisario político.

Los italianos se agruparon en el batallón Garibaldi, al que se incorporaron la mayoría de los hombres de la centuria Gastone Sozzi. Estaban comandados por Galliani, un abogado comunista de cerca de sesenta años refugiado en Nueva York desde la toma del poder por Mussolini; Kléber lo describiría como un «tipo honesto», pero incompetente, y un «charlatán romántico». Fue reemplazado rápidamente por el republicano antifascista Randolfo Pacciardi que se vería flanqueado por dos comisarios políticos, uno socialista y otro comunista.

El batallón Dombrowski reunía a polacos, húngaros y balcánicos bajo el mando del comunista polaco Boleslav Ulanoski, conocido como Bolek.

Por último, el capitán de reserva Jean Agard, un ingeniero francés de 46 años miembro del Partido Socialista y veterano de la Primera Guerra Mundial, que se había presentado en persona en el consulado de España en Niza, comenzó a montar una batería artillera.

Los cuatro primeros batallones, que formaron teóricamente la IX Brigada Móvil, se distribuyeron en los pueblos de los alrededores —Mahora, Tarazona de La Mancha, La Roda y Madrigueras— a partir del 22 de octubre, para comenzar su instrucción. Más tarde Chinchilla, Casas Ibáñez, Quintanar de la República (actualmente Quintanar del Rey) y Fuentealbilla tendrían también el mismo destino. Con los voluntarios que continuaban llegando se comenzó la organización de dos nuevos batallones en los cuarteles que habían quedado libres en Albacete.

Para el entrenamiento, los hombres sólo disponían de trescientos a cuatrocientos fusiles de guerra enviados por excombatientes de todos los países, ¡verdaderas piezas de museo! Se hacía sobre la base de las Directives sur la tactique et l’instruction des unités d’infanterie de l’armée française (Directivas sobre táctica e instrucción de las unidades de infantería del ejército francés), que Gayman parecía manejar a la perfección. Él mismo, Blanco y luego Vincent, dictaban conferencias a los cuadros militares y verificaban sus capacidades asistiendo a las maniobras de las compañías de los batallones.

El 30 de octubre había cerca de 3500 hombres organizados o en vías de organización en Albacete y sus alrededores. Al día siguiente, las Brigadas Internacionales dejaron de ser huéspedes del Quinto Regimiento para comenzar su vida como unidades independientes del ejército republicano español. ¿Cómo se produjo la asignación de los hombres? Vital Gayman lo explica en su informe:

A su llegada a Albacete, por lo general sólo se les agrupaba por afinidad nacional o de idioma. Con esos grupos había que constituir inmediatamente unidades militares.

Apenas tomado el primer refrigerio, los recién llegados eran llevados en un principio a los campos transformados en terrenos de ejercicio a la salida norte de Albacete. Luego, después de haber sido saludados por el camarada Marty, o bien por el comisario político de la base, o por el comandante de la misma, se efectuaba una primera selección.

Primero los especialistas, que eran muy necesarios en la base o en las unidades ya constituidas: estenógrafos, dactilógrafos, contables, intérpretes; luego los especialistas de fábricas: torneros, ajustadores, mecánicos, conductores, etc.; luego los especialistas en armas distintas de la infantería: aviación, tanques, autoametralladoras, motociclistas, caballería, artillería, ingeniería. Para todos esos grupos, la nacionalidad importaba poco […]; el resto, es decir, el grueso de los contingentes, estaba destinado a la infantería.

En un principio se les agrupaba por nacionalidad. Después, en cada grupo nacional se hacía salir de las filas a todos los que habían sido antes oficiales, luego suboficiales, después caporales en los ejércitos de sus respectivos países. A esos hombres se les confiaba el mando provisional de las compañías, secciones y grupos, constituidos con sus camaradas de igual idioma. […]

La primera condición para recibir un puesto de mando en las Brigadas Internacionales consistía en tener los conocimientos técnicos. Por supuesto, después de la asignación provisional del mando a los voluntarios que se declaraban oficiales o suboficiales en el ejército de su país de origen, en el transcurso del periodo de instrucción se hacía una verificación de sus capacidades reales, en primer lugar, y de sus capacidades morales a continuación.

De hecho faltaban oficiales, y había compañías que estaban al mando de exsuboficiales, batallones al mando de exoficiales subalternos. Como señala Gorev, a todo soldado que tuviera un mínimo de experiencia militar se le asignaba algún puesto de mando. Gayman agrega:

Se le podrían hacer muchos reproches a este método de selección rápida. Sin duda un sistema más completo de visitas médicas, el establecimiento de fichas sistemáticas después de un interrogatorio sumario, y la verificación de cada uno de los hombres de los nuevos contingentes, habría permitido evitar errores en la asignación de los rangos provisionales, permitiendo eliminar de las Brigadas Internacionales a los malos elementos. Pero hay que entender que hasta el mes de enero de 1937 lo primero era hacer las cosas rápido, y no se disponía ni del personal médico ni del personal técnico necesario para proceder a una inspección completa y a un examen metódico de cada uno de los nuevos voluntarios.

¡Qué lejos estaban de las tropas de choque del comunismo internacional organizadas en un ejército disciplinado teledirigido desde Moscú! Y sobre todo que es de imaginar cuántos problemas vinculados a esa inevitable falta de preparación estallarían en el frente mismo, ante un enemigo que, por suerte, no siempre estaba mejor organizado.

Pero, como indicaba el comandante de la base, la que mandaba era la urgencia, ya que en Madrid los sucesos se precipitaban.

Capítulo V. La batalla de Madrid

Capítulo V

La batalla de Madrid

«En una ocasión, cuando Franco tenía todavía plenos poderes, yo estaba visitando el Museo del Ejército. Había en esta época una maqueta de la Ciudad Universitaria, tal cual estaba en noviembre de 1936. Estaban Filosofía y Letras y el hospital Clínico en la cumbre de la colina; todos los detalles eran exactos. Pasé tanto tiempo dando vueltas alrededor que dos guardias entraron en la sala mirándome fijamente, y de pronto me di cuenta de que llevaba más de una hora allí».

BERNARD KNOX

En octubre de 1936, después de la toma del Alcázar de Toledo, los «africanistas» de Franco confluyeron con el cuerpo del ejército de la sierra de Guadarrama, donde falangistas y requetés carlistas se mezclaban con soldados del ejército regular. El frente estaba situado a treinta kilómetros al oeste de Madrid, y el día 15 del mismo mes habían avanzado quince kilómetros. Los milicianos retrocedían en todas partes. Los primeros tanques soviéticos lograron retrasar el avance de las tropas sublevadas, pero a comienzos de noviembre cuatro columnas con alrededor de 25 000 combatientes bajo las órdenes de José Varela acamparon en los suburbios del oeste de la capital. Del otro lado había cerca de 40 000 milicianos para defenderla, pero en este caso los números no bastan para hacerse una idea de la situación, dado que se enfrentaban militares aguerridos a milicianos, además de que los nazis habían decidido reforzar considerablemente su ayuda a Franco ofreciéndole el envío de la Legión Cóndor. A partir de entonces, los generales facciosos se mostraron totalmente confiados. Cuando un grupo de periodistas extranjeros le preguntó a Mola, en su cuartel general de Ávila, cuál de las cuatro columnas tomaría Madrid, él respondió que iba a ser la «quinta columna» formada por partidarios de los nacionales que vivían en la clandestinidad dentro de la urbe. Esta expresión recorrió el mundo entero y tuvo el éxito que conocemos.

La defensa de la capital

La defensa de la capital

Bajo los primeros bombardeos de la artillería y de la Legión Cóndor, que inmediatamente intervino en operaciones, los trabajadores de la construcción prepararon una línea de fortificación al oeste de Madrid. Los barrios obreros se cubrieron de barricadas. En una ciudad agobiada por los refugiados que habían huido del avance franquista, en algunos casos llevando su ganado, el pueblo esperaba el asalto decidido a no retroceder. «Cuántos cambios se operaron en Madrid en menos de dos semanas», escribe el enviado especial de Paris-Soir, Louis Delaprée[1], el 10 de octubre. «En la segunda quincena de septiembre me fui de una ciudad colmada de un heroico desorden, y ahora la encuentro calmada, casi silenciosa, tensada por una resolución salvaje. Ya no hay milicianos en los cafés, ni se ven los guerrilleros con pañuelos rojos y grandes sombreros que parecían jugar a la guerra. ¡Ahora la hacen!».

El día 4 de noviembre las milicias tuvieron que abandonar el aeropuerto de Getafe, y al día siguiente se combatía en los barrios periféricos. El día 6, Carabanchel cayó en manos de los franquistas. Ese mismo día, Largo Caballero impuso a los ministros anarquistas, que participaban en su primer consejo, el repliegue del gobierno a Valencia. Según Indalecio Prieto[2], «considerábanse víctimas de un engaño, creyendo que se les había nombrado ministros solamente para implicarles en medida tan grave, y se resistían a aprobarla». Finalmente cedieron, no sin haber propuesto en vano permanecer en la capital. Como destaca Paul Preston[3], en realidad no se trataba de una decisión de último momento, sino que estaba en discusión desde hacía varias semanas, y habría podido ser preparada con un mínimo de estrategia de comunicación. El gobierno habría podido alegar la necesidad de organizar el nuevo ejército republicano lejos de la presión del frente, pero en lugar de eso los ministros quedaron ante los ojos de los madrileños como cobardes que cedían a un movimiento de pánico. La credibilidad del gobierno republicano, y la del PSOE en particular[4], cuyo ejecutivo también se trasladó a Valencia, se vería afectada largo tiempo por esto.

Se creó una Junta de Defensa en la que estaban representadas todas las organizaciones obreras y republicanas, si bien los comunistas dominaban ampliamente, lo suficiente como para oponer su veto a la participación del POUM. Considerándola efímera, los socialistas cometieron el error —otro más— de hacer participar en ella sólo a cuadros de segunda línea, cuando la ciudad representaba uno de sus feudos políticos. Pierre Broué y Emile Témime[5] escriben: «La defensa de Madrid se convirtió en un asunto del Partido Comunista, de la Internacional Comunista y de la Rusia soviética. Su prestigio y su autoridad estaban comprometidos en esa batalla. En toda la guerra civil, nunca antes los comunistas habían puesto tanto empeño en el combate».

La defensa de la capital fue confiada oficialmente al general José Miaja, de un republicanismo nada menos que ardiente (según términos de Pierre Broué, una «vieja chatarra reaccionaria»)[6], pero a pesar de ello, pudo apoyarse en su jefe de estado mayor, el coronel Vicente Rojo, que demostraría poseer una gran capacidad. Los militares del Partido Comunista, que se habían fortalecido con la experiencia del Quinto Regimiento, pusieron asesores a Miaja, cuyo ayudante de campo, sin embargo, era un cenetista[7]. A pesar de que el general había sido sospechoso durante cierto tiempo de estar involucrado en la conspiración militar, se afilió al partido. En la sombra, bajo la dirección de Gorev, y probablemente de Jan Berzin, actuaban los asesores rusos, que desempeñarían un papel considerable en el control de la utilización de las armas soviéticas, y a quienes probablemente los jefes militares comunistas consultaban antes de cada acción. El corresponsal de Pravda, Mijaíl Koltsov, verdadero dirigente político con capacidades militares indiscutibles, en contacto con Stalin y su ministro de Defensa Vorochilov, permaneció en la capital. Una vez emplazada la junta, varios centenares de los más importantes prisioneros rebeldes fueron evacuados de la cárcel Modelo, situada a sólo doscientos metros del frente, y ejecutados en la ruta de Arganda. Dos días más tarde, otros correrían la misma suerte. En total, las dos masacres produjeron más de un millar de víctimas. Santiago Carrillo, de veintiún años, responsable de la policía y futuro dirigente del Partido Comunista de España sería acusado por los franquistas de haber dado la orden fatal, pero muchos historiadores verían más bien la mano de Koltsov detrás de esta acción, que reproducía, 150 años después, la cometida en París durante la Revolución francesa, en circunstancias análogas.

En las calles se desplegaban banderines que reproducían la consigna de los franceses en Verdún: «¡No pasarán!». Sin embargo, para el gobierno de Largo Caballero, como para todos los observadores, la caída de la ciudad era cuestión de días, incluso de horas. John Heartfield llegó a hacer uno de sus mordaces fotomontajes a partir de las primeras planas de la prensa de derecha de varios países, anunciando como ya consumada la victoria de los franquistas.

Los testimonios resultan hasta tal punto contradictorios que, aún en la actualidad, reconstruir día por día la batalla de Madrid en sus menores detalles representa un desafío. Hacer entrar en combate a una unidad en tal o cual fecha lleva a otorgarle mayor o menor importancia en una operación. Así, Vicente Rojo, buscando atenuar el papel de las Brigadas Internacionales, escribe, contra toda evidencia, que no entraron en campaña hasta el 10 de noviembre[8]. Sin embargo, a partir de los diferentes informes y testimonios, se puede hacer un seguimiento de sus acciones.

El 7 de noviembre de 1936 comenzó el asalto a Madrid. El objetivo era implantarse en el barrio burgués que dominaba el valle del Manzanares, al noroeste de la ciudad, entre la Ciudad Universitaria y la plaza de España. Esto implicaba ocupar toda la Casa de Campo, atravesar el río y luego acceder al Parque del Oeste, que se extiende sobre una colina. Las tropas moras —la mayoría de los efectivos— lograron adentrarse en el parque de la Casa de Campo, a pesar de la resistencia feroz de las milicias republicanas y del Batallón de Acero del Quinto Regimiento, pero el día 8 de noviembre las tropas de Franco permanecieron clavadas en el sitio por los bombardeos de la aviación soviética y la contraofensiva de las milicias.

La batalla de Madrid, noviembre-diciembre de 1936.

La XI Brigada en Madrid

La XI Brigada en Madrid

En la noche del 30 al 31 de octubre los dirigentes de Albacete fueron llamados a reforzar la defensa de la capital[9]. No tenían previsto hacer entrar en acción a sus tropas tan pronto, pero, naturalmente, obedecieron. El 1 de noviembre, la IX Brigada Móvil pasó a denominarse XI Brigada Mixta Internacional. Ya se habían constituido otras diez unidades españolas del mismo tipo. Al día siguiente la XI Brigada, compuesta por los batallones Edgar André, Comuna de París y Dombrowski, con un total de aproximadamente 2100 hombres, emprendió el camino hacia Vallecas, equipada con fusiles Remington del ejército inglés que habían sido desechados después de la guerra de 1914-1918. En general, los voluntarios partían al frente con el siguiente equipo: sobre la ropa de civil el mono caqui o azul, zapatos de marcha en buen estado, cinturón y cartucheras, una manta en bandolera, una mochila y un morral, una camisa de repuesto, jabón, municiones y un fusil colgado a la espalda con una cuerda. Ni granadas, ni fusiles ametralladores, ni cascos, ni máscaras antigás, ni víveres de reserva, un plato metálico para compartir entre dos, una cantimplora para tres, para unos un tenedor y para otros una cuchara.

La brigada disponía, al menos, de quince ametralladoras, siete de ellas eran el modelo Saint-Étienne de veinte años de antigüedad, particularmente delicadas de manipular y acompañadas de municiones de una calidad dudosa. La historia del segundo lote es graciosa: al enterarse de que una organización política (sin duda la CNT) se había adueñado de ocho ametralladoras soviéticas Maxim y las municiones correspondientes, y que se aprestaba a sacarlas del Parque de Artillería de Albacete para apropiárselas, Gayman decidió quedárselas. Con hombres seguros recibió, en lugar de los primeros ladrones, la entrega del material, que llegaría a tiempo al frente de Madrid. Evidentemente los ladrones robados no iban a poder protestar…

Kléber —alias de Manfred Stern— se hizo cargo del mando de la brigada. Hombre misterioso, Stern dejó un informe sobre su actividad en España, accesible sólo desde que se abrieron los archivos de Moscú, en el que cuenta su itinerario[10]. Militante socialista nacido en Bukovina, aspirante del ejército austríaco durante el conflicto de 1914-1918, fue hecho prisionero en Rusia y luego se unió a los bolcheviques para tomar parte activa en la guerra civil. Oficial superior del Ejército Rojo, por un tiempo asesor militar del Partido Comunista chino, también acompañó a Bela Kun —dirigente de la revolución húngara de 1919— en Alemania, en 1923, como experto militar. En 1936 trabajó en la secretaría de Kuusinen, uno de los principales dirigentes del aparato comunista internacional. Stern había llegado a España en los furgones del embajador Rosenberg y, presentado a la prensa como canadiense, trabajó con la dirección del Quinto Regimiento y el comité central del PCE bajo el seudónimo de Kléber, general de la Revolución francesa a quien admiraba. En colaboración con Pedro Checa distribuyó los militantes de la Comintern que llegaban a España entre los destacamentos, las fábricas de guerra y, más tarde, las Brigadas Internacionales en formación. Cuando en septiembre el partido obtuvo de Largo Caballero que cinco de los suyos se integraran al estado mayor central, Kléber y Vital Gayman figuraban en la lista. En un comienzo, el presidente del Consejo se había opuesto a la propuesta de José Díaz de hacer ingresar a comunistas en el alto mando, argumentando que entre ellos no había oficiales superiores. El dirigente del PCE salvó este obstáculo presentando a Kléber como general, y ese título le quedó. Junto con el embajador Rosenberg —que muy pronto se convertiría en su enemigo— y los asesores militares soviéticos, concibió los planes de defensa de Madrid. El 25 de octubre se trasladó a Albacete llevando una carta de Largo Caballero (bajo propuesta de José Díaz) en la que se le nombraba jefe de la XI Brigada Internacional. André Marty escribió, en 1939, que los dirigentes de Albacete habían pedido a un español para ese puesto. Fue Kléber —y no Marty— quien ofreció a Vidal el mando de la base de Albacete.

Nicoletti se transformó en comisario político de la brigada y el coronel Jean Vincent en jefe de estado mayor. Kléber y Vincent[11] se agraviaron mutuamente en sus respectivos escritos posteriores. No creo que el papel del historiador consista en restituir en qué términos lo hicieron, ni en creer a pies juntillas este tipo de «juicios», como han hecho algunos; simplemente señalaremos que entre estos dos hombres las cosas iban muy mal.

Por un golpe de suerte, unos milicianos encontraron en el bolsillo de un oficial nacional muerto los planes de batalla de Varela[12]. Vicente Rojo comprendió que la ofensiva principal debía desarrollarse en la Ciudad Universitaria y Kléber recibió la orden de hacer tomar posiciones allí a la XI Brigada el 8 de noviembre por la noche. Según Geoffrey Cox, corresponsal del News Chronicle, y Vicente Rojo, el mando republicano pensaba utilizar a los internacionales para proceder a los ataques sobre el flanco de los rebeldes[13], pero en vista de las sucesivas derrotas de las milicias, optó por involucrarlos en la defensa directa de la capital. La Brigada Internacional fue en busca de la Ciudad Universitaria desfilando por la Gran Vía, escena que figura en todos los libros: los primeros madrileños, al oír a una tropa marchar al paso, se quedaron paralizados pensando que se trataba de los franquistas que habían logrado traspasar las defensas, pero cuando escucharon cantar la Internacional comprendieron su error y se precipitaron a su encuentro, mientras llovían los gritos de «¡Viva Rusia!», ya que —otro error— creyeron que los brigadistas eran rusos.

Kléber instaló su cuartel general en la Ciudad Universitaria, en la Facultad de Filosofía y Letras. A su izquierda, el batallón Edgar André, a su derecha el Comuna de París, en el centro el Dombrowski, desplegándose hasta el Manzanares; Hans Beimler penetró en la Casa de Campo con grupos de asalto españoles y se produjeron los primeros enfrentamientos. Más al norte, el Dombrowski lanzó un contraataque después de una avanzada del enemigo. Vicente Rojo escribe que los brigadistas para ese entonces tomaban el sol «en algún pueblo del valle del Tajo o del Tajuña, a donde ni siquiera llegaba el eco de la batalla»[14].

El 9 de noviembre los marroquíes avanzaron sobre la Casa de Campo, al sur de la Ciudad Universitaria, y las milicias españolas, extenuadas, retrocedieron. Un voluntario de Amberes, Wilfried Wanters, comentó[15]: «En vista de su armamento primitivo, su falta de mando militar y su método de combate, nos preguntamos, asombrados, cómo habían podido soportar tanto tiempo contra una fuerza regular tan superior». Los facciosos tomaron el Puente de los Franceses, sobre el Manzanares, y avanzaron por el Parque del Oeste sin prever ninguna resistencia seria. Repentinamente resonaron las ametralladoras y salieron hombres de los arbustos donde esperaban camuflados, lanzándose en orden al contraataque. Los marroquíes fueron derrotados, masacrados con las bayonetas; era el batallón Edgar André, que sacó provecho de su éxito, ya que el Puente de los Franceses fue recuperado al precio de decenas de muertos. Los rebeldes huyeron, volvieron a atravesar el Manzanares y se refugiaron en la Casa de Campo, perseguidos por los brigadistas y esa misma noche, Kléber, que había decidido llevar más allá la ventaja obtenida, envió también al Comuna de París y al Dombrowski. Se combatió durante toda la noche, pero como las fuerzas de los brigadistas no les permitían resistir en esa difícil posición, se replegaron detrás del río. Más al sur, el mismo día, los marroquíes intentaron penetrar en el barrio de Carabanchel, pero como estaban poco acostumbrados a los combates en las calles, al contrario que los milicianos españoles que los enfrentaban, no pudieron avanzar. La batalla en ese sector duraría varios días.

Al alba del día 10, el enemigo atacó nuevamente la Casa de Campo y hacia las dos de la tarde las brigadas lanzaron una contraofensiva apoyada por algunos carros Renault que duraría ¡cerca de siete horas!

Las fuerzas rebeldes mantuvieron su presión en la Casa de Campo y un sector de varios centenares de metros en las orillas del Manzanares hasta el día 13; el Puente de los Franceses siguió siendo el núcleo estratégico de la ofensiva. Por encima de las cabezas de los combatientes comenzaron los combates aéreos más espectaculares entre la aviación soviética y la Legión Cóndor protegida por los Fiat de Mussolini.

Hacía unos días que Buenaventura Durruti había llegado a Madrid a la cabeza de su columna; los ministros anarquistas del gobierno le habían convencido para que dejara el frente de Aragón y reforzara la capital. Recordemos que en Madrid combatían otras formaciones catalanas, como la columna Libertad, del PSUC. Miaja le confió la Casa de Campo y le asignaron un asesor militar soviético, Mansurov, alias Xanti, oficial del Ejército Rojo; el día 15 se le pidió que pasara a la ofensiva y los combatientes de la columna se enfrentaron, por primera vez desde el comienzo de la guerra, a una barrera de fuego de ametralladoras, lo que originó una desbandada. El líder anarquista logró retomar el mando de sus hombres y continuaron combatiendo en el sector noroeste de la capital.

El mismo día 15, en tres ocasiones, la vanguardia de la columna de Asensio, que contaba por primera vez con el apoyo de la Legión Cóndor, llegó al Manzanares, pero fue rechazada. Al cuarto intento sus hombres lograron atravesar el río, bajo la Ciudad Universitaria, escalando el escarpado, y se apoderaron de la Escuela de Arquitectura y de los edificios vecinos; entonces el estado mayor republicano envió a la XI Brigada para defender la zona. Los internacionales atacaron con bayonetas; se luchó cuerpo a cuerpo en los anfiteatros, los pisos, aula por aula. Cada edificio, «Filosofía», «Ciencias», etc., cambiaba de manos varias veces, y la matanza, en medio de seres humanos despedazados, fue espantosa. En el hospital Clínico los brigadistas colocaban granadas en los ascensores y los enviaban a explotar al piso superior, en poder de los marroquíes. Mineros asturianos nadaban por las alcantarillas para colocar cargas debajo del edificio. El batallón Dombrowski luchó por la Casa de Velázquez, del Instituto Francés, y se declaró fuego en el edificio mientras estaban allí atrincherados los supervivientes de la compañía polaca al mando de Adam Dawidowicz, estudiante de la Escuela de Bellas Artes de París. Los hombres ilesos querían ayudar a salir a los heridos, hasta que uno de estos últimos les ordenó no ocuparse de ellos y escapar.

Balance al final de la jornada del 15 de noviembre, después de una semana de combates: los nacionales ocupaban casi la totalidad de la Casa de Campo, habían tomado el Puente de los Franceses y se habían infiltrado en el Parque del Oeste y en la Ciudad Universitaria. La XI Brigada había perdido cerca del 40 por ciento de sus efectivos.

Desde los inicios de la ofensiva sobre Madrid, Franco optó por una estrategia de bombardeo de la población civil, al cabo de algunos días con proyectiles incendiarios, experimentando así el bombardeo masivo de una ciudad para obligarla a rendirse. El 16 de noviembre, como señala Louis Delaprée[16], comenzó «la masacre metódica de la población civil». El ataque aéreo de aquella noche produjo miles de víctimas: «Desde hace veinticuatro horas —escribe el periodista al día siguiente— caminamos entre la sangre y respiramos restos humeantes de los incendios. A cada instante, la marea de sangre aumenta, las paredes de fuego se aproximan». Tras el paso de los bombarderos, los cazas nacionales ametrallaban a los bomberos; a los refugiados se sumaban los habitantes de los cientos de edificios destruidos que se veían en la calle. La Segunda Guerra Mundial confirmaría más tarde que, si bien los bombardeos destruyen los nervios, son la mejor manera de reforzar la determinación de la población en contra del agresor. El católico vasco Jesús de Galíndez anotó[17]: «El enemigo no entró. Sólo logró levantar el odio de los que aún se mantenían indiferentes, sólo Logro superar las masacres de las checas y hacerlas parecer buenas, en comparación».

La constitución de la XII Brigada

La constitución de la XII Brigada

En la noche del 7 al 8 de noviembre, Vital Gayman[18] recibió la orden de enviar a Madrid la XII Brigada, en vías de constitución, en un plazo de veinticuatro horas. Sólo logró negociar un plazo de un día más:

En ese momento, ¿cuál era la situación exacta de la XII Brigada? Un batallón más o menos constituido que había recibido aproximadamente quince días de instrucción y entrenamiento. Era el tercer batallón —italiano—, acantonado en Madrigueras. Los otros dos, el quinto y el sexto, aún acantonados en Albacete, habían recibido la mitad de sus efectivos apenas cuarenta y ocho horas antes. Las compañías estaban en vías de organización, Las secciones y grupos no se habían constituido todavía; los cuadros militares y políticos no habían podido ser verificados.

A los hombres que declaraban haber sido oficiales o suboficiales en los ejércitos de su país de origen se les confiaban los mandos provisionales a su llegada a Albacete.

El armamento no había sido distribuido, los hombres no estaban ni vestidos ni equipados. No se disponía de ningún equipamiento de transporte ni elementos de cocina para la brigada.

Alexei Eisner, un ruso blanco que vivía en París y que era simpatizante del Partido Comunista, se enroló en las Brigadas Internacionales, y en vista de su conocimiento de idiomas se transformó rápidamente en intérprete de su estado mayor, donde se hablaba ruso, alemán y francés. En 1968 publicó sus memorias de España en Moscú. Su testimonio[19] confirma las afirmaciones de Vidal; sostiene que en su compañía aproximadamente un hombre de cada dos nunca tuvo un fusil entre las manos. Apenas comenzaban el entrenamiento se enteraban de que iban a ser movilizados y, naturalmente, pensaban que se les enviaba a recibir instrucción a un pueblo de los alrededores.

En veinticuatro horas, en la más completa improvisación, al precio de una actividad incesante, fue constituida la XII Brigada con artillería (una batería de tres piezas de 77 de campaña), caballería, ingeniería, motociclistas, sección política y servicio de sanidad. La mayoría de sus 1600 soldados estaban repartidos en tres batallones.

El Garibaldi, que Kléber había pedido en vano desde Madrid como refuerzo de la XI Brigada, estuvo siempre al mando del republicano Pacciardi. El socialista Pietro Nenni estaba a la cabeza de una compañía, y afirmaba que había rechazado el comisariado político de la brigada que le ofrecía Marty para quedarse con el batallón[20].

El quinto batallón, en su mayor parte constituido por hablantes de lengua alemana, y que fue bautizado Thaelmann porque incluía a hombres de la centuria de ese mismo nombre, estaba bajo el mando del escritor alemán Arnold Friedrich Vieth von Golssenau, más conocido con el nombre de Ludwig Renn. Después de una brillante carrera militar en un regimiento de elite, había presentado su renuncia al ejército, a la edad de treinta años, para abrir una galería de arte en Dresde. En 1927 se adhirió al marxismo y se sumó al KPD, colaborando con su prensa. Fue detenido después del incendio del Reichstag, en 1933, y permaneció durante dos años y medio en prisión, al cabo de los cuales logró fugarse a Suiza. Hans Beimler asumió el comisariado político del batallón.

El batallón «franco-belga», que luego adoptó el nombre de André Marty, estaba dirigido por el capitán Le Goux, un exoficial del ejército francés que había terminado la guerra de 1914-1918 como comandante de compañía y caballero de la Legión de Honor. Dieciocho años más tarde, en España, hubo que relevarlo de su puesto aun antes de que su batallón entrara en acción; como veremos, Le Goux daría que hablar. El escritor alemán procedente de Moscú, Gustav Regler, se transformó en comisario político de la unidad.

Los jefes de compañía, de sección y el oficial de enlace entre el estado mayor y el batallón Thaelmann no pudieron ser nombrados… ¡por falta de tiempo!

Los hombres de la nueva brigada fueron reunidos en el patio del cuartel de Albacete, donde Marty les prodigó un discurso sobre la situación de Madrid y les presentó a un hombre que estaba a su lado, al que Alexei Eisner describe del siguiente modo: «Vestido con una chaqueta de caza cuidadosamente planchada, calzado con botas deportivas, sólo le faltaba el sombrero tirolés para parecer un gran terrateniente austríaco yendo a cazar faisanes». Se trataba del jefe de la nueva brigada, Maté Zalka, nacido Bela Frankel y apodado, Paul Lukacs. Era hijo de un posadero húngaro, diplomado de una escuela de comercio; había servido como oficial en el ejército austrohúngaro durante la Primera Guerra Mundial, y habiendo sido hecho prisionero por las tropas rusas, se unió al movimiento comunista después de la Revolución de Octubre, combatiendo como guerrillero en Siberia. La enciclopedia soviética dice de él[21]: «De 1921 a 1923, como miembro de la Cheka y de la GPU, participó en la liquidación de los motines dirigidos por Makhno y de las bandas de Kulaks». Fue director del Teatro de la Revolución en Moscú hasta que en 1928 entró en el aparato del comité central del PCUS; paralelamente a estas actividades, publicó varias novelas que tenían como marco la Revolución rusa.

Durante cinco meses tendría como consejero militar a Pavel Ivanovich Batov, combatiente de la Primera Guerra Mundial, soldado del Ejército Rojo desde 1918, que estaría al mando del LXXXV Ejército soviético durante la Segunda Guerra Mundial. El búlgaro miembro de la Comintern, Karlo Lukanov, apodado Belov, era jefe del estado mayor (no hay que confundirlo con otro Belov, su compatriota Giorgi Damianov Pavranov), mientras que Luigi Longo se hizo cargo, por poco tiempo, del comisariado político.

Tres días después de su partida, la XII Brigada fue enviada junto con otras tres brigadas españolas para aliviar la presión sobre Madrid, atacando en el sector del Cerro de Los Ángeles, al sur. Se trataba de retomar una fortaleza que estaba en manos del enemigo. El ataque, que no duró más de un día, fracasó; los transportes estaban tan desorganizados que las compañías se perdieron, pero al menos los franquistas desguarnecieron el frente de la capital para venir en auxilio de los sitiados. Mostrándole la fortaleza a Regler, que acababa de llegar de Albacete, Lukacs dijo[22]: «Nos lanzaron al asalto de esa fortaleza sin la menor preparación de artillería. Es inútil decirle que nos hicieron pedazos. En Rusia, esto sería considerado sabotaje; aquí sólo parece ser imbecilidad…».

Alexei Eisner relata un incidente sintomático[23]. El comandante del batallón franco-belga, Moulin, perdió su sangre fría durante la batalla, gritando que el grupo estaba rodeado y creando así un movimiento de pánico, tal como luego confirmarían por escrito muchos de sus hombres. Él desapareció. A Eisner le contaron que después de su deserción una veintena de soldados pusieron alrededor de sus cuellos un pañuelo negro y rojo proclamándose anarquistas y declararon que no aceptarían de ahí en adelante ninguna orden que no fuera discutida primeramente de forma colectiva. Es un episodio muy exagerado, ya que obviamente no había mercerías para comprar pañuelos en el frente, pero es probable que no deje de tener fundamento. El sucesor de Moulin, en todo caso, iba a tener mucho por hacer.

César Covo, un sefardí búlgaro que había vivido desde la adolescencia en París, y que era militante del Partido Comunista, fue encargado de conducir, a fines de octubre de 1936, el primer contingente de voluntarios búlgaros a España. Me confió sus memorias inéditas, que presentan interés por ser las de un soldado de la tropa. Formó parte de la compañía balcánica del batallón Thaelmann durante los combates del Cerro de Los Ángeles, y en esa ocasión conoció los shrapnels, unos obuses que explotaban en el aire dispersando sus fragmentos mortíferos a la altura de un hombre[24]: «Vamos a asistir a la ceremonia fúnebre de nuestros primeros muertos. Es difícil, a los veinte años, contemplar esa cosa inerte, ya rígida, con las manos ensangrentadas crispadas sobre el pecho, como si quisiera, más allá de la muerte, atrapar el estallido del shrapnel que le abrió las costillas. Lo vengaremos, por supuesto, pero mientras tanto lo recostamos en el agujero que él mismo abrió, un poco ahondado por sus camaradas… A partir de ahora ya no jugamos a los soldaditos: es la guerra verdadera, a partir de este momento, en la que se mata y en la que te matan».

Dos brigadas en Madrid

Dos brigadas en Madrid

El 18 de noviembre la XII Brigada partió a relevar a la XI que, en la vanguardia de las tropas republicanas, seguía combatiendo en la Ciudad Universitaria. Kléber fue encargado por Miaja de la defensa del noroeste de la capital, y confió la dirección de sus hombres a Hans Kahle, otorgándose el título de jefe de las Brigadas Internacionales, cosa que no agradó mucho a Lukacs. Tenía bajo su mando a las dos unidades extranjeras y a cinco o seis brigadas españolas, en un frente que comenzaba a estabilizarse. Las relaciones entre Kléber y su jefe del estado mayor, Vincent, se fueron envenenando hasta tal punto que el segundo decidió regresar a Albacete.

Por la noche, el batallón Thaelmann relevó a los españoles que estaban en la Casa de Campo. Los hombres se acantonaron en una granja del parque. César Covo describe: «Nosotros, los balcánicos, ocupamos el extremo izquierdo, porque a nuestra izquierda la ruta estaba controlada por el enemigo, y más lejos la Ciudad Universitaria con los franceses. Delante de nosotros, un terreno accidentado, y a lo lejos, en lo alto, un gran edificio de ladrillos rojos ocupado por los fascistas. Era nuestro blanco, en fin, un objetivo regalado, ya no había más que ir y tomarlo. La parte baja del terreno accidentado delante de nosotros formaba un cuello de botella por el cual el enemigo podría infiltrarse. Por esta razón los que nos habían precedido habían construido un pequeño muro con almenas para precaverse ante cualquier eventualidad».

Tuvieron que disparar toda la noche para que el enemigo no sospechara que una unidad de choque estaba relevando a los carabineros, un cuerpo defensivo. Tomaron posición detrás del muro y comenzaron a disparar a cual mejor. Al día siguiente descubrieron con el paisaje que el pequeño muro no los protegía, y que había que tomar posición de uno y otro lado en lo alto. Habían disparado copiosamente a macizos de tierra, desperdiciando todas sus municiones, y los dos tanques que les habían prometido no estaban ahí (algo clásico). Los fascistas, que conocían el terreno, pudieron arreglar sus morteros, apuntar sus ametralladoras… Un fuego nutrido dejó a los brigadistas sin poder moverse. Todo el mundo se replegó a la granja. La infantería enemiga, con el apoyo de tanques —ellos sí tenían—, comenzó a avanzar. La compañía polaca abrió fuego y logró provocar el pánico entre las tropas moras. Fue una debacle, pero algunos militares pistola en mano les obligaron a volver al asalto disparando al montón. Esta vez los regulares se precipitaron hacia el muro defendido por la compañía balcánica, que también comenzó a utilizar las armas. Un yugoslavo comenzó a trepar con granadas de mano artesanales hacia uno de los tanques, pero fue visto y le mataron. Un joven voluntario, que recientemente se había graduado como ingeniero eléctrico, tiraba con la ametralladora camuflado con sacos de yute, pero fue abatido por el tanque… Se reanudaron los tiros de mortero y dos obuses cayeron al mismo tiempo en el techo del edificio de la compañía polaca. Su comandante, tambaleante y cubierto de escombros, logró llegar al edificio que mantenían los balcánicos, y alcanzó a decirles antes de derrumbarse: «Ya no hay compañía polaca». Se dio la orden de retirada y el grueso del batallón abandonó la granja. Pero había que sacar a los polacos supervivientes, atrapados en un revoltijo de vigas y bajo una espesa nube de humo y polvo. Un grupo de voluntarios, entre los que estaba Covo, se dedicó a ello, evacuando la granja bajo el fuego de las ametralladoras y dispersándose en los alrededores. Luego los hombres comenzaron a reunirse en pequeños grupos. Los moros ocuparon la granja y ahora eran los legionarios del Tercio los que pasaban al ataque. Pero cada vez que sufrían un fuego nutrido, vacilaban, contrariamente a los moros, y pronto llegaron milicianos españoles para reforzar a los brigadistas. Se resistía en una total improvisación, pero con la conciencia de que era la última muralla antes de Madrid. Cuando cayó la noche, los hombres, librados a sí mismos, por fin pudieron descansar; al día siguiente encontraron al resto de la compañía balcánica, que en un día había perdido un tercio de sus efectivos.

Alexei Eisner, que formaba parte desde hacía unos días del estado mayor de Lukacs, sólo pudo seguir la conversación de los «jefes» de forma fragmentaria, pero comprendió esa misma noche que el batallón Thaelmann había sufrido pérdidas considerables. Los fascistas recuperaron su posición de la víspera y esta vez los brigadistas se organizaron enterrándose en agujeros individuales. Pronto se cavaron trincheras para rodear el famoso edificio rojo en el que estaban atrincherados los franquistas.

El 19 de noviembre, Durruti fue mortalmente herido en la frente, en el momento en el que salía se su coche delante de la cárcel Modelo, donde no se desarrollaba el combate en ese momento. Se habló mucho sobre el origen de la bala que le hirió; algunos anarquistas acusaban a los comunistas de haber aprovechado la confusión de los combates para quitar del medio a un anarquista molesto por su popularidad. Éstos respondían afirmando que un miembro de su columna lo había eliminado porque quería aplicar una disciplina militar a su milicia. Como evoca su biógrafo, Abel Paz[25], es probable que en realidad se hiriera mortalmente él mismo en el coche, cuando el fusil que sostenía por el cañón golpeó contra la puerta, o simplemente fue abatido por una bala disparada por un fascista desde el hospital Clínico. Su funeral, el día 22, convocó a una inmensa multitud en Barcelona. Se trataba también —pero ¿quién lo percibía entonces?— del funeral del anarquismo español.

A partir del 23 de noviembre se decidió de uno y otro lado atrincherarse en la Ciudad Universitaria y en la Casa de Campo. Franco renunció al asalto frontal en razón del agotamiento físico de sus tropas, pero los enfrentamientos continuaron en los alrededores. Del día 25 al 27 el batallón Edgar André combatió en los jardines del palacete de La Moncloa. Finalmente, los fascistas renunciaron a penetrar en ese sector. El episodio más sangriento, según Kléber, tuvo lugar con el batallón Dombrowski, probablemente en ese periodo (el general escribió su informe varios meses después de los hechos, de memoria). Su primer comandante fue herido y su sucesor, Petrov (de la Comintern) se sumó al estado mayor de la XI Brigada. Kléber acababa de nombrar al francés Rivière («un tipo muy bien, un burgués, pero un antifascista honesto»), y le pidió que recuperara el palacete de La Moncloa, ocupado por los marroquíes. Los hombres atacaron con granadas de mano y bayonetas, en las escaleras y los pisos. De los sesenta combatientes de una compañía eslava, sólo cinco o seis hombres salieron vivos del edificio. Rivière se disparó una bala en la sien; hacía sólo tres días que estaba en España.

Si creemos a Kléber, al cabo de algunas semanas de combates ya no quedaba más que el 45 por ciento de los hombres en condiciones de combatir, y en algunas compañías no quedaban más que 25 hombres. Los internacionales, agotados, se derrumbaban de sueño frente al enemigo, y se hacía imposible dar órdenes; pero resistían.

Un día, un joven fotógrafo elegantemente vestido descendió de un automóvil delante de una posición de la XII Brigada, provisto de un salvoconducto. Quería tomar fotos de los internacionales. Lukacs se mostró reticente, pero Alexei Eisner le hizo notar que se trataba de un corresponsal de Regards, un periódico cercano al PCF. Era un tal Robert Capa. Lukacs cedió, a condición de que no le tomara ninguna foto a él y de que el fotógrafo no se expusiera a la luz del día en la línea del frente. Una semana más tarde, la revista publicó un excelente reportaje sobre los soldados del batallón franco-belga, a quienes se veía disparando sus fusiles, ametralladoras o cañones desde los muros destrozados de la Escuela de Medicina o de la Facultad de Filosofía… Por primera vez, los franceses pudieron ver imágenes de esos hombres de los que comenzaba a hablar toda la prensa.

A fines de noviembre, la XII Brigada fue relevada por la XI y enviada a descansar. Los primeros combates revelaron algunas asperezas entre nacionalidades, esencialmente entre alemanes y franceses, pero sobre todo profundas diferencias entre las tácticas para desplegar el fuego de los voluntarios procedentes de esos dos países, que por lo general contaban con experiencia militar. Esto podía resultar muy peligroso por razones evidentes, lo cual llevó a Kléber a reagrupar a los franceses en una brigada y a los alemanes en otra. Concretamente se permutaron los batallones Thaelmann y Comuna de París, quedando el primero ligado a la XI Brigada y el segundo a la XII. El Dombrowski también fue transferido a la XII Brigada, en la medida en que muchos polacos venían de Francia y comprendían el ruso, único idioma que hablaba Lukacs, aparte del húngaro. Además, las tácticas de la infantería francesa y polaca eran parecidas.

El fracaso de noviembre probó a los rebeldes la casi imposibilidad de llegar a quebrar frontalmente la resistencia madrileña. De modo que decidieron ubicar el combate en un terreno más favorable, en campo abierto, donde el ejército nacional encontraba su superioridad y podía desplegar sus tanques y sus amplios movimientos estratégicos. El día 29 de noviembre, Varela lanzó una ofensiva en el entorno de la carretera de La Coruña, con el apoyo de la aviación y los tanques alemanes. Los atacantes chocaron en el sector de Pozuelo con unos cuarenta tanques soviéticos equipados con cañones de 45 mm que los aplastaron. Al día siguiente, los batallones Garibaldi y Dombrowski fueron a reforzar a las milicias españolas y combatieron en el sector hasta el 7 de diciembre.

El 1 de diciembre, el batallón Thaelmann tomó posición en el sector del palacete de La Moncloa. Una tarde, a la caída del sol, sus hombres, entre los que se encontraba César Covo, vieron llegar tres siluetas que se aproximaban desde una zona a descubierto: «Reconocimos la alta silueta de Hans, el comandante del batallón Thaelmann [se trataba de Richard Staimler], y también a otro más bajo, achaparrado, que era su adjunto. Acompañaban con deferencia a un hombre de edad madura tan alto como Hans, con un pequeño bigote raso, que llevaba una especie de gorra militar con cubreorejas. Caminaban juntos, tranquilos, hablando animadamente. Entre nosotros cundía el estupor. ¿Qué estaban haciendo ésos ahí? Intentamos avisarles agitando los brazos y gritando cada uno en su idioma. Los franceses les echaban broncas. Pero ellos, absortos en su debate, continuaban pasando revista al sector. En un momento dado se dieron cuenta de nuestra efervescencia e imaginando que eran signos de amistad, nos respondieron con la mano. Si un solo disparo hubiera sonado… pero no: les dejaron acercarse y cuando llegaron al lugar correcto sonó un primer disparo, seguido de muchos otros. Desde el primer tiro, el hombre que llevaba la gorra militar se estremeció, cruzó los brazos sobre el pecho gritando repetidamente: “¡Rot front![*] ¡Rot front!”».

Hans Beimler acababa de ser abatido. Théophile Rol, enfermero del batallón, acudió en su auxilio, pero fue en vano.

En su informe, Kléber explicaba que en diciembre se lanzaron ataques inútiles desde el punto de vista estratégico y costosos en vidas humanas a la Casa de Campo o a Carabanchel, haciendo salir a los hombres de sus trincheras para tomar por asalto tal o cual edificio y ganar algunos metros de terreno. Por lo general, esto daba lugar a un conflicto con los soviéticos sobre las condiciones de utilización de los tanques.

El 15 de diciembre, por la mañana, se llevó a las dos Brigadas Internacionales —que habían sido relevadas por formaciones españolas unos días antes— delante de Boadilla del Monte, pueblo situado a treinta kilómetros al oeste de Madrid, tomado la víspera por los nacionales después de tres días de sangrientos combates. Los nacionales intentaron remontar por el norte con el fin de cortar la carretera de La Coruña. Los batallones Thaelmann y el Comuna de París se vieron rodeados al penetrar en Boadilla. El Comuna de París sufrió pérdidas muy graves. Tommy Patten, militante del IRA de menos de veinte años, que trabajaba en una fábrica Guinness de Londres, fue el primer irlandés que cayó en España. Los últimos ingleses de la XI Brigada fueron exterminados, y sólo se salvaron John Cornford, Bert Ovenden y Esmond Romilly. Era éste un sobrino pacifista de Churchill, de diecinueve años de edad, que se había escapado de la universidad para ir a España. Escribiría a su regreso al Reino unido una obra[26], Boadilla, en homenaje a sus compatriotas abatidos. Más tarde, en 1940, sería abatido al mando de su avión, durante la batalla de Inglaterra.

La pérdida de Boadilla obligó a los brigadistas a concentrarse en la defensa del castillo del duque de Sueca, en una lucha cuerpo a cuerpo, al precio de un centenar de muertos. El día 16 de diciembre por la mañana, el Comuna de París sufrió un ataque de tanques. El día 18 de diciembre, la XII Brigada contraatacó al este de Boadilla del Monte y hasta el día 22 sometió a los nacionales a una dura prueba. Sólo lograron avanzar veinte kilómetros a costa de perder millares de hombres. Las Brigadas Internacionales XI y XII fueron enviadas a descansar en El Pardo.

Con el asunto de Boadilla del Monte se terminó la primera batalla de Madrid, donde la resistencia adquirió en pocos días el valor de un símbolo para el mundo entero. No se puede atribuir el rescate de la capital sólo a los brigadistas, que no habrían podido, siendo menos de 4000, contener solos el empuje de los nacionales, como sostenía en 1960 Gustav Regler[27]. Fueron tropas españolas las que resistieron los primeros asaltos, y en el frente siempre hubo unidades de milicias mezcladas con las de las brigadas. Por otra parte, nada habría sido posible sin la aviación y la artillería soviéticas. Pero es cierto que el papel de los voluntarios extranjeros en la Ciudad Universitaria fue primordial. Más allá de su propia acción, aportaron energía a la población madrileña y a los milicianos españoles demostrándoles, con su presencia activa, que no todo el mundo había abandonado a su país. Y muy concretamente, como señalaba el periodista-ministro Julián Zugazagoitia[28], poco sospechoso de simpatía prosoviética, los brigadistas ejercieron una función que cumplirían durante toda la guerra ante los españoles: «Les enseñaron precauciones y defensas elementales y, a la vez, los ilustraron sobre la manera de combatir con mayor eficacia. El miliciano aprendía, adquiría hábitos de soldado. Cada internacional se convirtió, sin darse cuenta, en un maestro. Como los discípulos eran agudos, el aprendizaje fue rápido».

El agregado militar de la embajada de Francia, el teniente-coronel Henri Morel, simpatizante de la extrema derecha monárquica francesa, pero claramente partidario de los republicanos españoles —un personaje curioso— decía, el 7 de diciembre de 1936[29]: «La vanguardia internacional que cubre a Madrid […] la organización de los grandes futuros del ejército republicano, habrá cumplido así un papel capital. Habrá interrumpido el proceso ruinoso de desgaste de elementos apenas solidificados. Tanto si conserva Madrid como si tiene que abandonarlo, habrá dado tiempo al gobierno, es decir, la posibilidad de concebir un conjunto y de realizarlo por etapas».

¡Pero a qué precio! Vital Gayman, furioso, envió a la misión soviética la siguiente nota como reacción a los comandantes de brigadas que incorporaban a contingentes que partían de Albacete sin armas:

A la fecha del 30 de diciembre, la mayoría de los hombres del refuerzo del 12 de diciembre [ochocientos] no han podido ser armados, y en algunos casos hay hombres del refuerzo precedente que tampoco han sido armados todavía.

Se señala que en un ataque reciente, una compañía de más de 130 hombres incorporados al batallón Thaelmann (XI Brigada) tuvo que atacar con hombres armados ¡de palas y picos, a falta de fusiles y de pistolas! Al mismo tiempo se pide a la base de las Brigadas Internacionales que provean nuevos batallones y nuevos refuerzos.

Enviar hombres de refuerzo para hacerlos combatir con palas y picos en lugar de fusiles, es:

a. Provocar la desmoralización rápida de esos contingentes, desesperados por tener que combatir sin armas.

b. Provocar la desmoralización rápida de los elementos anteriormente afectados a las XI y XII brigadas, cansados por una permanencia demasiado prolongada en la línea de fuego sin interrupción suficiente para descansar y ellos mismos desesperados por ver a sus camaradas llegar al refuerzo sin armas.

c. En razón de la debilidad de la censura postal, significa arriesgarse a ver agotarse el reclutamiento de las Brigadas Internacionales en el exterior, ya que es indudable que a estas horas, el hecho de que se haya enviado al ataque a hombres sin armas, debe de ser sabido en Francia y en los otros países de los que provienen los refuerzos.

Bajo el zar se enviaban hombres armados de bastones al asalto de las trincheras alemanas. Debemos saber si actualmente se enviará a los hombres al asalto de las formaciones de la Reichswehr, ¡armados de palas y de picos!

El 3 de enero de 1937, el asesor militar soviético Uritsky[30] transmitió a Moscú el informe de una conversación que había sostenido unos días antes con Louis Fischer. Éste afirmaba que de los 1900 voluntarios de la XI Brigada, 900 estaban fuera de combate un mes después. Él se había incorporado a la XII Brigada el 7 de diciembre, y a esa fecha sólo el 50 por ciento de sus 1600 soldados estaban aún en condiciones de combatir.

Si bien eran disciplinados, los hombres caídos en Madrid no deben ser considerados como buenos soldaditos del Partido Comunista que habían abdicado de todo libre arbitrio. Como testimonio de ello, valga un documento excepcional: el acta de una reunión de célula que tuvo lugar en el frente mismo el 27 de noviembre, que lleva como encabezamiento: «Célula Comunista de la 1.ª Compañía (Facultad de Filosofía)»[31]:

Quince camaradas comunistas de la 1.ª Compañía se reunieron el viernes 27 de noviembre para examinar la situación militar [sobrescrito: sanitaria] y moral. La cuestión fue planteada por el camarada Marchal, subteniente. Todos los asistentes constataron que todos los camaradas están desanimados y comprueban que hay en la dirección militar incompetencias flagrantes, buscadas o no, que tienen por resultado que nuestros camaradas hayan ido dos veces a una carnicería (son hechos que podemos explicar personalmente). Esto es lo que explica en cierta medida que muchos de los camaradas solicitaran ser repatriados. Naturalmente, desaprobamos a esos camaradas por la buena razón de que hemos venido aquí para combatir por un ideal, y no queremos faltar a nuestra tarea. Desde hace seis días estamos en la Facultad de Filosofía y nos encontramos totalmente separados de la dirección militar, y arreglamos nuestros asuntos como nos parece. Nunca ningún responsable político o militar estuvo a la altura de la tarea a cumplir, no se explica ni comenta ninguna acción, avanzamos a ciegas, nuestros camaradas están hartos de promesas, de órdenes y contraórdenes que quedan siempre en letra muerta por la falta de reuniones de los cuadros políticos y militares. Nuestro batallón franco-belga salió de Albacete con un efectivo de 420 hombres repartidos en tres compañías, y nos quedan en total cerca de 140 hombres.

Las propuestas de la célula para remediar esta situación parecen más revolucionarias que estalinistas. Según los participantes de la reunión, los comunistas debían poder discutir después de cada acción militar libremente con los oficiales, y evaluar si se habían cometido o no errores. Había que «relevar y reformar el batallón después de una evaluación de su estado, dotándolo de una verdadera dirección militar». Los combatientes sufrían por su aislamiento y en consecuencia pedían por un lado una mejora del servicio de correo y por otro «tener noticias sobre la política general». Por último, «para conocer la situación material del batallón, proponemos elegir una comisión de control».

Sin embargo, los voluntarios del batallón franco-belga no se limitaban a eso. Su comandante había desertado durante un ataque a la Ciudad Universitaria. El capitán de la compañía de ametralladoras, Sohet, había tomado la dirección de las operaciones sobre la marcha. Todos los componentes del batallón (compañías, grupo de enfermeros, etc.) solicitaron, mediante un petitorio, que éste tomara oficialmente el mando. El estado mayor de la brigada decidiría otra cosa.

La caída del general Kléber

La caída del general Kléber

El general Kléber, destacado por la propaganda comunista, se transformó para la prensa en la encarnación de la defensa de Madrid. Gozaba de una gran popularidad: el consejo de la ciudad de Valencia le asignó su nombre a una calle, y Rafael Alberti escribió un poema titulado «Kléber, el defensor de Madrid». El 26 de noviembre, Vicente Rojo, que no aguantaba más, le envió a Miaja una solicitud para el relevo de Kléber[32], exponiendo varios puntos:

1.º Cuando en los primeros días de la defensa se recabó, ante la situación angustiosa, su concurso, se negó a prestarlo alegando que sólo obedecía órdenes del ministro.

2.º Concedida por éste la participación de la Brigada Internacional en la defensa, se le asignó un sector y una misión que cumplió tarde, incompletamente y con engaños. […]

4.º En su actuación en la Ciudad Universitaria no ha sido verídico en sus informes, no confesando la pérdida del palacete y atribuyéndose la ocupación de la Casa de Velázquez, con perjuicio del exacto conocimiento que el mando debía tener de la situación. […]

6.º Sin facultades para ello, se ha afectado a la Brigada Internacional el batallón Cavada. […]

8.º No ha conseguido aún el estado mayor tener conocimiento de los efectivos y medios de que disponen las brigadas, ni de la incorporación de nuevos contingentes.

9.º Paralelamente a este proceder, la prensa está haciendo una labor de exaltación de este general a todas luces exagerada y falsa.

Y remataba diciendo: «Resulta, al parecer, el ídolo militar de algunos de nuestros partidos políticos, y esto, como lo anterior, si es siempre extraordinariamente nocivo porque se fomenta el caudillismo que tantos daños ha hecho en nuestra patria, lo es más si en la persona que trata de elevarse no concurren verdaderas dotes de caudillo».

El general Miaja obtuvo su destitución apoyándose en rumores de golpe de Estado comunista. Miaja sería presentado desde entonces como «el salvador de Madrid». En cuanto a Kléber, los asesores soviéticos le explicaron que se había convertido en persona non grata en Madrid. Asignado a Málaga, no llegó a partir hacia allí antes de la caída de la ciudad. Se retiró durante varios meses a una habitación de hotel en Valencia y sólo haría una breve aparición en el frente de Teruel, en 1937. De regreso a la URSS, pasaría muchos años en el Gulag.

La decisión de alejar a Kléber había sido tomada al más alto nivel, tal como muestra una resolución de la Internacional Comunista[33]: «Plantear con justeza el papel de la Brigada “Solidaridad de la democracia internacional para ayudar al pueblo de España” y no que la brigada salvaría a España, etc., y desde ese punto de vista arreglar algunas cuestiones personales (en particular general Kléber)».

Kléber redactó un informe, que citamos aquí varias veces, para justificarse: «Yo no sabía que en el mismo momento Largo Caballero en Valencia, queriendo deshacerse de la Junta de Defensa, había pedido, entre otras cosas, que Kléber fuera llamado de Madrid porque intrigaba con el Quinto Regimiento contra el gobierno. Caballero no lanzaba esas acusaciones únicamente contra Kléber, ya que se habían efectuado acusaciones similares contra Antón, Carlos, Castro y otros, e incluso contra el mismo Miaja». Parecería que ignoraba incluso lo de la carta de Rojo, jactándose de sus excelentes relaciones.

La enemistad de Marty pesó tanto como la de Miaja en la desgracia de Kléber. Se le acusaba, entre otros vicios, «de sentimientos de hostilidad reiterados y sistemáticos respecto a los franceses» (reemplazó durante un tiempo a Jules Dumont, comandante del Comuna de París, por Ludwig Renn) y de una ambición desmesurada. Se le reprochaba en particular que firmara sus instrucciones en calidad de comandante de las Brigadas Internacionales (él respondería que se trataba de una iniciativa de su jefe de estado mayor a la cual no había prestado atención). A través del antagonismo entre el «salvador de Madrid» y el «héroe del mar Negro» se enfrentaban también dos concepciones de las Brigadas Internacionales. Documentos inéditos, anexados al informe del 4 de marzo de 1937 redactado por el segundo protagonista, permiten establecer este problema crucial. En primer lugar se trataba de la transcripción en papel, hecha por un agente de enlace, de propuestas transmitidas por Kléber a Marty, el 19 de noviembre de 1936 (después de los primeros combates). Se refieren a la idea de unir las Brigadas Internacionales a las tropas del PCE:

Las Brigadas Internacionales deben estar vinculadas con los españoles, de otro modo no obtendremos el rendimiento deseado. Esto daría la posibilidad de tener un estado mayor único, todos los servicios centralizados, lo que redundaría en una economía de fuerzas; si se mantienen las Brigadas Internacionales sin la fusión con las tropas españolas del Quinto Regimiento [por lo tanto, las tropas comunistas, NDRS] pronto serían aniquiladas.

El camarada Nicoletti, presente en la entrevista, agregó lo siguiente: «El mando de la I Brigada Internacional [es decir la XI Brigada] se convirtió en el verdadero mando del estado mayor de las operaciones de Madrid, y con éxito. La experiencia demostró la necesidad de mezclar los ejércitos extranjeros con los españoles. Sin esto, se marcharía a la destrucción completa de los cuadros políticos de los partidos comunistas de Europa».

A continuación de este informe, André Marty redactó la siguiente nota de servicio[34] que aclara el papel y el estatus de las unidades internacionales:

… Las Brigadas Internacionales han sido constituidas y están constituidas en el marco general de la conformación de cierto número de brigadas, unidades regulares del ejército español. […] Por lo tanto no se trata de la formación de un ejército dentro del ejército regular, sino de unidades especiales de un valor militar elevado que, sin embargo, permanecen bajo la autoridad del ÚNICO mando militar que conocemos y que pudiéramos conocer: el estado mayor general del ejército, que tiene su sede en Valencia […]. En un periodo de desorganización pudo ser bueno que comandantes de columnas de la milicia hayan tomado por sí mismos algunas iniciativas y hayan podido constituir ellos mismos pequeños estados mayores del ejército. En el periodo actual no escapa a nadie que proseguir con este método consistiría en caer en el error de ser partidarios de la unidad de mando a condición de que la ejerzamos nosotros mismos […] Estoy convencido de que a la hora actual todos [los jefes del Quinto Regimiento, NDRS] comprenden que su papel no es sustituir al mando regular del ejército regular.

… Sería muy peligroso que un solo miembro del gobierno pudiera creer por un solo instante que los extranjeros tienen la intención de formar en España un ejército propio.

Mediante esta puntualización Marty recuerda el espíritu con el cual la Comintern concibió las unidades internacionales. Si en sus comienzos hubo intentos —vanos— del PCE para utilizarlas directamente en su beneficio, lo cual queda por probar, de hecho se trataba de un desbordamiento de la estrategia implementada en Moscú. Pero más que del PCE conviene hablar del Quinto Regimiento… Dicho de otro modo, probablemente aquí nos encontremos frente a una divergencia entre los «políticos» y los «militares» en el seno mismo del partido.

Sin embargo, el problema planteado por Kléber parece real; ya lo había planteado a los «camaradas responsables» en la embajada de la URSS, después de la muerte de Hans Beimler[35]:

Hemos sacrificado en la batalla a los mejores cuadros de los partidos comunistas, particularmente a los de los partidos ilegales, lo cual representa una gran pérdida para el movimiento revolucionario de los países involucrados. Nuestro papel en España no consiste únicamente en combatir, sino también en enseñar al pueblo a hacerlo y ayudar a construir un ejército español popular. Debemos preservar a nuestros cuadros. Esto podría hacerse aceptando a españoles en las Brigadas Internacionales y protegiendo a nuestros cuadros de los partidos ilegales no enviándolos al frente en unidades concentradas como soldados rasos. Mi experiencia de trabajo conjunto con unidades españolas me ha demostrado que el temor a una baja eficacia de las brigadas por la mezcla con otros elementos, como adelanta Albacete, no está justificado.

Las cosas se presentarían de manera diferente cuando la oleada de voluntarios que llegaban a Albacete comenzara a disminuir, y luego a agotarse. Sin embargo, en la época en que fueron escritas esas líneas, el otoño de 1936, miles de hombres del mundo entero continuaban viajando a España para sumarse a los que sobrevivieron a la batalla de Madrid.

¿Cómo?

Capítulo VI. Un «tren» no tan secreto

Capítulo VI

Un «tren» no tan secreto

«No dije que me marchaba: ¡mi madre lo sabía! André Moine me esperaba en el coche, tenía que venir a buscarme al amanecer. Cuando me levanté, mi madre estaba abajo, en la cocina. Me dijo: “Sé que te vas. Quítate ese sobretodo, éste da más calor”. Ella lo sabía, y sabía también que no serviría de nada intentar convencerme».

FRANÇOIS MAZOU

¿Cómo «reclutaba» la Comintern para las Brigadas Internacionales? Ante todo es necesario hacer una aclaración sobre este término ambiguo. Si bien es apropiado, ya que la III Internacional enviaba combatientes a España mediante un procedimiento de voluntariado apoyándose en una red estructurada, sin embargo presenta el inconveniente de no mostrar la dimensión espontánea de los alistamientos, especialmente durante las primeras semanas. En cambio, no suscribo las líneas de Pierre Broué[1], cuando escribe: «Superados en el terreno de la ayuda concreta por esta nube de combatientes voluntarios [los extranjeros alistados en las milicias], al parecer los dirigentes de los partidos comunistas quisieron organizar una fuerza que ellos controlaran, ya que, de todas maneras, los voluntarios seguían llegando». Hasta octubre de 1936 sólo algunos cientos de extranjeros combatían en las milicias (algunas, por lo demás, organizadas por el Partido Comunista). Las Brigadas Internacionales reunirían a varias decenas de miles de combatientes, y no se puede afirmar que todos hubieran llegado a España sin la acción de la Comintern.

La decisión de reclutar voluntarios internacionales, tomada en septiembre de 1936, involucraba, naturalmente, a todas las secciones de la Comintern. Walter Krivitsky, un cuadro de los servicios de información soviéticos que desertó en 1938, alcanzó a publicar sus memorias antes de morir en circunstancias sospechosas en los Estados Unidos en 1941[2]. Según él, «cuando un voluntario se presentaba, era enviado a una oficina de reclutamiento secreta. Allí completaba un cuestionario y debía esperar a ser convocado. La GPU hacía entonces una investigación sobre sus opiniones políticas. Si parecía aceptable, era llamado e interrogado por un agente de la GPU, que por lo general no era ruso […] Después de esta investigación política, el individuo era sometido a un examen médico por un doctor cuya simpatía por la causa comunista estuviera probada. Una vez reconocido como apto para el servicio, recibía una hoja de ruta y tenía que presentarse en la dirección que se le indicaba».

Haciendo abstracción de la deformación policial de estas líneas, debida a la función de su autor, esta descripción sólo corresponde a partidos comunistas en situación precaria o ilegal, que ya habían adquirido el hábito de la clandestinidad. Dicho de otro modo, aunque hay historiadores que se precipitaron ávidamente sobre estas afirmaciones, sólo se refieren a una minoría de los voluntarios. En realidad, las modalidades de aplicación concreta de la resolución del 18 de septiembre de 1936 variaban de un país a otro. Joseph Broz, el futuro mariscal Tito, uno de los principales responsables de esta actividad, se refería en broma al respecto con la expresión el «tren secreto». En realidad no era tan secreto…

El enrolamiento en Francia

El enrolamiento en Francia

La proximidad geográfica con España, la fuerza del Partido Comunista y la situación política del país explican que casi la totalidad de los voluntarios pasaran por Francia y que París fuera el centro del dispositivo. De todas maneras, más de la mitad de los futuros brigadistas residían en ese país.

La policía se infiltró en el PCF al más alto nivel, lo cual permitió que estuviera perfectamente al tanto de sus actividades. El 23 de octubre de 1936 se emitió una primera nota, destinada al ministro del Interior, señalando que el flujo de voluntarios que partían hacia España había aumentado considerablemente desde hacía algunos días[3]:

El buró político del Partido Comunista acaba de dar a sus militantes responsables instrucciones estrictamente confidenciales para la acción a desarrollar con miras a brindar apoyo a los republicanos españoles.

De hecho se trataba de un esfuerzo nuevo de una importancia totalmente excepcional por parte de los comunistas. Las instrucciones verbales dadas a todos los secretarios de sección precisaban que «se trata de lograr, de la forma más discreta, la movilización de todos los miembros más reflexivos del partido, los más aptos para hacerse cargo del mando en el combate, los decididos a sacrificar sus vidas por la República española».

Se agrega que «esta iniciativa no debe ser considerada como un sondeo destinado a revelar la amplitud de las simpatías que los miembros del Partido Comunista tienen por sus camaradas de España, sino, por el contrario, como la puesta en funcionamiento de un organismo de marcha regular que tendrá por misión alimentar en cuadros al ejército republicano. Las salidas se realizarán por pequeños grupos frecuentes».

Seis semanas más tarde, una nota de síntesis mostraba claramente que la actividad de reclutamiento no quedaba reservada a las reuniones de célula[4]: «Además, el 15 de noviembre pasado, la dirección del Partido Comunista dio instrucciones a todos los secretarios de las secciones y células de la capital y los suburbios sobre el desarrollo de los alistamientos en las milicias españolas. Estas directivas especifican que para dar a este esfuerzo de reclutamiento toda la amplitud deseada, se puede realizar abiertamente a condición de no comprometer a la dirección del partido, pudiéndose sostener, por ejemplo, que se trata de iniciativas individuales».

Varios de los exvoluntarios que entrevisté habían estado a cargo del reclutamiento para las Brigadas Internacionales en Francia, antes de partir ellos mismos hacia España. Sus testimonios, cruzados con otras fuentes, muestran las múltiples formas que revestía esta actividad, tanto dentro como fuera del partido. Jean-Marie Fossier, por ejemplo, que por entonces era miembro permanente de la poderosa Federación del Norte del PCF y responsable del Comité Ámsterdam Pleyel, explicaba: «Desde el comienzo de la lucha, en el norte, se creó un comité de solidaridad. Se convocaba a reuniones de célula en el curso de las cuales se exponía el problema bajo el ángulo de la lucha contra el nazismo. Para nosotros ir a ayudar al pueblo español era, en primer lugar, luchar por la independencia francesa contra el nazismo, y la conclusión de estas intervenciones era: uno, desarrollar la solidaridad; dos, llegar a una solidaridad activa, es decir, para aquellos que podían hacerlo, ir a combatir allí. E insistíamos en que fueran camaradas que ya tuvieran alguna experiencia militar».

Incluso dentro del PCF el alistamiento revestía un carácter claramente voluntario. Si bien desde septiembre de 1936 comenzaron a circular listas de enrolamiento por las células comunistas, la imagen de un partido que bombardeara al conjunto de las células con consignas de reclutamiento, o simplemente con informaciones sobre las Brigadas Internacionales, sería falsa.

Los sindicatos aparecían como una estructura esencial, si no la principal, en la solidaridad con la España republicana. También desempeñaban un papel no despreciable en la «solidaridad activa». En diciembre de 1936, los obreros del Quai de Javel, que por entonces era el barrio más industrial de París, propusieron la organización de una «columna» entera de metalúrgicos[5], lo cual era un abuso de vocabulario, ya que ese tipo de formaciones comprendía a varios millares de combatientes. También debió ser abandonado un proyecto de «Compañía Renault». Pero aun cuando estos objetivos no fueran alcanzados, dan pruebas del dinamismo de los metalúrgicos en cuanto al voluntariado.

El Comité Internacional de Lucha por la Paz («Ámsterdam Pleyel») también representó un importante marco de reclutamiento, ya que llegó a reunir a casi el equivalente de un batallón. Su actividad parece haber sido eficiente, pero no por eso dejó de ser muy discreta. Los informes policiales citados más arriba también mencionan el papel del Socorro Rojo Internacional. Y por último, las personas que conocían la dirección del local parisino donde los comunistas procedían formalmente al alistamiento se dirigían directamente allí.

También se realizó un esfuerzo considerable en cuanto a la inmigración comunista, que comprendía a varios millares de militantes de todos los orígenes. Parece que en este sector el PCF no dudó en privar a algunas secciones de sus dirigentes y de los militantes que podían dirigir a los nuevos adherentes de la oleada del Frente Popular.

Alexander Szureck, de Rouen, relató las condiciones de su alistamiento[6]: «Nuestro grupo judío comunista fue advertido de que la MOI iba a enviar a Rouen al camarada Spero, director de la Naïe Presse [órgano de prensa de la inmigración comunista, impreso en yíddish]. Organizamos una reunión pública con judíos comunistas o simpatizantes y no comunistas. El camarada Spero nos echó un largo discurso que versaba sobre todo sobre la situación internacional y en particular de España. Al final llamó a ayudar a la República Española y solicitó voluntarios para el frente. […] Después del meeting, los comunistas tuvieron una reunión durante la cual preguntaron: “¿El Partido nos pide que nos alistemos como voluntarios?”, y Spero respondió: “Sí, es algo serio”».

El ejemplo del departamento del Norte, con fuerte población polaca, nos llega otra vez a través de Jean-Marie Fossier: «A las reuniones de los grupos polacos yo iba con un militante polaco cuyo nombre nunca supe. Recibíamos una llamada telefónica de París diciendo que había que reunir a tal grupo, tal día. Él venía, hablaba en polaco mientras yo me expresaba en francés, y actuaba con bastante dureza. Tendía su dedo a todos los que eran aptos —y los que eran aptos eran los de 18 a 45 o 50 años— y decía: “Y tú, tú debes ir”».

En este caso específico se puede hablar de una verdadera incitación a partir. Sin embargo, debemos señalar que la policía francesa investigó para verificar si el Partido Comunista utilizaba presiones materiales (supresión de las asignaciones de desempleo en las municipalidades que dirigían) y concluyó con una negativa al respecto[7]. Del mismo modo, circulaban informaciones según las cuales se tentaba con ventajas pecuniarias a los norteafricanos de la región parisina que se unieran a las Brigadas Internacionales. El único caso comprobado se produjo en Marsella, y no se trató de una iniciativa comunista, sino de la obra de un provocador[8].

El alistamiento no se realizó sólo en la metrópoli. Orán, situada al oeste de Argelia, era ante todo una ciudad española y la mitad de sus 200 000 habitantes eran originarios de la península Ibérica, a la que les unía una conexión marítima diaria. Su Centro Cultural Español se transformó, desde julio de 1936, en el centro de los alistamientos para la guerra civil para toda África del Norte. A partir de septiembre, los alistamientos se convirtieron en regulares, abarcando tanto a españoles como a ciudadanos franceses y árabes (por entonces súbditos, no ciudadanos franceses). El paquebote Jaime II, de la compañía Transmediterránea, haría varios viajes hasta Alicante.

Aunque la prensa militante representaba habitualmente un vector de propaganda privilegiado, L’Humanité sólo publicó dos llamamientos para el alistamiento en España, y además indirectos. El 18 de noviembre de 1936 fue una información sobre la organización por parte del Comité Ámsterdam Pleyel de un contingente para las Brigadas Internacionales; el 5 de diciembre, un artículo sobre los reclutamientos organizados por la Federación de Metales de la CGT. Fuera de esto, sería en vano que el lector buscara en la prensa comunista el menor artículo sobre las salidas organizadas en las estaciones parisinas. A partir del invierno de 1936-1937, siguiendo una consigna del secretariado del PCF, comenzó la publicación de artículos de propaganda para las Brigadas Internacionales, campañas de solidaridad con los voluntarios, grandes reportajes. Pero esta actividad parecía estar más destinada a hacer de los internacionales un símbolo político —volveremos sobre este punto— que a incitar a otros franceses a sumárseles.

Todos los voluntarios de la región parisina y la gran mayoría de los de las demás regiones debían pasar por los locales del Comité de Ayuda Mutua a la España Republicana, creado a comienzos de agosto por el Socorro Rojo Internacional, situado en el número 8 de la avenida Mathurin-Moreau. Intenté reconstruir, a través de los testimonios orales, el desarrollo de esas visitas. Marcel Maigrot, completamente ajeno al medio comunista, se enteró a comienzos de noviembre de 1936 de que se aceptaban alistamientos para España en «Mathurin-Moreau», pero que si no se militaba en el PC era necesario ir con testigos que probaran la «moral». Habló con dos obreros techadores, les explicó su situación y ellos aceptaron acompañarle y servirle de garantes. De acuerdo con sus recuerdos, el interrogatorio al que fue sometido se refería esencialmente a su pasado militar. Habiendo formado parte de la Legión Extranjera, como sargento de caballería de los soldados de África, no tuvo ninguna dificultad en hacer valer sus competencias en ese terreno y partió al día siguiente. Varios postulantes recuerdan haber completado cuestionarios, pero no encontré ninguno en los archivos de las brigadas. Los voluntarios eran sometidos a un examen médico y convocados unos días más tarde para su partida. Todos los testimonios coinciden en un punto: los interrogatorios no parecían estar destinados a verificar si el voluntario era un simpatizante comunista, sino simplemente que no se trataba de un provocador, y el acento se ponía —en principio— en los conocimientos militares. Sin embargo, tal como lo prueba el número considerable de menores que llegaron a Albacete, también en lo referente a la edad la selección estaba lejos de ser rígida. Es decir que en «Mathurin-Moreau» reinaba cierto pragmatismo, y los procedimientos de filtro variaban, tanto en función de los que los llevaban a cabo como de la época en la que lo hacían.

El 27 de octubre de 1936, André Marty y Nicoletti escribían al PCF[9]:

El destacamento de 515 hombres que hemos recibido esta mañana es aún peor que el precedente y no han tenido para nada en cuenta el telegrama de André: a) cerca del 42 por ciento no hicieron nunca el servicio militar […]; b) la selección es asimismo muy deficiente y los elementos venidos a menos son aún más numerosos, especialmente entre los franceses, entre los que abundan elementos provocadores; c) también hay enfermos y exceptuados del ejército por heridas. En nuestra opinión (Nico, Com. Pol. y yo), [los] únicos de los que no hayan hecho el servicio militar que pueden ser enviados deben ser sólo los especialistas (aviadores, mecánicos etc.); d) dejen de reclutar primero entre los desocupados. Al grupo francés refuercen inmediatamente de cuadros políticos […]. Sería un peligro extremadamente grave que continuaran enviando a venidos a menos: el descrédito que resultaría de ello para nosotros sería considerable; e) eviten enviar hombres demasiado mayores, heridos, etc.

Dada la urgencia, Marty sentía más la necesidad de señalar los problemas que de expresar su satisfacción, y por lo tanto los exageraba, como además era su costumbre. Así que no hay que tomar sus palabras al pie de la letra, pero este texto nos confirma que, al menos en las primeras semanas, la selección no se efectuaba en función de criterios físicos, militares y morales rígidos. En su estilo lleno de imágenes, el teniente-coronel Morel evoca, en un informe dedicado a los primeros alistamientos de las brigadas, «la vanguardia, impura, como los restos de todo tipo que trae la primera ola, de las fuerzas internacionales»[10].

Por «provocadores» Marty quería significar individuos que se negaban a plegarse a un mínimo de disciplina colectiva y buscaban que los emularan; el término no debe por lo tanto ser entendido en su definición policial. Se pudo ver desembarcar en Albacete a varias decenas de mendigos de Lyon, y se sospechaba fuertemente que Edouard Herriot, el alcalde de la capital del Ródano, se los había quitado de encima de este modo sin costo alguno. Estos últimos, y algunos otros, fueron simplemente enviados de vuelta a Francia. Un grupo de belgas corrió la misma suerte. La gestión de estos problemas se volvió mucho más delicada cuando se vio que los «indeseables», al ser devueltos a sus países de origen, podían ser ganados por fuerzas hostiles a las Brigadas Internacionales, y que por lo tanto era mejor dejarlos en España. Sin embargo, los militantes encargados del control de los candidatos al voluntariado no eran totalmente indulgentes. Así, muchos de los voluntarios que habían partido el 20 de noviembre de 1936 del puerto de Le Havre (véase más adelante) fueron retenidos en París, en razón de condenas anteriores.

El enrolamiento no revestía un carácter contractual; el voluntario no recibía ninguna prima e ignoraba por cuánto tiempo partía. Si bien no recibía ninguna promesa financiera, sí tenía la garantía verbal de que, llegado el caso, su familia sería asistida.

La sacralización del archivo escrito erigido al estatuto de prueba podía llevar a conclusiones abusivas. El ejemplo siguiente lo ilustra de maravilla. El 21 de agosto de 1936, es decir, mucho antes de que se constituyeran las Brigadas Internacionales, el ministro socialista del Interior, Roger Sallengro, dirigía la siguiente circular a todos los prefectos[11]: «Se me ha notificado que en algunos medios, especialmente entre los extranjeros, se estaría pensando en constituir “grupos de asalto” destinados a ser enviados a España para reforzar las milicias gubernamentales.

»Más allá de las complicaciones internacionales que la realización de tal proyecto no dejaría de provocar, podría eventualmente resultar de tales creaciones un verdadero peligro para el orden público en Francia. Estimo que cabe oponerse al cumplimiento de tales designios y que ustedes no dejarán de tenerme al corriente, avisando inmediatamente a sus colegas interesados dé todas las informaciones que llegaran a su conocimiento sobre este tema».

Su sucesor apostó más fuerte a fines de noviembre, evitando la ambigüedad de esta circular y reemplazando el «cabe oponerse» por «deben ustedes oponerse». Sin embargo, estos dos textos quedarían en letra muerta, ya que la policía, perfectamente al tanto de las actividades del Partido Comunista y de sus satélites, como hemos visto, no tomó ninguna medida concreta para poner fin a las mismas. ¡Quien se atuviera a estas dos circulares para entender la actitud de las autoridades del Frente Popular francés estaría lejos de la realidad de los hechos! En realidad, sólo sirvieron para estimular el celo de los prefectos en cuanto a recabar informaciones, y especialmente a engañar a la administración del Ministerio de Relaciones Exteriores —muy poco partidaria del Frente Popular— para la cual la «no intervención» constituía el alfa y omega de la estrategia diplomática.

El reclutamiento en los demás países

El reclutamiento en los demás países

Entre los países democráticos, Suiza se situaba en el extremo opuesto a Francia en cuanto a la atmósfera en la que se, operaba el reclutamiento[12]. Decretos federales promulgados en agosto de 1936 prohibían toda forma de apoyo a los contendientes en España. Además, desde el mes de junio se venía realizando una campaña para que se ilegalizara al Partido Comunista, y de ahí que durante varias semanas esta organización se cuidara de mostrarse mucho. En octubre, no obstante, tomó realmente las riendas: la clandestinidad era rigurosa y la red debía estar compartimentada para que no se hundiera toda la cadena si caía un eslabón. Jules Humbert-Droz, exsecretario de la Comintern encargado de los países latinos, relevado de sus funciones por su apoyo a Bujarin en 1928, pero aún militante comunista, supervisaba el conjunto. Teóricamente los voluntarios eran sometidos a normas análogas a las descritas por Krivitsky, pero muchos de ellos llegaban a Perpiñán sin haber pasado por ningún filtro.

Los hombres de la red financiaban el viaje proveyendo dinero o pasajes de tren, pero al parecer algunos voluntarios participaron en la financiación con el salario de su última quincena o con el producto de la venta de muebles o de una bicicleta. Se les daba un punto de llegada en Francia y se organizaba el paso de la frontera. Los aduaneros —un sector en el cual, al igual que en Francia, el Partido Socialista gozaba de una buena implantación— se mostraban poco curiosos en el momento oportuno y ostensiblemente reticentes respecto a la prohibición del PC, todo lo cual frenaba la acción de una policía siempre celosa.

Después de Francia, Suiza probablemente haya sido el país por el que transitaron más voluntarios no nacionales, a los que había que hacer atravesar todo el territorio. Se trataba de todos los que venían del este: Austria, Checoslovaquia, Yugoslavia, Polonia, Hungría, Italia y Alemania. Por lo general llegaban de Praga o de Viena. Franz Storkan, responsable del reclutamiento en esta última ciudad, logró enviar a 250 personas a París, vía Basilea, antes de que lo descubriera la policía[13]. Los voluntarios pasaban con pretextos diversos, como por ejemplo, en 1937, el de visitar la Exposición Universal de París; pero otras veces pasaban clandestinamente, atravesando la montaña en expediciones más o menos arriesgadas. Los refugiados austríacos junto con funcionarios del partido especialmente enviados desde París organizaron la red desde Saint-Gall, centro del dispositivo. Fundamentalmente había que encontrar casas de familia que recibieran y brindaran hospedaje a los viajeros. Suiza era también el país por el que pasaban voluntarios alemanes provenientes directamente del Reich. El dirigente del Socorro Rojo de Basilea les interrogaba para verificar que no se trataba de agentes de la Gestapo infiltrados. A veces una pregunta muy sencilla bastaba para desenmascarar al impostor: muy pocos no comunistas sabían que la tapa del carné de pertenencia al KPD (Partido Comunista de Alemania) no era roja, sino marrón.

En Bélgica la decisión de reclutar no había sido tomada aún a principios de octubre de 1936. En efecto, el órgano del PC, La Voix du Peuple, publicó el 4 de ese mes el siguiente comunicado: «Importante. La embajada de España en París nos comunica: las milicias están completas, por lo que solicitamos una vez más a todos los camaradas que no vengan a París porque nos vemos en la imposibilidad absoluta de enviarlos a España. Agradecemos a pesar de todo a los voluntarios por su simpatía hacia nosotros»[14]. De acuerdo con las investigaciones de Rudi van Doorslaer[15], el buró político del Partido Comunista belga se reunió en el domicilio privado de su secretario general, Xavier Relecom, en presencia de un delegado especial de la Comintern, para discutir los métodos de reclutamiento. Se designó a un responsable por federación, y el dispositivo parece haber estado operativo desde la segunda semana de octubre.

Entre los millares de voluntarios polacos, sólo quinientos llegaron directamente, e ilegalmente, de Polonia. Julius Hibner cuenta[16]: «Cuando vuelvo a pensar en mi expedición a través de media Europa, me doy cuenta de hasta qué punto había en eso una fantasía juvenil y espíritu de aventura en el buen sentido del término. No conocía a nadie que pudiera ayudarme. Me enteré de que los voluntarios de Polonia tenían contactos que les hacían atravesar las fronteras. Algunos viajaban legalmente a París, pero las partidas de voluntarios eran ilegales. Yo iba a España de manera doblemente ilegal, porque, como estaba buscado por la policía, no tenía pasaporte y no podía ni siquiera pedir una autorización de entrada a Checoslovaquia. No tenía mucho dinero, sólo algunos ahorros. Unas amigas me dieron algo y un zapatero de mis amigos agregó veinte zlotys que colocó en el tacón de mi zapato. Me fui por mi propia cuenta. Tenía esquíes, zapatos, un excelente traje de esquí, y como única identidad, el carné del seguro social con mi foto».

En Zurich, un húngaro y un rumano le ayudaron a pasar la frontera francesa. Luego le descubrieron, y un policía (¿o un aduanero?) encargado de llevarle de nuevo a la frontera le dejó deliberadamente escapar. El récord de tiempo —y de tenacidad— para llegar a España desde Varsovia parece pertenecer a Bobrus Nissenbaum. Le detuvieron en Checoslovaquia y pasó diez semanas en una prisión provincial cerca de la frontera austro-suiza, durmió en bancos públicos en pleno invierno en el parque del Prater de Viena; le llevó cinco largos meses llegar a París. Combatió en el batallón Palafox, y fue abatido por el enemigo[17].

En el Reino Unido, el Partido Comunista continuaba siendo débil —no alcanzaba ni siquiera los 13 000 afiliados en 1936-1937—. Cuando se tomó la decisión de crear las Brigadas Internacionales, todo el secretariado del comité del distrito de Londres se presentó voluntario. El 21 de noviembre, el Daily Worker dedicó un artículo a la formación de una «legión internacional». Sin embargo, el 5 de diciembre, Harry Pollitt, secretario general del Partido Comunista de Gran Bretaña (CPGB, Communist Party of Great Britain), lanzó un llamamiento al voluntariado apoyándose en el lema de Marx y Engels: «¡Proletarios de todos los países, uníos!», que abrió una verdadera campaña de reclutamiento. La «marcha del hambre» en Londres, en octubre y noviembre de 1936, marcada por un espíritu de disciplina militar revolucionaria, de cruzada, creó un potencial propicio para el reclutamiento militar destinado a España. Así, quinientos militantes galeses participaron en esa marcha[18] y según uno de ellos, que luego se sumó a las brigadas, muchos esperaban enrolarse allí mismo. Contrariamente a lo que sucedió en Francia, por entonces el Partido Comunista aparecía públicamente como el organizador de las salidas para España. La perspectiva de organizar un batallón inglés movilizó a toda la maquinaria del CPGB. R. W. Robson coordinaba el enrolamiento. De noviembre de 1936 a enero de 1937, según el historiador galés Hywel Francis, siempre había cola delante de la sede del partido, en el número 16 de King Street, en Londres. En los años setenta, Robson ofreció un testimonio de su actividad. Interrogaba a todos los candidatos sobre sus motivaciones y les explicaba lo que les esperaba en España. Buscaba conocer su situación matrimonial y, sobre todo, su oficio y afiliación. La pertenencia al PC era un elemento secundario, pero no así la adhesión a un sindicato. Los voluntarios seleccionados obtenían un pasaje para París, donde les esperaba su contacto, Charlotte Haldane. Igual que en el caso de los franceses, Ralph Bates se quejaba a Harry Pollitt a fines de diciembre de 1936 de la baja calidad de los reclutas: «La proporción de incapaces, de indeseables y de individuos perniciosos que llegan aquí con carnés o recomendaciones del partido es muy alta». Dave Springhall, el hombre del CPGB en Albacete, notaba en enero de 1937 que un número elevado de brigadistas jamás había pertenecido al movimiento obrero y jamás había militado en un sindicato[19]. Peter Kerrigan estimaba que habría que enviar de vuelta a una parte de ellos y agregaba: «Urge que toda visión romántica de la guerra sea combatida, debemos decir a los voluntarios: “Es una guerra y muchos morirán”».

En Irlanda[20], la izquierda radicalizada estaba constituida por militantes del Irish Republican Army (IRA) que no habían aceptado el sistema impuesto en 1922. Varios de los dirigentes de esa corriente viajaron a Cataluña o al País Vasco a comienzos del conflicto, pero pasaron muchos meses antes de que decidieran un compromiso irlandés con el bando de la República. Finalmente terminaron colaborando con el PC, que era demasiado débil para llevar adelante una acción autónoma eficaz. Había voluntarios —muchos más republicanos nacionalistas que comunistas— preparados para partir desde el mes de noviembre. Las peticiones de pasaporte podían hacerse con la excusa de una peregrinación a Lourdes, o de una piadosa visita a la tumba de un hermano caído en el campo del honor en Francia durante la Primera Guerra Mundial. El 11 de diciembre de 1936 se embarcó para Liverpool un primer contingente de ochenta voluntarios, la mitad de ellos de Dublín conducidos por Frank Ryan, veterano del IRA y propagandista del Congreso Republicano. Los demás eran de Belfast y Ross Lare. En el muelle, Ryan hizo una declaración a la prensa, que le dedicaría sus titulares a esta salida. El gobierno, que naturalmente estaba perfectamente al tanto, no reaccionó: no les daba mucha pena que comunistas y republicanos revolucionarios fueran a hacerse matar al otro lado del mar. De Liverpool, los contingentes pasaban a Londres, y de allí a París por tren-barco-tren desde la estación Victoria.

En los Estados Unidos los efectivos del Partido Comunista eran reducidos en relación con el tamaño del país, pero estaban en fuerte expansión, ya que, aunque tenía sólo 10 000 afiliados antes del crack de 1929, había multiplicado ese número por ocho en 1938. Como en Francia, comenzaron a circular listas dentro del PC desde el comienzo del otoño de 1936, pero la orden de reclutar para las brigadas no llegó hasta noviembre. Se trataba, además, de un mes de huelgas en los muelles de Nueva York y en la industria textil, el medio en el que se enrolaron los primeros voluntarios. Cada candidato pasaba ante una comisión de veteranos de la Primera Guerra Mundial, con un máximo de discreción para no violar la ley estadounidense que prohibía el enrolamiento en un ejército extranjero. Pero, como esta ley se aplicaba sólo a los ciudadanos que estaban en el territorio nacional, bastaba con que el enrolamiento «oficial» se hiciera estando fuera del mismo. En un principio, los candidatos que no tenían experiencia militar eran rechazados, pero pronto los criterios se hicieron más laxos. Cada voluntario era invitado a conseguir su indumentaria en tiendas de ropa militar de segunda mano. El partido le entregaba pasajes y valijas y esperaba la autorización de la Comintern para organizar la partida propiamente dicha. Esto sucedió en diciembre, y el primer contingente se reunió el día de Nochebuena para la partida. Al día siguiente, 86 hombres tomaron el transatlántico Normandie, con destino a Le Havre.

Gerold Gino Baumann[21] ha estudiado los voluntarios hispanoamericanos. Desde España, los dos bandos comenzaron a hacer un intenso trabajo de propaganda dirigido a América Latina. Del lado franquista se trabajaba con las colonias españolas y las redes católicas. Del lado republicano, Torrente Brau y Rojas Zavala, combatientes latinoamericanos, hablaban por la radio a sus compatriotas, y los escritores alemanes Ludwig Renn y Gustav Regler, miembros de las brigadas, hicieron una gira por Cuba. Muchos combatientes de permiso o heridos se ocupaban de la propaganda. En México, Venezuela, Cuba, Uruguay y Argentina el Partido Comunista podía reclutar abiertamente para las brigadas. En Chile, en Valparaíso, un comité apoyado por el Partido Comunista de España reclutaba para el Quinto Regimiento, cuya IV Brigada estuvo compuesta por latinoamericanos. En Perú no había reclutamiento abierto para las Brigadas Internacionales ni para el Ejército Popular. La mayoría de los peruanos que se encontraban en las unidades republicanas vivían ya antes en España o en los países vecinos (la mayor parte de ellos cursaba sus estudios). Unos cuantos estudiantes de medicina de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) pertenecían al PCE y participaron en los servicios de sanidad.

Podría continuar mencionando las modalidades de reclutamiento para España país por país —una cincuentena—, pero podemos constatar que la eficacia a la hora de reclutar se debió, en primer lugar, a la propia eficacia de la Comintern, pero también, y con mayor fuerza, a la simpatía que ésta despertaba dentro de los medios de la izquierda.

Hacia España

Hacia España

La mayoría de los voluntarios europeos y estadounidenses pasaban por París. Cada nacionalidad disponía allí de su propia estructura, a veces en locales independientes, para recibir e interrogar a los voluntarios. Así, Joseph Broz se ocupaba de los balcánicos y Hugo Salzmann de los suizos en Montreuil. Al igual que los franceses de provincia, todos estos voluntarios eran hospedados en pequeños hoteles o en domicilios particulares, y alimentados en la cooperativa obrera de la CGT.

Los futuros brigadistas se dirigían luego a la estación de Austerlitz, si estaba previsto hacerlos pasar por vía terrestre, o bien a la estación de Lyon, si tenían que tomar el barco en Marsella, puerto en el cual podían sumárseles camaradas procedentes de Lyon o de Italia. Los diversos informes de policía relativos a las Brigadas Internacionales confirman lo que dicen los artículos de prensa: durante los meses de noviembre y diciembre de 1936 se realizaba una partida de la estación de Austerlitz, varias veces por semana, a las 22 horas. El hecho de que con frecuencia se tratara de trenes especiales confirma, si hubiera aún necesidad, que la actividad de reclutamiento para España seguía siendo por entonces tolerada por el gobierno francés. Los demás viajeros no tardaban mucho en comprender quiénes eran esos hombres. Especialmente cuando la salida no se realizaba en medio de una total discreción, como lo relataba, el 20 de noviembre de 1936, el comisario de la división de policía especial de Le Havre[22]:

Treinta y tres franceses y quince españoles, deseosos de ir a combatir como voluntarios en el ejército gubernamental español, salieron hoy de Le Havre en el tren de las 7.25 h. Los interesados, la mayoría estibadores, tenían pasajes para París. Llevaban una bandera roja entre sus equipajes. Sacaron a relucir este emblema en el andén unos minutos antes de que partiera el tren. Cien personas aproximadamente habían sacado billetes para asistir a la partida de los interesados, que fueron vivamente aclamados por sus amigos. No se registraron incidentes.

Incluso a veces se hacía una ceremonia. Un informe de policía del 18 de noviembre de 1936[23] mencionaba que, la víspera, cerca de novecientos voluntarios de todas las nacionalidades se habían reunido en la sala del patronato municipal de Ivry, bastión comunista de los suburbios parisinos, donde se les habían distribuido víveres para el viaje y ropa. «Al final de la tarde se les sirvió una comida, y luego la Municipalidad, a la que se habían sumado la Unión de Sindicatos del Sena y la Sección Comunista de Ivry, les ofreció un vino de honor». Muchos cientos de personas les ovacionaron, «los cantos de la Internacional y la Carmagnole [himno popular de la Revolución francesa] se alternaban con los gritos de “soviets al poder” y “Franco a la mierda”». Acompañados de sus amigos, evaluados en una cantidad de quinientos, los futuros internacionales se dirigieron luego a la estación de Austerlitz, donde tomaron un tren especial, a las 22.30, para Port-Bou. Nótese, en este caso particular, que se trataba de uno de los convoyes «legales», ya que pasaba la frontera en tren. Aún después del 20 de noviembre, fecha del último convoy «legal», las salidas no tenían nada de clandestino. Un periodista señalaba en diciembre que un grupo de 130 franceses (probablemente no fueran sólo franceses) partía todas las noches en el tren de las 22.17 de la estación de Austerlitz: «Es inútil intentar saber más, los empleados de la estación tienen órdenes de no responder ninguna pregunta sobre este tema y, sin embargo, esta salida regular no puede realizarse sin el consentimiento de la dirección»[24].

La vía marítima presentaba la ventaja de evitar el paso por Cataluña —que estaba dominada, recordémoslo, por los anarquistas—, pero resultaría mucho más complicada después de la instauración del bloqueo naval. En la primavera de 1937, el Ciudad de Barcelona, principal carguero que efectuaba el transporte de voluntarios, fue hundido a la altura de las costas españolas, y de los 81 pasajeros embarcados, veintiocho murieron.

El antiguo hospital militar de Perpiñán, en la Cataluña francesa, hacía las veces de centro de tránsito para los internacionales llegados en tren de París. Los futuros brigadistas desembarcados en la estación se dirigían a pie al antiguo hospital. La población estaba perfectamente al tanto de las actividades que se desarrollaban allí, regularmente denunciadas por la prensa de derecha. Jean Chaintron, que había llegado a España conduciendo una de las caravanas, comenta en sus memorias[25]:

El convoy a España comprendía una veintena de vehículos de tracción delantera y camionetas en las que los cargamentos de víveres, efectos personales, mantas y medicamentos disimulaban las armas y otros suministros militares; los conductores y los encargados del convoy —unos cincuenta tipos— eran voluntarios.

Las salidas eran escalonadas. Se trabajaba mucho en centros, garajes y edificios públicos abandonados que se utilizaban para almacenar mercaderías y reunir a los voluntarios. Hombres de todos los países deambulaban por las calles, como si fuera una ciudad de guarnición. Lo menos que puede decirse es que la no intervención era «relajada».

Los hombres comían en Perpiñán y luego eran transportados en autobuses, por la noche, hasta Cerbère o el Perthus. El paso de la frontera no planteaba aún ningún problema. Después de los trámites de aduana, que se realizaban cuando estaban de guardia funcionarios favorables a la causa republicana, los voluntarios, que tenían que ser capaces de decir un patronímico en español en caso de necesidad, descendían de su autobús y luego tomaban un sendero de montaña, pasando lo más discretamente posible —sin hablar ni fumar— a unos cientos de metros de los guardias móviles, que tenían orden de intervenir sólo en caso de provocación.

Charles Nusser, voluntario estadounidense llegado en febrero de 1937, la víspera del cierre, cuenta[26]: «Tomamos el autobús por la noche hasta la frontera. Los guardias fronterizos franceses nos detuvieron. Había tres autobuses, éramos 109. Nos preguntaron adónde íbamos y respondimos: “A España”. “¿A hacer qué?”. “Turismo”. Todo el mundo largó la carcajada. Algunos guardias hicieron el saludo del Frente Popular. Dijeron: “¡Viva la República!”, y nos dejaron pasar».

Diego Abad de Santillán[27], que en su obra Por qué perdimos la guerra expresa toda la hostilidad de algunos anarquistas contra las Brigadas Internacionales, intenta hacer creer que los voluntarios eran rechazados en la frontera: «Para tener un primer instrumento de dominación en la mano, el gobierno central, asesorado por la diplomacia rusa, dio entrada a las llamadas Brigadas Internacionales con el pretexto infame de que las milicias no sabían batirse ni obedecían… Nos opusimos a la constitución de esas brigadas y dimos orden a los delegados de frontera para que no permitiesen el paso de esos voluntarios». Evidentemente, los anarquistas no tuvieron mucho éxito en esa actividad.

Tal como lo confirman otros testimonios, además del de Jean Chaintron, el tránsito de voluntarios y el de armas algunas veces estaban estrechamente relacionados. Illex Beller[28] y otros once jóvenes judíos parisinos del Arbeiter Yougent Club (en yíddish, Club de Jóvenes Trabajadores) partieron en octubre de 1936 para unirse a las Brigadas Internacionales en formación. Se embarcaron en Marsella en un lujoso paquebote en el que ya había 350 voluntarios de todas las procedencias… Además, en el fondo de las bodegas había cañones, ametralladoras y una gran cantidad de municiones. Beller informa: «Antes de que el Villa de Madrid levara anclas, una comisión de la policía francesa del puerto había subido a bordo para verificar si éramos efectivamente “350 españoles que volvíamos al país”, y no extranjeros que iban a España para enrolarse en las Brigadas Internacionales.

»Uno por uno fuimos pasando ante la comisión dando nuestra identidad “española”. Los encargados del control anotaron todo en sus listas y, muy satisfechos con el resultado, ¡declararon que todo estaba en regla! Después fueron a hacer una inspección a las bodegas y ahí tampoco encontraron nada irregular…».

Para los voluntarios llegados por Perpiñán —la gran mayoría— la primera etapa en España era la ciudadela de Figueras. Hamish Fraser, un exvoluntario inglés que se convirtió al catolicismo y profesaba un violento anticomunismo, escribió sus memorias en los años cincuenta[29], en las que declara: «Incluso hoy, casi veinte años después, recuerdo aún el indescriptible frenesí de exaltación apocalíptica que conmovía hasta la última fibra de nuestro ser en la vieja fortaleza de Figueras cuando, de manera absolutamente espontánea, se unieron mil voces en una Internacional que comunicaba a mil almas algo de la indecible alegría que estaba en el corazón de cada uno de nosotros. A pesar del ateísmo de los que cantaban, fue un momento de un carácter profundamente religioso, el equivalente comunista de un Te Deum. […] Tuvimos el privilegio único de estar a punto de participar en la última y decisiva batalla revolucionaria, con la que las generaciones pasadas sólo habían podido soñar».

El estadounidense Peter Frye, llegado en febrero de 1937, daba una visión un poco menos poética del lugar, corroborada por otros testimonios, y sobre las condiciones de higiene en la fortaleza, que le ahorraré al lector[30]. Los brigadistas permanecían enclaustrados en su interior por miedo a que se produjeran incidentes con los anarquistas. Barcelona constituía, por lo general, la etapa siguiente, donde desfilaban. El fotógrafo Agustí Centelles captó[31] la llegada de los primeros estadounidenses a Barcelona, ya todos uniformados y llevando una guerrera. Además, muchos «comités de recepción» esperaban a los voluntarios que llegaban aisladamente a la estación de Barcelona, donde comunistas y anarquistas se arrancaban de las manos a los nuevos reclutas[32].

Luego, un tren conducía a los hombres hasta Albacete directamente desde Figueras o desde la metrópoli catalana, tal como recordaba Peter Frye: «Tres días después nos dijeron que íbamos a partir para Valencia. Nos pusieron en un tren que era muy incómodo. Viajábamos de noche, ya que durante el día podíamos ser vistos por los aviones fascistas. El tren se arrastraba a duras penas y nosotros pensábamos: “¡Dios mío, dónde fuimos a caer!”. De pronto escuchamos la Internacional. La melodía se fue haciendo más fuerte; el tren estaba llegando a una estación. Estábamos en la línea Barcelona-Valencia. En la estación —eran las dos de la madrugada— había viejos, mujeres con niños en los brazos y tres o cuatro músicos del cuerpo de bomberos que tocaban la Internacional. Esos hombres y mujeres traían algo para comer en sus manos, un pedazo de pan, algunas verduras, uvas, aceitunas. Se dirigían a los jóvenes que estaban en el tren y les decían: “Hermanos, hermanos”. El tren atravesó la estación sin detenerse hasta la siguiente, donde se reprodujo la misma escena, y así continuó. Toda la noche, en cada estación hasta Valencia, le habían pedido a la gente que viniera y nos saludara, a nosotros, los voluntarios internacionales, los combatientes de la libertad. Y ellos nos saludaban. La actitud del pueblo español para con los voluntarios internacionales fue ejemplar desde el comienzo».

Después del recibimiento en Albacete, descrito en un capítulo precedente, por lo general los voluntarios eran distribuidos en los pueblos de los alrededores. Antes se procedía a una operación no exenta de importancia, si creemos a Krivitsky: se recolectaban los pasaportes individuales, que después de una verificación pasarían al GPU por valija diplomática; los de los ciudadanos estadounidenses resultaban los más apreciados. Si bien esto puede no dejar espacio a la duda, no me arriesgaré, por mi parte, a avalar las cifras que da: informó al Saturday Evening Post[33] de que de esa manera se recolectaron 8000 pasaportes franceses. Ahora bien, la mayor parte de los franceses que partían no tenían pasaporte, o bien figuraban en pasaportes colectivos…

Los socialistas y las Brigadas Internacionales

Los socialistas y las Brigadas Internacionales

A fines de 1936 y a principios de 1937 se implementó un impresionante dispositivo de reclutamiento y envío —mediante las organizaciones satélites— para reforzar las Brigadas Internacionales. Pero el voluntariado en la España republicana no puede reducirse a un fenómeno comunista, ni tampoco a las Brigadas Internacionales. En efecto, ya se ha mencionado que otras unidades militares republicanas contaban con combatientes extranjeros en su seno. Hemos visto en un capítulo anterior que los anarquistas españoles adoptaron una posición bastante nacionalista respecto a la cuestión del voluntariado, aun cuando recibieran extranjeros en sus milicias. ¿Qué pasó con los socialistas?

La Internacional Obrera Socialista (IOS), que el 28 de julio de 1936 tomó posición oficialmente por la no intervención, estaba llena de contradicciones. Dominada por la socialdemocracia de los países del norte y el Labour Party británico, que rechazaban toda unidad de acción con la Internacional Comunista contra el fascismo, y a fortiori para España, se encontraba muy dividida, y por lo tanto paralizada sobre esa cuestión. En cambio, si bien no reclutaba para las Brigadas Internacionales, las apoyaba oficialmente. En uno de sus textos se puede leer lo siguiente: «La columna internacional, compuesta por antifascistas de todos los países, participa en la defensa gloriosa por la cual Madrid se erigió por siempre en un símbolo de la resistencia heroica de la clase obrera contra el fascismo»[34]. Las brigadas recibieron en el frente la visita del presidente de la IOS, Louis de Brouckère, de muchos dirigentes socialistas, como el mayor Clement Attlee, futuro primer ministro laborista del Reino Unido, del dirigente del Bund polaco Viktor Alter, de una delegación de sindicatos británicos y otra de diputados socialistas belgas conducidos por Camille Huysmans, presidente de la Cámara.

Pietro Nenni, representante del Partido Socialista italiano en la IOS, fue nombrado representante de la II Internacional dentro de las brigadas. Su presencia, como la del austríaco Julius Deutsch, exjefe de los Schutzbündler y consejero militar del gobierno republicano[*], era útil en dos sentidos. Por una parte, permitía a la Comintern remarcar el carácter de «frente popular» de las brigadas y, por otra parte, permitía a la IOS reivindicar a bajo costo, si fuera necesario, una participación en el voluntariado internacional. Durante una conferencia realizada en París en febrero de 1938, Emile Vandervelde, tomando sus deseos por realidades, llegó incluso a declarar: «… y para un internacionalista como yo, que ha visto a hombres como Nenni, hombres como Deutsch, convertirse en generales de la República española, es un orgullo y un consuelo ver hoy a la Internacional como una fuerza armada que está totalmente decidida a oponer la fuerza a la fuerza de las potencias fascistas». Sin embargo, si bien la IOS no reclutaba para las brigadas, recordemos que había socialistas que participaban en la columna italiana Justicia y Libertad. Y sólo una presencia importante de socialistas transalpinos puede explicar la bicefalia política de la XII Brigada.

También hubo una particularidad estadounidense: en diciembre de 1936 el Partido Socialista anunció su intención de montar un batallón en España, la columna Eugene V. Debs. En un anuncio se sugería que un contingente de quinientos hombres estaba listo para partir y que sólo faltaba financiar la operación. En realidad, al parecer sólo veinticinco hombres habían respondido al llamamiento, y en algunos casos tuvieron que organizarse por sus propios medios para llegar a España. Los socialistas estadounidenses, al igual que los demás, pasaban por los circuitos de la Comintern.

No tiene sentido comparar el esfuerzo de reclutamiento de las diversas organizaciones de izquierda con el que realizó la Comintern, ya que sólo los comunistas habían decidido enviar masivamente combatientes a España. Las demás fuerzas, el POUM y la CNT en lo esencial, se conformaron con organizar dentro de sus columnas a los extranjeros que llegaban por propia iniciativa. Pero hay que decir que tanto los socialistas como la extrema izquierda se vieron llevados a tomar posición sobre el voluntariado, y que los primeros no podían esconder una cierta fascinación por las Brigadas Internacionales.

La extrema derecha

La extrema derecha

En el panorama de los movimientos de solidaridad con los republicanos españoles, apenas he mencionado a Irlanda. En efecto, se trata de una situación singular, ya que la masa de la población, bajo la influencia de una Iglesia católica omnipotente, se inclinaba[35] muy claramente del lado de los facciosos. No por simpatía por la clase dirigente española, y aún menos por antirrepublicanismo, sino como reacción a las primeras informaciones relativas a las masacres de religiosos en el campo republicano. La campaña de propaganda en torno a masacres realizadas por los «rojos» dio allí frutos como en ningún otro país. En este marco, el general O’Duffy, exjefe de la policía y dirigente del movimiento protofascista de los «camisas azules», lanzó el 10 de agosto un llamamiento para formar una unidad irlandesa e ir a luchar a España «junto a las fuerzas cristianas». Según las fuentes, entre 500 y 600 hombres respondieron a su llamamiento, especialmente en el campo. También hubo entre 250 y 500 francófonos junto a la causa nacional. Tomaron como nombre para su compañía Juana de Arco, permitiendo hacer una aparición a la extrema derecha francesa. Una historiadora inglesa estima en 1000 o 1500 los voluntarios del lado de Franco[36], es decir, un puñado en comparación con las Brigadas Internacionales.

La principal acción de la extrema derecha no consistió en reclutar para Franco —la Legión Cóndor y las tropas de Mussolini le bastaban ampliamente—, sino en denunciar el activismo de los comunistas. Así, se puede leer en un opúsculo belga del movimiento de extrema derecha Rex, La Traite des rouges («la trata de los rojos»): «No pretendemos admitir que Jean Delvigne, secretario general del POB y, como tal, responsable de sus actos ante el partido en su totalidad, reúna a pobres iluminados para enviarlos a la muerte en beneficio del Frente Popular. Así como tampoco admitiríamos que otros reclutaran para la facción adversa. Pensamos en esas jóvenes viudas, en esos pequeños huérfanos abandonados en la aurora de la vida por un esposo o un padre que dirigentes sin entrañas llevaron a una trágica aventura. […] La sangre belga es demasiado preciosa, demasiado sagrada para que una sola gota sea derramada al servicio del extranjero, sea en beneficio de los ejércitos nacionales o de las milicias marxistas. […] Los que reclutan, cuando operan, actúan en la sombra. Saben que en las mujeres de Bélgica se encuentran sus mayores adversarios. Las desdichadas defienden sus hogares, su felicidad y el pan de sus hijos».

En Francia, Jacques Doriot, que hasta poco tiempo antes fuera un importante dirigente comunista, acababa de fundar el Partido Popular Francés (PPF), organización prefascista que caería en el más desenfrenado colaboracionismo bajo la Ocupación. A partir de finales de 1936 la condena al reclutamiento para las Brigadas Internacionales se constituyó en un eje de campaña predilecto, tal como muestra un cartel de la Unión Popular de la Juventud Francesa pegado en el barrio latino, en París, el 9 de enero de 1937[37], con el título «¡Alto a los proveedores de tumbas!»:

Millares de jóvenes franceses, que partieron a España a instancias del Partido Comunista y de la Juventud Comunista, cubren con sus cadáveres la tierra enrojecida de un suelo extranjero.

Sin piedad ante el dolor de las madres, las novias, las familias, los nuevos sargentos reclutadores especulan con la miseria, consecuencia de una crisis implacable, y organizan en serie el «secuestro».

Hipócritamente, las oficinas de Mathurin-Moreau y de la Grangeaux-Belles, bajo el signo de la bandera sindical, abrigan a mandaderos que reciben su paga en rublos, organizan por la fuerza las salidas llamadas «espontáneas» de la juventud francesa. Según lo que ellos mismos dicen, ya le quitaron a Francia 35 000 de sus más jóvenes hijos.

¿A cuántos de ellos nos devolverá sanos la guerra civil asesina de España?

¿Cuántos duelos vendrán a golpear a familias honestas de trabajadores franceses?

¿Por cuánto tiempo más van a tolerar los dirigentes de nuestro país que los jefes comunistas pagados por Moscú envíen a morir a nuestros jóvenes a tierra extranjera?

Hemos presentado denuncias de familias que exigen el regreso de sus hijos que los jefes comunistas, gente sin piedad, enviaron a la carnicería, con conocimiento de causa.

Sigue una lista de menores cuyos padres han manifestado que partieron a España (se verificó que los nombres no fueron inventados) y la petición para que se acusara a los jefes comunistas. Como podemos observar a través de estos dos ejemplos, la extrema derecha populista se abstuvo cuidadosamente de tomar posición por la rebelión franquista. Se mantenían en un pacifismo muy firme, en tanto los comunistas eran denunciados como provocadores de guerras, y se buscaba no tanto poner el acento en la fibra nacionalista sino en el rechazo a cualquier alistamiento de franceses o de belgas en otros países. Una estrategia que nos confirma también, entre líneas, que el público al que apuntaba —las capas populares— era hostil a los franquistas.

* * *

Desde mediados de diciembre el flujo de los alistamientos comenzó a estancarse en Francia, y no se trataba sólo de un agotamiento natural. El 14 de diciembre de 1936 se realizó una asamblea de información sobre «los sucesos de España», abierta a los miembros de los buró de las células parisinas del Partido Comunista. Maurice Lampe, un cuadro que había regresado de España, proporcionó «informaciones confidenciales» sobre la situación reinante. Pidió a las células que mejoraran el reclutamiento de voluntarios y que «luchen contra las falsas noticias, tales como la masacre de la columna internacional, los pretendidos desacuerdos entre los elementos de diferentes nacionalidades, etc.». Concluyó poniendo en guardia a los militantes contra los rumores esparcidos por elementos que «habiéndose retirado de la Brigada Internacional “por cobardía” intentaban desacreditarla».

Más adelante volveremos sobre estas acusaciones, pero resulta claro que comenzaba a filtrarse la matanza de las brigadas en Madrid.

El 4 de diciembre de 1936, Francia y el Reino Unido presentaron al Comité de No Intervención un proyecto que apuntaba a prohibir el envío de combatientes extranjeros a España. El 5 de diciembre de 1936, el gobierno polaco hizo publicar en el Monitor Polski un aviso que anunciaba que los polacos que combatieran en España perderían su nacionalidad. Bulgaria hizo lo mismo. Algunos burócratas del Ministerio de Asuntos Exteriores de París también se mostraban partidarios de una medida similar, naturalmente rechazada por el gobierno.

En Bélgica, la ley Bovesse, votada en diciembre de 1936, perseguía a quien «mediante donaciones, remuneraciones, promesas, amenazas, abusos de autoridad o de poder, reclute hombres, provoque o reciba alistamientos de hombres en beneficio de un ejército o una tropa extranjera». El «reclutamiento» parecía difícil de definir, ya que tanto el PS como el PC proveían informaciones sobre las brigadas, pero el verdadero enrolamiento se realizaba en la Casa de los Sindicatos de París, y no en Bélgica. Así, si bien se multiplicaron las persecuciones contra responsables políticos locales, las condenas fueron escasas por falta de pruebas[38]. Y cuando Van Belle, consejero provincial comunista, fue procesado (sería exculpado), el presidente socialista de la Cámara de Diputados, Camille Huysmans, envió una declaración escrita de apoyo. Hubo dos responsables del reclutamiento que pagaron el pato, Huet y Willems; tuvieron que cumplir cuatro meses de prisión y la policía requisó locales políticos, de asociaciones y de sindicatos.

Dudo, y lo sucedido después lo confirmaría, que las medidas de represión legal contra el reclutamiento pudieran resultar eficaces contra hombres que estaban dispuestos a arriesgar sus vidas por una causa. Si nos atenemos a Francia y Bélgica, el flujo de las salidas para España comenzó a frenarse a finales del mes de diciembre, y probablemente se pueda extrapolar esta tendencia a toda la Europa continental. En cuanto a los grandes contingentes británicos y estadounidenses, llegaron a España a comienzos de 1937 y participaron en los nuevos combates de las Brigadas Internacionales.

Capítulo VII. Los otros frentes

Capítulo VII

Los otros frentes

«El Jarama es un río.

Ahora todo el mundo lo sabe.

Pero antes de las jornadas de febrero, nadie lo sabía fuera de las fronteras de España.

Porque el Jarama es un río pequeñísimo, insignificante».

THÉODORE BALK[1] La 14e Brigade. D’après des repports,

des conversations, des carnets de notes

Durante la segunda mitad de diciembre de 1936, la República lanzó ofensivas secundarias en Teruel, Aragón y Lopera, en Andalucía. Dos nuevas Brigadas Internacionales fueron la punta de lanza de estos ataques. Llevaban los números XIII y XIV.

Dos nuevas brigadas

Dos nuevas brigadas

La mayoría de los voluntarios de la XIII Brigada Internacional llegaron a mediados de noviembre, y por lo tanto pudieron contar con varias semanas de instrucción. Fueron distribuidos en tres batallones. El Tchapaiev, llamado «de las veintiuna nacionalidades» para indicar su carácter mixto, estaba bajo el mando de un exoficial del ejército alemán, Johann Becker (Tchapaiev era comisario político del Ejército Rojo durante la Revolución de 1917, en una película basada en un libro de Fourmanov). El Henri Vuillemin (nombre de un joven obrero asesinado durante una manifestación antifascista en las jornadas parisinas de febrero de 1934), íntegramente francés, estaba bajo el mando de un suboficial, Lhez. Louis Devred, veterano de la Primera Guerra Mundial, estaba a la cabeza del batallón franco-belga que llevaba el nombre de una figura heroica de la Comuna de París, la maestra anarquista Louise Michel. Para no encontrarse con sorpresas, como en los casos de las dos primeras brigadas, se constituyó desde el principio un embrión de estado mayor. Wilhelm Zaisser —llamado Gómez—, excomandante en el «ejército rojo» del Ruhr en 1921, y que había pasado por la Academia Militar de Moscú, tomó la dirección de la brigada. Quince años después de la guerra civil, sería ministro de Seguridad de la República Democrática Alemana.

Como la ciudad de Teruel constituía una avanzada franquista en zona republicana, el estado mayor de Valencia decidió lanzar allí una operación de diversión para aliviar el frente de Madrid. La XIII Brigada contaba en el sector con el apoyo de tres baterías de artillería internacionales: la Thaelmann, la Liebknecht y la Antonio Gramsci, junto a varios batallones de la UGT de Valencia. En el mismo sector se desplazaba la columna De Hierro anarquista, con una fuerza de 3000 hombres. El 26 de diciembre, después de relevar a españoles en primera línea, un oficial del Henri Vuillemin se pasó a las líneas franquistas, desde donde arengó a los combatientes franceses. Probablemente se tratara de uno de los militantes fascistas infiltrados en el Partido Comunista que llegaron a España con Henri Dupré. Después de una serie de bombardeos aéreos y una preparación de artillería totalmente ineficaz, se lanzó la ofensiva sobre la ciudad el 27 de diciembre. Los catorce ataques de los brigadistas, que se fueron escalonando hasta el 2 de enero de 1937, no dieron resultado. Las compañías se enterraban y organizaban sus posiciones antes de partir a descansar a Valencia y luego a las ciudades de Utiel y Requena.

En estas operaciones los soldados recibieron el apoyo de los exmiembros de la escuadrilla España, disuelta, como hemos visto, en octubre. Reconstituida en Valencia después de un mes de descanso, esta vez sin mercenarios, con el nombre de escuadrilla Malraux, reclutó parte de sus efectivos en Albacete. El 27 de diciembre de 1936 un caza alemán abatió al Potez-N pilotado por Marcel Florein. El argelino Jean Belaidi fue también abatido durante el combate. Raymond Maréchal —que sería el principal colaborador de Malraux en los maquis de Corrèze en 1944—, desfigurado, intentó suicidarse. La población acudió rápidamente en ayuda de los aviadores. El descenso de la montaña con los cuerpos en las camillas y los féretros, en medio de una muchedumbre campesina ensimismada, constituyó el punto de partida de la película que realizaría el escritor en 1938, desde Barcelona, Sierra de Teruel.

Marty[2] estimaba que en Teruel se perdió el equivalente a un batallón entero de la XIII Brigada entre los heridos, los muertos y los soldados que pasaron a la columna De Hierro o los desertores que fueron a refugiarse a los consulados cuando, al cabo de seis terribles semanas de combates, los hombres se hospedaron en Valencia. Los batallones Louise Michel y Henri Vuillemin se unieron en uno solo, que llevaría el nombre del segundo.

En un informe al ministro de Defensa soviético Vorochilov, Berzin[3] escribió que la verdadera razón de esta operación consistía en impedir que se cortara en dos la zona republicana mediante un ataque a la vez terrestre, desde Teruel, y anfibio, tomando los puertos de Sagunto y Castellón, situados a menos de cien kilómetros de la ciudad. «Si el enemigo lo hubiera logrado, Cataluña habría iniciado inmediatamente negociaciones por separado», afirmaba. Y culpa a los anarquistas, que el primer día no pusieron todas sus fuerzas en la batalla, del fracaso de la toma de Teruel.

La organización de la XIV Brigada Internacional comenzó a principios de diciembre de 1936. Comprendía cuatro batallones. El 12, al mando de Gastón Delassale, exoficial de información militar durante la Primera Guerra Mundial, tenía mayoría francesa y se llamaba inicialmente La Marsellesa. Constituido por voluntarios reclutados en Francia por el Comité Ámsterdam Pleyel, el decimotercer batallón llevaba el nombre del escritor pacifista Henri Barbusse. Joseph Putz, alsaciano veterano de la guerra de 1914-1918, capitán de reserva del ejército francés, representante de comercio y luego secretario general de la alcaldía, asumió la conducción militar del convoy desde París, y en Albacete se le confió el mando del batallón.

Ya habían llegado suficientes ingleses a Albacete como para formar dentro de La Marsellesa una compañía de ametralladoras de 120 soldados, al mando del capitán George Nathan. Hijo de un pequeño comerciante judío de Whitechapel y homosexual reconocido, había ingresado en el ejército a la edad de dieciséis años, combatiendo en la Primera Guerra Mundial y convirtiéndose luego en representante de comercio al regresar a la vida civil. De pie bajo las balas, a pesar de ser bastante alto, con el silbato en la boca y el bastón bajo el brazo, era particularmente admirado por sus hombres. Sin embargo, ignoraban que había pertenecido, en los años veinte, a los escuadrones de la muerte reclutados por los servicios de información británicos durante la guerra de independencia de Irlanda, y que había participado personalmente en asesinatos de personalidades políticas. ¿Su expulsión del ejército había provocado un viraje total en sus convicciones? ¿O en realidad aún trabajaba para los servicios de inteligencia? ¡No es menor la paradoja de que en España combatiera bajo sus órdenes una sección de irlandeses dirigida por Frank Ryan, un exjefe del estado mayor del IRA!

Mientras los batallones Henri Barbusse y La Marsellesa comenzaban a entrenarse, la base de Albacete recibió la orden de constituir dos batallones de ametralladoras destinados a mantener posiciones (cada uno de ellos compuesto por tres compañías de doce ametralladoras y una compañía de tiradores armados con fusiles). El primero, llamado Nueve Nacionalidades, reunía a voluntarios de toda Europa. César Covo[4] describe a su comandante, Stomatov, como un búlgaro venido de Rusia que, por gozar del favor de sus superiores en Moscú, habría podido conseguir sus galones y, así mismo, un batallón.

Inicialmente mandado por el capitán belga Rasquin, el décimo batallón de ametralladoras (que todavía no tenía nombre), destacado en Andalucía, quedaría bajo el control de Boris Guimpel, hijo de revolucionarios rusos refugiados en París desde 1905. Con formación de arquitecto, se había enrolado en noviembre de 1936 en las Brigadas Internacionales junto a su esposa, Manon, y su hermana Maia, médico, que se les sumaría algunos meses más tarde. Friedl Kassovitz, uno de los abogados que había defendido a Ernst Thaelmann después de su arresto, mandaba una compañía.

El general Walter, cuyo verdadero nombre era Karol Swierczewski, oficial soviético de origen polaco, profesor en la Academia Militar de Moscú, mandaba a los 3000 hombres de la XIV Brigada Internacional. Su comisario político, André Heussler, era un cuadro comunista francés que había estudiado en la Escuela Leninista de Moscú en el curso 1935-1936, y también había «desarrollado sus conocimientos militares en la URSS»[5]. Tenía como adjunto al poeta inglés Ralph Fox. A la cabeza del estado mayor se encontraba el capitán Karchevski, uno de los trescientos rusos que vivían en Francia enrolados en las brigadas, exoficial del ejército del Zar que, como muchos de sus congéneres, esperaba ganarse, mediante su paso por España, el pasaje de regreso a la madre patria. Una batería artillera mandada por el capitán Agard, una compañía de ingenieros, un semiescuadrón de caballería y un servicio sanitario dirigido por el médico en jefe Mieczyslaw Domanski-Dubois, comunista polaco refugiado en Francia desde hacía una decena de años, completaban la brigada.

Las tropas nacionales marchaban hacia el este desde Córdoba; después de tomar Bujalance, apuntaban a Andújar y Jaén. La XIV Brigada Internacional fue enviada a Andalucía para ayudar a bloquear su avance. El batallón de las Nueve Nacionalidades llegó primero al lugar, el 22 de diciembre. Por los informes del comisario político yugoslavo Petrovic[6], por la investigación efectuada por Gallo y por el relato publicado de Théodore Balk[7] se puede reconstruir la película trágica de los eventos que condujeron a su destrucción.

A su llegada a Villa del Río, los hombres comprobaron que la mayor parte de las ametralladoras funcionaban mal o directamente no funcionaban. Aun después de repararlas, quedaban seis máquinas inutilizables. El 23, el comando superior hizo tomar posiciones al batallón a seis kilómetros delante del Guadalquivir, al sur de Monte Telegráfico, en una zona no fortificada ni naturalmente ni mediante obras. ¡Un sin sentido para un batallón de ametralladoras! El oficial del estado mayor español que les acompañaba no sabía ni dónde estaba el enemigo ni de qué fuerzas disponía. Los hombres comenzaron a descargar los camiones. El oficial español se despidió de ellos internándose en un pequeño camino… del que comenzaron a salir los fascistas. Jamás sabremos si cayó en una emboscada o si fue una traición. Los internacionales tuvieron tiempo de poner las ametralladoras en batería y combatieron durante todo el día, bajo incursiones de la aviación enemiga, pero las máquinas terminaron por trabarse una tras otra. Hacia las 16.00 horas, un agente de enlace les trajo una orden escrita: «Están rodeados. Repliéguense a Montoro». Todavía había pocas pérdidas.

Las compañías balcánica, polaca y alemana se retiraron primero, bajo las órdenes de Stomatov, llevando las ametralladoras pesadas Colt sobre las espaldas de los hombres. Ya no había automóviles, por lo que los heridos graves quedaron en el lugar. La compañía italiana protegió la retirada, con Petrovic. Los soldados no dejaron la posición hasta las 20.00 horas, ya que querían permanecer allí todo lo posible para no abandonar a los heridos, pero no había nada que hacer. Se envió a algunos hombres hacia las líneas que se encontraban detrás de una colina, en el bosque, pero no se les volvió a ver nunca más. Por otra parte, nadie sabía dónde se encontraba exactamente Montoro y nadie sabía que el pueblo había sido tomado por los facciosos. Así, cada grupo que se acercaba era recibido por los disparos de las ametralladoras.

Una quincena de brigadistas permaneció cerca de Montoro esperando el día. El comisario Petrovic y el grueso de la compañía se dirigieron a Villa del Río, la ciudad de la que habían partido, llevando todas las ametralladoras. Envió una patrulla, y un tiempo después distinguieron a un grupo de hombres que se aproximaba. ¿Eran los hombres de la patrulla que regresaban? Ante la duda, Petrovic hizo emplazar a las ametralladoras en batería. Los hombres se acercaron y gritaron: «Camaradas, salud». A pesar de que estaba prohibido, los italianos se precipitaron hacia ellos, pero era un típico ardid de guerra, ya que se trataba de facciosos. Se inició un combate que dejó muchos muertos, y aún más prisioneros, en lo que fue casi un rodeo. Se perdieron todas las ametralladoras. Sólo una decena de hombres logró escapar, aprovechando la oscuridad; cerca del río se separaron en pequeños grupos. Petrovic logró atravesar el Guadalquivir a nado, pero su compañero, Sceko, se ahogó. El comisario político caminó descalzo durante cuatro días cerca de cuarenta kilómetros, sin comer, hasta llegar a Andújar. Allí se enteró de la suerte corrida por sus compañeros.

Las otras tres compañías y sus equipos lograron alcanzar el Guadalquivir. Como no se veía ningún puente, había que atravesarlo a nado. Los que lo intentaron retrocedieron al primer paso, porque en invierno el agua estaba helada y la corriente era muy fuerte. Algunos hombres construyeron una balsa improvisada y el comandante de batallón, Stomatov, fue el primero en atravesar el río… y desaparecer. Los hombres, abandonados, estaban angustiados, pero aún no les había asaltado el pánico. En grupo, llegaron de noche a una central eléctrica, río arriba, esperando poder pasar por la represa. Llegaron a las dos de la madrugada y la vieron en llamas. Unos jinetes que encontraron les explicaron que Villa del Río acababa de caer. La disciplina se relajó y muchos hombres se ahogaron tratando de atravesar el Guadalquivir a nado; otros cayeron en las redes de la caballería enemiga, que rastrillaba el terreno. Sólo la cuarta parte de los brigadistas logró pasar al otro lado del río y alcanzar las líneas republicanas, a veces después de andar errando durante varios días. Jacob Arager, el médico del batallón que durante horas curó a los heridos al mismo tiempo que disparaba, no se encontraba entre ellos. No se le volvería a ver. Stomatov, por su parte, no fue fusilado: César Covo lo encontró algunas semanas más tarde… en el centro hospitalario de Murcia, recuperándose de un ataque de nervios.

El 24 de diciembre por la noche el resto de la brigada desembarcó en la estación de Andújar. Los nacionales se acercaban a la ciudad, y Walter recibió órdenes de tomar Lopera para bloquearles el paso. La acción comenzó el 28 por la mañana. Los batallones de la XIV avanzaron dos kilómetros bajo fuego de artillería. Obuses y balas ya habían dejado numerosas bajas. Los elementos de vanguardia, bajo las órdenes del comandante Grillet, treparon al asalto de una cresta pelada, al este de Lopera. Hombres con boinas rojas ocuparon la cima de la colina, levantaron el puño y agitaron una bandera roja: los ingleses, sin duda. Pero no, eran requetés, que comenzaron a disparar en cuanto los internacionales se encontraban a menos de cincuenta metros de sus posiciones. Tuvieron que replegarse dejando numerosos muertos y heridos en el campo de batalla. Muchos oficiales, incluyendo a Grillet, quedaron fuera de combate. En ese momento la mayor parte de las armas automáticas ya no funcionaban. Los sabotajes de Dupré, probablemente.

Por la tarde, los hombres que aún estaban en condiciones de hacerlo, reforzados por milicianos, trajeron las armas que habían quedado en el campo de batalla y a los heridos. Por la noche, los voluntarios retrocedieron hacia la gran ruta, descansaron y reorganizaron sus filas. Finalmente, la colina fue conquistada por la mañana y las tropas avanzaron varios kilómetros, con Lopera en el punto de mira. George Nathan logró que sus ingleses del batallón La Marsellesa avanzaran para el asalto hasta las primeras casas de Lopera en cinco oleadas[8]. Al final del día habían sufrido varias decenas de bajas; entre ellas la de John Cornford, que se les había unido, y Ralph Fox. De ahí en adelante el batallón llevaría el nombre de este último, que se convertiría, gracias a la propaganda, en el símbolo de los intelectuales que luchaban en las brigadas. Si bien los franquistas tomaron Lopera, tuvieron que renunciar a conquistar Andújar y Jaén. Las pérdidas se elevaron, sin embargo, a trescientos muertos y más del doble de heridos. Fue un indiscutible desastre para la nueva brigada.

A raíz de lo sucedido en Lopera, estalló el «asunto Delassale», acerca del cual André Marty sería interpelado en 1939 en el Parlamento francés. El testimonio más directo nos llegó por Alexander Szureck, a quien ya mencionamos en el capítulo precedente, que se convirtió en España en el guardaespaldas e intérprete del general Walter. Un día, mientras el general visitaba heridos, vio a lo lejos una columna de soldados retroceder del frente. El que venía a la cabeza era el comandante Delassale, blanco como el papel, y su comisario político, seguidos por el conjunto de su batallón[9]. El general, acompañado de Szureck, se acercó al grupo en su Matford. A su llegada, los hombres seguían allí, pero Delassale y su comisario político habían desaparecido. Los hombres se quejaron de que hacía tres días que no comían, lo que explicaba su gesto de protesta. Walter insultó a los brigadistas y Szureck tuvo la delicada tarea de traducir al francés lo que decía, y llevó a los hombres de vuelta al frente. Si bien el comisario político reapareció, nunca lo hizo Delassale…

Poco tiempo después de que Delassale y su batallón abandonaran el frente, los organizadores de las brigadas, André Marty y Luigi Gallo Longo, se las arreglaron para buscar al comandante de la brigada, Walter, y a su comisario político, Heussler (tal vez en Andújar). Vinieron a buscarme para que fuera el intérprete de Walter. Cuando tuvo lugar este encuentro, ellos ya sabían dónde se escondía Delassale. Lo habían encontrado en casa de una amiga suya, enfermera. Decidieron hacerle comparecer ante un tribunal militar que Walter organizó en el cuartel general de la brigada, en una escuela de Argonilla. El proceso comenzó por un orden especial del día. El presidente del jurado, el capitán Putz, que estaba al mando del undécimo batallón, tenía como asistentes a dos oficiales [Heussler y otro no identificado]. Todas las compañías y las restantes unidades de la brigada tuvieron que enviar representantes al proceso. Uno de estos auditores fue Chari, soldado-corresponsal de la Naje Presse, que me dijo más tarde que cuando escuchó el primer discurso del fiscal comprendió que la cabeza de Delassale ya estaba bajo la guillotina. Delassale fue condenado a muerte.

Para el primer aniversario de las Brigadas Internacionales, el comisariado político incitó a los voluntarios más antiguos a redactar sus memorias. Así encontré en Moscú[10] algunos folios redactados por Louis Collange. Llegado a España en noviembre de 1936, fue uno de los auditores de los que habla Szureck en su obra:

Yo había sido designado auditor en el proceso de Delassale y Morandi estaba a cargo de la acusación ante el tribunal militar. Se acusaba a Delassale de haber ocultado, durante su destino en el Ejército Popular, su calidad de oficial del 2.º Buró, habiendo trabajado en Bulgaria y en Rumanía, durante la guerra, contra la República de los Soviets. También se le acusaba de haber mantenido relaciones con los anarquistas de Barcelona, con espías de Albacete y con un doctor fascista de Barcelona. En segundo lugar, se le acusaba de haber organizado sistemáticamente la desmoralización de su batallón y de haber saboteado las operaciones de la brigada.

Se defendió como un demonio. La acusación de inteligencia con el enemigo no pudo establecerse de manera fehaciente, y fue condenado a muerte por la sola acusación, ésta sí ampliamente probada por los resultados, de haber disgregado un batallón.

Estos dos testimonios directos, totalmente independientes uno del otro, se complementan. En cambio, otros escritos se muestran demasiado contradictorios como para poder afirmar que Marty declarara en el proceso. Él pudo mostrar ostensiblemente que no estuvo allí ese día, como declararía más tarde. Sin embargo, la obra de Szureck nos lo confirma, y Marty mismo no lo negaría en la Cámara: siguió de cerca el legajo, y no hay duda de que se aseguró de la sentencia. Una deserción después de un casi motín —y al parecer después de un comportamiento bastante discutible en el frente— le habría valido a Delassale el tribunal militar en cualquier ejército, pero el proceso político aflora en la acusación de connivencia con los anarquistas (y los «espías de Albacete»). Por otra parte, no era el único «ex» agente de información militar en las brigadas, como hemos visto cuando nos referimos a Nathan, y no había abandonado a sus hombres en medio del peligro, como Stomatov. Pero había habido una derrota, y por su perfil y su comportamiento era la víctima expiatoria ideal.

Cambio de estrategia

Cambio de estrategia

Teruel y Andalucía eran sólo frentes secundarios, pero el porvenir de la República se jugaba ante todo en Madrid. Franco buscaba rodear la capital para cortarle sus fuentes de suministro y también aislar a los combatientes de la sierra de Guadarrama. El ataque comenzó el 3 de enero de 1937. Para resistirlo, Miaja dispuso un cuerpo de ejército estructurado en cinco divisiones, una de las cuales estaba bajo el mando de Nicoletti, que se había alejado de la XI Brigada Internacional. Las tropas facciosas se enfrentaron a la división de Modesto, organizador del Quinto Regimiento. En el ala izquierda del frente, los nacionales que habían salido de Villanueva de la Cañada alcanzaron las primeras casas de Las Rozas el día 4; en el ala derecha se enfrentaron a una fuerte resistencia en Pozuelo.

Kléber envió el batallón Comuna de París a Pozuelo como refuerzo, y a los batallones Thaelmann y Edgar André a Las Rozas. Igual que a su llegada a Madrid, los hombres siempre eran transportados en camiones, de noche. César Covo comenta: «Ahí estamos nuevamente en la ruta, separados en pequeños grupos; esperamos a los camiones y la noche, nuestros paseos exigen lo uno y lo otro. Pero ¿dónde estamos?, ¿adónde nos llevan?; por supuesto, todos nos hacemos estas preguntas, sabiendo muy bien que nadie tiene la respuesta, al menos no antes de que la acción haya terminado y únicamente para los que estén aún allí para oírlo».

El 5 de enero, después de una jornada en la cual la niebla impidió toda acción, la ofensiva recomenzó, a la alemana, con bombardeos seguidos del avance de tanques y de la artillería de campaña. El frente se derrumbaba en todos lados, y varias brigadas españolas se encontraban faltas de municiones. Los madrileños descendieron a las barricadas: la atmósfera recordaba a la de noviembre. La XIV Brigada fue llamada de Andalucía. El viaje duró varios días, en condiciones muy difíciles, con hombres que aún conservaban la amargura de los reveses de Lopera.

El 6 de enero, el batallón Thaelmann, reducido a cerca de doscientos hombres, llegó a Las Rozas con la misión de no ceder ni una pulgada de terreno. El estado mayor le envió una contraorden poco tiempo después, pero al encontrarse totalmente cercados no pudieron enterarse. Durante todo el día resistieron los ataques de los tanques, de la aviación y de la infantería. Los marroquíes tomaron por asalto varias posiciones y remataron a los heridos. Sólo 32 hombres lograron replegarse a Galapagar. Al día siguiente, Kléber, que ignoraba aún la suerte corrida por el batallón, les hizo llegar la orden de avanzar. Los supervivientes le enviaron la siguiente respuesta: «Imposible, el batallón Thaelmann ha sido destruido».

El 9 de enero, los facciosos ya habían convertido Pozuelo, Húmera, Aravaca y Las Rozas en ruinas. Al norte de Madrid los republicanos habían sido rechazados al otro lado del Manzanares. Los nacionales lograron ocupar la carretera de La Coruña, pero los combatientes de la sierra permanecieron siempre vinculados a Madrid por otra vía situada más al este, y en su estrategia de cerco los facciosos no avanzaron más de diez kilómetros.

Finalmente, el día 10 por la noche la compañía alemana de la XIV Brigada llegó de Andalucía para enterarse de que no sólo no disponía de acantonamiento, sino que además debía participar en una ofensiva esa misma noche. Agotados, los hombres —que eran de los más disciplinados de las Brigadas Internacionales— exigieron un refugio[11] y una noche de descanso, y no escuchaban ni a su jefe de batallón ni a su comisario de compañía. Walter fue a hablarles personalmente, y logró convencerles de la importancia de la acción, de la que dependía la suerte de Madrid, pero les concedió algunas horas de reposo. La compañía, como las demás unidades de la XII y la XIV Brigadas Internacionales, inició la marcha sobre Majadahonda bajo un frío glacial. La ofensiva se desarrolló en medio de una niebla espantosa, en medio de la cual se perdían los hombres y las unidades. Cuando llegaron ante Las Rozas y Majadahonda, los internacionales quedaron bloqueados, muertos de hambre, sin municiones, sin lograr coordinar con los tanques soviéticos, sin servicio eficaz de evacuación de los heridos. La batalla continuaría hasta el 15 de enero, fecha en la que se fortificaron a ambos lados.

El resto de los 2000 kilómetros de frente permanecía en calma, ya que ninguno de los dos bandos contaba con armas modernas suficientes para llevar adelante dos ofensivas a la vez. Los republicanos dominaban numéricamente, pero el estado mayor no consideraba a la tropa lo suficientemente eficaz como para lanzar una ofensiva.

Batalla del Jarama, febrero de 1937.

El Jarama

El Jarama

Continuando con su estrategia de cerco de Madrid, los facciosos lanzaron una ofensiva en el Jarama en enero de 1937. La batalla quedaría en la memoria como el «Verdún español».

El Jarama es un riachuelo que corre hacia el sur, al este de Madrid, bordeado de colinas bajas. A algunos kilómetros de la capital se le une el Manzanares. Yendo río arriba, cerca de la confluencia, la carretera Madrid-Valencia corta el curso de agua, al nivel del puente de Arganda. Río abajo, el valle se estrecha. En la orilla oriental hay tajos cortados a pico; en la occidental, pequeñas y suaves colinas cubiertas de olivares. Ambas márgenes están unidas por el puente ferroviario del Pindoque. Aún más abajo se encuentra la ciudad de San Martín de la Vega, a dos kilómetros al oeste del río. Del otro lado, a algunos kilómetros, se encuentra una red de carreteras secundarias que unen la capital al Mediterráneo y, sobre todo, de nuevo la Madrid-Valencia. A ese nivel, la línea del frente, groseramente paralela al Jarama, se situaba a una quincena de kilómetros al oeste del río.

Huelga decir que era más que previsible una ofensiva nacional que apuntara a romper la ruta que unía a las dos principales ciudades gubernamentales, pero los republicanos se mostraron incapaces de tomar la delantera. Las rivalidades políticas o militares y las sospechas recíprocas, especialmente el «asunto Kléber», retrasaron el ataque preventivo imaginado. Ya en enero de 1937, Berzin[12] denunciaba los bloqueos burocráticos a todos los niveles de la cadena de mandos y de la administración que habían impedido una ofensiva desde Madrid: «Tanta inmunidad, tantos sabotajes, tanta negligencia y tanta irresponsabilidad reinaban en el estado mayor y en la administración en el frente que jamás hubiera podido imaginar antes algo así. La gente simplemente no sigue las órdenes del Ministerio de la Guerra, o hacen lo contrario, lo cual no les impide permanecer tranquilamente en su lugar».

Finalmente, el estado mayor republicano fijó la ofensiva para el 12 de enero. Demasiado tarde: el día 6 entre 25 000 y 40 000 franquistas, con el apoyo de la Legión Cóndor y de la aviación italiana, se pusieron en movimiento en un frente de dieciocho kilómetros. Las brigadas españolas resistieron encarnizadamente, pero el día 10 por la tarde los franquistas acamparon sobre la orilla oriental del Jarama. La carretera Madrid-Valencia, que ya estaba bajo el fuego de los cañones, estaba al alcance de la mano, y los republicanos se encontraban al borde de la catástrofe.

Las Brigadas Internacionales XI y XII acudieron desde los primeros días en apoyo de las unidades españolas. Una compañía del batallón André Marty cuidaba el puente del Pindoque con cuatro ametralladoras, pero los hombres ignoraban que en ese sector el Jarama podía ser vadeado, y se dejaron sorprender por la espalda por los marroquíes al despuntar la mañana del 11 de febrero. Regler señala[13]: «Luchando hasta la última tira de municiones de ametralladora, el batallón [en realidad, una compañía] permaneció en su lugar, luchando cuerpo a cuerpo con los moros que llegaban con el cuchillo entre los dientes. Los franceses, muy propensos a hacer comentarios irónicos, muchas veces me habían resultado pesados, pero en el último momento, comprendiendo que el enemigo iba a cortar la ruta del sur entre Valencia y Madrid, se aferraron sin discutir al terreno con la misma obstinación que ponían en desobedecer en los momentos de descanso». Werner Heilbrun, el médico de la brigada, asistió desde una colina vecina con sus prismáticos a los últimos minutos del batallón, y comenta: «Los heridos se alineaban en las camillas a lo largo de la carretera de Chinchón. Quise ir por ellos, pero me disuadieron. Cuando todos los combatientes fueron abatidos, los moros mataron uno a uno a los heridos que estaban en las camillas. Me pregunto cómo se puede seguir viviendo después de ver eso».

Sólo cuatro hombres escaparon a la masacre y tuvieron tiempo de avisar a la brigada. Los italianos del Garibaldi, en posición sobre las alturas, lograron frenar el avance de los atacantes. Ese día, el general Lukacs despachó al resto del batallón André Marty para intentar resistir en las colinas de la orilla oriental. Los hombres fueron despedazados allí mismo. Más al sur, los facciosos se apoderaron de San Martín de la Vega, en la orilla occidental del Jarama, y el día 12 lograron atravesarlo y ocupar las alturas del Pingarrón. A partir de entonces se estableció una sólida cabeza de puente en la orilla oriental del río. Por la tarde, más al norte, tomaron el puente de Arganda y llegaron a la carretera de Valencia.

Ese mismo día, 12 de febrero de 1937, la XV Brigada Internacional, la primera de estas formaciones que había contado con un mínimo de tiempo para su instrucción y su organización, llegaba a las líneas de combate. Se caracterizaba porque en su seno predominaban los anglosajones, entre ellos los primeros estadounidenses, llegados en enero. Estaba compuesta por cuatro batallones internacionales.

El Seis de Febrero (llamado así en referencia a la jornada parisina de 1934, en el transcurso de la cual las manifestaciones antifascistas unitarias de la izquierda habían iniciado la dinámica de Frente Popular) estaba integrado por franceses y belgas. El socialista Gabriel Fort, veterano de la Primera Guerra Mundial, en la que había obtenido el grado de teniente, asumió su mando.

El British Battalion, a veces denominado Radford, que llevaba inicialmente el nombre de un comunista indio, Saklavata, estaba integrado por el primer verdadero contingente de residentes del Reino Unido y de sus dominios, llegado a España a comienzos de enero. Acantonados en el pueblo de Madrigueras, sus hombres habían realizado un entrenamiento de seis semanas. Los supervivientes de la batalla de Lopera, la compañía Nathan, se unieron a ellos y fueron recibidos con una ceremonia militar solemne. George Nathan mismo se convirtió en jefe de estado mayor de la brigada. Por lo demás, ésta era una manera de apartarlo del contacto directo con los irlandeses que, habiéndose enterado de su oscuro pasado, cuestionaban su mando. Wilfred Macartney estaba a cargo del batallón. Aunque no era comunista, había estado preso en el Reino Unido por divulgación de secretos militares a la URSS, y había publicado un bestseller contando su experiencia. Tenía como comisario político a un comunista escocés, George Aitken. En el entrenamiento, los hombres del British Battalion se encontraron primero con otro grupo de ingleses organizado en torno a Esmond Romilly —reclamado por sus padres— que volvía al país con todos los honores[14].

El Dimitrov, que llevaba el nombre del secretario de la III Internacional, estaba compuesto mayoritariamente por residentes de los Balcanes y de Europa central, entre los cuales había un grupo de 160 griegos y una compañía italiana. Su comandante, el búlgaro Grebanarov, caería en el primer enfrentamiento del batallón.

El batallón Abraham Lincoln, que estaba integrado por ciudadanos de los Estados Unidos, así como también irlandeses (reunidos en la compañía James Connolly, el nombre de un mártir de la insurrección de Pascuas de 1916), canadienses e hispanoamericanos, se formó en Villanueva de la Jara. Robert H. Merriman asumió el mando[15]. Estudiante de economía en la Universidad de Berkeley, había organizado una manifestación en el campus para impedir el alistamiento de jugadores de fútbol como rompehuelgas en San Francisco. Una beca le permitió partir a estudiar economía en Moscú. En enero de 1937 tenía veintisiete años y viajó a París con la intención de llegar a España, después de informarse a través de su compañero de tenis, su compatriota Louis Fischer, que ya había regresado de Albacete. Después de haber visitado al contacto de las brigadas en Valencia, fue por su propia cuenta a Albacete, y se encontró con Vital Gayman. A pesar de este itinerario, todavía no se ha podido probar su pertenencia a los servicios de la Comintern. De acuerdo con lo que él mismo decía, a pesar de su escasa experiencia militar (dos años en la Reserve Officer Training Corps de la Universidad de Nevada), su capacidad de convicción y su estatura impresionante sirvieron para que le ofrecieran encargarse de la instrucción militar del primer contingente estadounidense, llegado el 15 de enero.

A estos batallones internacionales se sumaron luego otros dos españoles salidos de las milicias, el 21 y el 24. Vital Gayman relata una anécdota sintomática sobre esto[16]. Durante su formación, los reclutas se encontraban bajo la dirección de oficiales españoles retirados, cuyo republicanismo probablemente fuera por conveniencia; estos oficiales sólo hacían breves apariciones durante la instrucción de los soldados, dispensada por internacionales.

«Cuando la brigada fue puesta en alerta, el 6 de febrero, los batallones 21 y 24 recibieron sus municiones como los demás. Durante la noche del 6 al 7 de febrero, en el batallón acantonado en Pozo Rubio los hombres se reunieron, y para forzar —según decían— a la dirección de la base a enviarles al frente bajo el mando de sus instructores internacionales, resolvieron arrestar y fusilar a los oficiales españoles. Sólo se logró calmarles con enormes esfuerzos».

La brigada estaba al mando de un revolucionario húngaro naturalizado soviético, Janos Galicz, llamado Gal En el transcurso de la batalla se vio mandando una división que reunía a las Brigadas Internacionales XI y XV y a dos brigadas españolas. Pronto cedió el mando a su comisario político, Vladimir Copic, exrepresentante del Partido Comunista yugoslavo en la Comintern, que sería liquidado a su regreso a la URSS en 1938. Jean Chaintron, exinstructor del Partido Comunista argelino y luego responsable del reclutamiento para España en África del Norte, se transformó en el nuevo comisario de la brigada. Acababa de perder a su hermano Simon, voluntario de la XIV, caído en Lopera.

Entonces, el 12 de febrero de 1937, la XV Brigada Internacional y la XI, hasta ese momento en reserva, entraron en acción para bloquear a los facciosos entre Morata de Tajuña y San Martín de la Vega. Si los nacionales llegaban al Tajuña, afluente del Jarama, la carretera de Valencia estaría al alcance de sus manos. La XV Brigada Internacional tomó posiciones en el sector de Morata, ignorando que enfrente estaban concentradas las fuerzas de Ascencio.

Los estadounidenses[17] llegaron al campo de batalla en camiones, por la noche, y se encontraron atrapados en un bombardeo que afortunadamente no acertó a dar en sus blancos. Los hombres descendieron para tomar una rápida comida caliente y la caravana volvió a partir en dirección al frente. El conductor del primer vehículo, poco familiarizado con la región, se olvidó de doblar a la izquierda al cabo de unos kilómetros. El segundo le siguió. El tercer vehículo era una ambulancia en la que iba el doctor William Pike, que hizo doblar al conductor a la izquierda, como estaba previsto, colocándose así a la cabeza de la fila. Nunca se volvió a ver a los dos camiones perdidos, ni a sus ocupantes. Según documentos fascistas, al parecer continuaron su ruta hasta caer bajo el fuego enemigo y chocaron. Los supervivientes no lograron ocultarse… Entre ellos estaba Walter Grant, hijo de un pastor de Indiana, que había pasado de la Iglesia evangélica al comunismo.

Cuando el resto del batallón llegó a las posiciones que le habían sido asignadas comenzó a cavar trincheras… sin palas. Pero fue descubierto y sufrió un bombardeo de artillería. Al cabo del primer día, el comandante titular, Harris, tuvo que ser evacuado al hospital, el comisario político Daduk se descontroló y pidió ser repatriado (lo que luego sucedería), y Merriman tuvo que soportar una fuerte reprimenda de Gal por no haber sabido «controlar a sus hombres». Harris volvió cuarenta y ocho horas más tarde y, después de un conflicto de varios días con Merriman, tuvo que cederle definitivamente el puesto.

El British Battalion estaba al mando del excorresponsal militar del Daily Worker, Tom Wintringham, poeta, fundador de la Left Review. En efecto, Macartney había sido reemplazado un día antes de partir de Albacete. James Hopkins[18], basándose en los archivos de la Marx Memorial Library y de la Comintern, explica en qué circunstancias. Día tras día, el escocés Peter Kerrigan, uno de los dirigentes del CPGB y comisario político de la base para los británicos, veía a Macartney desanimarse frente a la dificultad de dirigir el batallón, y se había vuelto, según una carta a Harry Pollitt, «muy crítico respecto al partido». Tenía que regresar por un asunto personal a Inglaterra y luego volvería con su batallón, pero un día antes de su partida, Kerrigan le hirió mientras manipulaba su arma… Era un incidente clásico, y es inútil ver en él una tentativa de asesinato o una «advertencia», pero Macartney no volvió nunca a España. Cuando los seiscientos hombres del British Battalion llegaron al valle, se les asignó una posición en las alturas del Pingarrón. Mientras ascendían, ante la dificultad de la marcha, aligeraron sus morrales. Los libros de formación marxista —que eran pesados— fueron de las primeras cosas que abandonaron. Un voluntario tuvo el buen gusto de conservar consigo Dialectics, de Jackson, que le salvaría la vida al detener una bala… Al llegar a la cima, que tenía forma de meseta, un mensajero ya sin aliento les informó de que la situación había cambiado dramáticamente: los republicanos se encontraban expuestos a una ofensiva, por lo que tenían que ponerse en posición defensiva. En el calor de la mañana, los hombres comenzaron a dispersarse en la meseta, no demasiado preocupados porque permanecían en reserva. Dos compañías se dispusieron alrededor de un promontorio, la colina de la Casa Blanca, y enseguida los moros atacaron, logrando incluso penetrar las líneas británicas. El batallón, al mando de Wintringham, que demostró ser un hombre con nervios de acero, combatió durante siete horas. Se sucedieron ataques y contraataques, una compañía fue íntegramente masacrada por la artillería y la infantería franquistas. La colina de la Casa Blanca pasó a la historia con el nombre de «la colina del Suicida». Al final del día quedaba en pie menos de la mitad del batallón.

La compañía de ametralladoras del batallón Seis de Febrero, dirigida por Emile Sneiberg, joven rumano que realizaba sus estudios en París, se apostó por la noche en las colinas frente al puente de San Martín de la Vega. Los brigadistas vieron a unos hombres que avanzaban, franquistas que pensaban ubicarse tranquilamente en sus posiciones[19]. De pronto, Sneiberg dio la orden de tirar, y a pesar de los considerables estragos que causaron las ametralladoras, los marroquíes —que eran mercenarios, pero de un coraje reconocido por todos— volvieron a la carga en dos oportunidades. Se combatía con granadas, a veces cuerpo a cuerpo; los brigadistas fueron desbordados por los flancos. De unos cuarenta combatientes sólo cuatro se salvaron, entre ellos el muy joven François Mazou. Para lograrlo tuvo que deslizarse entre las balas, tanto «amigas» como enemigas, disfrazarse por algunas horas de marroquí poniéndose una chilaba, y sólo consiguió volver con su brigada a mediados de la tarde.

El 13 de febrero por la mañana, George Aitken tuvo que hacer volver, pistola en mano, a varios hombres a las posiciones del British Battalion. Gal dio la orden de atacar. En los primeros minutos de la maniobra Wintringham fue gravemente herido, por lo que le reemplazó Jock Cunningham, veterano del ejército británico que en el pasado condujo un motín en Jamaica. En el transcurso de la mañana la compañía de ametralladoras de Harry Fry fue infiltrada y capturada por los moros. Más atrás, la XIV Brigada Internacional, que había incorporado en Torrelodones a tres batallones de las PUA (Primeras Unidades de Avance) formadas por la JSU madrileña, tomó posiciones el 14 de febrero junto a las fuerzas de Líster y de Durán, en el kilómetro 16 de la pequeña carretera que unía Morata de Tajuña con Arganda. El enemigo intentaba desalojarles. Se combatió por cien metros de terreno que eran tomados, recuperados, perdidos, varias veces por día, en las trincheras, en el barro, bajo los bombardeos incesantes. El combate duró once largos días, hasta que finalmente los franquistas renunciaron y la XIV Brigada atravesó la segunda línea.

El 14 de febrero, los facciosos lanzaron un contraataque sobre toda la línea del frente. Los voluntarios del British Battalion tuvieron que batirse en retirada frente a una ofensiva de tanques. Retrocedieron hacia la ruta encajonada donde se había establecido el cuartel general, abriendo una brecha en el valle del Tajuña. Sólo quedaban 215 hombres en condiciones de combatir. Gal les hizo una visita y les explicó que eran las últimas tropas entre los rebeldes y la carretera de Valencia. 140 voluntarios al límite de sus fuerzas remontaron con Frank Ryan, el veterano del IRA[20] y con Jock Cunningham. Al parecer, los dos hombres tuvieron que convencer a algunos, revólver en mano, pero el grupo remontó de nuevo. Retomaron posición en la ruta encajonada, en lo alto de la colina. En frente, los rebeldes pensaban lograr una ocupación de tropas descansadas, y volvieron prudentemente sobre sus posiciones iniciales. A unos kilómetros de allí, en Arganda, los hombres del Dombrowski caían por decenas. Emile Sneiberg, que había pasado a ser el comandante del Seis de Febrero, fue abatido.

El 15 de febrero, las posiciones que mantenía la XI Brigada Internacional, una línea de crestas al este del río, sufrieron un fuerte choque de infantería y tanques. Los hombres resistieron y por la noche Hans Kahle lanzó a toda la brigada a un contraataque para reconquistar una cresta. Los voluntarios salieron de las trincheras cantando la Internacional y lograron recorrer trescientos metros antes de encontrarse con disparos desde los laterales[21].

Los franquistas no irían más lejos y, a partir del día siguiente, la iniciativa quedó en manos de las tropas gubernamentales. Los brigadistas no lograron vencer al enemigo, pero gracias a su sacrificio frenaron la ofensiva, permitiendo que llegaran los refuerzos.

A partir del día 16 Miaja y Rojo lanzaron regularmente oleadas de asalto apoyadas por tanques, artillería y aviación. Aunque del Jarama sólo quedaría en la memoria el horror de los combates de infantería, se trató, ante todo, de la batalla aérea más importante de la guerra civil. Además, allí la Defensa Contra Aviones (DCA) desempeñó un papel esencial. Después de que la XIV Brigada partiera hacia el frente, se constituyó un nuevo grupo de artillería en Almansa, situada a setenta kilómetros de la capital de La Mancha. A comienzos de febrero de 1937 el estado mayor central propuso a la base transformar al grupo en unidad de DCA, ya que el ejército republicano aún no tenía ninguna. Tres baterías (que incluían cada una cuatro piezas del 76), una francesa al mando del capitán Ellke, otra alemana al mando del capitán Brehm, y otra checoslovaca al mando del teniente Semeonov (¿soviético o ruso blanco?) partieron hacia el frente. Apenas se dispuso en batería, esta DCA internacional logró abatir varios aviones alemanes e italianos, contribuyendo en gran medida a hacer perder a los franquistas el dominio aéreo[22].

El 23 de febrero, el batallón Abraham Lincoln de la XV Brigada recibió la orden de salir al asalto desde nuevas trincheras. Los hombres avanzaron a través de los olivares disparando esporádicamente, con el apoyo de dos tanques soviéticos que pronto quedaron inutilizables. Pronto sufrieron un contrafuego. Se escuchaban los gritos de los voluntarios heridos, pero a cada intento de socorrerles sólo aumentaba el número de bajas; las ametralladoras dispuestas en batería para cubrir a los hombres sobre el flanco izquierdo no funcionaban. Encontrándose a descubierto, al caer la noche se refugiaron en sus líneas. Había habido veinte muertos y sesenta heridos. Los brigadistas cavaron más profundamente las trincheras, sufrían hambre y sed. Se reorganizaron las unidades y Oliver Law tomó el mando de la compañía de ametralladoras, transformándose así en el primer negro de la historia que comandó una unidad compuesta por estadounidenses blancos. Durante seis años había sido soldado de segunda clase en el ejército estadounidense además de obrero de la construcción en Chicago y luego organizador de comités de desempleados.

Los hombres recibieron nuevamente la orden de avanzar el 27 de febrero, después de una preparación de artillería que se equivocó de objetivo, sin blindados, bajo un cielo cubierto, a pesar de las protestas de Merriman. Fue una carnicería; apenas salió de la trinchera, Merriman recibió una bala que le atravesó el hombro, y le rescataron arrastrándolo hacia atrás por las piernas. Permaneció consciente y pudo ver a los hombres internarse en los olivares y caer bajo el fuego de las ametralladoras. Por la tarde, la lluvia transformó el campo de batalla en un lodazal. El mando del batallón había sido aniquilado y el teniente británico George Wattis (con bigotes y botas lustradas) tomó la dirección de las operaciones. Los intentos de avanzar fracasaban no sólo a causa del fuego del enemigo, sino también por la imposibilidad de coordinarse con los demás batallones de la brigada. Cuando cayó la noche, los «Lincoln» volvieron a sus trincheras. Al día siguiente el recuento dio como resultado 150 hombres; la mañana del día 23 eran 373… Los anarquistas de la VII Brigada de Sanz, que también estaban bajo las órdenes de Gal, corrieron la misma suerte.

Al precio de los combates más sanguinarios que se hubieran conocido hasta entonces en el conflicto, los republicanos lograron conservar el control de la carretera Madrid-Valencia. Los combates finalizaron el 28 de febrero. Según Delperrié de Bayac, se perdieron entre 20 000 y 25 000 hombres en cada bando, 1200 de las Brigadas Internacionales, a los que hay que sumar más de 3000 heridos. Según mis propias evaluaciones, más del 20 por ciento de los brigadistas franceses muertos en España cayeron en el transcurso de esas tres breves semanas.

El 1 de marzo, Jean Chaintron, el comisario político de la XV Brigada, fue al encuentro de los supervivientes del batallón Abraham Lincoln[23]. Enseguida los hombres votaron cuatro reivindicaciones y designaron una delegación para transmitirlas. Pedían ser relevados inmediatamente, unos para tomarse un descanso, otros porque querían volver a sus países. Reclamaban un mínimo de dos semanas de entrenamiento bajo la supervisión de oficiales experimentados… y el tribunal militar para los que les habían enviado al asalto en esas condiciones. Por último, pedían autorización para ponerse en contacto con el comité central del Partido Comunista de los Estados Unidos para así equilibrar el poder de los dirigentes de los otros PC que controlaban la dirección de las brigadas. En cuanto a los mandos, no pudieron obtener un tribunal «comunista» para George Wattis, acusado de haber hecho salir a los hombres de la trinchera amenazándoles con un revólver y de haber posicionado mal una ametralladora. Después de la declaración de muchos testigos, resultó que la primera acusación era un invento y que no había cometido ningún error con la ametralladora. La delegación tampoco pudo obtener el relevo, ni entrenamiento extra, ya que se esperaba una ofensiva italiana. Finalmente, el comisariado de la brigada se comprometió a comunicar al PC estadounidense los sucesos acaecidos, y los hombres se calmaron un poco.

Vital Gayman no fue menos amargo que los combatientes estadounidenses en su nota del 4 de marzo[24]:

En el curso de las batallas de estas últimas semanas, en numerosos ataques o contraataques, las pérdidas de nuestras unidades internacionales fueron extremadamente duras. En la mayor parte de los casos, el elevado número de bajas se debió a la acción de las armas automáticas, muy numerosas, del enemigo. En muchas ocasiones, al parecer, se habría enviado al ataque de las posiciones enemigas, que contaban con un número muy elevado de armas automáticas, a unidades internacionales sin que se hubieran hecho previamente los esfuerzos necesarios para destruir o aniquilar las armas automáticas del enemigo. Tanto la coordinación de las diferentes armas (aviación, artillería, carros de asalto) con la infantería, como la coordinación de la acción de las diferentes brigadas entre sí parecen haber dejado mucho que desear. […]

Se debe impedir que se especule con la moral particularmente alta de los contingentes de las unidades internacionales para lanzarlos, armados únicamente de su valor y sus pechos desnudos, sin suficiente apoyo de artillería, aviación ni carros de asalto, contra las ametralladoras o fusiles ametralladores del enemigo.

Sin embargo, el balance habría sido aún mucho más grave si el servicio sanitario en el frente de las brigadas no hubiera entrado en acción, atendiendo tanto a los heridos españoles como a los internacionales. Se instalaron tres hospitales, organizados antes del comienzo de la batalla, alrededor de quirófanos móviles para las operaciones de extrema urgencia. Había otros dos, un poco más lejos, para los heridos que podían soportar un transporte más prolongado. El personal de los quirófanos móviles fue considerablemente reforzado por equipos españoles. Durante los tres primeros días de la batalla, de 2500 a 2700 heridos pasaron por los quirófanos móviles, pero luego la instalación de centros quirúrgicos para las brigadas españolas alivió la presión.

Guadalajara

Guadalajara

Los relativos éxitos en la región de Madrid, tuvieron su correlato en un episodio trágico en el sur: la caída de Málaga. Sitiada desde el verano de 1936, la ciudad andaluza nunca había recibido ayuda material. A comienzos de febrero de 1937, anarquistas y comunistas se enfrentaron allí con las armas en la mano. En un clima de división, de derrota moral, de traición, bajo una lluvia de bombas italianas, los milicianos huían y los guardias de asalto se sumaban en el último momento a los nacionales. El día 8, las tropas italianas del CTV entraron en la ciudad sin combatir. El éxodo de la población, ametrallada por la aviación de Mussolini, sólo fue protegido por la escuadrilla Malraux, que efectuó allí su última salida. Luego sería incorporada a la aviación republicana. El escritor dejó sus actividades militares para dedicarse a una gira de conferencias en favor de la República en los Estados Unidos, desde Nueva York hasta Hollywood.

Mientras que las demás Brigadas Internacionales luchaban en el frente de Madrid, la XIII fue llamada de Utiel y Requena para el frente de Andalucía. Una vez que Málaga hubo caído, había que proteger Almería. Los internacionales lograron recuperar algunos pueblos y permanecieron en sus posiciones en Sierra Nevada hasta el 27 de marzo. Habían llegado con ropa de verano y en esa época el termómetro podía descender hasta 15° C bajo cero. Cada noche dejaba su cuota de pies y manos congelados, y se declararon muchos casos de tuberculosis.

Después de la tragedia de Málaga, la República conocería su primera verdadera victoria, en la que las Brigadas Internacionales desempeñarían un papel decisivo. El Duce, que había enviado a España muchos miles de hombres, quería contar con una victoria en su haber, y se fijó como objetivo la toma de Guadalajara, al noreste de Madrid, y luego la de Alcalá de Henares, maniobra que permitiría rodear la capital después de lograr la confluencia con las tropas del Jarama. El 8 de marzo de 1937, 35 000 soldados italianos se lanzaron a la ofensiva. Bajo el avance de los carros blindados, la división anarquista de Mera recibió el primer impacto y cedió. Otras unidades republicanas, entre ellas la brigada Líster y las Brigadas Internacionales XI y XII, fueron convocadas como refuerzo.

El 11 de marzo, después de una intensa preparación de artillería, la XI Brigada se enfrentó de lleno a una ofensiva de la III División fascista en la carretera de Francia. En el mismo momento, la XII Brigada sufría un ataque de tanques lanzallamas que hizo replegarse a los hombres y abandonar Trijueque, objetivo del ataque. Las líneas se reorganizaron detrás del pueblo.

El avance de los fascistas, netamente superiores en número, parecía incontenible, pero el 12 de marzo los republicanos lanzaron su contraofensiva. Por primera vez tuvieron el dominio del cielo: su aviación bombardeaba sin cesar a las tropas de Mussolini, que pasaron a la defensiva. Los tanques republicanos pasaron entonces al ataque. Disponían también de una importante carta ganadora: en la noche del 11, una patrulla del batallón Garibaldi había logrado coger como prisioneros, mediante la astucia, a un grupo de fascistas en misión de reconocimiento, que al escucharlos hablar en italiano les habían tomado por «camaradas». Entre los prisioneros estaba un comandante de batallón que no sólo tenía consigo los planes de la ofensiva, sino que además se mostró muy comunicativo durante el interrogatorio.

Durante tres días el frente permaneció en calma. Tal como se había procedido en el Jarama, se instalaron altavoces para tratar de convencer al enemigo de que desertara. Allí, los italianos del Garibaldi se enfrentaban a compatriotas cuya moral comenzaba a flaquear. Tiraron panfletos utilizando hondas y aviones.

Cuando los republicanos lanzaron la contraofensiva general, el día 18, se produjo una desbandada y cientos de soldados del CTV se rindieron. La propaganda republicana diría, durante las semanas siguientes, que italianos democráticos habían vencido a italianos fascistas, dato que debe ser relativizado, ya que, con seiscientos hombres, el batallón Garibaldi sólo representaba a una pequeña parte de las fuerzas republicanas. Sin embargo, los republicanos no aprovecharon su ventaja. La falta de reservas entrenadas, la escasez de municiones, especialmente para la artillería, la pasividad en los demás sectores del frente y la falta —constante— de unidad de los mandos inmovilizó rápidamente la contraofensiva en el lugar.

Mientras el nuevo ejército y las brigadas conseguían su victoria, la República se veía un poco más aislada en el plano internacional.

Un nuevo dispositivo

Un nuevo dispositivo

Como consecuencia de las discusiones en el Comité de No Intervención, todos los países tomaron medidas en enero de 1937 para prohibir a sus ciudadanos alistarse para ir a combatir a España, en una prolongación de la política internacional de neutralidad implementada durante el verano de 1936.

En virtud del Foreign Enlisment Act de 1870, el Foreign Office declaró ilegal, a partir del 10 de enero de 1937, tanto el alistamiento en las fuerzas españolas como la ayuda al mismo. En una primera etapa, el partido comunista suspendió su acción. Los reclutamientos se volvieron clandestinos, pero los candidatos aún podían viajar a Francia, con un pasaje válido por un fin de semana en París que no requería visado. Desde mayo de 1937, la Exposición Universal se transformó en un muy buen pretexto.

A partir del 4 de marzo, los pasaportes de los estadounidenses que viajaban a Europa llevaban la mención «Not Valid for Travel in Spain» (No válido para viajar en España).

El 21 de enero de 1937 el Parlamento francés aprobó una ley que «autorizaba al gobierno a tomar todas las medidas útiles para impedir la partida de voluntarios para España». De hecho, se trataba de una delegación de poder, por un periodo de seis meses, otorgada al presidente del Consejo para llevar a cabo las negociaciones en el Comité de Londres, reservándose la libertad de acción en caso de que no hubiera un acuerdo internacional. Por lo demás, y oficialmente, Berlín y Roma habían precedido a París en la prohibición de los alistamientos para España. Los organizadores del reclutamiento veían complicarse enormemente su tarea. En efecto, los decretos de aplicación de la ley fueron dictados el 18 de febrero de 1937. Prohibían, a partir del 21 del mismo mes, «a todo ciudadano francés prestar servicios en fuerzas armadas de España […] y el reclutamiento, bajo cualquier forma que fuera, para las fuerzas armadas [españolas] así como también todos los actos que tendieran al enrolamiento en esas fuerzas […] en el territorio francés». En consecuencia, se prohibía en particular «la apertura y el funcionamiento de oficinas de reclutamiento» y se impedía «a toda persona de nacionalidad francesa o extranjera, a excepción de las personas de nacionalidad española, que se encontraran en el territorio francés, abandonar ese territorio con destino a España». Los contraventores podían ser sancionados con uno a seis meses de prisión y/o una multa de 100 a 10 000 francos.

En el curso del año 1937 se arrestaba a franceses, y sobre todo a extranjeros, que eran más fáciles de detectar, por decenas. Así, el 25 de marzo de 1937, un barco que transportaba veinticinco pasajeros de diferentes nacionalidades con destino a Barcelona, el Sans-Pareil, fue inspeccionado en alta mar por guardacostas franceses a la altura del cabo Béar y conducido a Port Vendres. Probablemente se trataba de un contingente salido de París conducido por dos cuadros estadounidenses, Joe Dallet y Steve Nelson. Como resultado del juicio al que fueron sometidos, sólo les condenaron a veinte días de prisión efectiva por infracción de la ley del 21 de enero, y como ya habían cumplido la pena en prisión preventiva, fueron liberados de inmediato. ¡Pero nadie se preocupó de la dirección que tomaron después!

En abril de 1937, en Dunkerque, un tribunal correccional dictó seis meses de reclusión para tres finlandeses que llevaban pasaportes daneses por «pasar en tránsito por el territorio francés con destino a España para alistarse allí en el ejército, y por utilizar pasaportes falsos». A la luz de este segundo ejemplo, no se puede decir que la aplicación de la ley haya sido totalmente laxa. En cambio, no se encuentra en ninguna parte ninguna mención de registros en locales de asociaciones, sindicatos o partidos políticos que sirvieran de lugar de reclutamiento o de tránsito a España. En Bélgica, por ejemplo, se interrogó a los responsables políticos locales del reclutamiento. Es decir, parece que los sucesivos gobiernos franceses practicaron un doble juego en relación con el tránsito de los voluntarios: «No se le ve, no se le detiene». En la exposición de los motivos del proyecto de ley del 21 de enero de 1937 se especificaba que la prohibición del reclutamiento y del envío de voluntarios «se impone lo más rápido posible a condición de que su aplicación sea simultánea en todos los países interesados». Sin embargo, los informes extremadamente fundamentados de los diplomáticos afectados en Roma eran claros: en enero, febrero y marzo el reclutamiento por parte de los fasci en la península Italiana se había retomado con más fuerza que antes[25]. En este campo, como en el de las armas, Blum se decidió, por tanto, a una «no intervención relajada».

Pero en abril de 1937 se realizó en Suiza un primer gran proceso contra «los que reclutaban para España», y los acusados fueron condenados a penas de entre seis y ocho meses de prisión. La investigación condujo a un proceso contra la «central de reclutamiento del PCS» en marzo de 1938, pero la compartimentación de la red permitió que los tres secretarios del partido escaparan de las condenas. En Luxemburgo, la ley del 10 de abril de 1937, que prohibía el alistamiento en la guerra civil, no sería abolida hasta el 16 de julio… de 2003. Hasta esa fecha los exbrigadistas aún eran considerados como delincuentes.

Sin embargo, Vital Gayman atribuía a la ley del 21 de enero de 1937 el agotamiento del flujo de internacionales. Si bien es natural que esa ley haya tenido alguna incidencia, probablemente no fue —en lo que se refiere a los franceses— la causa principal. En efecto, ya el 16 de diciembre de 1936 la policía observaba que «cierto número de voluntarios que habían partido a España regresaron decepcionados por diversas razones, y se dedican a hacer una propaganda desfavorable en su entorno», corroborando así el comentario de Maurice Lampe anteriormente citado. Un informe del 6 de enero de 1937 señala que esta situación se debía también al «estancamiento de las fuerzas en presencia que permitía presagiar una campaña prolongada y penosa». Desde los primeros días de diciembre de 1936 comenzaron a presentarse franceses en el consulado de Barcelona para ser repatriados. En enero-febrero de 1937, los cónsules de las diferentes ciudades costeras de la zona republicana organizaron el retorno de cientos de combatientes franceses por vía marítima. Si bien los primeros contingentes estaban compuestos por heridos y enfermos, los siguientes estaban formados principalmente por desertores. Sin embargo, incluso éstos «partían llenos de amargura quejándose de los malos tratos de los que habían sido objeto»[26]. El contenido y la credibilidad de las quejas expresadas por estos voluntarios serán examinados en capítulos siguientes, pero en todo caso los comentarios que hacían a su regreso, recogidos por la prensa de derecha, pueden haber enfriado muchos entusiasmos. No obstante, numerosos voluntarios franceses y extranjeros se aprestaban todavía a sumarse a las Brigadas Internacionales, y el dispositivo de tránsito debió adaptarse a la nueva legislación que llevaba al cierre total de la frontera.

Después del 21 de febrero de 1937, la «cadena» tuvo que ser reconstruida, lo cual llevaría varias semanas. Si bien Perpiñán continuaba desempeñando un papel en el dispositivo, el antiguo hospital militar ya no podía servir de lugar de reunión. Béziers, situado a unos cien kilómetros de la frontera, y cerca del puerto de Sète, se convirtió en la nueva base de tránsito. El exbrigadista estadounidense John V. Murra relata que a fines de 1937 pasó tres meses recibiendo y haciendo partir a cientos de voluntarios de lengua inglesa en municipalidades del Frente Popular del sur de Francia, donde se hospedaban en casas de habitantes del lugar —a veces durante varias semanas— esperando a poder desplazarse a la península Ibérica. El principal cambio en el «circuito» residía sobre todo en la extrema dificultad del paso clandestino de los Pirineos, ya que ahora se trataba de una verdadera proeza física, peligrosa y que con frecuencia se realizaba de noche, a veces con temperaturas que helaban la sangre. Lo organizaban militantes comunistas locales que debían cuidarse de los comisarios del Comité de No Intervención que vigilaban la frontera, y de una prensa de derecha siempre vigilante.

A mediados de abril de 1937, la Prefectura de Policía de París comprobaba lo siguiente[27]: «Recomenzaron las salidas de voluntarios para el ejército republicano, interrumpidas durante algún tiempo en virtud del decreto que lo prohibía. Sin duda, estas salidas son menos frecuentes que en otra época, y los reclutas son mucho menos numerosos. Sin embargo, a la hora actual, parten aproximadamente un centenar de voluntarios por semana».

Capítulo VIII. Retratos de grupos

Capítulo VIII

Retratos de grupos

«Eran peones, abogados, cocineros, torneros, estudiantes de Oxford, vendedores de ferias, empleados bancarios, carreteros…

Ahora son sólo soldados, cubiertos por el mismo barro, temblando por el mismo frío, alentados por la misma fe…».

LOUIS DELAPRÉE, Mort en Espagne

La guerra civil no fue la epopeya romántica de La esperanza ni de ¿Por quién doblan las campanas? Los voluntarios de las Brigadas Internacionales se vieron sumidos en combates horrendos, en algunos casos a pocos días de haber pisado el suelo español. Pocos de ellos esperaban un enfrentamiento tan violento y, sin embargo, contemplándolos en conjunto, no cedieron. ¿Quiénes eran esos hombres utilizados como tropas de elite por el nuevo ejército republicano? ¿Y, para empezar, cuántos eran?

Peleas por números

Peleas por números

Tal como hemos visto, es muy probable que la propaganda franquista inventara de la nada una reunión de la Comintern el 25 de julio de 1936, en la que supuestamente se habría decidido reclutar voluntarios extranjeros para España. Así se haría creer que la solicitud de ayuda de Franco a Mussolini y Hitler no era más que una reacción frente a esa «intervención roja». El mismo procedimiento insidioso se puede observar a la hora de calcular el peso numérico de las Brigadas Internacionales: se intenta hacer creer que era mucho mayor en número que el Corpo di Truppe Voluntarie italiano y la Legión Cóndor alemana juntos.

El embajador de Francia, Jean Herbette, se instaló en San Sebastián —mostrando de este modo qué campo consideraba como legítimo— y se comportó más como portavoz de Franco ante el gobierno francés que como representante de este último. Esto le valdría, por lo demás, unas prolongadas vacaciones. El 19 de julio de 1937 envió una nota al Ministerio de Asuntos Exteriores[1] explicando que según «diversas fuentes que parecen fiables» habría por entonces cerca de 75 000 voluntarios, 35 000 de los cuales serían ciudadanos franceses, en las filas republicanas. Del otro lado, el CTV italiano congregaba sólo 40 000 hombres. En 1940, el franquista Adolfo Lizón Gadea eleva el número a 100 000 brigadistas[2], «detritus humanos de todas las ciudades y de todos los puertos del mundo, a los que se suman los negros de África Central. Entre ellos, algunos idealistas […]». Treinta años más tarde su sucesor, Ricardo de la Cierva, retoma la misma cifra[3], pero en 2004 la reduce a 70 000[4], basándose en los trabajos de Ramón Salas[5]. ¿Para qué molestarse con los resultados de las investigaciones subsiguientes tras la apertura de los archivos de Moscú?

Según los historiadores, el abanico va de 25 000 a 50 000 combatientes. El primer número es el que dan Pierre Broué y Emile Témime[6], que retoman la estimación de Vital Gayman. El segundo es el que menciona Hugh Thomas[7], que a partir de fuentes de segunda mano encuentra (¿cómo?) 10 000 voluntarios no combatientes que no estaban contabilizados entre los efectivos de las brigadas. Para completar este panorama de conjunto, mencionemos a Andreu Castells, que logra la proeza de establecer, a partir de una compilación de fuentes de segunda mano y de naturaleza totalmente dispar, con total exactitud y para cada nacionalidad, el número de voluntarios alistados, muertos, heridos (diferenciando a los «recuperables» de los «irrecuperables»), desaparecidos, presos o desertores, para llegar a un total de 59 380[8]. El nivel de precisión resta credibilidad ipso facto al conjunto del cálculo.

La confrontación de las evaluaciones serias de la época —no pertenecientes a la administración de las Brigadas Internacionales— con el análisis de varios documentos procedentes de los archivos de la Comintern, permite llegar a un orden de magnitud convergente.

El agregado militar de la embajada de Francia, Henri Morel, a quien ya hemos mencionado, evalúa el número de soldados incorporados a las cuatro brigadas ya formadas, a 12 de diciembre de 1936, en 15 000. En un informe del 27 de abril de 1937 estima que el efectivo combatiente, habida cuenta de su debilitamiento, no llega a los 10 000. Las informaciones «de muy buena fuente extraoficial»[9] que transmite el teniente coronel el 19 de octubre de 1937 son las siguientes: «Los efectivos de voluntarios extranjeros serían de alrededor de 15 000 hombres, incluyendo no sólo a las brigadas, sino [también] a los destacamentos especiales y los servicios de las unidades combatientes». Según él[10], «la totalidad de los contingentes extranjeros en la época de su mayor magnitud» probablemente haya estado por debajo de los 30 000 combatientes.

La retirada de los voluntarios de las Brigadas Internacionales se hizo bajo la vigilancia de la Sociedad de las Naciones (SDN), precursora de la ONU. En octubre de 1938, una comisión militar internacional llegó a Barcelona para supervisar la desmovilización y la evacuación de los voluntarios[11]. En el cumplimiento de su tarea encontró «no sólo todas las facilidades, sino más aún de las que se había previsto en el plan de retirada». El primer objetivo de sus miembros era el censo de todos los voluntarios. Así, visitaban de improviso algunas unidades del ejército español para verificar que no quedaran extranjeros. El 12 de enero de 1939, los integrantes de la comisión contabilizaron 12 673 hombres, cifra que sería corregida y disminuiría levemente, después de eliminar a los repetidos.

Existió un Archivo General de las Brigadas Internacionales que fue evacuado de Barcelona en un camión en enero de 1939. Su último responsable, hoy fallecido, me hizo una descripción muy precisa del mismo[12]. El archivo desapareció. ¿Habrá sido destruido? ¿Lo habrán conservado los servicios de inteligencia militar soviéticos? En todo caso, parece que los servicios de la Comintern no disponían de ese archivo en 1940, ya que era evidente que buscaban reconstituirlo. Lógicamente, los integrantes de la comisión de la SDN deberían de haber podido analizarlo en España.

En otoño de 1939 André Marty señalaba que la comisión de la SDN «después de numerosas verificaciones, con toda una red de informadores —incluyendo a los de los consulados— había establecido que en total se contaban sólo 32 165 internacionales»[13]. Por lo tanto, por el lado de la SDN se contaban cerca de 32 000 brigadistas. Veamos ahora lo que dice al respecto la administración de las brigadas.

El 1 de junio de 1938, Zaisser, que por entonces era comandante de la base de Albacete, envió al presidente del gobierno un informe sobre la actividad de la base de las Brigadas Internacionales desde su fundación[14]. Estimaba que para finales de abril de 1938 esas unidades estaban integradas por 31 369 voluntarios. Durante los escasos meses que separan esa fecha de la retirada de las brigadas, sólo llegaron unos cientos de voluntarios a España. No veo ninguna razón para no dar crédito a los resultados concordantes obtenidos por la comisión de la SDN y por la administración de Albacete. Esta cifra vale para toda la duración de la guerra y se refiere a todos los efectivos: los soldados asignados a la vanguardia y a la retaguardia, los técnicos, el personal sanitario y administrativo, incorporados a las Brigadas Internacionales o destinados a unidades españolas. Por lo tanto, se puede concluir que en las Brigadas Internacionales se alistaron 32 000 voluntarios no españoles.

El 21 de septiembre de 1938, siempre según el informe de la SDN, el gobierno español evaluaba en cerca de 2000 el número de extranjeros que no se encontraban vinculados a las Brigadas Internacionales. Se trataba de soldados de las milicias anarquistas y de personal médico que no había pasado por Albacete. Así, llegamos a un número de aproximadamente 34 000 hombres, y en este punto termina la estimación numéricamente sustentada, aunque debemos darnos un amplio margen de error: el número total de voluntarios alistados del lado de los republicanos, durante toda la guerra, ronda probablemente entre 35 000 y 40 000 hombres, incluyendo a aquellos que sólo atravesaron los Pirineos por unas semanas. Es decir, que como máximo habría 35 000 brigadistas. Por otra parte, la afirmación de Vital Gayman[15], según la cual nunca hubo más de 15 000 voluntarios no españoles simultáneamente en acción, se ve corroborada por las estadísticas de Zaisser Gómez (véase en anexo[<<]).

De más de cincuenta países

De más de cincuenta países

Un cuadro sin firma que permaneció en los archivos de la Comintern[16] indica nacionalidad por nacionalidad, mes por mes, hasta finales de agosto de 1938, la llegada de voluntarios. El número total es de 32 256, una cifra comparable a la de la comisión de la SDN, y se distribuye del siguiente modo:

Los diferentes historiadores que, décadas más tarde, intentaron elaborar listas de voluntarios compilaron documentos de diferente naturaleza conservados en los archivos de la Comintern: fichas de incorporación a una unidad, cuestionarios de adhesión al Partido Comunista de España (ochenta preguntas), formularios rellenados en el momento de la desmovilización, registros y listas de heridos, de desaparecidos, etc. Los completaron con los documentos consultados en los diferentes países de donde procedían los voluntarios, como los archivos de la policía política italiana, etc.

Los franceses, que constituían con diferencia el mayor contingente de las Brigadas Internacionales, llegaron a tener oficialmente en sus filas 8962 hombres, incluyendo a los argelinos. Por mi parte, encontré informaciones sobre 10 577 individuos que partieron para combatir en España, de los cuales 9903 estaban claramente identificados como brigadistas. Por lo tanto estableceré un rango que va de 8962 a 9903, a lo que hay que sumar las decenas que combatieron en las columnas anarquistas o en el POUM sin unirse luego a las Brigadas Internacionales. Para decirlo sin rodeos, si contamos a los inmigrantes —sin siquiera hablar de los españoles— probablemente la mitad de los brigadistas procedían de Francia.

A continuación encontramos dos grandes contingentes en igual número: los italianos y los polacos. En su historia del PCI[17], Palmiro Togliatti evalúa el número de italianos en 3354, pero no existe aún ningún análisis riguroso sobre este particular. De acuerdo con los archivos que se conservan en Varsovia[18], 3805 polacos fueron a España. En el caso de los italianos, el número representa 350 más que en el cuadro citado; en el de los polacos, 700.

Por otra parte, alrededor de 2600 estadounidenses, a los que hay que sumar 150 doctores, enfermeras y conductores, se alistaron en las brigadas. Entre ellos había 200 que eran negros.

El historiador Richard Baxell[19], basándose en los archivos de Moscú, pero también en los de la Asociación de ex-Combatientes, llega a la cifra de 2300 voluntarios para el conjunto del Imperio británico, alistados en las diferentes milicias durante toda la guerra. Los alemanes, que en una aplastante mayoría procedían de Francia, estuvieron representados por un número similar, cerca de 2000 combatientes, a los cuales hay que sumar, como para el caso de los italianos, varias decenas que se alistaron en las milicias anarquistas o del POUM.

La base de Albacete evaluaba el número de belgas en 1700. Si bien la administración de las brigadas contabilizó sólo 500 canadienses, hay que sumarles los cientos de inmigrados instalados en Canadá, país que por entonces sólo contaba con diez millones de habitantes. Cerca de 800 suizos viajaron a España según el estudio exhaustivo ya citado.

Tal como señala Gino Baumann[20], los hispanoamericanos son difíciles de contabilizar, ya que muchos tenían doble nacionalidad o vivían en España antes del golpe de Estado. A veces se identifica a los cubanos que luchaban en el grupo Antonio Guiteras del batallón Abraham Lincoln como estadounidenses y como cubanos, o a los ítalo-argentinos del batallón Garibaldi como italianos y como argentinos. Las cuentas resultan aún más complicadas si se tiene en cuenta que estos combatientes tenían apellidos españoles… y preferían integrarse en unidades españolas antes que en las Brigadas Internacionales. En Cuba, el presidente Batista apoyaba oficialmente al gobierno republicano: probablemente se trate del país latinoamericano que envió el mayor número de voluntarios. Las cifras para ese contingente oscilan entre 850 y 1200. La mayor parte de ellos no formaban parte de las brigadas, pero los que estaban en ellas pertenecían al 59 batallón de la XV Brigada Internacional, el Batallón Español La mayor parte de los cubanos procedían de la isla, pero muchos otros llegaron desde Nueva York. En conjunto, los voluntarios procedían directa o indirectamente de más de cincuenta países.

Los inmigrantes en el corazón de las brigadas

Los inmigrantes en el corazón de las brigadas

Como el lector habrá podido comprobar, las estimaciones de los contingentes nacionales superan sistemáticamente las del cuadro «oficial» presentado anteriormente, y para las nacionalidades que no hemos mencionado (checos, húngaros, austríacos), los investigadores, aficionados o profesionales, contabilizan con frecuencia muchas decenas de voluntarios más. Sin embargo, en la medida en que el cuadro fue elaborado necesariamente a partir del «archivo perdido», considero que constituye una base seria. Al compilar documentos de diversa naturaleza es lógico que los historiadores, comenzando por mí mismo, dejen pasar casos «repetidos». En realidad, la explicación de la diferencia reside ante todo en el peso determinante de la inmigración, que hace que un mismo individuo haya podido ser contado por un historiador en el contingente de su país de nacimiento, y por otro historiador en el de su país de residencia.

En un capítulo previo hemos visto el papel determinante de la inmigración (especialmente la italiana) en la dinámica que condujo a la creación de las Brigadas Internacionales. Obviamente, esto se tradujo luego en su peso numérico. El primer grupo de dirección de las brigadas fue provisto por la URSS, de donde partieron más de quinientos refugiados políticos[21]: austríacos del Schutzbund, húngaros (que hubieran sido más numerosos si su Partido Comunista no hubiera estado en vías de disolución), alemanes, etc. De acuerdo con los historiadores de Polonia, el 52 por ciento de los brigadistas polacos venían de Francia, el 13 por ciento de la propia Polonia, el 9 por ciento de Bélgica, el 5 por ciento de Canadá, el 3 por ciento de Argentina y, los demás, de una veintena de países.

De los 200 veteranos estadounidenses aún vivos a comienzos de los años ochenta del siglo XX, un tercio había nacido en Europa, y un 80 por ciento tenía uno de sus padres nacido en el extranjero. El 13 por ciento de los voluntarios procedentes de Suiza también eran inmigrantes, sobre todo italianos. En Canadá, los grupos étnicos más antiguos, franceses e ingleses —el 80 por ciento de la población del país— representaban sólo el 40 por ciento del contingente. Inversamente, los voluntarios originarios de Europa del Este, un 6 por ciento de la población canadiense, representaban un tercio del contingente. Nótese que los francófonos (principalmente los de Québec), que constituían un tercio de la población del país, sólo representan un 4 por ciento del total de voluntarios (apenas unos 50 hombres). Cabe señalar que se trataba de una sociedad en la que la Iglesia católica, hegemónica y particularmente reaccionaria, no disimulaba su simpatía por Mussolini ni su apoyo a Franco (el mariscal Pétain sería quien pasaría a ocupar luego un lugar en su corazón).

Según Iván Harsányi[22], sólo un 10 por ciento de los húngaros venía de Hungría, los demás vivían en el exilio. Un estudiante[23] comprobó que de 182 voluntarios que partieron del departamento industrial y minero francés de Moselle, 57 eran polacos, 50 italianos y 50 franceses. Sólo una decena de los 196 voluntarios judíos que partieron de Bélgica habían nacido allí[24].

En definitiva, el contingente de inmigrantes menos conocido sigue siendo el de los españoles que regresaron a su país para combatir, integrándose en las Brigadas Internacionales o en otras unidades.

Por último, ¿cuántos judíos había? Esta pregunta revestía un gran interés para los antisemitas obsesionados con la conspiración «judeo-bolchevique» (aunque las pesadillas de sus homólogos españoles estuvieran pobladas más bien de «judeomasones»). Pero, después de la Segunda Guerra Mundial, por razones bien diferentes, este punto concitó el interés de los historiadores judíos. Como señala Rudi van Doorslaer, «nadie puede negar que la participación particularmente importante de los judíos en la guerra civil fue un argumento de peso para desacreditar la fábula persistente sobre la docilidad judía ante la bestialidad nazi»[25]. Circulan las cifras más diversas: 6000 según David Diamant; 7758 para Josef Toch; «aún más» para Arno Lustiger, que no se arriesga a mencionar un número. El monumento que les fue dedicado, en la explanada de los fusilados del cementerio de Montjuich, en Barcelona, sostiene que fueron 7000. Se estima que un tercio de los voluntarios llegados de los Estados Unidos eran judíos, lo cual es un reflejo del lugar que ocupaban dentro del CPUSA, y llegaron a ser mayoría entre el personal sanitario femenino. Lo mismo sucedía entre los belgas: la treintena de mujeres del contingente eran casi todas judías, y además pertenecían al Bund socialista, y no al Partido Comunista. Gabriel Ersler calcula en un 20 por ciento el número de judíos entre los brigadistas polacos —mientras que en su país representaban sólo el 10 por ciento de la población—[26] porque tenían mayor representación en el Partido Comunista, y también porque en muchos casos eran exiliados, y por lo tanto estaban más disponibles. Esto explica que el yiddish, que por entonces hablaban todos los judíos europeos y una parte de los estadounidenses, fuera uno de los dos o tres idiomas vernáculos de las Brigadas Internacionales.

Estas cifras constituyen sólo una introducción al estudio sociológico de los voluntarios de las Brigadas Internacionales. Gracias a las investigaciones realizadas en estos últimos quince años se puede trazar hoy en día el perfil, o más exactamente, los perfiles de los individuos que constituyeron ese grupo humano, único en la historia.

Proletarios de todos los países…

Proletarios de todos los países…

Cuando el joven Harry Fisher se embarcó en Nueva York, en la tercera clase del paquebote Ile-de-France junto con varias decenas de voluntarios, estaba muy alerta: algunos policías ya habían procedido a realizar interrogatorios informales en el muelle, y obviamente debía de haber muchos a bordo para impedirles llegar a España. De modo que, al igual que sus camaradas, evitó cuidadosamente hablar en voz alta frente a una docena de hombres de cabello gris que se encontraban mezclados entre ellos y que no podían ser otra cosa que agentes del gobierno… Para su gran sorpresa y alegría, luego encontró a muchos de estos «espías» en las trincheras de España[27], comprobando así lo que confirman todos los estudios recientes: la edad de los brigadistas parece ser mucho más elevada que lo que indica la imagen clásica que se tiene de ellos.

Así, más del 50 por ciento de los franceses pertenecía al grupo de entre 26 y 34 años. Como promedio, a su llegada a España tenían cerca de treinta años[28]. Habiendo salido de ese período poco estable que va desde el momento del final de los estudios primarios al servicio militar, en principio pertenecían claramente al mundo del trabajo. Habían conocido la Primera Guerra Mundial, ya que la mayoría había nacido antes de 1907, y varios cientos de ellos tenían incluso edad para haber participado en el conflicto.

Los estadounidenses eran más jóvenes que los franceses: el grupo principal estaba constituido por gente de 23 a 25 años, y la edad promedio era de 27 años, no de 30. Por lo tanto, habían vivido de pequeños los cambios vinculados al surgimiento de los Estados Unidos como potencia mundial, el éxodo rural y el nacimiento de los grandes complejos industriales.

La edad promedio de los suizos era de 28 años; cerca del 60 por ciento de los canadienses tenían 31 años o más, y el 52 por ciento de los polacos se encontraba probablemente en la misma situación. Si nos fijamos, como hizo Fraser Ottanelli[29], en un grupo más reducido, el de los trescientos ítalo-estadounidenses, el promedio de edad se eleva a 36 años en 1937. En éste, como en los demás contingentes, había hombres de más de 50 años: es el caso de Rodolfo Franchini, nacido en 1886 en Santo Stefano di Moriano, militante del Partido Comunista, que se había exiliado en Nueva York en 1924 y que fue uno de los primeros en viajar a España. Fue comandante de compañía y resultó herido en varias ocasiones, sufriendo la amputación de un brazo y de una pierna.

Entre los franceses, la proporción de combatientes casados —más de la cuarta parte— no pasa desapercibida (entre los estadounidenses era sólo del 15), y un tercio de los combatientes dejaba una compañera en su hogar. Hywel Francis[30] calcula que más de la mitad de los galeses eran casados. Es decir, que hubo más tarde cientos de viudas y de huérfanos de voluntarios que no recibieron ninguna ayuda. Esto también forma parte del balance de la guerra civil española.

Existe cierta representación mitológica de las Brigadas Internacionales que ve en ellas un ejército «intelectual». En efecto, el compromiso físico de escritores prestigiosos al lado de los republicanos españoles, como el caso del inglés George Orwell o del francés André Malraux (aunque finalmente ni uno ni otro combatieron en las Brigadas Internacionales), así como el peso de los intelectuales en el trabajo de solidaridad con España y en términos más generales en la lucha antifascista de los años treinta, llevaron a creer en un enrolamiento masivo de este sector en las unidades internacionales. Andreu Castells —siempre tan preciso— divide a los brigadistas en un 45 por ciento de intelectuales, un 44 por ciento de asalariados y obreros, y un 11 por ciento que no pertenecía a ninguna de esas categorías.

Esta imagen tiene poco que ver con la realidad, ya que la preeminencia de la clase obrera en las Brigadas Internacionales era aplastante. El 80 por ciento de los voluntarios franceses —el principal contingente— pertenecía a esa categoría en su definición más estricta. Si les sumamos a los demás asalariados, ¡el porcentaje se eleva al 92 por ciento! Los peones (un obrero de cada cinco) representaban un porcentaje netamente superior al de otras estructuras políticas. Predominaban visiblemente los oficios relacionados con la construcción y la metalurgia, y dentro de estos últimos, la profesión de conductor o conductor-mecánico. Henri Wehenkel[31], analizando a 86 voluntarios luxemburgueses cuyas profesiones conoce sobre un total de 88, confirma que todos realizaban algún tipo de trabajo manual, a excepción de Roger Stemman, que acababa de finalizar sus estudios de ingeniería. Entre los estadounidenses también predominaban claramente los obreros. Marineros, conductores y mecánicos eran los oficios que se encontraban con mayor frecuencia. El 80 por ciento de los ingleses eran obreros.

En síntesis, si existió en la historia contemporánea un ejército proletario, ése fue el de las Brigadas Internacionales.

Sin embargo, los empleados de oficina y de comercio, así como los enfermeros, se contaban también por centenas en los contingentes francés y estadounidense. Entre los franceses, los ingenieros, los contramaestres, los jefes de servicio o los directores de trabajos rondaban los 150, mezclados con algunas decenas de representantes de profesiones liberales: arquitectos, abogados y especialmente médicos.

Hay algunos elementos que llevan a pensar que los desempleados representaban un sector de población al que apuntaron muy particularmente los responsables del reclutamiento para las Brigadas Internacionales, como por ejemplo la carta de André Marty citada anteriormente («dejen de reclutar primero entre los desocupados», y expresiones análogas que aparecerán a lo largo del conflicto), o el resultado del estudio de Rudi van Doorslaer sobre los voluntarios de Gante[32] que, en efecto, determinó que al menos un 20 por ciento de ellos estaban sin trabajo en el momento de partir para España. Más de la mitad del contingente suizo estaba formado por parados. James Hopkins, por su parte, calcula en un 25 por ciento el porcentaje de voluntarios ingleses desempleados. Por lo tanto resulta también muy lógico encontrar entre los británicos a exintegrantes del National Unemployed Workers Movement, que organizaba marchas contra el hambre, entre ellos dos comandantes del British Battalion, Sam Wild y Fred Copeman.

Inversamente, la policía luxemburguesa interrogó cuidadosamente a los voluntarios que partían del gran ducado… ¡para verificar que casi todos ellos contaban con un contrato de trabajo[33]!

Una buena parte de los voluntarios canadienses eran veteranos del «On to Ottawa Trek» organizado por el Partido Comunista en 1935, cuando los desempleados contratados a bajo precio en las obras públicas de la Columbia Británica se subieron en Vancouver a bordo de un tren de mercancías que partía hacia el este con la intención de marchar sobre Ottawa para reclamar un trabajo genuino y un salario[34]. El gobierno federal bloqueó el convoy en Regina, la policía dispersó a los hombres, se abandonó el plan de manifestación y el primer ministro trató a los líderes y sus reivindicaciones con desdén. Pese a todo, resultó una experiencia fundamental para los que participaron en ella, ya que pudieron valorar la solidaridad de la población en cada estación… y hacerse una opinión definitiva sobre las iniquidades y las injusticias del capitalismo. También fue una experiencia colectiva para la que el alistamiento en las brigadas podía resultar una lógica continuación.

Un grupo particularmente homogéneo en las brigadas, hasta el punto de que se puede hacer un perfil tipo, es el de los procedentes del País de Gales. De los 174 voluntarios galeses identificados por Hywel Francis, 118 venían de los valles mineros del sur, y 39 de los puertos mineros adyacentes (2 de ellos militaron en el POUM). El voluntario galés era por lo general un minero que se había formado en la huelga general de 1926, que al término de la misma había sido despedido y que se las arreglaba para sobrevivir desde entonces. No conformista en materia religiosa, activista comunista o cercano al partido, había participado en las «marchas del hambre». Es decir, que se trataba de un bloque militante de contornos nítidos desde el punto de vista social, político y geográfico, y que formaba parte de una contrasociedad que se caracterizaba también por su modo de vida comunitario y su alto nivel cultural, una contrasociedad cuyos miembros se volvieron a encontrar sin empleo, en su mayor parte, en 1936.

Lamentablemente no es posible determinar a la escala del conjunto del territorio cuál fue la proporción de desocupados entre los franceses, ya que la información no figura en la documentación actualmente disponible. Sin embargo, se debe tener en cuenta otro factor: una parte de los voluntarios franceses eran simples peones cuando partieron hacia España, pero anteriormente habían ejercido una profesión cualificada. El mismo fenómeno se observa entre los suizos. El desempleo, el cambio de posición social, el taylorismo vivido como si fuera un presidio, la humillación de tener que mendigar el trabajo día a día, no deben ser vistos únicamente desde el ángulo material de la evaluación de las ventajas y los riesgos de partir a España. Las consecuencias de la crisis económica de los años treinta pudieron fortalecer a los trabajadores, que se sintieron afectados en su propia existencia, en su hostilidad en relación con el capitalismo. Y la guerra civil española se transformó en la ocasión de defender sus convicciones con las armas en la mano.

Por otra parte, la cuestión de la disponibilidad resulta fundamental. Encontramos así sólo una decena de ferroviarios entre los franceses, cuando se trataba de una corporación numerosa (con 500 000 asalariados) fuertemente politizada y sindicalizada, que desempeñaría algunos años más tarde un papel fundamental en la Resistencia. Pero gozaban también de un estatus de cuasifuncionarios, obtenido en reñida lucha. En cambio, en el contingente inglés se encuentran numerosos asalariados del sector del transporte, ya que no disponían de un estatuto que les protegiera. Las palabras de Pierre Landrieux demuestran —si aún fuera necesario demostrarlo— hasta qué punto en 1936, incluso para un militante, dejar el empleo merecía una reflexión[35]:

Volví del servicio militar en 1935, y estaba desempleado. Viví las huelgas de junio de 1936 como desempleado. Los obreros de los estudios Gaumont vinieron a buscarme para que les ayudara a redactar sus pliegos de reivindicaciones. Lo hacían en un cuaderno, como los de la escuela. Me dijeron que si se ponía en práctica lo de las cuarenta horas, tendrían que tomar más personal y ellos se las arreglarían para que me dieran empleo. Y eso fue lo que sucedió.

No hubiera podido partir de inmediato a España. Acababa de salir de un largo período de desempleo y necesitaba readaptarme al mundo del trabajo, y también debía estabilizar mi situación con mi compañera.

Siendo población obrera, los voluntarios provenían, lógicamente, de las zonas industriales y urbanas. Entre los franceses, la región parisina estaba representada evidentemente en exceso; luego venían las regiones industriales como el Norte, Lorraine o los alrededores de Lyon y de Marsella. Al contrario, e inversamente a lo que indica una imagen recurrente, pocos voluntarios franceses venían del sudoeste rural que, sin embargo, se encuentra cerca de España, especialmente la región de Toulouse. En los Estados Unidos todos los estados enviaron voluntarios, salvo Wyoming y Delaware. Aunque aún no se han hecho estadísticas exhaustivas, se calcula que un 20 por ciento de los estadounidenses (el 70 por ciento de los cuales eran de raíz italiana) provenía de Nueva York, y el otro 80 por ciento de las once ciudades más importantes. Unas tres cuartas partes de los suizos vivían en una ciudad, pero la mitad era de origen rural. En cuanto a Canadá, de acuerdo con un estudio inédito de James Napier McCrorie, los voluntarios venían en primer lugar de Ontario, luego de Vancouver y después de Victoria.

En las Brigadas Internacionales también se encontraban algunas personas de «alta cuna», como David McKelvey White, hijo del gobernador de Ohio, o Henry Eaton, hijo del alcalde de Los Ángeles, además de algunos pocos hijos de la gentry inglesa ya mencionados en los capítulos precedentes.

Los famosos «intelectuales» también estaban allí. Como algunos neoyorquinos, de los que un obrero canadiense[36] decía con humor que llegaron a España magníficamente equipados, pero que eran tan incapaces de desenvolverse que «se habrían muerto de hambre en medio de una tienda de alimentos». Tal vez sea el contingente alemán el que reunía más intelectuales, como los escritores Ludwig Renn, Gustav Regler, Hans Kahle o Alfred Kantorowicz (colaborador de Münzenberg), el cantante Ernst Busch o el poeta Erich Weinert. El poeta y crítico de arte Carl Einstein combatió en las filas anarquistas.

Jason Guerney[37] calculó en una treintena el número de estudiantes comunistas de Cambridge y de Oxford en el British Battalion. Uno de ellos, el helenista Bernard Knox, se consideraba hijo de la crisis: en un período en que el desempleo en Gran Bretaña alcanzó a 3 000 000 de personas (el 23 por ciento), ser especialista en griego y latín no era el mejor de los recursos. Y al lado de los Philby y Burgess reclutados por los servicios soviéticos, muchos otros estudiantes se encontraban entre los grupos de estudios marxistas, lo que llevaría a algunos de ellos a las Brigadas Internacionales. Knox formaba parte del grupo que su amigo John Cornford reclutó para volver junto con él a España: «Me pidió que me fuera con él, y yo lo hice sin dudar un segundo»[38]. Antes de embarcarse, los dos jóvenes fueron a despedirse del padre del poeta, un brillante profesor especialista en literatura griega que les entregó su pistola de oficial de la Gran Guerra.

¿Un capital militar?

¿Un capital militar?

Los reproches dirigidos a los responsables de «Mathurin-Moreau», pieza clave del reclutamiento, sobre el porcentaje demasiado elevado de voluntarios desprovistos de toda formación militar, no es aplicable en el caso de los franceses, ya que eran pocos los que no habían al menos realizado el servicio militar. También vimos que muchos cientos de brigadistas franceses (y probablemente más alemanes) eran de la «generación del fuego», y muchas decenas habían participado en la guerra del Rif (1925-1926). Si contamos, en el conjunto de este contingente, a los voluntarios que ya habían pertenecido a un ejército durante un periodo importante, se obtienen cifras mucho más altas. Los exintegrantes de la Legión Extranjera no eran pocos: encontré 55. Además están los exintegrantes de la Legión Extranjera de otras nacionalidades, como el estadounidense Wallace Burton.

Si bien algunos voluntarios comunistas franceses, que tenían unos treinta años en 1936, pudieron, a riesgo de sus vidas, ser objetores de conciencia, los más jóvenes, muy por el contrario, se dedicaron con empeño a aprender a utilizar un arma para seguir las enseñanzas de Lenin según las cuales la clase obrera debe aprender a combatir. Sam Russel[39], que partió con el primer grupo de ingleses, había hecho el mismo razonamiento.

Muchos cientos de brigadistas franceses habían asumido en su pasado funciones de mando militar, por modestas que fueran: había 20 tenientes, capitanes o comandantes de reserva, 8 oficiales y, especialmente, más de 300 suboficiales. Los números que menciono, si bien son mínimos, representan de todos modos una cantidad no despreciable de hombres que habían participado en combates y conocían los rudimentos de la guerra. La mayoría de ellos sabía manejar un fusil y varias decenas disponían de conocimientos técnicos valiosos. Es verdad que con eso no se podía formar un ejército de elite, pero para los españoles, desprovistos de toda formación militar, constituían un aporte innegable. Vital Gayman tenía sobre algunos de los de alto rango una opinión con diversos matices[40]:

A decir verdad, hubo en las Brigadas Internacionales excelentes oficiales de artillería, procedentes de ejército (sic) de sus países de origen, especialmente franceses. Pero conviene decir que esos oficiales de artillería, de origen francés, si bien eran buenos artilleros, eran todos —salvo una o dos excepciones— aventureros o semiaventureros, venidos a menos, excelentes o buenos en el combate, pero desde el punto de vista moral, desde el punto de vista de la disciplina, desde el punto de vista político, dejaban con frecuencia mucho que desear y eran origen de numerosos incidentes en los grupos de artillería.

Jean-Marie Etienne me parece representativo de los oficiales de artillería franceses. Hijo de un militar de carrera, sobrino del inventor de los carros ligeros que llevaron su nombre, había servido durante doce años en el ejército francés, combatiendo durante la Primera Guerra Mundial en la artillería pesada, con el grado de teniente, exprofesor de matemáticas y de física en la escuela militar, cuando marchó a España en enero de 1937 tenía 43 años y trabajaba como preceptor. Al mando de un grupo de artillería, pidió afiliarse al Partido Comunista de España en 1938.

Un estudio realizado en julio de 1937 entre 1745 voluntarios estadounidenses muestra que el 34 por ciento de ellos contaba con formación militar, el 23 por ciento probablemente ya había tenido un arma en sus manos alguna vez, si bien el 43 por ciento nunca había usado una[41].

Ralph Bates, que durante algún tiempo fue el editor en España del Volunteer for Liberty, el periódico de la XV Brigada, escribió a Harry Pollitt, secretario general del Partido Comunista de Gran Bretaña: «La experiencia militar es realmente esencial y sólo se debería aceptar a una pequeña proporción de voluntarios que no la tuviera»[42]. Algunos voluntarios ingleses de clase media se habían formado en el Officer Training Corps de su escuela privada, otros en el ejército territorial, pero más de la mitad no había tenido jamás un arma entre sus manos. En sus memorias, Batov calcula que la mayoría de los combatientes de la XII Brigada nunca habían utilizado un arma antes de alistarse en España.

¿Un destacamento comunista?

¿Un destacamento comunista?

Como hemos visto, los dirigentes que interrogaban a los voluntarios en los diferentes países mostraban criterios de reclutamiento bastante laxos, y la pertenencia al partido comunista no constituía un factor indispensable para ser aceptado. Esto se confirma en las estadísticas que comienzan a hacerse país por país.

En su historia del PCI, Palmiro Togliatti, probablemente a partir de las estimaciones de Albacete, calcula en un 56 por ciento la proporción de italianos comunistas.

Entre el 49 y el 58 por ciento de los voluntarios franceses eran miembros del PCF o de las JCF. Podemos decir, sin gran riesgo de equivocarnos, que se trata de uno de los más bajos porcentajes entre los diferentes contingentes nacionales de las Brigadas Internacionales. Un grupo muy reducido en relación con el conjunto militaba en el Partido Socialista (probablemente poco más de doscientos en todo el contingente). Un puñado de voluntarios correspondían a diversas organizaciones de izquierda (anarquistas, trotskistas, etc.). En total, dos terceras partes de los combatientes franceses eran miembros de un partido o de una asociación de izquierda, o se presentaban como simpatizantes del Partido Comunista. Si sumamos a los sindicados que no estaban afiliados a ninguna organización, obtenemos un porcentaje de al menos un 81 por ciento. Sin embargo, se trata de una estimación mínima, ya que muchos afiliados a sindicatos no habían declarado abiertamente esa condición en Albacete. Esta elevada proporción vincula el fenómeno de las Brigadas Internacionales a la situación política y social francesa: la dinámica del Frente Popular y las grandes huelgas de mayo y junio de 1936.

A partir de los listados de supervivientes, Peter Carroll estima el número de militantes comunistas estadounidenses en un 72 por ciento, es decir, una proporción equivalente a la de los suizos, por ejemplo. Para los polacos[43], la proporción del 54 por ciento que indican los historiadores me parece muy baja, por lo tanto lo digo con todas las reservas del caso. Inversamente, el 75 por ciento de los voluntarios ingleses de filiación política conocida (cerca de dos tercios del total) militaban en el Partido Comunista[44]. Justamente estos últimos son los que dejaron la mayor cantidad de «papeles» en los archivos de Moscú (formulario de afiliación al PCE, listas de cuadros de dirección, etc.), por lo que, en mi opinión, el porcentaje en el tercio restante debería ser netamente más bajo. Es cierto que establecer el porcentaje de comunistas en las brigadas es un paso obligado, pero desde el punto de vista sociológico me parece también interesante intentar comprender qué comunistas emprendían el camino a España.

Más de la mitad de los voluntarios comunistas franceses obtuvieron su carné entre 1934 y 1938 (sin contar a aquellos que se afiliaron estando ya en España). Dicho de otro modo: la generación del Frente Popular era mayoritaria entre los voluntarios comunistas. Un historiador[45] la define de este modo: «La sensibilidad de los comunistas del Frente Popular era muy diferente a la de la generación precedente y se ubicaba bajo el signo de la mixtura. Había una mixtura nacional —la bandera roja, la soviética y la tricolor debían mezclar fraternalmente sus pliegues— y otra política: el discurso inmediato era realista, pero los cánones del ideal eran cuidadosamente preservados y exhibidos». Agregaremos que el antifascismo constituía el comienzo y el fin de ese discurso. Un dato sumamente interesante es que los representantes de esa generación en España no necesariamente eran los más jóvenes entre los voluntarios.

No obstante, la primera impresión que se desprende de estas cifras es engañosa. En efecto, los efectivos del PCF se multiplicaron por diez entre 1933 y 1937, superando ese año los 300 000 afiliados, de modo que los militantes de los años anteriores en el Frente Popular no representaban más que el 9 por ciento del total… y cerca de la mitad de los voluntarios. En otras palabras, el contingente comunista francés de las Brigadas Internacionales no se caracterizó por la importancia de la generación del Frente Popular sino, al contrario, por su relativa sobrepresentación.

Una explicación posible de esta situación puede verse en el hecho de que la oleada de adhesiones al Frente Popular correspondía a obreros con empleo, los mismos que hicieron la huelga de mayo-junio de 1936, mientras que el reclutamiento en los periodos «sectarios» anteriores apuntaba de manera predominante a los excluidos del sistema. Aun sin tratarse de obreros marginados del mercado laboral, los comunistas de los años veinte eran víctimas de la represión patronal y, por lo tanto, se veían expuestos al paro incluso diez años después, como ocurría con los galeses. Ahora bien, ya hemos visto hasta qué punto tenía peso la cuestión de la disponibilidad a la hora de tomar la decisión de marcharse a España.

Otra explicación se refiere al tipo de militancia que desarrollaba el Partido Comunista antes de emprender su estrategia de integración nacional a partir de 1934-1935. En los Estados Unidos, por ejemplo, la mayor parte de los combatientes nativos se forjaron en las huelgas y las marchas del hambre que siguieron al crack de 1929, y también en las luchas contra la discriminación. Eran combativos, se habían visto obligados a serlo frente a la represión policial, como la «Red Squad» de Chicago, especializada en moler a palos a los militantes. En Francia, la lucha antimilitarista contra la ocupación del Ruhr en 1924 y la intervención de las tropas francesas en la guerra del Rif en 1925-1926 requirieron también una fuerte implicación física y, más aún, militantes dispuestos a hacer duros sacrificios. El comisario político François Vittori comentó con amargura, un día en que su brigada era atacada por soldados marroquíes: «¿No es extraño que me estén disparando a mí, que pasé tres años y medio en la cárcel por ellos?»[46].

Para dar un último ejemplo en estas líneas, mencionaremos a Pierre Gelhause, que ya tenía 37 años cuando se unió a las Brigadas Internacionales. Afiliado al Partido Comunista luxemburgués desde 1930, miembro de su comité central y a la cabeza de todas las manifestaciones contra el desempleo, desafió a la Policía Montada con una innegable valentía. No obstante, fue expulsado por provocador en 1934, ya que le reprochaban, de acuerdo con lo que sostuvo la policía, que había intentado formar una milicia armada. Digamos simplemente que no acompañaba a la corriente «legalista» del partido aquel año. La guerra civil representó para él una ocasión de reconciliarse con su partido[47].

El estudio más preciso del que disponemos sobre la politización de los brigadistas es el de Fraser Ottanelli sobre los ítalo-estadounidenses. A imagen de los demás combatientes procedentes de los Estados Unidos, el 80 por ciento de ellos había nacido en su territorio o había crecido en él. El 54 por ciento de estos combatientes pertenecía al Partido Comunista; el 20 por ciento se definía como anarquista, lo que demuestra la persistencia de las tradiciones libertarias en la comunidad italiana; sólo el 8 por ciento se consideraba socialista o republicano. Hilando más fino, el historiador estadounidense logró incluso clasificarlos en tres grupos. El primero, el de los revolucionarios profesionales, que huían de la policía del mundo entero. El segundo estaba constituido por los italianos que habían escapado del fascismo, luego de haberse enfrentado a él. Eran éstos exiliados semiclandestinos que finalmente habían encontrado la forma de ponerse en pie y se les veía en España entre los «garibaldinos». Por último, los voluntarios que habían nacido o crecido en los Estados Unidos, que eran con mucho los más numerosos. Se habían formado en las luchas del movimiento obrero estadounidense, eran empleados de la industria, ya no de las manufacturas textiles, y combatían en el seno de los batallones estadounidenses.

Quisiera mencionar un último punto. En el transcurso de mis investigaciones me ocupé de la tasa de mortalidad de los voluntarios franceses, comprobando que no estaba de ningún modo relacionada con la pertenencia política. Es decir, que, en el frente, comunistas y no comunistas corrieron la misma suerte.

Si bien los comunistas eran ampliamente mayoritarios dentro de las Brigadas Internacionales, también se encontraban en su seno, tal como hemos visto, muchos cientos de socialistas: alrededor de doscientas franceses, tal vez la misma cantidad de italianos, un centenar de integrantes del Labour Party, decenas de militantes del Bund, el partido socialista judío, procedentes más de Francia y de Bélgica que de Polonia, y también algunos anarquistas. En cuanto a estos últimos, si bien varios cientos de ellos se encontraban en diferentes milicias, sólo algunas decenas de combatientes extranjeros que se definían como tales combatían en las Brigadas Internacionales.

Las mujeres

Las mujeres

Las milicianas en armas fueron uno de los temas predilectos de las revistas de fotos al comienzo de la guerra civil, tanto en España como en el exterior[48]. Aunque ya existían imágenes análogas de la época de la revolución mexicana de 1910, aparecían ante los ojos del mundo como una gran novedad. Al cabo de algunas semanas esas imágenes dejaron lugar a otras, más clásicas, de enfermeras o de civiles víctimas de bombardeos. En efecto, la reorganización de las milicias se vio acompañada de la prohibición de que las mujeres participaran en los combates. Esta decisión fue rigurosamente aplicada dentro de las Brigadas Internacionales pero, de todos modos, decenas de mujeres pertenecían a esas unidades y desarrollaban sus actividades en los servicios sanitarios, como enfermeras o como médicos, o en la administración de la base de Albacete. Para concluir este capítulo presentaré el retrato de cuatro mujeres con distintos recorridos de vida, alistadas en las filas de la República.

La inglesa Felicia Browne estudió en la Slade School de 1924 a 1926[49]. Nan Yougman, una de sus compañeras de cuarto, diría de ella: «Felicia estaba mucho más al tanto de la situación política que cualquiera de nosotros». En 1928 partió a aprender escultura en Berlín, donde llevó una vida bohemia. Testigo privilegiado del ascenso del fascismo, se afilió al Partido Comunista en 1933. Desempeñó muchos pequeños trabajos, hablaba cuatro idiomas y recorrió los lugares más recónditos de Europa viviendo de pintar retratos de campesinos y obreros. En 1934 recibió un premio del Trade Union Congres (la central sindical británica) por haber diseñado una medalla conmemorativa. En julio de 1936 viajó a Cataluña para asistir a las Olimpiadas obreras y se quedó en Barcelona a pesar de la cancelación de los juegos. En agosto se presentó como voluntaria para una misión que consistía en hacer saltar un tren de municiones fascista en el frente de Zaragoza, a pesar de que sus camaradas del partido intentaron disuadirla. No volverían a verla; fue abatida antes de poder actuar.

Cuando llegó a España a la edad de veinte años, Lise Ricol ya se había codeado con las más grandes figuras de la Internacional[50]. Hija de emigrados españoles llegados a Francia a principios del siglo XX, pasó su adolescencia en los alrededores de Lyon. Su padre, comunista desde 1920, era un exminero afectado de silicosis que trabajó en diferentes oficios: como vendedor de helados junto con su esposa, en excavaciones y como vendedor de chatarra, antes de que la crisis económica le afectara de lleno. Cuando terminó sus estudios, Lise hizo un curso de taquimecanografía y consiguió empleo en las fábricas Berliet. Ingresó en las Juventudes Comunistas en 1931 y pronto se transformó en responsable de su sección. Por entonces trabajaba como secretaria del dirigente de la región de Lyon. Como era íntima amiga de Jeannette Vermeersch, la futura esposa de Maurice Thorez, secretario general del PCF, se convirtió en una persona de su entorno. A principios de 1934 viajó a París, donde le propusieron ir por dos años a Moscú como mecanógrafa de la Comintern. Permaneció allí treinta meses y conoció a Artur London, militante de la Internacional Comunista de la Juventud (KIM), que se encontraba en la URSS desde hacía un año y que se convertiría en su compañero y más tarde en su marido. De regreso a Francia, en septiembre de 1936, después de que se declarara la guerra civil, fue secretaria de Giulio Cerreti (véase el capítulo IV). En octubre, André Marty, que la había conocido en Moscú pero nunca había trabajado directamente con ella, le pidió que le acompañara a España. Ella aceptó, aunque estaba embarazada de muchos meses, y partió algunos días más tarde. Se hospedó en la casa del matrimonio Marty, donde trabajó como secretaria intérprete. Tuvo que ser hospitalizada en Valencia, en diciembre, por un aborto espontáneo. Después de su convalecencia fue asignada, temporalmente y contra su voluntad, a la OMS, el aparato clandestino de la Comintern, en Valencia. Se reencontró con Artur en mayo de 1937, y le acompañó a Barcelona, donde él colaboraba con los servicios de seguridad de la Generalitat. Allí trabajó como secretaria de un juez de instrucción anarquista. Luego, de regreso a Albacete, fue asignada el Servicio de Investigación Militar (SIM) de las Brigadas Internacionales como secretaria de su dirigente, el yugoslavo Moreno, de quien volveremos a hablar más adelante (London, por su parte, sería el responsable de la sección balcánica del servicio). Lise volvió a Francia en julio de 1938.

Cuando se abre un libro sobre los voluntarios estadounidenses de las Brigadas Internacionales, o un folleto de propaganda de la época, normalmente se encuentra el retrato, individual o en grupo, de una joven enfermera negra, Salaria Kee[51]. Su vida comenzó como la de millones de niñas negras en los Estados Unidos de principios del siglo XX. Su padre, empleado del hospital Psiquiátrico de Georgia, fue apuñalado mortalmente por un paciente cuando ella tenía tres años. La viuda, después de volver a contraer matrimonio, confió a sus cuatro hijos a unos amigos de Ohio, de ingresos modestos y que ya tenían cinco hijos. Los tres hermanos de Salaria dejaron la escuela a la edad de nueve años para trabajar, pero se ocuparon de que ella pudiera continuar sus estudios, en los que demostraba ser brillante. Tuvo que cambiar de instituto para poder incorporarse a un equipo de baloncesto que no practicaba la discriminación racial. Durante sus vacaciones de verano, Salaria trabajaba en el consultorio del Dr. Bedford Riddle, un médico negro de Akron que la convenció para que cursara estudios de enfermería en la Escuela Profesional del Harlem Hospital. Allí condujo su primera lucha colectiva, victoriosa, para obtener el fin de la discriminación racial en el establecimiento. Una vez que obtuvo su diploma, ejerció en el mismo hospital. Al producirse la invasión de Mussolini en Etiopía, Salaria se movilizó con un grupo de enfermeras y médicos para realizar una colecta y enviar varias toneladas de material sanitario. Sin embargo, cuando ofreció sus servicios a la Cruz Roja estadounidense para las víctimas de inundaciones de su Ohio natal, le explicaron amablemente que el color de su piel crearía demasiados problemas. Le comentó este incidente a un amigo y éste le dijo: «¿Y por qué no vas a España?». De modo que partió de Nueva York el 27 de marzo de 1937 con el segundo equipo médico enviado en apoyo de la República. A una amiga que le preguntó atónita si se iba sola le respondió con total decisión: «No tengo ninguna hermana gemela». Salaria participó en la instalación de un hospital estadounidense en lo que había sido una residencia del rey Alfonso XIII, y trabajó allí como enfermera hasta abril de 1938, fecha en la que el equipo fue enviado al frente, cerca de Teruel. Más tarde fueron evacuados a Pueblo de Cañada, donde tuvieron que atender a los heridos bajo el fuego de la aviación enemiga, y después se instalarían cerca de Barcelona. En España conoció al voluntario irlandés John Paddy O’Reilly y se casó con él. Salaria murió en los años ochenta.

Juliette Ténine[52], nacida en 1910 en el seno de una familia de judíos rusos emigrados a Francia que se sumaron al bolchevismo desde antes de la Revolución de Octubre, era la hermana de Maurice Ténine, médico comunista que sería fusilado el 22 de octubre de 1941 por los nazis. Militó en la Unión Federal de Estudiantes durante sus años de estudio. Se casó en 1931 y tuvo una hija. Luego trabajó en París en el consultorio de un cirujano dentista. Su partida a España parece estar íntimamente ligada a sus desengaños conyugales, ya que su marido la engañaba con la esposa de un combatiente de las Brigadas Internacionales. Cuando los dos amantes se enteraron de la muerte del marido de ella, no pudieron esconder su alegría. «Desmoralizada al ver a dos militantes comunistas alegrarse de la muerte de un tercero en España», Juliette decidió alistarse en las brigadas como desafío. Buscando contactos para hacerlo, conoció al doctor Domanski-Dubois. En abril de 1937 se sumó a las Brigadas Internacionales, donde fue asignada al servicio de salud de la XIV Brigada. Enfermó de fiebre tifoidea en julio, en Brunete, y logró recuperarse en Madrid, donde pasó varias semanas en unas condiciones muy cómodas: incluso pudo disfrutar del hermoso chalet que el general Walter había hecho acondicionar para su amante. Aunque ella no pensaba pasar más que unos meses en España, decidió quedarse al finalizar su convalecencia, sintiéndose culpable de haber recibido un tratamiento tan privilegiado[53].

«Me reincorporaron en la XI Brigada, de la XXV División donde había muchos españoles. Era un equipo quirúrgico dirigido por un cirujano belga, un inglés, una enfermera inglesa y un electricista checo; todos los demás eran españoles. La enfermera inglesa, que iba a irse, me capacitó para que yo la reemplazara. Le pasaba los instrumentos al cirujano, que me había tomado como asistente. Era un medio simpático e interesante, no teníamos contacto con los oficiales. Vivíamos con gente sencilla, voluntarios y convocados al servicio de salud. La anestesista era una campesina casi analfabeta, extraordinaria. El cirujano belga capacitó a todo el mundo, era un aventurero en el buen sentido de la palabra».

Realizaban su labor justo detrás de las líneas, donde separaban a los heridos según la gravedad y operaban las urgencias, especialmente a los heridos en el vientre. Volvió a Francia en junio de 1938

* * *

En definitiva, no podemos trazar un retrato tipo del brigadista, más allá de su pertenencia, en la gran mayoría de los casos, al mundo obrero. Detrás de una aparente homogeneidad aparecen muchos grupos distintos, y esta diversidad se ve reforzada más aún, lógicamente, cuando se cruzan los perfiles sociológicos de decenas de miles de individuos con los motivos que les llevaron a alistarse en las Brigadas Internacionales.

Capítulo IX. ¿Por qué alistarse?

Capítulo IX

¿Por qué alistarse?

«La guerra de España representaba la posibilidad para una persona de tomar una decisión de resistencia concreta y eficaz ante un problema que parecía absolutamente claro».

JASON GUERNEY[1]

En 1936, el embajador de Bélgica en Francia, el conde de Kervoche de Denterghem, declaraba con desasosiego a propósito de un voluntario que partía a España[2]: «Lo que es particularmente censurable en el caso considerado anteriormente es el hecho de que no se trata de desempleados o jovencitos que se dejan llevar, sino de muchos obreros cualificados e incluso dirigentes de asociaciones sindicales que no tienen, a simple vista, ningún interés pecuniario en buscar suerte del otro lado de los Pirineos». El conde se indignaba con toda razón, ya que, en efecto, no se podría calificar a los brigadistas de mercenarios… Sin embargo, la prensa británica de derechas se empeñaba en hacer creer lo contrario. Así, el Daily Mail difundió con complacencia una campaña de propaganda franquista acerca de un grupo de ingleses que habían sido hechos prisioneros en el Jarama y encerrados en Talavera de la Reina. El periódico sostenía que se trataba de personas reclutadas para ir a trabajar a España y que una vez allí habían sido alistadas por la fuerza en las Brigadas Internacionales. Fuera un invento de los «periodistas» o de los carceleros, o se trate de palabras efectivamente dichas por los prisioneros por razones evidentes (buscar su propia protección), no vale la pena que nos detengamos en este punto.

Sin embargo, Rudi van Doorslaer se pregunta con toda pertinencia acerca de los brigadistas: «¿Se trata de personas que habrían sido voluntarios para cualquier guerra? Hay un pequeño grupo de ésos en cada generación, que se manifiesta cuando las condiciones son adecuadas. Si así fuera, sería inútil tratar de encontrar motivaciones más específicamente políticas y sociales». No obstante, rechaza tal hipótesis con un argumento muy sencillo: si el alistamiento se explicara por una conformación psicológica, entonces el comportamiento de los voluntarios en el frente habría sido mucho más homogéneo de lo que se observó. Agregaremos, invirtiendo los términos, la siguiente pregunta: ¿por qué los «voluntarios para cualquier guerra» deberían corresponder a los perfiles sociales que establecimos en el capítulo precedente?

La dimensión patriótica que confirieron los comunistas a la epopeya de los voluntarios se vio reforzada en Europa, después de la Segunda Guerra Mundial, por la conexión automática que se estableció entre la guerra civil española y la Resistencia francesa. En Francia, el texto que figuraba en el carné de adhesión a la Agrupación de Ex-Voluntarios en la España Republicana (AVER) es ejemplo de ello: «La solidaridad internacional que hemos brindado al pueblo español en 1936-1939, en el curso de su heroica lucha contra la agresión fascista, se aliaba a nuestra preocupación por salvaguardar en los Pirineos la seguridad de Francia. Nuestro internacionalismo se alía al amor por la patria del que hemos dado muestras en la Resistencia».

Con una postura totalmente opuesta a esta «memoria oficial» comunista, de la que podríamos dar otros ejemplos, Pierre Broué escribe en 1993, después de reproducir dos o tres testimonios: «No es ésta la menor tragedia de la guerra de España. Animados en su mayoría por poderosos sentimientos revolucionarios más que por una vaga ideología antifascista, los brigadistas internacionales en la tierra española fueron, sin saberlo, los soldados de Stalin contra una revolución “inoportuna”»[3].

Entonces, ¿los voluntarios llegaron para defender la revolución, la democracia o a sus países? ¿Revolucionarios, antifascistas o demócratas? La problemática del alistamiento se aborda con frecuencia en estos términos simplistas. Simplistas, no porque el alistamiento fuera producto de una «decisión precipitada» que escape al análisis racional. Por el contrario, parece fundarse en una meditada aceptación de riesgos enormes por parte de hombres que ya tenían una experiencia de vida. Simplistas, porque contraponen categorías que no necesariamente se oponen, ya que un individuo no está hecho de una sola pieza, y el compromiso revolucionario no siempre es algo racional y claramente expresado. Y por último, y sobre todo, simplistas porque no se puede reducir un individuo a sus opiniones, haciendo abstracción de su situación social; ni tampoco reducirlo a su situación social y a sus opiniones, echando un velo sobre consideraciones de orden mucho más íntimo.

Cuando se les pregunta sobre sus motivaciones, o cuando escriben sus memorias, los exbrigadistas ponen en primer lugar consideraciones ideológicas para explicar su alistamiento, así que comenzaremos por éstas. He intentado no clasificarlas por orden de importancia, lo cual sería un ejercicio ilusorio y presuntuoso, sino simplemente organizarías en series a partir del discurso contemporáneo, histórico, y de los testimonios orales recogidos por mí mismo o por otros, publicados o inéditos.

Pacifismo, antifascismo y patriotismo

Pacifismo, antifascismo y patriotismo

La impresión que dejó el derramamiento de sangre de 1914-1918 parece ser fundamental para casi todos los voluntarios franceses que entrevisté durante los años noventa del siglo XX, quienes, por su edad, evidentemente no habían participado en los combates de la Primera Guerra Mundial. Muchos la habían vivido en su infancia o crecieron inmersos en el ambiente de la postguerra, y hablaron de eso espontáneamente, sin que yo tocara el tema. Así, Marcel Loeuillet, extrotskista y exmiliciano de la columna Lenin del POUM, decía[4]:

Más allá de todo, veníamos de la guerra de 1914-1918. Todos teníamos familiares que habían perdido la vida allí. Cuando volvíamos a clase en el liceo, y el profesor pasaba lista, comenzaba tradicionalmente por los huérfanos de guerra, y siempre había un montón. Las viudas, con sus velos, eran un espectáculo cotidiano en las calles, y en cuanto a los monumentos a los caídos en todos los municipios de Francia… ¡siguen estando ahí!

Mire, estaba en el ambiente en esa época. Más tarde, pensando, comprendí que había vivido en una sociedad traumatizada.

Unos años antes de su muerte, Jean Chaintron señalaba esta aparente paradoja[5]:

Tengo la impresión de que a la mayor parte de la gente que estaba en España no le gustaba la violencia, no era gente de guerra. Era gente que tenía por término medio treinta años y ¿de dónde venían? Se habían formado, en su mayoría, en el comunismo, que había crecido basándose en la lucha contra la guerra imperialista. Y fueron esos pacifistas, en definitiva, esos hombres de los movimientos pacifistas, los que fueron a hacer la guerra. No eran objetores de conciencia, eran hombres que habían llevado una lucha consecuente contra la guerra.

El anarquista Léo Voline, de la columna anarquista de Valencia, recordaba[6]:

¿Tenía derecho a combatir y a matar? Ah, ése también era un problema muy grande para mí, porque me encontré en el frente haciéndome siempre esta pregunta.

Encontramos el mismo fenómeno en otro contingente originario de un país igualmente traumatizado por la Primera Guerra Mundial: el Reino Unido. Si bien la paz era central en el programa del Frente Popular francés, la más importante campaña pacifista británica, la «Peace Ballot», convocó a millones de personas en 1934-1935. Bernard Knox[7], cuyo padre nunca quiso hablar de la guerra mundial, había leído desde que tenía once o doce años todos los libros sobre el tema que pasaban por sus manos, desde Le Feu (el fuego) de Henri Barbusse, hasta el Sin novedad en el frente de Remarque. Su horror por la guerra pasada sólo se igualaba a su temor cuando veía perfilarse una nueva guerra mundial en el horizonte. Otro voluntario inglés, S. H. Charvet, pidió ser asignado a una unidad médica para mantenerse fiel a sus principios de no violencia[8].

Dave Reiss, comandante estadounidense del batallón Washington, cavilaba camino al frente en marzo de 1938[9]: «Esto es una locura. Lo único que yo había tenido que ver con la guerra antes de esto había sido mi participación en manifestaciones antibélicas en los Estados Unidos. Yo era pacifista y, en cierto sentido, aún lo soy. Pero aquí estoy, al mando de un batallón estadounidense formado en su mayor parte por manifestantes pacifistas que parecen haberse convertido en la fuerza de combate más experimentada de nuestro tiempo. El mundo está loco».

En diciembre de 1936 los voluntarios internacionales (o en términos más prosaicos, los redactores del periódico) se dirigían así a la población española a través de su primer órgano de prensa, Le Peuple en armes[10]:

Lo que nos ha traído a vuestros campos de batalla ha sido, ante todo, la conciencia de que vuestra causa es la nuestra y la de los hombres libres del mundo entero, y luego la voluntad de levantar una protesta, no sólo teórica, contra la intervención de los gobiernos fascistas de Alemania y de Italia que le dieron a la guerra civil de España el carácter de una pelea general entre fascismo y antifascismo.

Indiscutiblemente, el antifascismo constituía uno de los denominadores comunes de los voluntarios, probablemente el principal. Simon Lagunas[11] había participado activamente en las huelgas francesas de mayo-junio de 1936 y se había sumado a las Brigadas Internacionales en diciembre del mismo año:

El antifascismo fue el aglutinante de la época. Dentro del antifascismo podían coexistir diferentes tendencias, pero todas ellas estaban unidas por la voluntad de cerrarle el camino al fascismo. Éste fue un hecho capital de nuestra época. Y todo el mundo se definía en relación con el fascismo, con los países fascistas. En lo que respecta a España, cuando se produjo la victoria en las elecciones [francesas], se dio un entusiasmo desbordante en la clase obrera francesa, en el pueblo francés, y cuando comenzó la agresión de Franco, todo eso se transformó en cólera. Luego hubo una corriente de solidaridad tal que cuesta imaginarla ahora, y que finalmente se materializó en la participación de los voluntarios al lado del ejército español.

Desde los años veinte y hasta la actualidad, teóricos e historiadores han debatido sobre la naturaleza del fascismo en sus diferentes formas, pero interesarse en el tema de las Brigadas Internacionales lleva a hacerse cuestiones acerca de lo que los voluntarios mismos pensaban sobre este concepto. En los años noventa del siglo XX, en Francia, estaba bien visto entre historiadores que habían pertenecido al Partido Comunista en su periodo más oscuro considerar el antifascismo como una simple táctica de la Comintern al servicio de la diplomacia de la URSS estalinista. Evidentemente, si adoptamos ese enfoque, toda reflexión sobre el antifascismo parece superflua, pero supondría pasar por alto a algunos millones de militantes socialistas, anarquistas o simplemente demócratas.

Básicamente, el fascismo podía representar, como para el galés Jim Brewer[12], una manifestación de injusticia que debía combatirse donde se encontrara. Para otros se trataba ante todo de un régimen «contra los obreros». Will Lloyd, un voluntario de Aberdare, en el País de Gales, decía en una entrevista a propósito de la empresa Powell Duffryn, conocida en todo el valle con el apodo de Poverty and Death[*]: «Powell Duffryn is fascism».

El vínculo entre capitalismo y fascismo se podía ver incluso en la prensa de las brigadas[13], como en el siguiente artículo en el que Henri Pion, obrero de Citroën, explica:

Yo no estaba en ninguna organización, pero desde hacía años me daba cuenta de lo que era la opresión de los trabajadores, de los que trabajan sólo para el bienestar de una minoría de parásitos; pude entender lo que era el capitalismo y los medios que utiliza para explotar a los campesinos y a la clase obrera.

Pronto, la pandilla militar fascista de Franco, pagada por Hitler y Mussolini, se levantó contra la joven República española, y ante esos sucesos sentí una necesidad imperiosa de expresar mi ideal antifascista y de luchar contra aquellos que no ven en la carne humana más que el beneficio que pueden sacar de ella.

En el primer aniversario de la creación de las brigadas, André Marty escribió un largo relato que fue publicado en varias entregas en L’Humanité[14], «¿Por qué están aquí?», se preguntaba. Porque «comprenden que Franco victorioso sería un nuevo impulso para el fascismo en el mundo, en Francia en primer lugar». El fascismo, allí, era un movimiento general, incluso francés, que había que combatir a escala internacional. Para los voluntarios que partieron de Francia —la mitad de los combatientes de las brigadas— el antifascismo tenía dos dimensiones: una externa (cronológicamente, la hostilidad contra Mussolini, Hitler, y luego Franco) y otra interna (la lucha contra la extrema derecha francesa). Haya sido o no un intento de golpe de Estado, el motín parisino del 6 de febrero de 1934 (véase el capítulo II) fue interpretado como tal por la izquierda. Como reacción comenzó entonces una contraofensiva que terminaría con la victoria del Frente Popular en las legislativas de mayo de 1936, tres meses después de la de su homólogo español. Con las ligas disueltas, el fascismo parecía estar asfixiado en Francia, y por primera vez se frenó su avance en Europa. Jean Chaintron declararía cincuenta años más tarde[15]: «Es evidente que los que se fueron a España eran todos, más o menos y en diversos grados, personas decididas por sus convicciones, por la ira de ver destruido lo que había costado tanto levantar para frenar al fascismo, esa esperanza que se desvanecía. Ése era el estado de ánimo que determinaba a la gente a irse allí». Entonces, desde el punto de vista francés, el fascismo se presentaba en adelante ante todo como un peligro externo. La convicción antifascista parecía indisociable de la lucha contra la guerra. La intervención de Mussolini y Hitler, además de sus implicaciones prácticas, «catalogaba» a los sediciosos como fascistas. André Piéplu, que partió por propia iniciativa en agosto de 1936, insistía[16]: «Si fuimos a España fue porque sentíamos que, si los fascistas alemanes, italianos y españoles resultaban victoriosos allí, vendría la guerra». De ahí ese desplazamiento, por el cual los voluntarios franceses luchaban también por proteger a su propio país. La radio madrileña lanzó el siguiente argumento, que retomó el presidente Azaña: «Desde las cimas del Guadarrama, defendemos a París», lema que se convirtió luego en la lectura oficial del alistamiento por parte de los comunistas, como hemos visto con anterioridad. En el verano de 1944, cuando Francia estaba siendo liberada, Benoît Frachon, uno de los dirigentes comunistas de la Resistencia, volvió sobre el compromiso francés en las Brigadas Internacionales[17]: «En esta toma de posición tan clara cuenta sin lugar a dudas el viejo fondo de solidaridad para todos aquellos que luchan por la libertad. Sin embargo, la clase obrera siente claramente que en esta guerra [civil de España] lo que se está jugando es también la suerte de Francia. Una vez más, el patriotismo guía sus actos». Este desplazamiento del antifascismo al patriotismo corresponde esencialmente a la orientación de los partidos comunistas en los años cuarenta, pero tiene como resultado el enmascaramiento de toda la dimensión social del compromiso. Durante los eventos mismos, por otra parte, era la dimensión propiamente española la que podía resultar soslayada. Así, en la revista del Comité Ámsterdam Pleyel, G. Cudenet escribía: «Nunca hubo guerra civil en España. Hay una expedición hitleriano-mussoliniana con el concurso de elementos españoles y de contingentes»[18].

El temor al cerco de Francia por parte de la Alemania nazi, recurrente en los testimonios de los exbrigadistas, ¿estaba igualmente presente en la mente de los futuros voluntarios que se alistaban en septiembre u octubre de 1936, comenzando por los comunistas que habían estado inmersos durante quince años en el antipatriotismo revolucionario? En este punto nos hallamos en los límites del testimonio retrospectivo, dado que los voluntarios supervivientes entrevistados tienen la misma «ventaja» que los historiadores: ¡ya conocen el final de la historia! De ahí el riesgo, en algunos de ellos, de asignarle una fecha anterior a la real a la interpretación del conflicto. Podemos preguntarnos legítimamente si la mayoría de los brigadistas, especialmente los no politizados, y en el otro extremo, los militantes más duros, partían a España con ese objetivo. En todo caso, no era así para Camille Mendouze, un obrero agrícola del sudoeste de Francia, que en diciembre de 1955 le escribía a André Marty, por entonces excluido del PCF[19]: «Cuando vienen a decirnos que fuimos a España para defender a Francia, yo no me siento más patriota que antes. Sé perfectamente que nos empeñábamos más en hacer avanzar el comunismo a escala mundial que en defender cualquier frontera».

Obviamente, para el refugiado político italiano o alemán, las cosas se planteaban de otro modo. Para el primero, el enrolamiento en España tal vez le permitiera participar en la primera derrota del fascismo instalado en su país, y continuar, si tenía una edad para que así fuera, una lucha que ya había comenzado en Italia, es decir, que se trataba de algo muy concreto. «Oggi in Spagne, domani in Italia». (Hoy en España, mañana en Italia) era la consigna de Carlo Rosselli. En el segundo caso, se trataba de enfrentar con las armas en la mano al nazismo, frente al que el movimiento obrero germano había capitulado sin siquiera combatir. En los dos casos había una forma de «regeneración» (volveré más adelante sobre esta idea), como señalaba el emigrado italiano Emilio Lussu: «Tenemos más necesidad nosotros de ir a España, que la República española de nosotros».

La lucha antifascista en España como prolongación directa de la que se había llevado adelante en el propio país, o dicho de otro modo, como cambio de campo de batalla, no involucraba sólo a los voluntarios alemanes o italianos. También para los irlandeses la guerra civil de España prolongaba su propia guerra civil, aun cuando se tratara de una guerra latente, puesto que el alistamiento de voluntarios en las Brigadas Internacionales aparece en gran medida como una respuesta a la organización de la XV Bandera del Tercio por parte del general O’Duffy (véase capítulo V). En la conferencia de prensa que realizó en el muelle de Dublín antes de embarcarse para España, Frank Ryan afirmó que su alistamiento representaba[20]:

Una demostración de apoyo de la Irlanda revolucionaria al pueblo español en su lucha contra el fascismo internacional. Es también una respuesta a la intervención del fascismo irlandés en la guerra contra la República española, que si no encontrara resistencia, sumiría a nuestro pueblo en la vergüenza. Queremos demostrar que hay un estrecho vínculo entre la democracia irlandesa y la española. Nuestro combate es el combate del pueblo español, como también el de todos los pueblos víctimas de la tiranía.

Por último, se puede ver la voluntad de contrarrestar simbólicamente el alistamiento masivo de los regulares en la propuesta de Safi de formar un batallón de norteafricanos en el seno de las Brigadas Internacionales[21], «en vista del crimen cometido por los marroquíes en armas contra el heroico pueblo español».

¿Constituyó también el alistamiento en las Brigadas Internacionales una prolongación de otras luchas entre los afroamericanos? El estadounidense Robin D. G. Kelley[22] se interesó por las motivaciones de esos casi doscientos voluntarios. Según este historiador, la cuestión parece ser inseparable de la de Etiopía. A principios del siglo XX el movimiento panafricano en todo el mundo se remitía a ese viejo país, el único del continente que se mantuvo independiente (junto con Liberia). La expresión más conocida del «etiopianismo» en los Estados Unidos era la Harlem’s Own Abyssinian Baptist Church (Iglesia Baptista Abisinia Propia de Harlem), fundada en 1909. En 1933, entre 100 y 150 negros estadounidenses emigraron a Etiopía. Cuando Mussolini atacó el país en 1935, hubo organizaciones como la Pan-African Reconstruction Association (PARA, Asociación para la Reconstrucción Panafricana) que lanzaron una campaña de reclutamiento para el ejército del emperador Hailé Selassié. Las presiones del gobierno de los Estados Unidos impidieron que muchos voluntarios se alistaran (¿cuántos? El número de varios miles que da el autor me parece exagerado). La estrategia del Partido Comunista estadounidense consistió en transformar una reacción antirracista y nacionalista —exacerbada por la actitud de la SDN que abandonó Etiopía— en un movimiento antifascista que luego se movilizaría por España. Mack Coad, militante del partido comunista desde 1930 y dirigente de la Alabama Sharecropper’s Union (Sindicato de Aparceros de Alabama) concedió una entrevista al Daily Worker tras su regreso de las brigadas: «Quise ir a España porque deseaba despertar la conciencia de los negros sobre las cuestiones internacionales. Había hablado con los negros de la ayuda a Etiopía y muchos de ellos me habían dicho: “No soy un etíope, soy estadounidense”, y yo veía ahí una posibilidad de demostrar el papel que los negros podían desempeñar a escala internacional en la lucha contra el fascismo, lo cual les daría una mayor comprensión de la forma de combatir el fascismo en el lugar donde estuvieran». En el marco de la «nacionalización» del conflicto español, el partido comunista lanzó el lema: «El destino de Etiopía se juega en España». En el folleto de 1938 que presenta la historia de Salaria Kee, después de una evocación de la invasión de Etiopía por parte de la Italia fascista, podemos leer:

Italia se puso en marcha a partir de la invasión de Etiopía. Avanzó con sus tropas en España. Allí había una segunda pequeña nación, feudal y subdesarrollada. El amargo resentimiento contra Italia pesaba en los corazones. Ahora, los cientos de negros a los que se había impedido ir a Etiopía comprendían mejor la situación. Para ellos, de ahí en adelante, España sería el campo de batalla en el que se podría derrotar al fascismo italiano. Y tal vez la derrota de Italia en España la llevaría a retirarse de Etiopía […].

Los linchamientos de negros en los Estados Unidos, la discriminación en la escuela y en el trabajo, la falta de equipamiento hospitalario para los negros en muchas ciudades, su indigencia en las demás urbes, todo eso formaba parte del cuadro que representaba el fascismo: un grupo dominante que empobrecía y humillaba a un grupo menos poderoso. Las proclamas de Alemania y de Italia contra todos los no arios fue la última prueba de esto.

Cientos de negros partieron a España con estas ideas en sus mentes.

En resumen, con el alineamiento de Mussolini, verdugo de Etiopía, al lado de Franco, la guerra civil llevaba a los negros a sentirse directamente involucrados. Sin embargo, ¿no estaremos frente a una reconstrucción, incluso contemporánea, que quema etapas? Mucho antes de que estallara la guerra civil ya había negros que se afiliaban al Partido Comunista para rebelarse contra su situación y porque ese partido participaba en sus luchas. Luego fueron a España, como otros camaradas del partido estadounidense, pero sin sentirse necesariamente comprometidos desde un punto de vista étnico en los acontecimientos del otro lado del Atlántico. En el folleto sobre Salaria Kee al que nos referimos con anterioridad se presentaba su partida a España en relación directa con su compromiso humanitario previo en favor de Etiopía; sin embargo, ya hemos visto que las cosas no fueron tan mecánicas.

La cuestión se plantea en términos análogos para los judíos. Tomemos el caso de Bill Harvey (nacido Horwitz, llamado William Herrick en las Brigadas Internacionales), miembro permanente del sindicato de peleteros de Nueva York. Sus padres militaban en el Bund, en Polonia. Socialistas en los Estados Unidos, después de la Revolución rusa se sumaron, al igual que su familia inmediata, al nuevo American Communist Party, (CPUSA, Partido Comunista de los Estados Unidos)[23]. Cuando en una entrevista para Life[24] le preguntaron acerca de las razones por las cuales combatió en España, respondió: «Soy judío. Sé lo que Hitler le hizo a mi pueblo». Cuarenta años más tarde le confiaría a Alan Stuart Rockman: «Yo quería responder que había ido a España porque era comunista, pero parece que ya se había cubierto la cuota de los que debían responder eso. En síntesis, el partido me lo ordenó y yo obedecí».

Como muchos inmigrantes, los judíos que llegaban a los Estados Unidos «americanizaban» sus apellidos. Sin embargo, en muchos voluntarios judíos comunistas encontramos apellidos que habían perdido totalmente su característica judaica, como sucedía con Joe Dallet, John Gates (dirigente comunista de Ohio, comisario político de la XV Brigada Internacional) o David Doran (comisario político del batallón Lincoln Washington). Y como señala Alan Stuart Rockman, muchos de ellos no se hicieron comunistas como una forma de reacción contra lo que sucedía en Europa, por antifascismo, sino que ya habían nacido en un medio revolucionario. En pocas palabras, los comunistas judíos de los Estados Unidos partieron a España como comunistas, no tanto como judíos. El mismo razonamiento puede aplicarse para Europa, aun cuando el grado de asimilación de los judíos comunistas, teniendo en cuenta la política de inmigración y el antisemitismo, no alcance el mismo nivel.

Todo esto no implica que no pudiera existir una relación directa entre la lucha —física— contra el antisemitismo y el hecho de irse a España. El estallido de la guerra civil se produjo en momentos en que la British Union of Fascists (Unión de Fascistas Británica) de Mosley, en Inglaterra, abiertamente antisemita, se encontraba en la cima de su fuerza, con 10 000 asociados. En octubre de 1936, sus «camisas negras» decidieron marchar sobre el East End de Londres, que tenía la doble característica de ser un bastión de la clase obrera organizada y de albergar a casi la mitad de los judíos de Inglaterra. De modo que se produjo una verdadera batalla campal en Cable Street, en la Whitechapel Road. Varios de los veteranos de las Brigadas Internacionales entrevistados por The Guardian[25] en el año 2000 eran judíos londinenses, miembros de las milicias de autodefensa obreras que luchaban contra las tropas de Mosley. No fueron a España por ser judíos, sino porque se habían sumado a las filas del Partido Comunista, el único que organizó realmente la resistencia contra los camisas negras antisemitas ingleses[26].

Internacionalismo

Internacionalismo

En la prensa de las Brigadas Internacionales el voluntariado también se presenta como una reacción directa ante la política de no intervención, como lo muestra el testimonio de Marcel Sagnier, comandante de la XIV Brigada[27]: «Vivir, sí. Queríamos vivir sin remordimientos por haber dejado que asesinaran a nuestros hermanos. No queríamos ser testigos cobardes de un engaño inmenso: “La no intervención”». Un voluntario que nunca había pertenecido a la clase obrera definía claramente su alistamiento como una reacción frente a ella[28]: «Enojo, y rebelión, sí. Ustedes no hacen nada de nada, pero yo voy a salvar mi propio honor». Un artículo de Antoine Prost sobre las huelgas francesas de mayo-junio de 1936[29] define bien la relación directa entre la noción de solidaridad —tal como surge de las diferentes opiniones que presentamos anteriormente— y el rechazo a la no intervención:

La no intervención les parecía una verdadera traición, una falta de solidaridad. Lo bien fundado de esta acusación poco importa aquí, ya que se trata simplemente de entender las reacciones obreras. No hay duda de que esas reacciones se explican ante todo por un sentimiento profundo, fortalecido porque había sido experimentado con tanta insistencia en junio de 1936: la solidaridad.

La solidaridad de clase aparece como un factor fundamental del alistamiento para Emmanuel Mignard, remachador, militante comunista que partió hacia España a comienzos de noviembre de 1936[30]:

¿Mi principal motivación? Bastante imprecisa por el hecho de que yo no era un militante muy sagaz y no sabía definir muy bien el porqué. Lo que yo definía bien era que había obreros, que yo era un obrero, yo era un explotado —de eso estaba totalmente convencido— y había otros a los que estaban masacrando, y no estaba bien no ayudarles.

A grandes rasgos, ésa debía de ser la posición que tenía en mente en aquel momento, porque no puedo decir que yo iba con ideas claras. Lo hice un poco por instinto.

Jack Jones escribía en una carta[31]: «Mi decisión de partir a España está en perfecta sintonía con todas las ideas y los ideales que profeso. Declaro con orgullo que soy uno de los más antiguos miembros del Partido Comunista del sur del País de Gales, que soy uno de sus fundadores, y yendo a España pienso aplicar una de las tradiciones fundamentales del partido: servir a la clase obrera». La cultura internacionalista se planteaba como la forma más extrema de la solidaridad. No se aprendía en los libros, se desarrollaba sobre bases concretas: el contacto con los exiliados. Alix Macario, empleado temporero de un hotel en la Costa Azul, explicaba[32]:

En el Lavandou estaba el señor Rossi, que era el patrón del restaurante de la Marine. Era un hombre extraordinario, un puro, sí, era un cocinero de primera, un fuera de serie. El restaurante tenía una gran reputación, y el señor Rossi tenía una conciencia increíble. Él recibía a muchos jóvenes alemanes perseguidos por el nazismo, y también a italianos perseguidos por el fascismo. Llegaban al Lavandou y se encontraban con un hogar familiar. Estaban como en su casa. Algunos se quedaban un mes, un mes y medio, y el señor Rossi, con su mujer y su hijo André, que era secretario de la Juventud Comunista, eran tan respetados en el Lavandou que incluso la Gendarmería, en esa época, no se ocupaba mucho de ellos. Entonces estaban esos jóvenes alemanes, y yo me encontré, ahí, con ese espacio de combate contra el fascismo y el nazismo.

Jean-Marie Fossier[33] argumentaba en el mismo sentido:

Y luego, en todos los que se habían alistado como voluntarios había un internacionalismo… Iba a decir más profundo que en la actualidad, pero bueno, muy desarrollado, especialmente en las regiones industriales. Por todos lados había polacos clandestinos, italianos clandestinos, alemanes clandestinos, de tal modo que se habían entablado lazos muy fuertes. Esto explica que la realización de las Brigadas Internacionales correspondiera a algo que era una aspiración o un sueño de muchos.

Este internacionalismo se presentaba en la propaganda de las brigadas como la prolongación de una tradición nacional. En su crónica de la XIV Brigada, Théodore Balk[34] se remontaba hasta el siglo XVIII para establecer una «genealogía» del voluntariado internacional, muy alejada del movimiento obrero, que mencionaba confusamente, además de los héroes epónimos de diferentes batallones de las brigadas, a los alemanes y los suizos que habían ayudado a los hugonotes «por la libertad de credo», a la brigada franco-alemana, bajo las órdenes de Condé, que se enfrentó al «ejército de invasión del sanguinario duque de Alba» «por la libertad de los Países Bajos». El médico y escritor checo trazaba un paralelo más directo aún con lord Byron, que «dejó de lado su pluma para correr en auxilio de los insurgentes griegos. No regresó nunca, y se organizaron comités de ayuda al pueblo griego en todas partes, ilegales, en la Alemania de Metternich. En Londres, la avenida Mathurin-Moreau se llamaba la taberna Crown and Anchor».

En un estudio sobre los voluntarios transalpinos, Anne Morelli señala[35]: «Yendo a España para “defender la Libertad”, la mayor parte [de los] italianos, incluso los que eran de origen modesto, se sentían herederos de una tradición histórica cuya gesta se popularizó en Italia de manera muy intensa, la tradición del voluntariado garibaldino en los combates del siglo XIX por la liberad de los pueblos».

La reacción de los exbrigadistas que encontré confirma que no hubo nada de eso en Francia, más allá de los discursos de propaganda. Como lo señalaba socarronamente Karl Marx, es ante todo sirviendo de ejemplo al mundo entero como los obreros franceses, herederos de la Gran Revolución, han concebido tradicionalmente su misión internacionalista. Por lo tanto, el alistamiento de miles de franceses para la guerra civil española constituyó un precedente. Y no sólo para los franceses.

Por último, varios brigadistas ya habían tenido contactos con España, de una u otra forma, antes del estallido de la guerra civil, lo cual les generaba un sentimiento de proximidad, física o intelectual, con este país. Muchos miles de españoles habían buscado refugio en Francia durante el bienio negro que siguió a la feroz represión de la Comuna de Asturias en 1934, y fueron los militantes comunistas de toda Francia quienes se hicieron cargo de ellos. Roger Ossart se acordaba de los jóvenes asturianos refugiados en su región de Somme-Picardie, con quienes aprendió sus primeras palabras de castellano. Collange, vendedor ambulante de Normandía, comunista desde 1934[36], conservaba en su billetera una foto grupal que en el reverso decía: «Recuerdo de un revolucionario español refugiado en Caen —como prueba de la gran amistad que nos unió durante nuestro exilio en Francia. Caen, 23/02/1936— José Bori». Los archivos de Moscú guardan las memorias autobiográficas de ese voluntario[37]. En ellas se lee:

En Le Havre yo militaba en el Socorro Rojo local. Tuve ocasión de conocer a refugiados políticos españoles y de entablar amistad con ellos. El gobierno de Laval se había ocupado de enviar a los refugiados obreros a regiones particularmente reaccionarias, como Normandía, por ejemplo. Obviamente para neutralizarlos.

Eran muy simpáticos. Asturianos, catalanes, obreros y campesinos de todas las provincias de España. […] Yo estaba muy unido a dos de ellos. Y conocí refugiados alemanes, también a través del Socorro Rojo.

La edición del 13 de enero de 1938 del Volunteer for Liberty hace un paralelo histórico humorístico entre la expulsión de los judíos de España en 1492, durante la Inquisición, y su compromiso con las Brigadas Internacionales en 1936. Un voluntario estadounidense le responde a un hotelero que le pregunta si su familia fue evacuada de Madrid (condición necesaria para poder obtener una habitación): «Sí, claro, mi familia fue evacuada. ¿No se acuerda? Fue en 1492».

En pocas palabras, para muchos militantes atravesar los Pirineos no sólo no tenía nada que ver con aventurarse en un terreno totalmente desconocido, sino que respondía a una verdadera atracción por un país y su pueblo.

¿Defensa de la República o defensa de la revolución?

¿Defensa de la República o defensa de la revolución?

El 3 de agosto de 1936, L’Humanité publicó el siguiente comunicado: «El comité central del Partido Comunista español nos ha solicitado […] dar a conocer a la opinión pública que el pueblo español, en su lucha contra los sediciosos, no apunta en absoluto a la instauración de la dictadura del proletariado y que tiene un solo objetivo: la defensa del orden republicano en el respeto de la propiedad». De esto se deduce claramente la orientación de los comunistas, que apuntaba a no asustar a los gobiernos occidentales, de los que aún se esperaba obtener ayuda, y a partir de ahí intentar aflojar la imposición de una no intervención presentada como ilegítima en tanto apuntaba a una república democrática «burguesa».

Si bien en Francia la prensa comunista presentaba a los voluntarios únicamente como patriotas, en cambio los periódicos internos de las Brigadas Internacionales no dudaban en destacar —al menos hasta mediados de 1937— su dimensión proletaria y el compromiso revolucionario de muchos de sus combatientes. «Todos estos hombres, que abandonaron esposas, hijos, padres, hermanos, hermanas y amigos, dominados por ese amor por la libertad, por ese maravilloso ideal de la revolución, todos esos hombres, quiero repetirlo una vez más, están dispuestos a dar su sangre por el emblema sagrado, que ya está sin embargo tan teñido de rojo, de la revolución española», escribe Hildesheim en El soldado de la República, con ocasión del primer aniversario de la creación de las brigadas[38].

El inglés Fred Borrino declaró, probablemente en su documento de repatriación[39], que había ido a España para «destruir al fascismo y constituir un estado obrero». El joven David Marshall[40], funcionario de los servicios para desempleados del noreste de Inglaterra que detestaba su trabajo y al sistema, contaba: «Por casualidad, un día compré The Times, y traía un párrafo que decía que no había ninguna duda de que si el gobierno republicano ganaba, nacería una especie de estado socialista en España. Aunque yo no era un militante político, había leído lo suficiente para darme cuenta de que ahí había una posibilidad de cambiar la vida». Fue uno de los fundadores de la centuria Tom Mann, en septiembre de 1936.

No obstante, antes que la revolución había simplemente rebelión. Tommy Bloomfields[41] trabajaba en un edificio en construcción en Kirkcaldy, en Inglaterra, y no soportaba ni sus condiciones de trabajo ni el comportamiento de su jefe de equipo. Como ya no podía más, le dijo a este último: «No aguanto más; estaría más feliz en España cargándome a cabrones como tú, en lugar de seguir trabajando bajo tus órdenes».

Para muchos voluntarios comunistas, embelesados por los relatos de la revolución de 1917, España aparecía como una oportunidad inesperada de vivir momentos de exaltación. Es lo que puede leerse entre líneas en el artículo del comandante de compañía Robert Giraud[42]:

Pero así como nuestros hermanos de la URSS hoy son considerados como ejemplo ya no sólo por las masas proletarias, sino también por las clases medias y por los de las clases altas cuyos corazones y cuya razón no zozobraron en la absurda ideología fascista, así mismo, un día cercano, camaradas, nosotros seremos citados también como los mejores artesanos de la Paz, de la Libertad y del Progreso, por el mundo entero.

Sin embargo, la dimensión revolucionaria no debería ser reducida a un impulso sentimental. Lo que Henri Chrétien, médico en jefe comunista, fue a hacer a las brigadas era lisa y llanamente una nueva revolución[43]:

La imagen que se quiere dar de los voluntarios de la guerra de España no corresponde a lo que era la realidad. No fuimos allí para defender a la República. Fuimos porque creíamos que íbamos a participar en la revolución.

Y cuando llegamos allí, estuvimos convencidos durante toda la guerra de que luchábamos por la revolución, pero que no había que decirlo para no perjudicar a nuestra causa frente a las burguesías occidentales. Es decir, que era un doble juego. ¡Pero estábamos ahí para hacer la revolución!

Personalmente, yo me convencí cuando el golpe de Estado de Franco. Entonces me dije: «Es como en Rusia». Vino Kornilov, y Kornilov permitió Octubre. Y efectivamente, era lo que había sucedido en Barcelona y en Madrid.

Esta «duplicidad», que hace naturalmente del Partido Comunista el instrumento de la revolución, la encontramos también en la siguiente anécdota. La partida del primer grupo de voluntarios estadounidenses, el 25 de diciembre de 1936, dio lugar a una ceremonia en el transcurso de la cual se pronunciaron varios discursos. Entre los participantes se encontraba el novelista británico Ralph Bates. Uno de los participantes informó a Peter N. Carroll[44]: «Nos aseguró que íbamos a luchar por la democracia burguesa, y en ese momento guiñó un ojo, con la comprensión de que íbamos a luchar por el Partido Comunista».

En el balance de la experiencia de las Brigadas Internacionales que André Marty elevó en el verano de 1939, se retomaba este tema:

Desde el punto de vista de las características políticas, la enfermedad generalizada de los voluntarios a su llegada a España, una enfermedad que fue prolongada, se curó en cierta medida después de la unificación total de los comunistas en el partido español. Era el sectarismo, la incomprensión de la política del Frente Popular, el escaso análisis de la situación de España. Los voluntarios que venían de Francia, franceses, polacos, italianos, etc., tenían como consigna durante tres meses: «Les soviets partout!». [«¡Crear soviets en todas partes!»][*].

… Muchos —entre otros los ingleses y los estadounidenses— pensaban «que el Frente Popular era una trampa» de los comunistas españoles para instaurar progresivamente la dictadura del proletariado «sin decirlo».

Henri Chrétien continúa, en su entrevista para la película Brigadas:

—Estábamos convencidos de que si ganábamos la guerra, estábamos seguros de hacer la revolución, porque el ejército habría sido un ejército comunista en su mayoría.

—Ese doble lenguaje de la Comintern, ¿ustedes lo aceptaron durante todo el tiempo en que participaron en la guerra de España?

—Sí. Pensábamos que íbamos a engañar a la burguesía diciendo una cosa y haciendo otra. En realidad fuimos nosotros los engañados.

En pocas palabras, si bien la política de Frente Popular, la alianza con una parte de la burguesía, se caracterizaba por el rechazo de la revolución como objetivo a corto plazo y a fortiori como medio para luchar contra el fascismo, hay que reconocer que muchos militantes comunistas que combatían en las Brigadas Internacionales no compartían esa orientación.

Por último, la pertenencia al Partido Comunista no apareció en los periódicos de las brigadas como una explicación en sí más que en un solo artículo, pero la encontramos en muchos testimonios. En la película Extranjeros de sí mismos[45], el galés Lance Roger, que se sumó a las brigadas a la edad de diecinueve años, recuerda su alistamiento: «Crecí como un animal político. Era lógico para mí hacer causa común con lo que sucedía en España. Y es lo que finalmente hice. Dejar a mi pueblo para participar en la guerra civil española era inevitable. Era inevitable, estaba escrito». Dentro de la misma serie de testimonios citada más arriba, un brigadista, vendedor en una tienda, cuenta lo que le dijo a su patrón, que no quería que se fuera: «Le respondí que antes que empleado de tienda, era comunista, y que mi deber me llamaba a ir allí donde el proletariado necesitara soldados para vencer». En cuanto a Marc Perrin, declararía cuarenta años más tarde[46]: «Aprendí que para ser un buen comunista (bolchevique) había que superar cierto número de pruebas, entre ellas la del fuego. La guerra de España, por su carácter popular e internacionalista, me ofrecía una oportunidad, y la acepté».

Para terminar con las motivaciones políticas debemos mencionar en particular a los combatientes marroquíes y argelinos (no encontré datos de musulmanes tunecinos) que lucharon junto a las tropas republicanas. Hay dos testimonios, y los dos vinculan su compromiso al lado del pueblo español con la lucha por la independencia en el Magreb. Así, en septiembre de 1936, Radio CNT-FAI difundió el siguiente discurso de propaganda, en árabe y en español[47]:

Yo, Ahmed ben Thami, nacido en Rabat (Marruecos), soldado explorador marroquí durante cuatro años en la Gran Guerra, estoy combatiendo actualmente junto con los antifascistas en el frente de Aragón, en las filas de la columna Ascaso. Dejé el trabajo que tenía en Francia y vine a combatir por la libertad del pueblo de España. Me dirijo en primer lugar a los camaradas del Marruecos español.

Los españoles que dominan actualmente Marruecos son todos fascistas. Si Abdelkrim[*] viene con ustedes, todos los originarios de Marruecos deberán aprovechar para rebelarse contra el general Franco, que quiere instaurar en España y en Marruecos un fascismo como el italiano… Hoy, los camaradas marroquíes deben luchar no sólo por la libertad de los trabajadores españoles, que son nuestros hermanos de miseria, sino también para que esta libertad se extienda a todas las colonias españolas, incluyendo Marruecos…

Vine de Francia a España con muchos marroquíes que están ahora conmigo para darles la mano a los camaradas españoles y hacer triunfar la causa común. Queremos salvar a Marruecos de la explotación colonial, y entonces debemos ayudarnos para conquistar la independencia. Nuestros camaradas españoles y los revolucionarios de los demás países, así como también los marroquíes que se encuentran aquí, todos estamos luchando por la libertad de los pueblos y, en particular, por la liberación del Marruecos español.

Recuerden, hermanos de Marruecos y del Islam, la ayuda que nos dieron nuestros hermanos revolucionarios y libertarios de España durante el levantamiento de Abdelkrim… ¡Luchemos todos por la independencia de Marruecos, luchemos todos contra el fascista Franco! ¡Viva la revolución social que derrotará al imperialismo y al capitalismo!

Esta declaración puede compararse con la que escribió Lakir Balik, exsargento del ejército francés, de cuarenta años de edad, contador del gobierno general de Argelia y afiliado a la CGT que ingresó en las Brigadas Internacionales en diciembre de 1937 (llegó a ser comandante de compañía y se unió al Partido Comunista en España)[48]:

En estos momentos el pueblo de mi país está tan oprimido moralmente como el pueblo español por el gran colono que lo exprime y lo despoja para su beneficio, y sería justo que los camaradas franceses de las organizaciones puedan interesarse por este país de África del Norte, aportando la adhesión de muchos de ellos; y yo derramaré hasta la última gota de mi sangre para que esos argelinos, esos tunecinos, esos marroquíes, puedan llegar un día a librarse del yugo y a recobrar su libertad.

Las consideraciones personales

Las consideraciones personales

El estadounidense James Lardner[49], hijo del escritor Ring Lardner, que llegó a España como corresponsal del New York Herald Tribune y terminó por alistarse en las Brigadas Internacionales, nos ayuda a entender qué es lo que podía empujar a un joven intelectual a dar ese paso y cómo consideraciones políticas y aspiraciones personales podían entremezclarse. En mayo de 1938 le escribía a su madre: «Hice una lista de las razones por las cuales me enrolé en las Brigadas Internacionales, bastante exacta, porque la hice para mí mismo. Ninguna de ellas habría bastado por sí sola, pero todas tuvieron que ver con la decisión». Sigue una lista de quince because: «Creo que el fascismo es malo y debe ser exterminado y que la democracia liberal o incluso más seguramente el comunismo, es bueno; mi enrolamiento en las brigadas puede tener consecuencias en la enmienda sobre la neutralidad de los Estados Unidos; después de la guerra seré un antifascista más eficiente; en mi ambiciosa búsqueda de conocimientos en todas las áreas no puedo permitirme en nuestra época pasar por alto la guerra; estaré en contacto con muchos comunistas, que son una muy buena compañía, de los que espero aprender mucho; soy mentalmente perezoso y debería hacer un trabajo físico para cambiar; necesito algo trascendental en mi experiencia para compensar mi molesta timidez en las relaciones sociales; pienso que será bueno para mi alma; hay una muchacha en París que debe enterarse de que mi presencia no es necesaria para su existencia; quiero impresionar a mucha gente, empezando por Bill; espero encontrar material para escribir, probablemente una obra de teatro; quiero mejorar mi español además de mi francés; quiero saber cómo es tener miedo a algo, y quiero ver cómo reaccionan los demás ante el peligro; tal vez tenga la oportunidad de dar conferencias sin tener que ponerme corbata; me gustaría, otra vez, estar en buena condición física».

En varios de los voluntarios se observaba un gusto innegable por la aventura, que iba de la mano de un deseo de emancipación familiar. Estos dos elementos pueden haber desempeñado algún papel para los que combatían en España, aunque deberíamos relativizar el segundo elemento, ya que no estamos hablando de una población particularmente joven. Marcel Loeuillet, exmilitante trotskista, reconocía que aunque él se alistó en España «porque por fin se hacía real la revolución», «la carrera militar y la vida al aire libre» le atraían. La viuda de Joseph Epstein, excombatiente de Irún y dirigente de la Resistencia Inmigrada durante la Ocupación, recordaba en 1988 que él sufría por una carrera militar no realizada[50]: «Su biblioteca estaba repleta de libros sobre el arte militar. Ya en Polonia, después de su bachillerato, había iniciado estudios en la escuela de suboficiales, de la que le habían echado por razones políticas. Recordaba siempre ese episodio de su vida con un gran sentimiento de frustración». Por último, Brigitte Studer[51] también señala, refiriéndose a los voluntarios suizos, que si «la guerra civil española fue reveladora de talentos y de capacidades, también fue un trampolín para aquellos que deseaban obtener honores militares».

Por su parte, Léo Voline, técnico en puestos de radio antes de partir a España, explicaba en los años noventa del siglo XX[52]:

¿Qué es lo que empujaba a partir? Debo decir que no había tanto desempleo como hoy, pero la vida era muy dura, y además teníamos veinte años. Pienso que, para mí, ser un chico normal, sobre todo en esa época —ahora ya no es igual—, a los veinte años, era vivir una explosión. Uno quería dejar a sus padres. En esa época uno no seguía viviendo con papá y mamá. La necesidad de salir, de liberarse, incluso de los padres, a pesar de que mis padres no nos presionaron nunca ni a mí ni a mis hermanos (en mi casa había un ambiente muy libre), pero eso no importa, uno necesita hacer su vida. Entonces, París y la fábrica, París y la radio, fabricar radios a lo largo de la semana para ir al cine los domingos, de nuevo al trabajo y al cine el domingo. ¡Así era la vida en esa época! Y bueno, no, esa vida monótona, para mí, no. Eran los veinte años los que hablaban, y lo mismo les pasaba a bastantes otros, creo. Y ahí está, eso es lo que me empujó a irme.

Para varios voluntarios había dos elementos que tenían un gran peso: no querían dejar que los camaradas marcharan a arriesgar sus vidas quedándose ellos en sus hogares. Además, entre los hijos de militantes se daba una forma particular de piedad familiar.

Jason Guerney, un escultor de origen sudafricano que frecuentaba el ambiente «bohemio» de la extrema izquierda londinense, lo sintetizaba así[53]: «Había mucha gente que hablaba demasiado, y yo sentía que había llegado el momento en que un hombre que tuviera alguna decencia debía hacer algo o callarse. O bien me callaba la boca —olvidando al mismo tiempo la política y mis principios— o bien me unía al ejército republicano».

Algunos militantes comunistas que realizaban un trabajo de propaganda para la España republicana en Francia se sentían en una situación incómoda, como Roger Ossart, por ejemplo[54]:

Por entonces yo era un muchacho que todas las noches tenía un aspecto perfectamente saludable y hablaba todas las noches de la valentía de los demás. Había adquirido cierta cantidad de conocimientos militares porque había hecho la PMS [preparación militar especial]; había aprendido a tirar en un puesto de tiro al blanco a la edad de once años; había leído mucho, muchos documentos sobre la guerra de 1914-1918, y empezaba a sentirme acomplejado, tengo que decirlo, en lo personal.

A Pierre Landrieux los anarquistas le molestaban todo el tiempo:

Cuando vendía L’Humanité en el mercado de la Place des Fêtes había anarquistas que me decían: «Está muy bien que reclames cañones y aviones para España, que te ocupes de la solidaridad, pero si fueras coherente contigo mismo, irías a luchar allí». La idea comenzó a darme vueltas, y un día Pierre Georges, que había regresado de España, organizó una reunión sobre las brigadas. Terminó preguntando quién estaba listo para partir. Yo estaba con mi amigo Georges Vallet; militábamos en la misma célula. Él levantó la mano inmediatamente. Cuando lo vi, me dije: «Después de todo…», y levanté la mano yo también.

Este deseo de emulación no se limitaba a los jóvenes comunistas. Robert Meignien, miembro de las Juventudes Socialistas de la región de Burdeos, desertó del servicio militar para irse a España, incluso antes de la creación de las brigadas:

Quince días antes de irme de Burdeos hablamos con los compañeros estudiantes que frecuentaban a las Juventudes Socialistas, porque teníamos un amigo en común. Un compañero que había vuelto de Hendaya estaba herido, le habían herido a fines de septiembre. Eso nos conmocionó, y dijimos: «Basta de historias, ¡no hay razón para que unos vayan a arriesgar el pellejo y los otros no hagan nada!». Entonces nos juntamos unos cuantos, no la gente que yo conocía, sino los muchachos que había captado, y partimos unos diez.

El estadounidense Alfred Chik Chakin[55] experimentaba el mismo sentimiento. Había sido campeón universitario de lucha en 1926, y había llegado a ser entrenador y profesor en el New York City College. Era miembro del partido comunista y dirigía al pequeño equipo de los Estados Unidos en las Olimpiadas populares de Barcelona, donde fue testigo de la resistencia popular al golpe de Estado. A su regreso se convirtió en uno de los principales oradores en las manifestaciones de apoyo a la España republicana. Obsesionado por las imágenes que había visto en la capital catalana, finalmente, y a pesar de un grave problema en la rodilla, decidió unirse a las Brigadas Internacionales en la primavera de 1937. Le mataron seis meses más tarde.

Estos ejemplos pueden ser calificados de «emulación horizontal». Para Léo Voline, hijo de uno de los fundadores del soviet de Petrogrado (en 1905), una figura del anarquismo ruso, podríamos utilizar la expresión «emulación vertical»:

Y además tengo que agregar de todos modos otra cosa más. Imagínense a mi padre que… fue un idealista. Y, claro, a los veintitrés años a mi padre lo deportaron a Siberia. Entonces, mi padre, no voy a contar su vida, pero él siempre dijo «no» (de hecho ni siquiera aceptó su herencia, la cedió a un sindicato), siempre marchó derecho en la vida. Y entonces resulta que cuando yo tenía veinte años mi hermano mayor era militar de carrera. Bueno, de los otros, el segundo, nada; mi hermana, bailarina; el otro hermano, Alex, nada, un crío… Y yo me dije: «Yo, por mi parte, que siempre seguí las ideas de mi padre, tengo que comprometerme en esto». Eso fue lo que pasó, una cuestión… moral se podría decir. ¡Que haya al menos uno!

A la inversa, el enrolamiento en España puede resultar producto de una ruptura con la familia y la clase, como en el caso del militante comunista francés Jacques Sedillot, que venía de una vieja familia militar y fue colaborador de Théodore Balk en las ediciones de la XIV Brigada, que le escribía a un camarada[56]: «Conozco bien a esa clase —conocí incluso las humillaciones más viles dentro de mi propia familia—. Estoy absolutamente seguro de que en caso de que en Francia estallara una rebelión fascista como sucedió aquí, no habría un solo miembro de mi familia del lado de los republicanos, y todos los oficiales de la familia serían un pequeño Franco».

Sin embargo, otras veces, el voluntario simplemente sentía la necesidad íntima de partir a España para dar un sentido a su vida, recuperar su dignidad o simplemente lograr la inserción social en una situación particular. Para el inmigrante político, España representaba una ocasión de hacer algo en la vida. Para el judío de Europa central, expulsado de Francia a Bélgica y luego de Bélgica a Francia, y también para el exiliado alemán, condenado a vivir de la limosna de los comités, era la ocasión de poner fin a esa larga seguidilla de humillaciones. Gustav Regler expresó ese sentimiento en sus memorias:

Condenados a muerte, los gladiadores de nuestros batallones afrontaban el peligro con una completa indiferencia. En su mayor parte eran emigrados, humillados desde hacía tres años por los chupatintas de las prefecturas de París, Praga o Suiza, muchas veces obligados a presentarse todos los días en las ventanillas para obtener una prórroga de permanencia, y se sentían felices de tener un arma entre las manos y una ciudad que defender. La muerte que planeaba sobre sus cabezas les daba dignidad.

Entre los voluntarios politizados, pero en una situación de fracaso social o personal, las Brigadas Internacionales podían también aparecer como una «tabla de salvación». Eso es lo que pensaba François Mazou[57]:

Había algunos, y no voy a dar nombres, pero los hijos de aquellos con los que hablé están de acuerdo. Había franceses que habían zozobrado en alguna medida desde el punto de vista social, y que fueron a España y lograron reponerse. Se integraron bien en el espíritu y la acción de las Brigadas Internacionales, y mostraron un comportamiento moral totalmente diferente al comportamiento… discutible que tenían en su vida anterior a las brigadas.

Aunque había ingresado en las brigadas por convicción política, un conductor inglés de ambulancia confesaba[58]:

La verdad es que había escapado del malestar de mi vida en Inglaterra. Yo esperaba que al verme confrontado a una vida mucho más difícil en España lograría integrarme más fácilmente en la sociedad. Una integración que sólo puede hacerse mediante la autodisciplina y la lealtad, y que se adquiere más o menos fácilmente, tanto en la oficina y la granja como en un campo de batalla melodramático.

No sin demostrar valor, Roger Codou[59] escribió en su autobiografía las razones profundas de su partida a España. Se había vuelto morfinómano debido a un tratamiento posterior a un grave accidente, y durante una cura de desintoxicación tomó la decisión de marchar, después de una visita de su mujer y una amiga:

De la visita sólo me quedó una información que ellas me dieron: el partido reclutaba voluntarios para sumarse a la ayuda a los republicanos españoles. Esta idea me obsesionó. Yo era un tipo arruinado, condenado a una existencia miserable, que arrastraba a mi compañera en mi decadencia, y era mejor que terminara de un modo triunfal, al servicio de mi partido, en un último combate por la libertad junto a los republicanos españoles.

Razones muy personales, al igual que las del mecánico fresador de metales socialista del norte de Francia, casado, padre de dos niños, probablemente separado algún tiempo atrás de su esposa, a quien le escribió lo siguiente el día de su partida, el 12 de marzo de 1938[60]:

Después de muchas indecisiones y retrocesos me decidí a escribirte, y si lo hago hoy es porque debo partir esta noche y temo que tal vez no pueda escribirte por un tiempo. No sé cómo juzgaréis mi conducta tú y la familia, pero puedo adivinarlo. No quiero, hoy menos que nunca, ponerme a contar nuestra vida, sería demasiado largo e inútil, pero no puedo dejar de decir que tú tienes una gran parte de responsabilidad en mis decisiones, porque me era imposible hacer nuevas concesiones sin debilitarme, sin herir mi amor propio. Es necesario que lo comprendas sobre todo para el futuro, ya que nada está terminado ni es definitivo. Puede que nuestra separación momentánea sirva para hacernos recapacitar más; después de la tormenta el cielo se ve más puro, más límpido; tal vez ése sea el precio de la felicidad.

Lamentablemente la separación sería definitiva: en marzo de 1938 este voluntario encontró la muerte en los combates de Caspe, pocos días después de su llegada a España.

Por otra parte, las Brigadas Internacionales también podían servir de refugio a hombres que sentían la necesidad, digamos urgente, de formar parte de un ejército extranjero. Con Marcel Maigrot[61] nos acercamos a la franja de voluntarios más cercana a la marginalidad, aquellos que parecen haber tenido motivaciones ideológicas muy tenues. Su padre dirigía una empresa textil; había sido obrero y durante un tiempo fue miembro del partido comunista, por pacifismo. En palabras de Maigrot, eso le dio un «barniz» republicano. En su juventud formó parte de los Exploradores («No los Scouts de Francia: los Exploradores de Francia. ¡Decir Explorador era decir republicano!»), y una vez que obtuvo su certificado de estudios, Marcel Maigrot trabajó en la empresa textil. A raíz de «algunos problemas» su padre le instó a enrolarse en la Legión Extranjera. Luego se reenganchó con los Cazadores de África. Regresó a París en 1935, y allí se dedicó esporádicamente al tráfico de armas, vendiéndole sobre todo al Partido Comunista. Después de «un duro golpe» tuvo que irse, pero no fue por casualidad por lo que acudió a «Mathurin-Moreau»:

¡Ah, sí! Habría podido ir del otro lado, al batallón Jeanne d’Arc, pero ya les hablé de mi juventud, de los Exploradores de Francia, de mi padre. Eso me había quedado, algo de todo eso me quedó. Y yo sabía que los españoles eran atacados por un dictador que se había rebelado contra la República. Entonces, para mí, era un enemigo, y Francia estaba en un periodo de República. Así fue como me alisté, con una idea, esa idea. No puedo decirles otra cosa. No fui presionado ni instruido para hacerlo. No, no fue por una cuestión política. Yo no hacía política. Me vino a mí mismo la idea: yo tenía que estar del lado de la República. Eso es todo.

Como se puede observar, incluso en este caso la dimensión ideológica no está ausente, aunque no constituyera la razón primera del alistamiento. Marcel Maigrot no se unió a un ejército cualquiera.

Por último tenemos a los que se unieron a las brigadas para escapar de una condena, como un maquinista del este de Francia[62] que fue castigado en España por borrachera e indisciplina frecuente y temía regresar a su país porque tenía pendiente una condena de cinco meses. Así que declaró que si le obligaban a regresar «se iría del lado de Franco». En el contingente inglés también encontramos a un puñado de hombres condenados. Este tipo de alistamiento no es numéricamente calculable, pero de todas maneras se trata de casos marginales.

* * *

Se puede intentar el trazado de una visión general de las motivaciones del alistamiento recurriendo a una noción unificadora que incluya las consideraciones identificadas, tanto las políticas como las más personales. La noción de «solidaridad» es perfectamente adecuada para nuestro propósito, según su definición académica[63]: «Hecho de ser solidario. Relación entre personas que tienen conciencia de una comunidad de intereses que conlleva, para unos, la obligación moral de no perjudicar a los otros y de prestarles asistencia».

La solidaridad se distingue netamente de la caridad: la noción de comunidad de intereses se encuentra en su base misma, no hay exterioridad de aquel que da respecto al que recibe. Por tanto, en este caso la comunidad de intereses puede leerse en dos planos. En el existencial, los voluntarios eran esencialmente obreros que deseaban prestar su ayuda a otros obreros. En el plano político, tanto en el país de origen de los voluntarios como en España el fascismo representaba un peligro real o bien ya había triunfado. La comunidad de intereses contaba también para varios voluntarios, no sólo en la lucha contra el fascismo, sino también en la ofensiva contra el capitalismo, es decir, en la revolución. La solidaridad es una obligación moral, y bajo esa dimensión podemos reagrupar tanto lo que consideramos «emulación horizontal» (respecto a los camaradas que ya habían partido), como la «emulación vertical» (respecto a los padres militantes), y también la reacción a una no intervención sentida como algo humillante.

Una última palabra sobre la cuestión, si el lector me lo permite. Esta construcción objeta la contraposición, para los franceses, entre un antifascismo internacionalista «desinteresado» y un «nacionalismo» estrecho que ve en el alistamiento sólo un medio para preservar «la eterna Francia», ya que había comunidad de intereses entre la defensa de la República española (para los españoles) y la protección de las fronteras de Francia. Por otra parte, los voluntarios que llegaban a España para participar en una revolución sabían de sobra que esto tendría consecuencias en sus países de origen, de residencia o de adopción: la suerte de éste no les era indiferente…

Capítulo X. La reorganización de las Brigadas Internacionales

Capítulo X

La reorganización de las

Brigadas Internacionales

«Jack Shirai, japonés, muerto en Brunete;

Sterling Rochester, de EE. UU.

Santiago, intérprete de los servicios sanitarios herido en Brunete;

Luna, de Filipinas y un chileno».

Pie de una foto de propaganda de las Brigadas Internacionales.

Hasta la batalla de Guadalajara, las Brigadas Internacionales fueron desplazadas de un frente a otro sin tregua, sin haber podido siquiera organizarse, hasta tal punto que un conductor inglés de la XIV pintó jirafas y leones en su camión y encima puso «Circo XIV Brigada». En febrero de 1937, André Marty escribía: «Los internacionales no se equivocan, saben que están luchando para ganar el tiempo necesario para la formación de un ejército»[1]. Recién comenzada la primavera de 1937 se pudo llevar a cabo una verdadera estructuración de las brigadas, una vez que la derrota de los facciosos en Madrid determinó claramente la proyección del conflicto español en el largo plazo.

La reorganización de las Brigadas Internacionales se inscribió en el nuevo contexto internacional de cierre de la frontera franco-española, que dejó librada al azar la llegada de nuevos voluntarios. Respondía también a la necesidad de lograr que fuera más eficiente un ejército que agrupaba a más de cincuenta nacionalidades.

¿Una mini Internacional?

¿Una mini Internacional?

Los símbolos del internacionalismo no faltaban entre la colección de imágenes populares sobre los voluntarios, tal como muestra una ilustración del Livre de la 15e Brigade Internationale en la que aparecen dos oficiales con la siguiente leyenda: «Unión internacional de combate antifascista. A la izquierda, el comandante Fort, militante socialista francés, exoficial del ejército francés durante la guerra de 1914, dando la mano al teniente coronel Klaus, militante comunista alemán, oficial del ejército alemán durante la guerra de 1914».

Aunque en este gesto se vislumbra una figura de estilo, al parecer las numerosas fotografías que mostraban negros y blancos, chinos e italianos, judíos y pieles rojas, todos ellos ciudadanos estadounidenses posando codo a codo, reflejaban la realidad. Es lo mismo que Fraser Ottanelli señala, referente a otro campo de batalla, a propósito de la lucha antifascista en los Estados Unidos[2]: «El antifascismo fue crucial, al ayudar a los ítalo-estadounidenses a integrarse en organizaciones políticas y sindicales multiétnicas. Permitió a los ítalo-estadounidenses radicalizados entablar un fuerte vínculo con sus compañeros de trabajo judíos de la industria textil, y a partir de la invasión de Etiopía por parte de Mussolini, con los activistas afro-estadounidenses». Además, los dirigentes de las Brigadas Internacionales generaron una política de «discriminación positiva» que benefició, por ejemplo, a Oliver Law. Sin embargo, sería mentira decir que todos los combatientes bajo sus órdenes —empezando por los que aspiraban a su puesto— lo aceptaban sin chistar[3].

Con una opinión contraria a la propaganda oficial, Gayman señaló en sus memorias la existencia de conflictos entre nacionalidades. En un informe de 1938, el general Walter describe las relaciones entre nacionalidades en las Brigadas Internacionales bajo una mirada muy sombría. Teniendo en cuenta la composición de las unidades que él mandó, su observación se refiere a las disputas entre franceses y alemanes, por un lado, y el comportamiento de los ingleses y los estadounidenses, por el otro. Veinte años después del inicio de la guerra, los exvoluntarios franceses aún seguían justificándose[4]: «Todos los historiadores se pusieron de acuerdo para decir que los franceses refunfuñaban. Es cierto, pero hay que explicar qué se entiende por quejoso. Los franceses, herederos de tres revoluciones, consideran que tienen derecho a conocer los pormenores de las órdenes. El reglamento militar del ejército francés recomienda, además, que antes de cualquier maniobra el soldado conozca la misión de su unidad. Por lo tanto, era normal que los franceses de las brigadas, la mayor parte de los cuales habían cumplido su servicio militar, pidieran explicaciones… Lo que se llamaba, y en todos los tonos, “quejoso”, era en realidad el temperamento chancero, la naturaleza “socarrona” a la que el francés da libre curso en cualquier circunstancia».

Por lo demás, en este último aspecto los ingleses tampoco se defendían tan mal. Poco sensibles a los eslóganes, muy pronto reemplazaron el «¡No pasarán!» por «No bloody pan!», y en sus bocas los «comisarios» se convertían en «comic stars».

Cuando se realizó la reorganización lingüística de las Brigadas Internacionales, A. Thévenet, suboficial encargado de las provisiones en el décimo batallón de la XIV Brigada, una de cuyas compañías era alemana, escribe[5]: «Los camaradas alemanes se fueron del décimo batallón. Fueron a reunirse con sus camaradas de idioma en otra brigada. […] ¡Cuántas veces nos peleamos! Parecía que nos separaba un abismo. Y, sin embargo, el día en que se fueron hubo una congoja sincera, tanto de un lado como de otro». El problema parecía residir ante todo en el rechazo por parte de los franceses del estilo de mando de los alemanes, que por su parte no soportaban la falta de disciplina y la inclinación a la bebida de los primeros. En marzo de 1937, André Marty, cuya germanofobia tuvo no pocas repercusiones en varios niveles de la administración de Albacete, cargó violentamente contra el comportamiento de los oficiales alemanes en relación con los franceses:

La única fricción que no parece atenuarse, sino por el contrario ampliarse, es la que existe entre franceses y alemanes, que del lado alemán procede de la dirección, y del lado francés, de la masa… Muchos de los dirigentes alemanes (comunistas) consideran y demuestran que sienten un gran desprecio por los voluntarios franceses. Los declaran indisciplinados, anarquistas, bebedores, etc… Se hace todo lo posible para impulsar a los camaradas alemanes a los puestos de organización y de dirección.

La razón de las fricciones entre voluntarios franceses y dirigentes alemanes se debe, en general, no a diferencias de nacionalidad, sino a diferentes concepciones políticas. Entre los voluntarios franceses hay una pequeña mayoría de comunistas. Son hombres del Frente Popular que, además, tienen el carácter francés (durante la guerra de 1914-1918, sin excepción, toda unidad francesa a la que se otorgaba un periodo de descanso pasaba tres días en estado de embriaguez). En cambio, los dirigentes alemanes, que cuentan con una enorme calificación desde el punto de vista político, no logran comprender la mentalidad promedio de los voluntarios franceses del Frente Popular, algunos de los cuales cuentan con escasa formación política.

La rigidez de los alemanes no debe atribuirse sólo a tradiciones de disciplina: como otros comunistas, tenían el triste privilegio de haber vivido ya en la clandestinidad, que no es la mejor escuela para la democracia. Más tarde, algunos exvoluntarios franceses tomaron conciencia de esto por sí mismos, cuando tuvieron que adoptar un comportamiento análogo durante la ocupación.

Dentro de la XV Brigada la lucha de influencias entre estadounidenses e ingleses parecía reiterarse sin que nunca se llegara al conflicto abierto.

Con los irlandeses se planteaba un problema específico, más político que cultural. El año nuevo de 1937, Frank Ryan difundió el siguiente mensaje[6]: «Una unidad irlandesa de las Brigadas Internacionales se encuentra en formación… Esta unidad formará parte del batallón de habla inglesa que se está formando. Camaradas irlandeses, ingleses, escoceses y galeses lucharán codo a codo contra el enemigo común: el fascismo. Debe quedar absolutamente claro que en las Brigadas Internacionales no existen diferencias nacionales». Sin embargo, desde el comienzo las cosas parecían ser más complicadas… En la base de Madrigueras, las relaciones se deterioraron rápidamente entre los voluntarios irlandeses y los oficiales británicos. Había irlandeses, incluso comunistas, que no querían estar bajo el mando de británicos, sino formar una unidad aparte. Mientras George Nathan combatía en Andalucía, salió a relucir su oscuro pasado en las milicias paramilitares británicas. A su regreso tuvo que dar explicaciones ante la «sección irlandesa» de su batallón y, como medida preventiva, fue trasladado al estado mayor de la brigada. Las relaciones entre irlandeses e ingleses continuaron deteriorándose. Finalmente, los primeros fueron transferidos a fines de enero a Villanueva de la Jara, la base del batallón estadounidense que se estaba formando.

En su texto, Walter también menciona problemas de antisemitismo en la XIII Brigada. César Covo cuenta en sus memorias que sus compatriotas búlgaros le explicaban lo siguiente en el tren que los llevaba a todos a Perpiñán:

¿Entiendes? Hay camaradas que son muy buenos militantes, pero cuando hay peligro se mantienen a un lado. Claro que no hay que generalizar; la prueba es que estás aquí. Pero es cierto que hay camaradas judíos que son revolucionarios de boquilla. Por eso estamos contentos de que estés aquí.

Cuando se pregunta a los exvoluntarios acerca del aporte personal de la experiencia española, las respuestas son diversas. Si bien se sienten orgullosos de haber manifestado cabalmente su internacionalismo, no consideran la convivencia de diversas nacionalidades como una fuente de enriquecimiento mutuo (contrariamente a la convivencia con los españoles). Es cierto que cada uno pudo hacer amistades, vincularse con extranjeros —como también lo hicieran en el marco de sus actividades militantes en sus países de origen, con los inmigrantes—, pero el combate codo a codo con alemanes, ingleses, etc., no dejó recuerdos imperecederos. En este marco, la barrera de los idiomas no debe ser subestimada. En cambio, cabe señalar que en unidades muy heterogéneas, como el Tren, la armonía parece haber sido perfecta[7].

Para terminar con este punto, no encontramos ningún rastro, ni en los testimonios retrospectivos ni en los escritos de la época, de una opinión negativa sobre el comportamiento bajo fuego de los hombres de tal o cual nacionalidad. Y no encontré ningún ejemplo de que alguna unidad haya puesto reparos a ir a apoyar a otra so pretexto de su nacionalidad.

Reorganización de las brigadas

Reorganización de las brigadas

Después de la improvisación de los primeros días, la intendencia de la base de Albacete tuvo que organizarse para alimentar a los hombres en periodo de instrucción, vestirlos, equiparlos y proveer el abastecimiento complementario para los que ya se habían ido. Se realizaba este abastecimiento en el mismo lugar, y las grandes cantidades de equipamiento recibidas de las operaciones de solidaridad internacional constituían una fuente de aprovisionamiento complementaria. Los voluntarios internacionales percibían del Tesoro Público un sueldo diario de diez pesetas, al igual que los milicianos españoles. Sin embargo, sólo una parte les era efectivamente pagada, ya que el resto se utilizaba para la compra de alimentos extra. Sobre este punto, Vital Gayman[8] informa de un incidente sintomático de la tensión entre Albacete y el Ministerio de la Guerra: «Se dio una orden injusta y humillante en lo que se refiere a las Brigadas Internacionales. Mientras que el gobierno español había prescindido hasta entonces de incautar o requisar los valores en oro, en plata y las divisas extranjeras de los ciudadanos españoles, en abril de 1937 el Ministerio de la Guerra dio la orden a la base de las Brigadas Internacionales ¡de recolectar todos los haberes en divisas extranjeras de los voluntarios y cambiarlos al tipo oficial de la peseta española! Debo reconocer que la orden no fue cumplida».

A mediados de 1937, la base ocupaba más de cuarenta edificios sólo en Albacete. Por otro lado, la dirección de las Brigadas Internacionales organizó centros en Denia y Benisa para los voluntarios que estaban de permiso y no podían regresar a sus países. Un informe de los efectivos a 19 de junio de 1937[9] da una idea del avance de la burocratización de la base. El estado mayor, que comprendía los servicios de los efectivos, de los dirigentes, del correo y de la censura militar ocupaba a 279 personas, una amplia mayoría de las cuales probablemente estaba asignada a la guardia; la sección política, que comprendía el servicio de edición de un boletín de prensa, 105; la intendencia, 372; la armería, 27; el taller de fabricación de granadas, 68; el taller de reparación de automóviles, 127; la sección de autotransporte, 309. Total: 1287 (más 189 en las diferentes delegaciones de las brigadas en Alicante, Madrid, Barcelona y Valencia). A estos efectivos hay que sumar los de la compañía de depósito, los soldados declarados no aptos a la salida de los hospitales o a la espera de presentarse ante el tribunal médico, que eran 654, y la compañía de refuerzo (soldados dados de alta de los hospitales, en espera de que se les asignara destino), con 171. Finalmente, para la misma época, cerca de 860 soldados y oficiales se encontraban en periodo de instrucción. Naturalmente, estos efectivos comprendían españoles.

La organización de las Brigadas Internacionales pasaba también por la reconstitución de sus unidades. Desde el comienzo, aunque sólo fuera por razones prácticas de mando, se había hecho un esfuerzo por agrupar a los hombres basándose en el idioma, al nivel de la sección, de la compañía y, cuando era posible, del batallón. A partir de la primavera de 1937 comenzó la reestructuración a escala de la brigada.

La XI Brigada se constituyó en una unidad de idioma alemán. Estaba integrada por combatientes alemanes, escandinavos, holandeses y flamencos, y más tarde fue bautizada Thaelmann. Hans Kahle abandonó el mando de la misma para convertirse en el sucesor de Kléber a la cabeza de la XLV División. Fue reemplazado por su compatriota Richard Staimler, conocido en España bajo el nombre de comandante Richard, quien había recibido formación militar cuando estaba en la Escuela Leninista de Moscú. El batallón Comuna de París se había sumado a la XIV Brigada, por lo que la XI comprendía ahora los batallones Edgar Andrés, Thaelmann y Hans Beimler, éste recientemente creado, y cuyo comisario de guerra, Ernst Braun, militaba en el Partido Socialdemócrata. En el otoño de 1937 se constituyó un cuarto batallón llamado Doce de Febrero en memoria de los combates habidos el 12 de febrero de 1934 en Viena, y que sería comandado por un joven austríaco de veintiséis años, Emil Reuter.

A comienzos de 1937, los italianos dispersos en las brigadas recibieron la orden de sumarse a la XII Brigada, destinada a transformarse en una unidad únicamente italiana y española. El 1 de mayo de 1937, Luigi Longo y Pietro Nenni pudieron aclamar a la nueva XII, que tomó el nombre de su primer batallón, Garibaldi. Además de los nuevos reclutas españoles, absorbió a varias compañías formadas por la juventud del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC). Dos militantes de Justicia y Libertad, Libero Battistelli y el teniente Buleghin, comandaban el batallón Garibaldi. El segundo batallón «ítalo-español» se encontraba al mando del comunista Albinon Marvin, respaldado por el comisario político socialista Cognoni. Por último, Carlo Penchienati, que no militaba en partido alguno, quedó a la cabeza del tercer batallón «ítalo-español».

Después de las bajas que sufrió en Sierra Nevada, la XIII Brigada fue completada con extranjeros y españoles. A partir de entonces contaba con cuatro batallones: el Tchapaiev, llamado «de las veintiuna nacionalidades» para indicar su carácter mixto multinacional, el Henri Vuillemin, compuesto de franceses y francófonos, y dos batallones enteramente españoles, Otumba y Juan Marco.

La XIV Brigada, de habla francesa, comprendía, además del batallón Comuna de París que venía de la XI, al Henri Barbusse y al Ralph Fox. Se le sumó el batallón Domingo Germinal, constituido por jóvenes militantes libertarios de Málaga. Sus combatientes fueron repartidos entre los cuatro batallones francófonos, uno de los cuales tomó su nombre. Juan Sánchez, secretario del sindicato CNT de cocineros de la ciudad andaluza, estaba a su mando. En octubre la XIV Brigada fue bautizada como La Marsellesa, y a partir de entonces Jules Dumont fue quien estuvo al mando.

Mientras se desarrollaban las batallas del Jarama y Guadalajara, cientos de estadounidenses continuaban llegando a Albacete. Allí formarían dos nuevos batallones de la XV Brigada, el George Washington y el Mackenzie Papineau (Mac-Paps), que incluirían también a canadienses. Mackenzie y Papineau habían sido dos militantes, uno de habla inglesa y el otro de habla francesa, que lideraron una revuelta contra la corona británica. La dirección del George Washington le fue confiada al afro-estadounidense Walter Garland. Los dos batallones, perfectamente equipados, recibieron varias semanas de entrenamiento bajo la dirección de Robert Merriman, aún convaleciente de la herida que había recibido en el Jarama. En cuanto al batallón Lincoln, quedó al mando de Oliver Law.

La reorganización de las brigadas, efectuada de manera progresiva, terminó a principios de 1938.

Sólo se indican las principales nacionalidades de cada unidad. No figuran en la tabla los batallones enteramente españoles ni aquellos en los que predominaban los españoles. Para una visión de conjunto más completa, véase la nomenclatura establecida por Andrés Castells (op. cit.).

Desde diciembre de 1936 se habían incorporado voluntarios españoles a las Brigadas Internacionales, al comienzo individualmente, luego por compañías y batallones enteros. Su proporción fue aumentando a medida que disminuía el flujo de llegadas de voluntarios extranjeros, mientras las bajas aumentaban. Un informe del servicio de personal de Albacete, fechado el 20 de diciembre de 1937, indica que de 46 814 combatientes de las Brigadas Internacionales, 26 725 (es decir un 57 por ciento) eran españoles. Si bien hasta abril de 1937 se trataba de voluntarios, a partir de esa fecha muchos serían quintos. Puede observarse un fenómeno análogo en las unidades anarquistas. En 1936, la centuria Sébastien Faure parecía estar compuesta en su mayoría por franceses, pero ya no sucedía lo mismo en el verano de 1937, cuando se transformó en el batallón de choque de la XXVI División. Según los documentos contables conservados en Salamanca[10], el 1 de junio aparecía como una formación española con dirección internacional. Por cierto, para esa fecha, posterior a las «jornadas» de Barcelona, muchos anarquistas extranjeros se habían ido de España.

Cada Brigada Internacional estaba formada, en principio, por entre cuatro y seis batallones, subdivididos en cinco compañías —una de ellas de ametralladoras—, que a su vez estaban compuestas por secciones. Además de sus batallones, la brigada tipo estaba dotada de las siguientes unidades: una compañía de comando, una de transmisiones, una de zapadores, un pelotón de caballería y de motociclistas, una batería de artillería (75 y 77 mm), un grupo antitanque y un servicio sanitario. Cada brigada disponía también de servicios anexos: fábrica de armas, tren de combate, intendencia…

Los efectivos de los batallones internacionales, en realidad, resultaban ser bastante variables. Por ejemplo, antes de las operaciones del verano de 1937, eran en promedio los siguientes: 720 en la XI, 520 en la XII, 390 en la XIII, 260 en la XIV y 400 en la XV.

La artillería internacional, inicialmente destinada a organizarse en grandes formaciones, fue «fragmentada» por el estado mayor de Valencia; la veintena de baterías constituidas quedaron dispersas y operaban apoyando a unidades españolas en todos los frentes. Los artilleros, lejos de quedar «ocultos», corrían riesgos enormes. Para compensar la falta de proyectiles se creó una técnica inédita, el «tiro a la vista», que requería un desplazamiento rápido en manos de un hombre. Vital Gayman, que denunció la hostilidad de la dirección de la artillería del Alto Estado Mayor hacia las Brigadas Internacionales, escribió:

La eficacia de las baterías internacionales era incomparablemente superior a la de las españolas. La dirección de la artillería, por otra parte, no discutía el valor de las baterías internacionales, de sus dirigentes ni de sus hombres, pero por razones políticas demasiado evidentes prefería confiar las piezas de artillería disponibles a efectivos españoles antes que a los internacionales. Por lo demás, siempre que confió piezas de artillería a los internacionales fue porque no podía hacer otra cosa, porque se reclamaba con urgencia a las baterías en el frente o porque se trataba de material viejo del que sólo los internacionales podían sacar un rendimiento visible. Obtener equipamiento del estado mayor español requería interminables negociaciones, y hubo unidades ya constituidas, instruidas y entrenadas que tuvieron que esperar varios meses antes de recibir la pieza que permitía su envío al frente. Sin embargo, la instrucción y el entrenamiento de los voluntarios internacionales no podían de ninguna manera ser prolongados artificialmente, como ocurre con los reclutas de cualquier ejército. De ahí la desmoralización de los hombres y el deterioro de la disciplina.

En realidad, allí donde Vital Gayman denuncia una acción concertada, muchas veces, lamentablemente, no se trataba sino de obstáculos burocráticos, como revela el informe del asesor soviético Nikolai Voronov (Volter) sobre los cañones de 24 mm que se estaban oxidando en el parque de artillería de Cartagena. Además, durante mucho tiempo hablar de «dirección de la artillería» del Ministerio de la Guerra parecía un eufemismo.

La otra dificultad, menos importante, se relaciona con las brigadas mismas: mientras que la infantería podía confiar una compañía a un suboficial, o un batallón a un oficial del grado más bajo, la artillería necesitaba absolutamente que el mando de una batería, y con más razón aún el de un grupo de baterías, estuviera en manos de un voluntario que hubiera tenido acceso al grado correspondiente en el ejército de su país de origen. Y como hemos visto en el capítulo VIII, la opinión de Gayman en este punto también era severa. En total, la base de las Brigadas Internacionales había logrado constituir 23 baterías hasta julio de 1937, y algunas otras más tarde.

Desde octubre de 1936, una treintena de soldados y oficiales internacionales, extanquistas del ejército francés, fueron asignados a unidades españolas de tanques (en las que ya combatían soviéticos). Su jefe, el teniente de reserva Berthoumieux, cayó en la defensa de Madrid. En noviembre y diciembre se les sumaron cerca de doscientos brigadistas de todas las nacionalidades. A mediados de 1937 los supervivientes fueron reemplazados por españoles. Los tanquistas internacionales, que permanecieron en combate durante seis meses sin interrupción, fueron enviados a cualquier sitio donde el frente se viera amenazado y sin contar con el equipo necesario para protegerse, a pesar de que la artillería antitanque, en el transcurso del conflicto, demostraba ser particularmente eficaz. Pagaron un pesado tributo a la guerra civil: Gayman estimaba su porcentaje de bajas en un 85 por ciento[11].

Un número menos importante de mecánicos y ametralladores servían en la aviación española, con base también en Albacete. Aunque al principio fueron asignados únicamente a la escuadrilla Malraux, luego algunos especialistas fueron enviados a otras unidades españolas. No obstante, desde comienzos de 1937 la aviación española ya no aceptó más especialistas internacionales.

Los guerrilleros

Los guerrilleros

Mientras se iban desarrollando las batallas se fue desarrollando un nuevo campo de acción de las Brigadas Internacionales, discreto y marginal, por iniciativa de la misión soviética: la guerrilla. Vital Gayman explica en sus memorias[12]:

A principios de enero de 1937 algunos oficiales de la misión S. [léase soviética, NDRS] vinieron a proponerle al comandante de la base constituir grupos de partisanos.

De hecho, se trataba de asignar al centro de instrucción de guerrilleros o partisanos a cierto número de hombres particularmente elegidos por su coraje, su sangre fría a toda prueba, su voluntad de lucha y sus capacidades políticas.

Estos hombres debían ser instruidos por instructores especiales y enviados al frente después de un periodo de instrucción de un mes o un mes y medio.

Sin embargo, existía una dificultad importante, y era que el estado mayor no se mostraba muy entusiasmado con la organización de esos grupos.

Si bien en principio el ministro de la Guerra aceptaba su organización, en las diferentes secciones del estado mayor central se acumulaban las dificultades. En la práctica, los jefes de esas secciones se oponían a la formación de ese grupo de partisanos. Ésa es la razón principal por la cual la misión S. se dirigió a la base de las Brigadas Internacionales.

De este modo se formaron dos grupos. El primero de ellos, organizado en Jaén, comprendía 150 internacionales, principalmente de los Balcanes y más en concreto yugoslavos, junto a un número equivalente de españoles, todos bajo la dirección del serbio Ljubomir Illitch. Parisino de adopción, Illitch, que había llegado a Francia en 1926 para seguir unos cursos de arquitectura, estuvo en el Quinto Regimiento antes de participar en la fundación de las brigadas[13]. Gayman, que recibía regularmente informes sobre las actividades de sus hombres, les llevó a emprender varias operaciones de información y sabotaje que resultaron exitosas.

El segundo grupo, mayoritariamente español, comprendía además unos cincuenta brigadistas, en su mayor parte húngaros, alemanes, balcánicos y algunos franceses. Se estableció en Benito, Extremadura, y estaba mandado por un tal Richard. En realidad se trataba del alemán Arthur Illner, alias Richard Stahlmann, alias Kalle, dirigente del M-Apparat, el aparato militar del KPD (Kommunistische Partei Deutschlands, Partido Comunista de Alemania), asesor de la insurrección comunista de Cantón en 1927 y mucho más tarde ministro de Seguridad del Estado en la RDA. Durante el verano de 1936 dirigió un grupo de voluntarios extranjeros en el frente de Aragón, colaborando tanto con los anarquistas como con los hombres del POUM[14]. En marzo de 1937 se creó un tercer comando de guerrilleros en Albacete, bajo el mando de un tal Corday. Ernest Hemingway se inspiró en esos hombres: Robert Jordán, el héroe estadounidense de ¿Por quién doblan las campanas?, es uno de ellos.

En 2002 se publicó en los Estados Unidos un libro sobre Alexander Orlov, jefe de los servicios secretos soviéticos en España durante la guerra civil[15]. No se trataba de una autobiografía, sino de recuerdos recogidos por uno de sus contactos… del FBI. En efecto, temiendo por su vida, el general del NKVD[*] había dejado España en 1938 y se había refugiado en los Estados Unidos, donde enseguida se puso al servicio de esa agencia de información. En ese testimonio indirecto se encuentran muchas líneas dedicadas a la guerrilla.

Orlov ya había montado operaciones de guerrilla durante la guerra ruso-polaca, en el Ejército Rojo, quince años antes. Obtuvo la autorización de Largo Caballero para abrir en Madrid y cerca de Valencia dos campos de entrenamiento de guerrilleros procedentes de las milicias republicanas, que ante todo tendrían que infiltrarse en las filas de los nacionales. Los asesores soviéticos que dependían de Orlov, también tenían la tarea de reclutar voluntarios internacionales, pero el libro no dice nada más sobre este punto. Nótese que la guerrilla republicana dependía del NKVD, el ancestro de la KGB, y no del GRU, los servicios de información militares dirigidos en España por Jan Berzin.

La obra dedicada a Orlov no entra en contradicción con el informe de Vital Gayman, que sólo tenía una visión parcial de sus actividades. Obviamente, la apertura de los archivos de los servicios secretos soviéticos nos permitió saber mucho más.

Refuerzo de dirigentes

Refuerzo de dirigentes

El 29 de enero de 1937, a pocos días del cierre de la frontera hispano-francesa, André Marty recibió una nota de André Heussler, por entonces comisario político de la XIV Brigada[16], que decía:

Es inadmisible que nuestro partido olvide enviar camaradas para dirigir a los voluntarios que nos llegan de Francia.

En esta hora de combate por la revolución pienso que nuestro partido francés comete un error al dejarnos solos aquí. No entiende las dificultades que encontramos y no sabe cuánto más fácil sería nuestra tarea si tuviéramos aquí una veintena de buenos camaradas, de los que sin duda nuestro partido podría prescindir sin verse muy perjudicado.

A raíz de este correo, Marty envía un pedido de personal al PCF, que acepta enviar dirigentes desde el otro lado de los Pirineos. Este episodio plantea una pregunta: ¿cuánto esfuerzo estaban dispuestos a realizar los diferentes partidos comunistas, en materia de encuadramiento político-militar, para las Brigadas Internacionales? Encontramos tres casos.

El Partido Comunista francés, primera sección de la Internacional Comunista, constituye un caso aparte. Existe un punto en común entre los dirigentes salidos de sus filas: pocos de ellos partieron hacia la península Ibérica en el momento de formación de las Brigadas Internacionales. Todos los exvoluntarios responsables sindicales o políticos que solicitaron autorización para partir a España en otoño de 1936, cuyos testimonios he podido recoger, encontraron una firme negativa por parte de sus respectivas direcciones. Ése fue, por ejemplo, el caso de Henri (Rol) Tanguy, miembro permanente de la federación CGT de metalúrgicos de la región parisina (por entonces contaba más de 300 000 afiliados). A continuación de la solicitud de Marty, una treintena de dirigentes comunistas atravesó los Pirineos a mediados de febrero de 1937. Un responsable de envergadura nacional como François Billoux, miembro del buró político, llegaría solamente varios meses después del nacimiento de las brigadas. Las explicaciones de esta política de dilación no deben buscarse únicamente del lado de Francia. Es cierto que el PCF, que se encontraba en plena expansión, ya que había multiplicado por diez sus efectivos desde 1934, difícilmente podía privarse de dirigentes locales o regionales. Pero también, en la medida en que el resultado de la batalla de Madrid era incierto, se estaba a la expectativa: en caso de derrota, la República corría el riesgo de derrumbarse, y además había que ver cuál sería el comportamiento de las Brigadas Internacionales bajo el fuego. Una vez salvadas las dos incertidumbres, una dirección política se reveló harto necesaria en la medida en que las Brigadas Internacionales comenzaron a verse afectadas por oleadas de deserciones, y también resultó que había que desarrollar una verdadera intendencia en el sentido amplio del término (servicios sanitarios, correo, etc.), por lo que fue entonces cuando se apeló a los «profesionales». Marty señala: «En 1937-1938 sucedió que el secretariado del PCF envió muchas veces a España como dirigentes a camaradas que consideraba indeseables en Francia por diversas razones», y menciona como prueba el ejemplo de Barthel (Jean Chaintron), sobre quien pesaba una condena política por actividad anticolonialista. Esta afirmación, probablemente exagerada (hay que ver en ella sobre todo un medio de lanzarle una estocada al secretario del PCF, Maurice Thorez), no parece carecer totalmente de fundamento. Y esto no significa de ninguna manera —Marty era el primero en reconocerlo— que los hombres en cuestión no cumplieran correctamente sus tareas.

Al contrario que el PCF, los partidos comunistas en el exilio, como el italiano y el alemán, desplazaron literalmente su centro de gravedad a España, a las Brigadas Internacionales. Sus principales dirigentes llegaban sobre todo de la URSS o de Francia: Dalheim, Zaisser, Ulbricht, Luigi Longo, Giuseppe di Vittorio, etc. El Partido Comunista alemán llegaría incluso a fundar su propio servicio de «contraespionaje», una antena del NKVD a cargo de Ulbricht, que escapaba totalmente a la dirección de la base. Se le atribuye la persecución de los opositores comunistas de izquierda alemanes, dentro y fuera de las brigadas.

Por último, los partidos comunistas débiles en sus países, como el suizo, el belga, el británico o el estadounidense, hicieron, proporcionalmente a su peso, un esfuerzo más importante que el PCF, aun cuando lo llevaran a cabo también con prudencia. Así, después del casi motín del Jarama, el Partido Comunista de los Estados Unidos envió veteranos para dirigir políticamente un contingente aún agitado. El esquema para Steve Nelson fue el mismo que para Rol-Tanguy en Francia. Se ocupaba del reclutamiento para España en Pennsylvania, y pensaba partir con los hombres que había logrado reunir. Sin embargo, el partido se negó y le envió a las minas de antracita… para volver a llamarle en marzo de 1937. Partió junto con otro dirigente experimentado, Joe Dallet[17].

Sin embargo, aunque las direcciones de los partidos comunistas enviaron decenas de dirigentes a España, se reservaban el derecho, por razones diversas, de «solicitar su regreso» provisional o definitivo.

Los servicios sanitarios

Los servicios sanitarios

Los días 16 y 17 de enero de 1937 tuvo lugar una conferencia internacional para la coordinación de la ayuda a la España republicana en París, presidida por los profesores Victor Basch, de la Liga por los Derechos del Hombre, y el gran físico Paul Langevin, que decidió la creación de la Central Sanitaria Internacional (CSI), para coordinar las actividades de solidaridad médica con la República. El doctor Kalmanovich, de regreso de España, se convirtió en su presidente. La CSI intentaba, además, enviar personal médico a España.

Vimos que el doctor Rouquès había logrado organizar un primer «contingente» de personal médico para España. En octubre de 1936, luego de la visita de una delegación española, un grupo de médicos de los Estados Unidos fundó el American Medical Bureau to Aid Spanish Democracy. La campaña que lanzaron para recolectar fondos y medicamentos superó todas las expectativas, por lo que decidieron pasar a un escalón superior: montar un hospital estadounidense en España, con su equipo de médicos, farmacéuticos, enfermeras, conductores y técnicos[18]. El problema no residía en el dinero, sino en la posibilidad de encontrar personal voluntario que dejara su empleo en los Estados Unidos para irse a un país en guerra. La tarea de reclutamiento fue confiada al doctor Edward Barsky, carismático cirujano del Beth Israël Hospital de New York. Barsky no tenía previsto irse él mismo a España, pero, como no consiguieron a nadie que tuviera su experiencia en materia de administración, emprendió el viaje. El 16 de enero de 1937 se embarcaron hacia España cinco médicos, ocho enfermeras, un farmacéutico, un bacteriólogo, dos conductores de ambulancia y un intérprete con el equipo necesario para el funcionamiento de un hospital de 75 camas. Cuatro semanas más tarde, el hospital estaba instalado en Romeral, cerca de Toledo. En cuanto a Barsky, emprendió diversas actividades en hospitales del frente. En total, el socorro médico estadounidense dispondría de seis hospitales y el inglés de cinco. El personal extranjero de sus estructuras —en las que naturalmente también había españoles— no parece haber estado inscrito en las nóminas de las Brigadas Internacionales.

El traslado del gobierno de Madrid a Valencia en noviembre de 1936 llevó al desmantelamiento del aparato hospitalario civil de la capital. Para las Brigadas Internacionales esto determinó la necesidad de crear un servicio sanitario, totalmente autónomo. En primer lugar, tenían que dotarse de un hospital para recibir a los heridos internacionales que llegaban del frente a Albacete. Después de debatirlo, Marty optó por la instalación de un centro hospitalario en Murcia. A mediados de diciembre, y al precio de agotadores esfuerzos, estuvo listo un primer hospital de doscientas camas[19]. Sin embargo, muy pronto resultó insuficiente, por lo que a comienzos de 1937 se confiscó un hotel en construcción y un edificio de la universidad. Por último, los heridos convalecientes podían recuperarse en un convento preparado para tal fin a veinticinco kilómetros de la ciudad. El médico búlgaro Mitchev, también llamado Minkov, dirigía el conjunto. Apenas el centro estuvo operativo los internacionales que se encontraban dispersos por los hospitales de Madrid fueron reunidos allí.

La evacuación de los puestos de primeros auxilios de las brigadas en los hospitales de Madrid durante los combates de la Ciudad Universitaria tomó demasiado tiempo. Hubo heridos que murieron cuando una intervención quirúrgica a tiempo habría podido salvarlos. Se necesitaban hospitales de campaña que pudieran realizar operaciones, y ése fue el punto de partida de la creación de los quirófanos móviles. Contaban con uno o dos cirujanos, uno o dos médicos asistentes, un equipo de enfermeros o enfermeras cualificados, camilleros y el personal anexo de conductores, cocineros, etc. En el camión se encontraba el quirófano y el equipo de esterilización; otros vehículos transportaban medicamentos, vendajes, ropa para los heridos, camas y el material necesario para organizar en torno al puesto quirúrgico un hospital móvil de campaña de 30 a 60 camas.

Los heridos de la XIII Brigada, durante la batalla de Teruel, fueron evacuados a la costa mediterránea, a Benicasim. El pueblo se transformó más tarde en el centro de convalecientes de las Brigadas Internacionales. Lo dirigía con mano de hierro una colaboradora del doctor Pierre Rouquès, Yvonne Robert, miembro de la comisión central femenina del Partido Comunista francés. El cirujano en jefe era el checoslovaco Berich Kis (hermano de Egon Kis, considerado por entonces el más grande de los periodistas comunistas), asistido por la joven Fritzi Brauner, una austríaca que tenía diploma de médica especializada en emergencias.

Finalmente era necesario encontrar a todos los internacionales dispersos en la multitud de pequeños hospitales creados en cada ciudad de España y hacer un seguimiento de ellos. Después de un trabajo titánico de varias semanas el siguiente dispositivo se mantuvo operativo desde el frente hasta la retaguardia.

La enfermería de cada compañía y su equipo de camilleros se ocupaban de evacuar a los heridos del campo de batalla. Este equipo muchas veces corría riesgos increíbles cuando iba a buscar a los hombres bajo las balas: «El camillero se llamaba Dios. Siempre le tomábamos el pelo, decíamos: “Si estás con nosotros, no le tememos a nada”. Y el pobre tipo se quedaba ahí, socorriendo a los heridos»[20]. El médico en jefe de la brigada disponía de un puesto de primeros auxilios protegido de la artillería. Demos la palabra al doctor checo Théodore Balk, cronista de la XIV Brigada y miembro de su equipo médico[21]:

La guerra tiene diversos aspectos. El que se ve desde un puesto de primeros auxilios es uno de los más terribles. Allí es donde nos traen, tendidos, a quienes compartieron con nosotros su manta y su tabaco, los miembros de nuestra nueva gran familia. El viejo y apacible Martín, con un rostro de cera; Charlot, que había sido tan gracioso como su nombre, con la mandíbula inferior destrozada; Eustacio, ese campesino desgarbado y soñador… Y así sin parar, sin parar. A cada camillero que vemos llegar bordeando el claro, nos preguntamos, palpitantes: «¿Quién será ahora?».

Unos kilómetros más atrás se encontraban los hospitales de campaña organizados en torno a los quirófanos móviles. El grupo móvil de evacuación, situado también detrás del frente, constituido por una decena de ambulancias y a veces uno o dos autobuses, garantizaba el traslado de los heridos leves desde los puestos de selección de las brigadas hasta los hospitales de lesionados leves y heridos no graves, situados a unos cuarenta kilómetros. Gracias a este sistema, muchos de estos últimos llegaban a la sala de operaciones durante los cuarenta minutos siguientes al momento en que habían sido heridos. Durante la batalla del Jarama los equipos de cirujanos de las brigadas realizaron hasta sesenta intervenciones por noche.

A unas decenas de kilómetros se encontraban los hospitales de evacuación, donde permanecían los heridos durante algunos días antes de ser trasladados a la retaguardia. Por último, los servicios sanitarios de la retaguardia se distribuían entre centros hospitalarios en Murcia, Valadaroz y Benicasim, con hospitales especializados en determinados cuidados, casas de convalecencia, centros de recuperación (radioterapia, reeducación, etc.), que representaban en su conjunto un total de 3200 a 3600 camas.

Aunque los servicios sanitarios del frente y el servicio de evacuación funcionaban correctamente, al parecer en la retaguardia se presentaron muchos problemas. Allí donde André Marty veía sabotaje, como era su costumbre, es indudable que reinaba una gran desorganización debida a las características del personal hospitalario. Según Gayman[22], la mayoría de los médicos y enfermeros que llegaron a España, muchos de ellos no militantes, no siempre eran buenos profesionales y, sobre todo, no contaban con ninguna experiencia militar.

Pero si bien es cierto que algunos viajaron a España para ganar experiencia, también hubo hombres como el doctor Angeluschev, especializado en cirugía del rostro y craneana. Gusti Girku escribió acerca de él[23]: «En 1933, este conocido antifascista búlgaro fue tan salvajemente maltratado en una prisión alemana que tuvo que luchar durante mucho tiempo contra la muerte, víctima de una fractura en la base del cráneo. Cuando estuvo casi curado, con una fuerza de voluntad enorme, pudo aportar su ayuda a la lucha. Sin embargo, después de cada operación que realizaba tenía que recostarse con una bolsa de hielo en la nuca para poder pasar a la operación siguiente».

La excelencia global de los servicios sanitarios en lo que se refiere a los primeros auxilios permitió limitar considerablemente el número de muertos. Además, los internacionales, al igual que los otros combatientes, se beneficiaron con las formidables innovaciones de los servicios médicos aportadas especialmente por el cirujano canadiense Norman Bethune, que junto con el profesor José Trueta perfeccionaron el transporte de productos sanguíneos. Así fue posible hacer transfusiones inmediatamente detrás del frente, además de operaciones quirúrgicas inmediatas. En pocas palabras, una serie de progresos que permitieron escapar al flagelo de los heridos de 1914-1918: la gangrena gaseosa.

El servicio de salud de las Brigadas Internacionales en su conjunto estaba dirigido por el médico búlgaro Zwetan Kristanow, que tomó el seudónimo de Telge, y que era asistido por el doctor Franek. Un informe del comandante Telge al coronel Bejarano, jefe del servicio del Ministerio de la Guerra, fechado el 10 de mayo de 1937, proporciona algunos datos[24]. Más de 170 médicos prestaban servicio en las Brigadas Internacionales, de los cuales 34 eran españoles y 29 polacos. El personal auxiliar (enfermeros, enfermeras, farmacéuticos), que había llegado principalmente por la Central Sanitaria Internacional, reunía a más de 280 personas, de las cuales 55 eran francesas, 51 estadounidenses, 32 españolas, 30 alemanas, 26 inglesas y 21 polacas. Telge señala que la mayor parte de esas mujeres y esos hombres, médicos o personal auxiliar, eran emigrados políticos. El conjunto permitió conformar diez equipos quirúrgicos en el frente y cuatro más en la retaguardia.

¿Un ejército clásico?

¿Un ejército clásico?

La reorganización de las Brigadas Internacionales intervino en el marco de la del conjunto del ejército republicano. En casi todas partes las columnas se transformaron en divisiones. La del POUM se transformó en la XXIX División, la del PSUC en la XXVII; los anarquistas se distribuyeron en tres divisiones mandadas por Ortiz, Sanz y Jover. A partir de ese momento las Brigadas Internacionales se reagruparon en el frente, con unidades estrictamente españolas, dentro de divisiones cuya composición fue modificada en muchas ocasiones.

El 27 de diciembre de 1936 el comité ejecutivo de la IC decidió someter a estudio la creación de una Brigada Internacional con base en Cataluña, compuesta por entre 1000 y 2000 combatientes procedentes sobre todo de los departamentos del sur de Francia. Un proyecto sorprendente, que no se inscribía en absoluto en la estrategia política y militar de los comunistas y planteaba el riesgo de dejar a las brigadas del «centro» en una situación peligrosa al frenar la afluencia de voluntarios que continuaban llegando a Albacete. Una carta de Luigi Longo, dirigida a Largo Caballero y fechada el 7 de enero de 1937, nos explica esta contradicción[25]: «Estamos informados de que con el auspicio de la Generalitat de Cataluña se ha lanzado la iniciativa de constituir Brigadas Internacionales destinadas a operar en el frente de Cataluña. Después de analizar la cuestión en profundidad nos permitimos llamar su atención sobre esa iniciativa, que en nuestra opinión presenta serios peligros desde muchos puntos de vista». Dicho de otro modo: ¡no os metáis en nuestros asuntos! La decisión de la Comintern debe entenderse no como una nueva etapa en el desarrollo de las Brigadas Internacionales, sino como una medida de precaución, destinada a contrarrestar la iniciativa de la Generalitat. El 7 de marzo de 1937, André Marty, que se encontraba en Moscú desde hacía unas semanas, presentó un informe muy lúcido de la versión de la Comintern sobre el proyecto[26]. Crear una formación de esas características requeriría «obtener una aceptación de principio del gobierno catalán, lo cual plantearía la exigencia de convencer a la dirección de la CNT». La dirección política de la brigada estaría constituida por un comité compuesto por cuatro miembros representantes de la CNT, del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), de la UGT y de Esquerra Republicana. La simple lectura de estas condiciones muestra la imposibilidad de llevar a buen puerto el proyecto, teniendo en cuenta la degradación de la situación política en Cataluña. Como sabemos, nunca llegó a concretarse.

En el mismo momento en que André Marty presentaba en Moscú su informe sobre la «brigada catalana», Luigi Longo le enviaba al comité central del PCE una carta sobre un proyecto que tampoco se llevó a cabo nunca: la fusión total de las Brigadas Internacionales y el Ejército Popular español. Esta hipótesis, que como vimos fue rechazada cuando Kléber estaba al mando de los brigadistas en Madrid, acababa de ser discutida, en principio sin encontrar oposición, por la «comisión» de la base de Albacete (Longo, Gayman, Telge, etc.)[27]. Sólo quedaban por resolver las cuestiones prácticas. La idea era constituir unidades compuestas en un 75 por ciento por españoles, tanto al nivel de los soldados rasos como al de los mandos. Un máximo de españoles debía sumarse a los diferentes servicios de la base albaceteña, y un responsable del PCE (se habían mencionado los nombres de Barneto y Silva) se integrarían en el comité de dirección.

En la primavera de 1937, el ejército republicano contaba con varios cientos de miles de hombres, y la importancia relativa de los brigadistas internacionales disminuía. Continuarían siendo utilizados como tropas de choque en todos los combates —en el verano de 1937, Vital Gayman estimaba que aún constituían la cuarta parte de las unidades de choque del ejército republicano—, pero se beneficiarían de periodos de descanso y entrenamiento, y en algunas ocasiones serían acantonados en segunda línea. La guerra iba a ser larga, y tendrían tiempo de organizarse, de formar a los combatientes.

A fines de diciembre de 1936, una primera escuela de suboficiales y oficiales subalternos vio la luz en Albacete. El programa, que duraba cerca de cinco semanas, se centraba en la táctica de campaña, el armamento y nociones elementales como la lectura de mapas, la orientación o el cálculo de distancias. Desde finales de 1937 se fueron montando varias estructuras análogas para oficiales y suboficiales en el bosque de Pozo Rubio, a veinte kilómetros de Albacete. Ocasionalmente, y según las posibilidades, se les añadían escuelas de especialistas, sobre todo de ametralladores. Los que dirigían las escuelas permanecían allí entre seis semanas y tres meses y luego volvían al frente. Los instructores eran oficiales que habían resultado heridos y se encontraban en período de convalecencia, como el inglés Wintringham, el alemán Marx Hornung, el francés Thades Oppman o el italiano Campana. El coronel «mexicano» Roblet se hizo cargo en 1937 de la dirección de las escuelas[28]. Desconozco quién se escondía detrás de este seudónimo, pero su presencia en aquel lugar trae agua al molino de un rumor persistente, a saber: que Pozo Rubio valía también como base de reclutamiento para los «servicios» soviéticos.

A partir de diciembre de 1936, los brigadistas comenzaron a partir al frente con ropa de paño y capotas enviadas por la solidaridad internacional. No obstante, era obvio que los hombres no iban a poder soportar con esa ropa el verano siguiente. En mayo de 1937 la intendencia de Albacete firmó un contrato con los sindicatos textiles de la región de Alcoy para la provisión de 30 000 uniformes, pero como las entregas se demoraban demasiado, la intendencia organizó talleres de confección en los pueblos de los alrededores de Albacete, en los que trabajaron hasta trescientas mujeres, lo que permitió evitar la exportación de divisas y dar empleo a quienes no lo tenían, sin ningún costo para el gobierno español, ya que la operación se financió mediante retenciones sobre la paga de los voluntarios.

Desde ese momento, las Brigadas Internacionales adquirieron el aspecto externo de un verdadero ejército clásico. El armamento se unificó y los combatientes recibían los uniformes color caqui del ejército republicano. La estrella de tres puntas, logotipo del Socorro Rojo Internacional, ya transformado en emblema del Frente Popular se convirtió en la insignia de los brigadistas. Sólo los italianos, los «garibaldinos», tuvieron el privilegio de llevar un pañuelo rojo anudado al cuello. Como en el resto del ejército, la paga de los suboficiales y oficiales era diferente de la de los soldados. En junio, una orden del Ministerio de la Guerra obligó a todo extranjero enrolado en el ejército republicano a sumarse a las Brigadas Internacionales, salvo que ya perteneciera a una unidad internacional. En otras palabras: no se obligaba a las unidades anarquistas a disolver sus grupos de voluntarios extranjeros.

El estado mayor de Albacete conoció cambios profundos durante la primavera y el verano de 1937. André Marty fue llamado a Moscú a comienzos de mayo, y Maurice Lampe se convirtió en su sucesor oficial con el título de comisario político de la base. Su llegada a España tuvo lugar el 18 de julio de 1937. Era metalúrgico, secretario general permanente de la «región» de París del PCF, y en noviembre-diciembre de 1936 había cumplido una misión ante el gobierno de Valencia y desempeñado un papel importante en la organización del reclutamiento para España. El alemán Franz Dahlem, miembro de la dirección del KPD en Francia, vinculado a Willi Münzenberg, también era comisario de la base. François Billoux se hizo cargo interinamente entre mayo y julio de 1937. Diputado de Marsella, miembro suplente del buró político del PCF, había cumplido varias misiones en España desde febrero de 1937. En algunas ocasiones como encargado de vigilar a André Marty, y en otras de reemplazarlo, fue el verdadero responsable del control de los dirigentes franceses, civiles y militares. Cuarenta años más tarde declararía[29]: «Oficialmente, viajé para representar al comité central del PCF ante el Partido Comunista español, y por otra parte para trabajar con las Brigadas Internacionales y, además, sin mandato oficial, un poco para contrarrestar algunas carencias de Marty».

¿Por qué el retiro de Marty? Se formularon al respecto varias hipótesis. Alguna de las serias considera que podría ser consecuencia de sus malas relaciones con el Partido Comunista de España. Jesús Hernández[30] nos ofrece un ejemplo de la forma que adoptaban esas relaciones cuando relata que, durante el transcurso de una reunión del buró político del partido, se comportó con una grosería poco común, insultando a su secretario general, José Díaz. Según Raymonde Leduc, que luego viajaría a España con Marty como compañera y secretaria, los alemanes de Albacete presionaron para que fuera expulsado por su germanofobia agresiva, que efectivamente puede percibirse leyendo sus diferentes textos. Sin embargo, es más probable que sus pésimas relaciones con el estado mayor del ejército republicano fueran, en última instancia, el principal motivo de que fuera llamado a retiro.

A fines de julio, Vital Gayman volvió a París. Explicó que regresaba a Francia porque el PCF no quería desprenderse durante demasiado tiempo de un gran número de consejeros municipales parisinos.

Dejemos de lado las explicaciones, en ocasiones enfrentadas, de por qué se hizo retirar a los dos hombres. Diversos rumores circularon en el mismo seno de las Brigadas Internacionales, que acusaban a los dirigentes de Albacete de haber desviado fondos. Hugh Thomas[31] no dudó en escribir que «según parece» Gayman «y sus acólitos» (sic) habían robado efectos pertenecientes a voluntarios, y que para responder a esos rumores Marty había tenido que «ir a justificarse en persona a Moscú». Por mi parte, no he encontrado ningún elemento que indique que tales rumores fueran el origen del llamamiento hecho a esos dos hombres. Efectivamente, hubo robos cometidos por un intendente de las brigadas, sobre el cual cayó una dura condena de la justicia española, pero nada autoriza a un historiador a mezclar en eso a Gayman, dado que no existe el menor factor de prueba. Cuando Marty fue expulsado del PC, Gayman ya hacía tiempo que se había ido. Los dos hombres fueron acusados de diversos «crímenes»: «Policía» para el primero, agente de los servicios de inteligencia militar para el otro; los Torquemada del partido no habrían dudado un segundo en agregar «estafadores» si hubieran podido imputarles la menor malversación financiera.

El 1 de agosto de 1937, el búlgaro Karlo Lukanov, llamado Belov, sucedió a Gayman (no hay que confundirlo con su compatriota Giorgi Damianov Pavranov, dirigente de la Comintern que adoptó el mismo seudónimo). Había estado destinado hasta entonces en el estado mayor de Kléber. Luego fue reemplazado en Albacete, el 15 de noviembre del mismo año, por el jefe de la XIII Brigada, Wilhelm Zaisser Gómez.

La propaganda del comisariado político

La propaganda del comisariado político

A partir del invierno de 1936-1937 la mayoría de los batallones, algunas compañías y todas las brigadas contaron con su propio periódico, llegando a tener en total varias decenas. Eran semanarios o, en algunos casos, diarios, redactados en todos los idiomas por el equipo del comisariado político con la participación de los voluntarios. Por lo general eran imprimidos en Madrid, en el frente. Muchos estaban ricamente ilustrados y no carecían ni de libertad en el tono ni de fantasía, aunque siempre en el marco de una estricta ortodoxia comunista. Abundaban en informaciones sobre la vida de los voluntarios, incluían consejos tácticos, reflexiones morales, además de cursos de español que evidenciaban la creciente hispanización de las brigadas. Los periódicos murales, que se pegaban hasta en las trincheras, se encontraban en todas las unidades del ejército republicano.

Así, el periódico Dabrowszszak era publicado por el batallón Dombrowski; El Öre, por el Rakosi; Dimitrovac, por el Dimitrov; Commune de París, por el batallón del mismo nombre; Vers la Liberté, por el André Marty; Le Volontaire Antifasciste, por el Henri Vuillemin; Tchapaje, por el Tchapaiev; La Voz de la Sanidad, por los servicios de salud de la XV Brigada. La XI Brigada editaba Le Peuple en armes, y luego Pasaremos; la XII, Il Garibaldino; la XIII, ¡Adelante la XIII!, y luego Venceremos; la XIV, El Soldado de la República-Le Soldat de la République, bilingüe, que se convirtió más tarde en La Marsellesa; la XV sacaba Our Fight. La XLV División tenía como órgano Bayonetas Internacionales, y los servicios de salud Ayuda Médica Internacional. Le Volontaire de la Liberté, cuyo título a veces aparecía en francés, evidenciando el predominio de esa lengua en las brigadas, representaba el órgano central de las Brigadas Internacionales, y se publicaba en varios idiomas. Esta profusión se asemeja, por lo demás, a lo que sucedía en el resto del ejército republicano.

Las publicaciones contaban con el apoyo de un fotógrafo de talento, el húngaro Dezvo Révai, que tomó en España el seudónimo de Turai. Instalado en París desde 1935, este militante comunista se incorporó a las Brigadas Internacionales como soldado, pero rápidamente se convirtió en su fotógrafo oficial. Para el primer aniversario de las brigadas, en octubre de 1937, el comisariado político editó una obra de gran formato compuesta por cientos de fotografías, con comentarios en español, en francés y en inglés. Pensado como una exposición que mostrara tanto los combates como la vida en la retaguardia y rindiera homenaje a los voluntarios caídos, disfrutó de una amplia difusión. Sus autores, Turai, Juanita y Peter Kast explicaban en el prefacio que los negativos utilizados habían sido tomados por fotógrafos aficionados y profesionales: Segovia, los hermanos Mayo, Walter Reuter, Hermann, Valderamos, Adorján, Turai etc. El álbum fue realizado en Madrid, bajo los bombardeos, ya que la imprenta estaba situada a menos de un kilómetro de las líneas fascistas.

Algunos meses antes, la dirección de la base de Albacete había decidido montar una comisión histórica de las Brigadas Internacionales. En concreto se alentaba a los voluntarios a plasmar sus recuerdos recientes en el papel, constituyéndose incluso algunos de ellos en cronistas de su batallón. Estos pequeños textos, muchos de los cuales han sido utilizados en este libro, sirvieron de material de base para la redacción de una serie de obras editadas por el comisariado político: La XIV, redactado por Théodore Balk, Le livre de la 14e Brigade, Garibaldini in Spagna, 1936-1937, etc.

Capítulo XI. Las brigadas en la vida cotidiana

Capítulo XI

Las brigadas en la vida cotidiana

«En la guerra de trincheras hay tres cosas de las que todos los soldados tienen muchas ganas: un combate, más cigarrillos y un permiso semanal».

GEORGE ORWELL, Homenaje a Cataluña

La vida de los brigadistas no se limitaba a los combates: como hemos visto, podían permanecer en sus posiciones del frente durante varias semanas. El problema de los permisos se volvía crucial, y se sumaba al de las deserciones, que se presentó desde muy temprano. Los dirigentes de las Brigadas Internacionales las administraban de manera mucho menos brutal que lo que se sostuvo muchas veces. Además, debían velar por el mantenimiento de los vínculos entre los voluntarios y sus países de procedencia, así como tratar de establecer vínculos entre las brigadas y la población española.

El frente

El frente

Tal y como recuerda Roger Ossart[1], durante mucho tiempo los voluntarios debieron aguantar un equipamiento insuficiente y unas condiciones de vida precarias:

Hicimos una guerra de pobres. Hablé de armamento, pero habría que hablar también de las condiciones de vida. En el frente de Andalucía… Bueno, las primeras noches que pasamos allí, había escarcha en nuestros fusiles. Y durante el día teníamos que ponernos en mangas de camisa. ¿Y qué teníamos para defendernos de todo eso? Un uniforme que no era realmente un uniforme, y una pequeña cobija. Los productos alimenticios, los medios de transformar esos alimentos en comida, no digamos agradable, pero al menos aceptable para gente que tenía hambre, era como era… Es decir, que no se adaptaba a gente de una cultura distinta a la española. Por ejemplo, nos servían garbanzos. Y ¿qué había con esos garbanzos? En el mejor de los casos carne de cordero, pero la mayoría de las veces bacalao seco.

Conocí una unidad que durante cuatro meses y medio, prácticamente todos los días, mañana, mediodía y noche, comió bacalao con garbanzos. Los tipos estaban asqueados. Había aceite de oliva también, no refinado. Esto también, para los paladares franceses, entre otros, no es agradable. Eran cosas que contribuían al cansancio físico de la gente, y esos alimentos, y sus medios de transporte, no eran los de un ejército moderno, bien equipado. Podían llegar tarde, la comida podía llegar fría, etc., etc., etc. No es de extrañar que a partir de este punto empezara a aparecer el cansancio. El cansancio físico terminaba por predominar sobre una moral que, sin embargo, era muy alta.

Al menos, los voluntarios no sufrían hambre, salvo circunstancias excepcionales en el curso de una batalla, ya que los civiles se sacrificaban por el ejército. Sin embargo, la muerte y el hambre no eran las únicas compañías del soldado, tal como descubría Aldo Jourdan en Aragón[2]:

Desde la primera noche que pasé en el suelo de una chabola hecha con ramas que servía de puesto de mando a la compañía me di cuenta de que mis compañeros de miseria estaban llenos de parásitos: pulgas, piojos y otros aún más difíciles de eliminar. Después de combates terribles, llegaban de una retirada muy difícil, y ahí estaban, sin poder lavarse ni cambiarse de ropa. Estaban todos barbudos y mugrientos. Después de pasar algunas noches en esas condiciones, me sorprendía no verme yo mismo lleno de parásitos, pero la tregua no duró mucho tiempo. Quien no haya conocido ese hormigueo en los costados, en el vientre y en los tobillos, esa comezón intolerable que no deja descansar un instante de la noche, quien lo ignore —y tanto mejor para él— desconoce uno de los aspectos más terribles de la guerra, si no el más heroico.

François Mazou, que fue comandante de batallón en la XV Brigada, describió la vida en las trincheras durante cerca de tres meses en el Jarama[3]:

La vida en la guerra de posiciones era realmente curiosa porque, forzosamente, vivíamos juntos. Algunos podían adoptar una postura determinada, pero nadie puede mantenerla a lo largo de todo el día, siempre termina apareciendo la verdad. Nuestro drama, en esa unidad, consistía en mantener inmóviles a muchachos que querían luchar, y el aburrimiento era mortal. En contacto con los hombres, veía que su moral iba decayendo. Y no hablé del tema de las mujeres, pero también hay que decirlo, habría que decirlo: la falta de mujeres, la falta de correspondencia, lo de todos los días; nos encontramos, Fulano y Mengano, en un agujero y ya no teníamos nada que decirnos. Entonces empiezan las broncas, las broncas…

Entonces se organizaban actividades en torno al diario del batallón, concursos de artículos para los periódicos murales, se montaban piezas de teatro, se organizaban reuniones políticas, tanto para ocupar a la gente como para informarla, pero esto no bastaba: «No puedes pretender que sólo hagan teatro. La forma más segura consistía en enviar a seis chicas a un rincón y que los muchachos fueran a tirárselas».

Sin embargo, no parece que el problema se manejara de ese modo. Como consecuencia previsible del hecho de mantenerse en sus posiciones durante 75 días, cuando los batallones de la XV Brigada fueron relevados y transportados al pequeño pueblo de Alcalá de Henares, los hombres tomaron por asalto los bares y los prostíbulos.

Los franceses eran los primeros en el burdel, lo coparon. Pobres chicas. Los estadounidenses llegaron luego y sacaron a los franceses. En las calles no había más que tipos ebrios. Vi a un capitán, un tipo admirable y consciente —y yo no podía creerlo—, ponerse a mear, vacilante, frente a la estatua de Cervantes, delante de todo el mundo.

Aunque habría preferido ir a enamorar a una muchacha, acostarme con una linda española y tener una cena tranquila, organicé a algunos tipos para juntar a los borrachos en un camión. Era normal, después de 75 días en el frente sin ver una ciudad ni una casa. Era algo obligado, incluso para los oficiales. Todos los franceses beben vino, todos los irlandeses beben cerveza, y todos profusamente. Entonces, ¿por qué no los brigadistas? Esto no quita que, en general, el comportamiento de los muchachos estuviera a la altura de las circunstancias.

Las escenas de borrachera tras los regresos del frente son normales en toda guerra y no pueden tomarse como característica de un ejército. Simplemente nos recuerdan que, a pesar de su alto grado de conciencia política, los hombres de las brigadas eran… hombres, como señalaba Collange en su testimonio ya citado:

Los medios obreros organizados y los camaradas que yo había frecuentado en Francia estaban lejos de ser comparables al ambiente de la Internacional [Comprender las Brigadas Internacionales, NDRS]. Fue mi primera gran decepción. No era verdaderamente brillante y yo no había conocido las peleas y todas las discusiones absurdas a las que se entregaban esos voluntarios, pero había leído a Lenin y sabía que no íbamos a hacer la revolución con los hombres tal como deberían ser, según las utopías anarquistas, sino tal como son. Por eso era nuestro deber, como militantes obreros, dejar pasar muchos puntos, y considerar sólo los objetivos que debíamos alcanzar, ya que todos los antifascistas y todos aquellos a los que animaba un mismo coraje para combatir al fascismo eran iguales en el combate, fueran cuales fueran sus defectos e incluso sus taras.

Muchos artículos de Le Soldat de la République, el periódico de la XIV Brigada, estaban dedicados al alcohol. En ellos se recordaba que es «el agente más valioso del fascismo», del mismo modo que a comienzos del siglo XX los sindicatos explicaban que el alcohol era el primer enemigo del obrero. Marcel Renaud, comisario político de la brigada, sostenía: «Una disciplina de hierro, la aplicación estricta de las órdenes militares, una lucha enérgica contra la ebriedad y la incorrección respecto a la población civil, ése debe ser el trabajo de cada instante del voluntario de la libertad. El rojo de la vergüenza invade nuestros rostros cuando vemos a un camarada que deja de ser un soldado ejemplar». Si bien no todos los voluntarios franceses se dejaban llevar por el desenfreno, y si bien los internacionales de otras nacionalidades no resistían mejor el vino español, no podemos dejar de comprobar que fue en la XIV Brigada, la francófona, en la que hubo que constituir una compañía que agrupara a los alcohólicos, llamada los Pioneros. Se trataba de un grupo franco, que acometió verdaderas misiones suicidas. Sin embargo, apenas terminado el combate, había que aislarles.

Disciplina y profesionalismo eran términos que aparecían con frecuencia bajo la pluma de los comisarios políticos. Eran la manifestación concreta de la evolución del ejército republicano, pero sería un error atribuir a las Brigadas Internacionales problemas que no les concernían. Jamás fueron milicias. La elección de los jefes, en un comienzo, no era más que una ratificación simbólica, como recuerda Gayman[4]:

En las milicias constituidas por las organizaciones políticas o sindicales los oficiales eran elegidos o designados por las organizaciones que se encargaban de formar esos batallones o compañías de milicia. En las Brigadas Internacionales, evidentemente, no podía haber una elección de los cuadros de dirección. Las brigadas debían dar al pueblo español el ejemplo de formaciones militares de un tipo tan sobresaliente como fuera posible. Por consiguiente, la designación de los oficiales por elección quedaba rigurosamente excluida.

Los testimonios, en especial el de Alexei Eisner, confirman el carácter ficticio de las «elecciones». Desde el nacimiento de las brigadas, los grados y el saludo fueron parte del universo del combatiente. Sin embargo, esto no era siempre evidente, como señala Luigi Longo Gallo[5]:

Los primeros días resultaba igualmente difícil dar a los oficiales nombrados toda la autoridad y el prestigio necesarios. Los oficiales mismos se resistían. Nos costó mucho al principio hacerles llevar los galones, organizar salas especiales de oficiales y hacer obligatorio el saludo de un inferior a un superior.

Los voluntarios que eran nombrados oficiales se sentían molestos por tener que adoptar una actitud firme y exigente en el servicio respecto a sus subordinados. Habían llegado junto con ellos, fruto de una decisión común; en muchos casos habían trabajado en la misma fábrica o militado en los mismos sindicatos, y habían sido siempre buenos compañeros. Y ahora… Para muchos, eso era demasiado.

Harry Fisher, militante de las Juventudes Comunistas estadounidenses y futuro corresponsal de la agencia de prensa soviética TASS en los Estados Unidos —y que por lo tanto no tenía realmente el perfil del «disidente»—, sufrió en España la influencia del anarquista irlandés Pat Reid, naturalmente hostil a los grados y a toda forma de autoridad impuesta. Cuando Harry[6] fue propuesto para ser enviado con un permiso a EE. UU., su comisario político quiso asignarle el grado de teniente: «Eso dará una mejor impresión cuando de regreso en tu país hables de España en las reuniones públicas. Como teniente, tus palabras tendrán mayor peso». Harry se negó y siguió siendo soldado raso.

El general Walter, formado en la Unión Soviética, señalaba con amargura en su informe que ser un «antifascista revolucionario» autorizaba a debatir con el comandante, a tutearlo con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en los labios[7].

Sin embargo, se produjo una verdadera ruptura en el otoño de 1937, cuando las brigadas tuvieron que adoptar el reglamento del ejército republicano. Marcel Sagnier, comandante de La Marsellesa, lo señala[8]: «Se crearon círculos de oficiales. Se exigía una presencia impecable. Sin hacer demagogia, creo que era mucho más urgente hacer lo que necesitaban nuestros camaradas».

Los permisos

Los permisos

El 2 de febrero de 1938, Pierre Rebière, que era responsable en Francia del reclutamiento, entregó a Maurice Lampe, comisario de la base de Albacete, la copia de una carta dirigida por un comunista de Montpellier a uno de sus colaboradores. En ella, el brigadista explicaba que, en dieciséis meses de combate en España, no había podido obtener ningún permiso para ir a Francia[9]:

En este momento ya no sé qué me pasa, pero puedo confesarte francamente que necesito un descanso. Luché con toda mi energía de verdadero revolucionario durante más de un año, pero ahora ya no tengo el mismo ímpetu que antes. No sé si es porque aún no he logrado que me permitan reunirme por algunos días con mi familia, o si es el cansancio de esta guerra lo que influye en la moral […] Me quedo sin ánimo y sin energía. Vengo (sic) completamente atontado.

Incluso los comisarios políticos Jean Paul y Pierre Rosli reclamaban, en una misiva dirigida a Jules Dumont y François Vittori[10] en agosto de 1937, la posibilidad de volver a ver a sus familias para Ricardo Gasparini, Jules Brugot, Antoine Arias y para ellos mismos. Todos eran «veteranos»:

Los camaradas mencionados a continuación, del noveno batallón Comuna de París, excombatientes de Irún y Mallorca y de la Centuria de París [sic], recuerdan que a un año de su llegada a España como voluntarios de la libertad se sentirán felices de poder partir a Francia con permiso para visitar a sus familias y hogares. Solicitan, si es posible, regresar en grupo (cinco) con el solo fin de dar un sentido político a su viaje, que no dará sino frutos al conjunto de la lucha de las Brigadas Internacionales.

Estas cartas ilustran bien la importancia de la cuestión de los permisos para ir a sus países. André Marty escribe en su informe retrospectivo de agosto de 1939[11]:

La repatriación no era autorizada en ningún caso por el ministro (Caballero primero, Prieto después). Aunque los voluntarios fueran convocados por las leyes de sus países de origen para cumplir periodos militares de reserva o con su servicio militar, ni aun cuando su presencia fuera necesaria por cuestiones de pensión, de liquidación de un comercio, de divorcio, etc.

Sin embargo, Marty está forzando el relato, ya que algunos combatientes podían regresar a cumplir el servicio militar. Además, de la lectura de un informe del servicio del personal de la base se desprende que trescientos franceses se encontraban con permiso en su país en diciembre de 1937[12].

De hecho, el sistema de permisos había pasado a depender del estrecho control del gobierno español menos de tres meses después de la creación de las Brigadas Internacionales, como nos indica una orden del día de la base de Albacete, de 27 de diciembre de 1936[13]:

El Ministerio de la Guerra decidió que en lo sucesivo, sin su consentimiento y su decisión, ningún miliciano o voluntario, de cualquier procedencia o nacionalidad, sería enviado con permiso de convalecencia al exterior. Se darían las órdenes necesarias para que el tránsito por la frontera francesa en esas condiciones no fuera autorizado para ninguno de ellos.

Luego del cierre de la frontera franco-española, a comienzos de 1937, Largo Caballero remitió una orden para que se impidiera «por todos los medios y con el concurso de la policía y los guardias de asalto» la partida de voluntarios extranjeros. Un proyecto de estatuto de las Brigadas Internacionales elaborado por los jefes de Albacete en julio de 1937 preveía no sólo los casos en que se otorgarían permisos, sino también los casos de licencia por los motivos siguientes: edad, familia numerosa, heridas, enfermedad, permanencia prolongada en España, indeseables… Esto nos confirma que los organizadores de las brigadas tenían una concepción más flexible de estas unidades, y consideraban incluso la desmovilización de hombres aptos, lo cual jamás sería aceptado por el estado mayor republicano. En síntesis, si bien debían asumir el régimen de permisos en el exterior, no eran sus inspiradores.

Los voluntarios podían «evadirse» durante algunos días en Madrid, Murcia, Valencia o el centro de convalecencia y descanso de Benicasim, en la costa mediterránea (las quejas relativas a los permisos en España son muy escasas), pero muy pocos de ellos lograrían pasar algunas semanas con sus familias. El temor del gobierno español de que los voluntarios no regresaran una vez retornados a sus países es fácil de comprender, y nos lleva a deducir que no se subestimaba la eficacia de las Brigadas Internacionales, pero que su régimen pesaba negativamente en la moral de los combatientes.

Las deserciones

Las deserciones

Cuando se plantea esta simple pregunta a un exvoluntario que partió en otoño de 1936: «¿Cuánto tiempo pensaba permanecer usted en España?», la respuesta oscila entre quince días y algunos meses. Un solo ejemplo, el de Emile Sabatier, bastará[14]: «Pensábamos ir allá hasta el final. Pensábamos que terminaría bastante rápido. Nunca nadie habría pensado que los alemanes y los italianos iban a comprometer tantos hombres y tantas armas». Sin hablar de los que eran totalmente inconscientes: «Se diría que iban de juerga. Creían que todo iba a durar quince días. Pero no fueron quince días lo que duró»[15]. James K. Hopkins[16] informa que John Cornford escribía a Margo Heinemann durante su primera estancia en España: «Me fui con la intención de quedarme unos días, de hacer algunos disparos y volverme a casa. Eso me parecía suficiente, pero las cosas no suceden de ese modo».

Por lo tanto, es probable que si en 1936 se hubiera podido prever que dos años más tarde los combates estarían aún en su apogeo, muchas energías se habrían atemperado. No obstante, si bien no habían firmado ningún contrato, no se suponía que los voluntarios se retiraran de España antes del final de la guerra. Esta situación quedaría oficializada con la publicación del «estatuto» de las Brigadas Internacionales en septiembre de 1937: «Todos aquellos que ingresen voluntariamente en las Brigadas Internacionales se comprometerán a permanecer en las mismas hasta el fin de la actual campaña». En enero de 1937, el señor Barbier, encargado de negocios de Francia en Madrid, señalaba en un telegrama relativo a los voluntarios, que por entonces comenzaban a refugiarse en los locales diplomáticos de Valencia, la contradicción entre el carácter no contractual del compromiso y la eficacia de un ejército:

En verdad, la mayor parte de nuestros compatriotas no habría firmado en absoluto un compromiso de alistamiento. Pero el hecho de que un soldado pueda conservar en todo momento su libertad de movimientos y hacer uso de ella cuando le plazca, evidentemente es incompatible con el principio mismo de todo servicio militar. […]. Por lo tanto, indudablemente no habría que soñar demasiado con sostener el argumento de que la ausencia de un acta de compromiso implique para nuestros compatriotas la posibilidad de retirarse cuando les plazca de la trágica aventura en la que se embarcaron.

Tal vez, dentro de este orden de ideas, sería posible volver a exponer al gobierno de Valencia el interés que representa para él no generar descontento en los medios franceses a los que pertenecen los voluntarios en cuestión y que son los más favorables a su causa.

Como hemos visto anteriormente, el proyecto de estatuto de las brigadas elaborado por el estado mayor de Albacete comprendía un artículo relativo a las posibilidades de repatriación definitiva. En un memorando de mayo de 1937, Vital Gayman comenta:

Hay algunos voluntarios que cuando vinieron a España creían que la guerra civil no iba a durar más que algunos meses y que hoy en día, por razones morales, piden insistentemente su repatriación. Aquí, en España, ya no son capaces de ser combatientes de valor. Por el contrario, si se les niega la repatriación, corren el riesgo de sentirse cada vez más desmoralizados. Terminarán desertando y, con la ayuda de su cónsul, lograrán regresar a sus países de origen, donde necesariamente se transformarán en agentes de propaganda en contra de la República española.

En cambio, garantizar la repatriación para esos casos significa conservarlos para la lucha antifascista y enviar así agentes de propaganda en favor de la España republicana a los demás países. Intervenir demasiado tarde sería perderlos definitivamente.

Del conjunto de estos elementos surge que el problema de las deserciones debe plantearse en principio desde el siguiente punto de vista: ¿qué lleva a un individuo, por más motivado que esté políticamente, a permanecer combatiendo en un ejército en el que entró como voluntario, una vez que ya ha vivido combates espantosos y ha visto morir a su lado a varios de sus camaradas? En su artículo sobre los voluntarios de Gante, Rudi van Doorslaer escribe: «Los estudios sobre las motivaciones en los combates evidenciaron que las de tipo político —o, en términos más generales, ideológico— son las primeras en desaparecer. En general, los factores que determinaron las motivaciones antes del combate ceden terreno rápidamente a los factores más directamente vinculados a la personalidad, como el orgullo y la solidaridad de grupo». Y sobre las deserciones sostiene que «sólo los más fuertes resistían y aparentemente la conformación psíquica desempeñó un papel más fuerte que la convicción política pura. Cabe señalar que, felizmente para la existencia de las brigadas, estos dos factores no son independientes uno del otro».

Peter N. Carroll[17] nos cuenta que en 1942 el sociólogo John Dollard realizó un estudio sobre la «psicología del campo de batalla» entre exvoluntarios estadounidenses en España. Su conclusión fue la siguiente: «Si un hombre sabe por qué lucha y tiene una necesidad personal intensa de ganar, su ardor en el fuego de la acción tenderá a vencer su miedo». Además, aunque la muerte de un amigo puede producir arranques de rabia y deseos de venganza, «una antipatía más impersonal por el enemigo [crea] una cólera sostenida que dura hasta que se gane la batalla final». Es decir, que la motivación ideológica de la mayoría de los brigadistas constituía el principal factor de su resistencia. Por el contrario, los soldados menos politizados, aunque no necesariamente eran los menos valerosos en el frente, eran los primeros en «quebrarse». Este estudio no coincide exactamente con el segundo postulado de Rudi van Doorslaer, sin resultar del todo contradictorio.

Sin embargo, las convicciones políticas no pueden explicar por sí solas que haya combatientes que resistieran en algunos casos durante varios años, aun cuando se hubiesen incorporado de manera voluntaria. Basándose en sus propias investigaciones, Peter N. Carroll determinó otros dos factores más o menos conscientes. Se trata, por un lado, del «sentido del deber para con los caídos». Como ya hemos visto, esta noción de deber respecto a las personas —tanto como el deber respecto a las ideas— no estaba ausente de las motivaciones para el alistamiento. Por otra parte, pesaba el «sentimiento de culpa del superviviente», aspecto que fue analizado a partir de la Segunda Guerra Mundial y es bien conocido por los psicólogos. Por último, un militante comunista podía ceder al pánico durante un combate o sufrir una crisis de desmoralización e irse de su unidad, pero si llegaba hasta el final con su proceder y regresaba a su país, se exponía a la exclusión, es decir, a verse marginado del universo al que había pertenecido tal vez desde hacía años. Examinemos ahora, según los testimonios, los elementos que llevaban a un voluntario, motivado políticamente o no, a desertar.

Las quejas de los desertores franceses eran cuidadosamente recibidas por las autoridades de su país. Un largo informe de síntesis[18] realizado por el comisario adjunto de la estación de Lyon en París, luego del interrogatorio efectuado a un centenar de individuos repatriados en febrero de 1937, intentó sistematizarlas. Sin embargo, el comisario subraya: «Teniendo en cuenta que estos jóvenes están en calidad de desertores para las autoridades españolas, es posible que hayan incurrido en cierta exageración en sus propias declaraciones con la finalidad de justificar su retorno».

La dureza de los combates y el sentimiento de tener que estar siempre en la vanguardia encabezan la lista de reproches. Luego vienen el no recibir la totalidad de la paga y la mala calidad de los alimentos. Después, que «casi todas las cartas que venían de los suyos eran bloqueadas o destruidas por la censura y, por esta razón, muchos franceses no habían recibido noticias de su familia desde el momento de enrolarse en el ejército del gobierno». Por último, que «les había sorprendido de forma ingrata comprobar la hostilidad con que los recibía la población civil en casi todas partes». A todos estos elementos se suma una irritación contra el propio André Marty, cuyo contenido el autor del informe no logra realmente definir.

Las dos primeras quejas no necesitan comentario, ya que corresponden a la estricta realidad. Anteriormente vimos las razones por las que no se pagaba la totalidad del sueldo. Sin lugar a dudas, la cuestión del correo era fundamental para la moral de los combatientes. La censura, sin embargo, no consistía en destruir las cartas, sino en «recortarlas». Muchas de ellas quedaron bloqueadas durante los primeros meses de existencia de las brigadas por razones no dilucidadas (¿sabotaje o, más prosaicamente, incompetencia técnica?). Desde la apertura de la base de Albacete se creó un servicio de censura, pero las autoridades españolas no lo reconocían: se empeñaban en controlar por segunda vez el correo, lo cual implicaba una demora de ocho a diez semanas para la recepción de una carta, en las dos direcciones. Junto a este obstáculo, que se solucionó más tarde, subsistieron las dificultades técnicas: reclutamiento de traductores, adopción de un sistema de direcciones análogo al de los sectores postales del ejército francés, organización de un servicio de correo rápido. Una vez que el sistema comenzó a operar, el plazo de recepción disminuyó a una semana.

Los comentarios sobre el pueblo español, que van en contra de todo lo que conocemos, probablemente tengan como finalidad «cargar las tintas», pero no están totalmente desprovistos de fundamento, ya que la guerra civil llevó a Valencia, que en una época fuera capital de la República, a una fauna dudosa de especuladores de todo tipo que en algunos casos se hacían pasar por brigadistas. En uno de sus telegramas, el teniente coronel Morel mencionaba la hostilidad manifiesta de los valencianos respecto a esa gente, y en particular contra los desertores extranjeros que deambulaban por la ciudad.

A esta primera mirada, que evidentemente no sólo se refiere a los franceses, hay que agregar, en cuanto a los ingleses a partir del verano de 1937, la sensación de que se medía con diferente vara a los soldados rasos y a los dirigentes del British Battalion, ya que estos últimos podían regresar a su país provisional o definitivamente[19]. En realidad, se trataba de cuadros de dirección a los que se llamaba de regreso debido a disensos dentro del mando.

En su primer informe a la Internacional Comunista, en marzo de 1937, André Marty menciona que para esa fecha el batallón franco-belga Henri Vuillemin de la XIII Brigada era el resultado de la fusión de dos batallones, ya que «se perdió el valor de un batallón, el 11, en los combates de Teruel y por la deserción». Y agrega: «El paso de la XIII por Valencia desencadenó la deserción de cerca de 250 voluntarios». Analizando las razones de esa desbandada, escribe que se debió «al sectarismo del comisario político Souchnec y de toda una sección de comunistas». Souchnec, un militante del Partido Comunista en Moscú que sólo hablaba ruso y muy poco alemán, era secundado por un joven francés, Massin, «con mucha buena voluntad, pero sin experiencia política y con escasa autoridad». «El periódico de la brigada es un periódico del Partido Comunista y no un periódico del Frente Popular. De este modo, sentó las bases que facilitaron las escisiones organizadas por los fascistas y llevadas adelante por los anarquistas». En cuanto a Massin, «él tampoco fue capaz de ir en contra de la corriente, sufriendo en cambio la influencia de Souchnec y pasando del liberalismo exagerado a una brutalidad inaudita». Más adelante en su informe, el dirigente de las Brigadas Internacionales vuelve sobre esta oleada de deserciones:

Esta brigada fue tratada como para desmoralizarla completamente. Fue enviada a Teruel para tomar la ciudad a fines de diciembre. […] Comenzaron por quitarle la mitad de su artillería, que fue entregada a fuerzas españolas.

Cuando llegó la orden de relevo, las autoridades militares [españolas] se negaron a ocupar las posiciones que había logrado mantener la XIII Brigada, […] y los franceses dijeron: «Nos hicieron morir por nada». Fueron acantonados voluntariamente en Valencia, con el resultado de una descomposición inmediata. Hasta el cónsul francés fue en persona al cuartel para despedir a los voluntarios. Uno de los comisarios políticos y el comandante adjunto del batallón ya estaban vestidos de civil, con sus valijas, para regresar a Francia.

Si bien la descomposición de esta brigada fue el resultado de los errores militares cometidos, fue concretada por muchos elementos desclasados franceses y belgas.

También lo señala en otra parte del texto: «Los groseros errores militares que dan impresión de negligencia, incapacidad o traición son siempre la causa esencial de la desmoralización». Siguen, en orden, la mala organización material, en lo que hace al abastecimiento y también al correo y, por último, el sectarismo político.

A todos estos elementos hay que sumar en algunos casos razones de orden más personal. Una crisis de desmoralización individual, que por otra parte no necesariamente se salda mediante una deserción, se puede desencadenar después de recibir una carta de casa con malas noticias. Por último, la dureza de los combates era un motivo de por sí suficiente, como lo muestra esta carta de un militante comunista a sus camaradas de célula, con fecha de junio de 1937, que fue captada por el servicio de censura de Albacete[20]:

Mis queridos amigos:

Estoy en Madrid con un permiso de veinticuatro horas. Os escribo rápidamente para entregarle esta carta a un camarada que vuelve a Francia con una licencia de quince días. Para obtener estos permisos, que se dan desde hace poco tiempo, tiene que tratarse de un caso de fuerza mayor. Como imaginaréis me gustaría mucho ir allí, pero para eso es necesario que me ayudéis. Cuento con todos vosotros… Para que pueda ir con un permiso, apenas recibáis mi carta escribidme diciendo que «mi padre está muy enfermo», por ejemplo, y que tengo que volver de inmediato. Haced un cuadro negro y ponedle el sello de la célula.

Ya os contaré personalmente algunas verdades sobre las Brigadas Internacionales y España. Durante mi permiso vamos a organizar una reunión pública y voy a tomar la palabra.

¡¡Para nosotros, Brig. Int. de Choque, esta guerra es una carnicería!! Volvimos hace cuatro días del frente de Guadarrama. La cuarta parte de nuestras fuerzas se quedó allí. Sólo se consiguió un objetivo, el de liberar el frente de Bilbao. Nos costó muy caro, y esta vez yo no resulté herido, me salvé por poco dos veces, no de ser herido, sino de que me mataran. Entre otras cosas, un proyectil cayó cerca de nosotros. Éramos tres y… no estalló. ¡Un 155! De las Brigadas Internacionales quedamos tres o cuatro mil ¡¡¡y éramos 35 000!!!

Dentro de poco vamos a otro frente, Toledo, creo.

Adiós, camaradas, y saludos a todos.

En general, las deserciones se producían por oleadas. François Mazou dice:

Hubo una enfermedad en el Jarama: las deserciones después del combate, y durante el combate, la automutilación. Una bala en el dedo, una bala en el pie. Qué se le va a hacer. En definitiva, más vale una bala en el pie que una en un mal lugar. Y esos muchachos no se daban cuenta de que esa bala, en su recorrido, dejaba un tatuaje de pólvora que permitía descubrir el origen de la herida. Se les curaba. Enérgicamente. Y volvían a las unidades, pero a la primera línea.

Jason Guerney confirma que en las trincheras del Jarama las deserciones se convirtieron en uno de los principales temas de conversación[21]. En especial desde que el 17 de noviembre de 1936 el consulado de Francia en Valencia advirtió que algunos franceses pedían la repatriación.

En enero de 1937, todos los días se refugiaban algunos franceses en la misión diplomática. Ante la magnitud del fenómeno, los dirigentes de las brigadas sospecharon que existían verdaderas redes montadas para la deserción, redes que podían llegar incluso al interior de los consulados. Por ello, en abril, André Marty confió a Auguste Lecoeur la misión de destruir la red organizada en Valencia, sabiendo que un centenar de franceses se encontraban allí en espera de ser repatriados, albergados en el antiguo Colegio Francés, acogido al derecho de extraterritorialidad. Haciéndose pasar por desertor, Lecoeur descubrió que efectivamente existía un «gancho» en Valencia, con el seudónimo Nariz Azul que orientaba hacia el consulado a los desertores, quienes una vez allí firmaban una solicitud de repatriación. Este Nariz Azul no era otro que el capitán Le Goux, primer jefe del batallón André Marty, relevado de su puesto poco antes de que su unidad fuera reclutada. Lecoeur había logrado introducirse en el Colegio Francés, donde pasó varios días «estudiando la composición política de esa verdadera “corte de los milagros”». «Enseguida me di cuenta de que allí no había ni comunistas ni trotskistas ni anarquistas, sino aventureros que habían llegado más por desorientación que por un ideal. Cuando se dieron cuenta de que se habían metido en una verdadera guerra […] quisieron poner fin a tan arriesgada empresa».

La solución que imaginó el dirigente comunista consistía en una gestión política del asunto: hacer regresar a los hombres albergados en el Colegio Francés a las brigadas, de donde serían expulsados y repatriados oficialmente. Para eso fue necesario obtener una promesa oficial de impunidad de la delegación de las Brigadas Internacionales de Valencia, que fue comunicada a través de folletos. Lecoeur, encargado de difundirlos, tuvo que utilizar su revólver cuando intentaron agredirle. Al oír los disparos, algunos milicianos irrumpieron en el colegio y se llevaron a todo el mundo, incluyendo a Nariz Azul, que estaba allí, y que fue luego «acusado por todos los desertores, sin excepción, de ser quien originó la provocación». Al día siguiente Lecoeur dijo a los hombres que ahora eran prisioneros, que podían o bien reintegrarse a sus unidades o bien ser repatriados por las Brigadas Internacionales. En su gran mayoría eligieron la primera solución, temiendo ser ejecutados de forma sumaria (y discreta) en el transcurso del viaje de regreso. Este incidente marcó el fin de las «actividades» del consulado de Valencia.

Jean-Marie Fossier, miembro de la delegación de las Brigadas Internacionales en Cataluña, relata otro incidente sucedido en Barcelona. Una red que partía del barrio «caliente» de la ciudad, el barrio chino, conducía a los candidatos a la deserción al consulado de Francia. Un barco, el Immerthé II, iba y venía entre Barcelona y Marsella. En esta última los repatriados hacían declaraciones poco favorables a las Brigadas Internacionales ante la policía y los periodistas. Para terminar con esta situación, el 15 de julio de 1937 la delegación de las brigadas mandó rodear el consulado. Muy pronto, la dirección del Partido Comunista de España les intimó a suspender la medida para no crear un incidente diplomático con Francia, que unas semanas antes había apoyado la evacuación por mar de los últimos defensores de Bilbao. Los archivos del Quai d’Orsay conservan los nombres de un total de quinientos franceses repatriados por los diversos consulados. No todos eran desertores, aunque probablemente sí lo fuera la gran mayoría de ellos. Sólo 225 están claramente identificados como miembros de las Brigadas Internacionales. Sin embargo, por cada desertor repatriado probablemente haya que contar a varios que no lograron su objetivo. Por lo tanto, la dirección de Albacete tuvo que enfrentase a un fenómeno masivo.

Naturalmente, esta situación no atañía sólo a los franceses. Así, por ejemplo, en una lista de «indeseables» ingleses enviada a Moscú[22] figuran 250 desertores. Sobre la base de diversos archivos, entre ellos los de Moscú, Peter Carroll[23] estimó el número de desertores estadounidenses en aproximadamente cien.

Durante el otoño de 1936 era necesario apresurarse, ya que Franco se acercaba a Madrid. Las Brigadas Internacionales no habían sido concebidas como un cuerpo de elite —para eso estaban los aviadores y tanquistas soviéticos— sino como una masa capaz de resistir, el tiempo que pudiera, a los violentos ataques de las tropas sublevadas. Bajo este enfoque, los jefes de Albacete no podían objetar demasiados reparos sobre la calidad de los reclutas. Si bien la mayoría de ellos estaban motivados políticamente, había una minoría que había llegado por el gusto de la aventura (o por razones menos confesables) y comenzaba a arrepentirse de su decisión. Fueron éstos los que integraron la primera oleada de deserciones que, en definitiva, no fue sino una consecuencia previsible de los métodos de reclutamiento. Luego vinieron otras deserciones, que eran la punta de un iceberg: las producidas por la desmoralización. Podía tratarse de un fenómeno individual, por ejemplo si se trataba de un voluntario que deseaba volver a ver a su familia; o si no, el resultado de la impresión compartida durante una batalla de que las brigadas eran enviadas deliberadamente al matadero; o que la guerra ya estaba perdida; o, simplemente, que era demasiado dura.

El apoyo al voluntario y a su familia

El apoyo al voluntario y a su familia

Las Brigadas Internacionales, como vimos, no pueden entenderse como un fenómeno aislado, sino como la avanzada de un vasto movimiento de solidaridad con España, que lógicamente también se ocupaba de la ayuda a los voluntarios. Así, en junio de 1937, el Partido Comunista de Gran Bretaña montó un comité de asistencia a las familias de los voluntarios. Según la práctica que había organizado Münzenberg, ese comité se encontraba bajo el auspicio de personalidades no comunistas, como el escritor socialista H. G. Wells o la duquesa de Atholl, una conservadora miembro de la Cámara de los Comunes que vio arruinarse su carrera política al tomar partido por la defensa de la República.

En Francia, por ejemplo, era frecuente que a los voluntarios los apadrinaran las secciones sindicales en las que militaban. Un reflejo de la fuerte presencia de inmigrantes en las Brigadas Internacionales era, por ejemplo, la existencia en París de un comité italiano de asistencia a viudas, huérfanos y familiares, un comité de apoyo a los voluntarios judíos, y probablemente otros más. Leyendo los periódicos comunistas de las afueras de París[24] se descubre una miríada de iniciativas de las municipalidades, de los clubes deportivos obreros y de los comités de apoyo para recaudar dinero o víveres destinados a los voluntarios y a sus familias: bailes, colectas, concursos, etc. En enero de 1937, en Le Havre, el Comité Contra la Guerra y el Fascismo contrató una camioneta para que recorriera la ciudad recolectando las donaciones destinadas a los brigadistas[25]. Las Jóvenes de Francia, organización femenina de la Juventud Comunista, organizaron un madrinazgo sistemático: una militante se hacía cargo de un combatiente, enviándole cartas, encomiendas, etc. Hubo varios voluntarios que se casaron con su «madrina de guerra» al regreso.

Si bien no recibían ninguna promesa financiera, los voluntarios que se alistaban en las Brigadas Internacionales partían con el compromiso verbal de que, llegado el caso, se harían cargo de sus familias. Así, en marzo de 1937 la Prefectura de Policía de París recibió un aviso de sus informantes respecto a que la principal actividad de las oficinas de la avenida Mathurin-Moreau consistía por entonces en pagar subsidios a las familias de los voluntarios de la región parisina[26]. A su regreso a Francia, en febrero de 1937, tras resultar herido, André Heussler fue nombrado secretario general del Comité de Ayuda a los Combatientes, las Familias, los Heridos, los Mutilados, las Viudas y los Huérfanos, que dependía del Comité Internacional de Ayuda al Pueblo Español. El gobierno republicano debía hacerse cargo de un 70 por ciento de los fondos que le permitían funcionar, aunque al parecer el pago se realizaba con demoras[27], y el resto lo aportaban las donaciones públicas y la solidaridad militante. De todas maneras, este sistema sólo duró algunos meses, ya que en abril de 1938 el comité de ayuda de una municipalidad de la región parisina, Bagnolet, hizo una petición de donaciones porque «debía hacerse cargo de la ayuda a las familias, costeada hasta entonces por el gobierno español»[28].

Al cabo de un año, y cuando ya iban dos de conflicto, se fue haciendo más difícil reunir el dinero. Lo más grave es que muchas familias no recibieron ninguna ayuda y terminaron en la miseria[29]. En definitiva, los malabarismos financieros a los que se entregaron durante cerca de dos años los responsables de la solidaridad no siempre bastaron para garantizar el mínimo de ayuda material a las familias de voluntarios. Sin embargo, los problemas no eran únicamente de orden financiero. Al prolongarse la guerra, con el deterioro del Frente Popular francés y el desplazamiento de la tensión hacia el centro de Europa, mantener una corriente de solidaridad con los franceses que combatían en España se fue transformando en una empresa cada vez más trabajosa.

Por último, cabe mencionar a las delegaciones que visitaron a las Brigadas Internacionales para dar su apoyo a los voluntarios. En julio de 1937 se realizó simbólicamente en Madrid, Valencia y París, el II Congreso de Escritores por la Defensa de la Cultura. Participaron en él los literatos que ya estaban en España como periodistas o combatientes: Erhenburg, Koltsov, Hemingway, Malraux, Renn, etc., así como varias decenas de autores de otro tipo, como Pablo Neruda o Stephen Spender. En varias ocasiones participaron delegaciones de voluntarios en los encuentros que se realizaron durante el evento. También acudieron delegaciones de la Internacional Obrera Socialista (IOS) y de la Internacional Comunista a apoyar a los brigadistas. Maurice Thorez y Harry Pollitt fueron a hablar con los voluntarios; Friedrich Adler, el físico austríaco secretario de la IOS, y el belga Louis de Brouckère, su presidente, participaron en ceremonias dedicadas a las brigadas. El Major Clement Attlee, dirigente del Labour Party, llegó a España en diciembre de 1937, y una compañía del British Battalion fue bautizada con su nombre en su honor. El cantante comunista negro Paul Robson actuó para los brigadistas, e incluso Errol Flynn, que por entonces era una de las estrellas de Hollywood, posó en medio de los «boys».

Con los españoles

Con los españoles

Desafío a quien sea a encontrarse de repente, como me sucedió a mí, en medio de la clase obrera española […] y no sentirse conmovido por el sentido innato que tienen de la dignidad humana, y sobre todo por su rectitud y su generosidad. La generosidad de un español, en la acepción corriente del término, a veces es casi embarazosa: si se les pide un cigarrillo, le obligan a uno a aceptar todo un paquete. Y hay también en ellos una generosidad de naturaleza más profunda, una grandeza de alma real, de la cual encontré más y más ejemplos bajo las apariencias más insospechadas. Algunos periodistas y varios extranjeros que viajaron a España durante la guerra declararon que secretamente los españoles sentían una amarga desconfianza hacia la ayuda extranjera. Todo lo que puedo decir es que yo jamás pude observar nada de eso.

Leyendo este extracto de las memorias de Orwell sobre su periplo español, se entiende por qué las llamó Homenaje a Cataluña. Robert Meignien sostenía lo mismo[30]: «Cuando llegaron los primeros voluntarios, no se podía entrar a un bar, porque todo estaba pagado de antemano; no se podía entrar a tomar algo, todo estaba ya pagado». Cuando llegaron los internacionales en trenes especiales a Barcelona, durante el mismo periodo, las reacciones de la población fueron tan entusiastas que así lo recuerda Lise London:

Se esparció como un reguero de pólvora que había extranjeros, y entonces en todas las estaciones en que nos deteníamos venía una muchedumbre impresionante; era realmente algo fantástico, algo que no se puede olvidar. Había mujeres con niños, había hombres, había ancianos. Todo el mundo estaba ahí, venían a ofrecernos frutas, nos abrazaban, etc.

Los relatos de repartos de naranjas y de vino a los combatientes constituyen pasajes clásicos de las obras dedicadas a las Brigadas Internacionales. Una anécdota contada por el francés Marcel Sagnier, en la época en que era jefe de una sección del batallón Comuna de París y estaba encargado de preparar el acantonamiento, va en el mismo sentido[31]. Los hombres partían a bordo de dos camiones: «En el primer pueblo, parada. ¿Qué pasó? ¿Ya el enemigo? No, simplemente el conductor español quiere a toda costa saludar a su familia… Naturalmente, les comenta quiénes somos e inmediatamente la población viene a vernos. ¡Gritos! ¡Vivas! Permanecemos en calma y aceptamos muy dignamente el reparto de vino que cierra esta recepción. Antes de continuar el viaje, Jacquot pregunta si la familia del segundo conductor también vive por esos parajes…».

El inglés Lou Kenton[32] conducía una ambulancia entre las líneas del frente y los hospitales y distribuía material sanitario en los pueblos con su motocicleta. Dondequiera que iba era recibido con los brazos abiertos: «La primera vez que llegué a ese pueblito, la gente me abrazaba, me llevaba a sus casas y me daba comida. Cuando volví al hospital me dijeron: “No vuelvas a hacer eso, ellos no tienen qué comer”».

En síntesis, los españoles manifestaban con tanta generosidad la hospitalidad hacia los internacionales como saña habían puesto para expulsar a las tropas de Napoleón en 1808.

Se emprendió una política voluntarista para vincular a los integrantes de las brigadas con la población civil. La experiencia de la XIII Brigada fue bien diseñada: los soldados que volvían del frente fueron acantonados en campo raso o en pequeños poblados, lo cual no les impidió contar con permisos individuales para ir a las grandes ciudades. En esos campos, en esos poblados, durante la instrucción o durante el descanso, los contactos con los civiles se multiplicaban. Por ejemplo, se organizaban fiestas. La XIV Brigada, que estaba de descanso en San Fernando, celebró sus seis meses de existencia el 27 de junio de 1937. En Villatobas, donde estaba acantonada antes, se distribuyeron a los niños 970 pares de sandalias, 300 kilogramos de albaricoques, 230 kilogramos de fresas, además de arroz, chocolate, pasteles… En una España en la que comenzaba a reinar el hambre, esos gestos, que eran posibles por las contribuciones financieras individuales de los voluntarios, tenían un significado enorme. Las listas de aportes para la sección española del Socorro Rojo Internacional cubrían las páginas de los periódicos de las brigadas.

La relación con la población parece haber sido aún más estrecha en los pueblos de los alrededores de Albacete, donde estaban acuartelados los batallones de instrucción. El batallón estadounidense de la XV Brigada tenía sus cuarteles en Villanueva de la Jara, y el comité del Frente Popular del pueblo le envió una delegación solicitando que dejaran a su médico cuando la unidad partiera. En efecto, el médico atendía gratuitamente cada día unas cincuenta consultas de la población. El 30 de agosto de 1937, el comisario político del batallón Henri Vuillemin de la XIV Brigada Internacional, La Marsellesa, escribía[33]:

Hasta este momento nuestro batallón había mantenido muy pocas relaciones con la población civil española. Esto era porque el batallón siempre había estado en las líneas del frente y en muy pocas ocasiones fue estacionado en ciudades o pueblos aún habitados. A pesar de eso, tenemos en nuestro batallón a varios camaradas que se han casado con mujeres españolas. Muy recientemente, cuando tuvo su permiso, el camarada Ballot también se casó con una española de Jaén.

Además, el batallón Henri Vuillemin apadrina una colonia infantil. […].

Durante un desplazamiento de la brigada nuestro batallón permaneció dos días en Utiel, en la provincia de Valencia, y durante esos dos días un camarada se casó. Organizamos una fiesta, y durante la misma nuestros internacionales juntaron en una colecta una suma de dinero bastante alta para ayudar a los niños de esa localidad. Los habitantes invitaron a nuestro batallón a volver allí cuando tuvieran nuevamente permiso. Por esa razón, últimamente muchos internacionales han vuelto a esa ciudad para pasar allí sus días de permiso.

En los últimos tiempos, durante los permisos que se concedieron al batallón, algunos camaradas españoles llevaron a sus casas, con sus familias, a muchos compañeros internacionales, y fueron recibidos calurosamente.

Varios voluntarios que habían pasado bastante tiempo en un mismo lugar (batallón de instrucción, casa de convalecencia), se casaban en España. Algunos heridos, como Gabriel Fort, contraían matrimonio con su enfermera española. Sin embargo, la evacuación de la base de Albacete, en marzo de 1938, dio lugar a verdaderos dramas[34]: las esposas no podían seguir a sus maridos, ya que los casamientos se consideraban como de complacencia.

Sin embargo, no hay que tener una visión idílica de las relaciones entre la población española y los combatientes de las Brigadas Internacionales, ya que como indica el informe citado arriba, eran limitadas. Todo dependía del periodo de la guerra en el que hubiera llegado el voluntario, del lugar a donde fuera destinado, del tiempo que pasaba en la retaguardia, de permiso o en el hospital, etc. Por otra parte, en todo ejército hay siempre deslices que lamentar, como cuando «soltaban» a los hombres en la ciudad después de varias semanas en el frente. Pero en esto tampoco hay que equivocarse: fueron casos excepcionales.

Queda un último aspecto, poco conocido. El universitario francés Alfred Brauner, que había llegado a España gracias a una acreditación del diario radical L’Ceuvre[35] en septiembre de 1937 después de terminar el servicio militar, y era esposo de la cirujana de Benicasim, ya había trabajado antes con niños. Luigi Longo le encargó la supervisión de la construcción de casas para niños evacuados del frente en toda la zona republicana. Se trataba de estructuras enteramente financiadas por cotizaciones de los voluntarios, y administradas por las Brigadas Internacionales. Así florecieron el Home Thaëlmann, la Villa Beimler en Benicasim, el Hospital de Niños de Murcia y el Campo para Niños Lukacs, inaugurado el 18 de julio de 1937 en el jardín botánico de la misma ciudad. Los médicos de las Brigadas Internacionales atendían a los niños, asistidos por jóvenes enfermeras españolas, y los voluntarios heridos y convalecientes jugaban con ellos. Alfred Brauner, conocido en España como Doctor Fred, iba acompañado por Turai en su recorrido, y los dos hombres tomaron muchas fotos, con las cuales confeccionaron en Barcelona un álbum multilingüe titulado Los niños y las Brigadas Internacionales. En esa época ya se sabía que hacer dibujar a los niños víctimas de la guerra les ayudaba a manejar sus angustias, y Brauner tuvo la idea de editar varios dibujos como tarjetas postales con títulos como Un barco bombardeado en Benicasim, Bombardeo de mi calle en Madrid, etc., que fueron reproducidas por la prensa simpatizante de la República española en varios países. Junto con su esposa, que luego se dedicaría a la psiquiatría infantil, Alfred Brauner se convirtió más tarde en especialista en traumas infantiles relacionados con la guerra y en la atención a autistas.

Los españoles de las brigadas

Los españoles de las brigadas

Desde el invierno de 1936, los internacionales entraron en contacto con españoles dentro de las mismas brigadas. Si bien en un primer momento se trataba de voluntarios, a partir de la primavera de 1937 también se incorporó a quintos. Eso ocasionó complicaciones, ya que los conscriptos eran menos aguerridos que los soldados que combatían desde hacía ya muchos meses, y cedían más fácilmente al pánico. Y sobre todo, los enrolados por obligación y no por convicción eran obviamente más susceptibles de desertar. Muchos de ellos eran analfabetos, por lo que se creó, como en el resto del ejército, escuelas de batallón en las que se les enseñaba a leer y escribir. Un voluntario francés de artillería, Pierre Gréhant, encontró allí su vocación pedagógica, y se hizo maestro después de la Segunda Guerra Mundial.

En la conferencia de comisarios y delegados de la XIV Brigada, que tuvo lugar en junio de 1937, Wallers, comisario del décimo batallón, señalaba: «En general, las relaciones entre los camaradas españoles y franceses son excelentes. Sin embargo, se perciben pequeñas dificultades que podrían perjudicar esa unión. Así fue que, por ejemplo, un día en que todas las tareas y la guardia habían estado a cargo de camaradas españoles, un capitán español dijo: “Los camaradas internacionales tienen prerrogativas sobre nosotros; nosotros tenemos que hacer la faena antes que ellos. Yo pienso que no es justo”». Hay que relacionar estas palabras con lo que escribe George Orwell, viendo las cosas desde Cataluña[36]:

Recuerdo que pocos días antes de partir del cuartel llegaron algunos hombres del frente, con permiso. Hablaban con una viva emoción de lo que habían visto y sentido, y estaban entusiasmados porque habían encontrado tropas francesas en el sector vecino al suyo, delante de Huesca. Los franceses fueron valientes, decían, y agregaban con admiración: «¡Más valientes que nosotros!». Naturalmente, yo dije que me costaba creerles, y entonces me explicaron que los franceses sabían más que ellos en lo tocante al arte de la guerra y sabían usar mejor las granadas, las ametralladoras, etc. Pero el comentario era revelador. Un inglés se habría cortado una mano antes que hacer un comentario así.

También se dejan ver algunas tensiones en el siguiente artículo de un español, publicado en Le Soldat de la République[37]:

¿Será que llegamos al límite de la confraternidad dentro de la brigada, entre los camaradas franceses y españoles? No conozco lo que piensan unos y otros, pero mi punto de vista es que podemos hacer aún más. Para eso debemos tener un poco de buena voluntad, y no ver nunca como extranjeros a nuestros queridos camaradas, como algunos ignorantes han dicho varias veces. Camaradas españoles: los camaradas que nos ayudan en esta guerra a muerte contra el capitalismo mundial son los mejores, los más sanos de todas las organizaciones mundiales y, por el momento, los camaradas más cultos y los más preparados. […] Es por eso, porque estos camaradas son los más cultos, por lo que es necesario que nos transmitan sus conocimientos, su experiencia en la lucha antifascista en su patria y en la nuestra, a nosotros sus camaradas españoles. Pero ellos no deben hacer nunca un mal uso de esa cultura que nos falta, ubicándose frente a nosotros como si fueran nuestros mayores que nos educan. Jamás deben creerse superiores. Y nosotros, camaradas españoles, tendremos que hacer lo mismo, y ver en esos camaradas a hermanos, mejores, tal como son.

Como se desprende claramente de una circular interna de la XIV Brigada Internacional «para exhibir en todos los diarios murales y para leer en todas las secciones», nada resultaba tan sencillo. Lamentablemente, el texto, fechado en el invierno de 1937-1938, época en que ya no quedaban más que francófonos y españoles en La Marsellesa, no se conservó completo:

… no es fácil pensar que puedan existir después de más de un año de lucha común sentimientos nacionalistas malos o perniciosos entre nuestros camaradas españoles e internacionales. Sin embargo, y desgraciadamente, es un hecho. No en todas partes y no entre los mejores, pero tales sentimientos existen, y el resultado, buscado o no, es el debilitamiento de la combatividad de nuestra brigada.

Apelamos, ante todo, a nuestros camaradas internacionales. Sin duda estos prejuicios nacionales existen también en nuestros camaradas españoles, pero en ellos desempeña un papel su experiencia política, más débil…

Examinando estas fricciones y prejuicios nacionalistas, se puede comprobar, primeramente, el desconocimiento de las costumbres, y un idioma que también se desconoce. Es sabido que los sordos a veces se creen perseguidos, y ven en cada palabra pronunciada a su alrededor una amenaza o algo desfavorable para ellos. Las reflexiones de alguien que no conoce un idioma son parecidas a las del sordo que cree que se burlan de él o que lo están criticando.

Nos equivocaríamos si le diéramos excesiva importancia a los hechos referidos, ya que seguramente esta nota es más una reacción a una serie de problemas concretos surgidos en algunas unidades, que la denuncia de una atmósfera general. La dirección de las brigadas combatía firmemente los prejuicios: cinco internacionales que se negaban a trabajar con españoles fueron arrestados de inmediato y enviados a comparecer ante un tribunal. Se hacían verdaderos esfuerzos en el sentido de la homogeneización lingüística de la brigada, especialmente con la traducción sistemática al castellano de los artículos de Le Soldat de la République (que en 1938 pasó a tener su título en español: La Marsellesa), donde además se daban algunas clases de vocabulario. Estos esfuerzos tuvieron éxito entre los oficiales, y el idioma de mando pasó a ser el español.

Sin embargo, se planteó un problema real en los niveles de mando. En su informe, Kléber señalaba lo siguiente en relación con la crisis de las brigadas del verano de 1937:

Desde que nuestras Brigadas Internacionales pasaron a estar compuestas en un 80 por ciento por españoles[*] no tenemos derecho a ocupar todos los puestos de mando. Algunos comandantes internacionales miraban por encima del hombro a sus soldados españoles y mantenían con ellos relaciones análogas a las que los oficiales de los ejércitos imperialistas mantienen con sus soldados coloniales. Por un comportamiento de ese tipo expulsé a un comandante internacional y lo reemplacé por su adjunto español.

Kléber le pedía también al PSUC que le enviara una treintena de cuadros de mando, y creó una escuela de oficiales en su división. Walter, por una vez de acuerdo con su homólogo, describe exactamente la misma situación, indicando que a mediados de 1937 él también logró reforzar su mando con oficiales españoles. Criticaba duramente las opiniones negativas de los internacionales respecto a los reclutas españoles, pero en realidad éstas también debían de existir en otras unidades del ejército republicano. Y es que el problema que se planteaba no necesariamente estaba relacionado con la nacionalidad: era el de la amalgama formada entre un ejército de militantes y los reclutas, que no necesariamente eran tratados mejor en unidades puramente españolas, en las que los oficiales de oficio, legitimados por su fidelidad a la República, podían mostrar un comportamiento muy duro.

Finalmente se integraron en las brigadas batallones totalmente españoles dotados de una relativa autonomía. Jason Guerney señalaba que el batallón Abraham Lincoln no tenía contacto alguno con el 24 Batallón, y que él mismo, miembro del estado mayor del batallón, no lograba entablar contacto a título individual[38].

Los militantes comunistas también descubrieron en España que no eran necesariamente la sal de la tierra. El francés Emile Sabatier, que debió de comandar unidades españolas compuestas en parte de anarquistas, recordaba:

Y nosotros pensábamos que éramos los mejores, los comunistas, pero no es verdad. Fue allí donde aprendimos que eso no era cierto, porque había personas que no eran comunistas que luchaban por el mismo ideal, por las mismas razones. Viejos republicanos que no querían al partido, anarquistas que luchaban contra el Partido Comunista.

César Covo, que se encontró frente a los carlistas en Guadalajara, hizo el mismo análisis respecto al enemigo:

Cuando nos encontramos frente a los requetés, vi que tenían la misma forma de morir de pie, de luchar hasta el final. Hubo que matarlos a todos. Y ellos estaban seguros de tener la razón, igual que los comunistas. Cuando los atacamos, su jefe no tuvo miedo de morir. Quedaba él solo, todos los demás estaban muertos, y él se levantó, con toda calma. No tenía miedo. La verdad es que eso nos hizo cuestionarnos.

Para concluir este capítulo, dejemos expresarse a la pluma de un exbrigadista, ya que la anécdota que cuenta resume mejor que cualquier historiador lo que pudieron ser las Brigadas Internacionales. Pierre Landrieux, herido, regresó a Francia en un tren sanitario escoltado por un joven teniente español hasta la estación de Cerbère[39]:

¡En el restaurante de la estación, nuestros camaradas de Francia hicieron bien las cosas! Nos prepararon un buffet. Todo nos parecía rutilante de riqueza, de colores, de aromas olvidados. ¡El pan era de una blancura increíble! ¡Nos quedamos inmóviles, atónitos, pasmados! Sin embargo, a pesar de lo atractivo de todo aquello y de las ganas que teníamos de hacerlo, no atinábamos a servirnos nada… Después de algunas palabras, profundamente emocionado, el joven teniente se despidió de nosotros.

Entonces pasó algo en nuestro interior y, de golpe, sin habernos puesto de acuerdo, juntamos en los manteles y las servilletas todo lo que habían preparado para nosotros. En el andén de la estación, con lo que teníamos de dinero en francos o en pesetas, desvalijamos el puesto de tabaco, cigarrillos y dulces. Llevamos todo al furgón al que se había subido el joven teniente español, ¡y él se puso a llorar a lágrima viva!

Capítulo XII. La guerra civil dentro de la guerra civil y la caída del norte

Capítulo XII

La guerra civil dentro de

la guerra civil y la caída del norte

«So foul a sky clears not without a storm».

WILLIAM SHAKESPEARE

Después de la victoria de Guadalajara, el frente permaneció estable en términos generales durante algunas semanas, y los republicanos lograron detener el avance de los franquistas en la región de Pozoblanco. Sin embargo, el periodo que se abrió en abril de 1937 marcó un verdadero vuelco en la guerra civil y la revolución: los facciosos lograron una ventaja definitiva en el plano militar. En la zona republicana, las tensiones acumuladas, directa o indirectamente relacionadas con las derrotas, degeneraron en lo que se dio en llamar una «guerra civil dentro de la guerra civil». Por su parte, las Brigadas Internacionales, que se mantenían apartadas de las luchas intestinas de los republicanos, se vieron mermadas en el fragor de los combates, casi hasta un punto de quiebra.

Pozoblanco

Pozoblanco

A fines de marzo de 1937, los sublevados lanzaron una ofensiva sobre el frente de Córdoba dirigida a Pozoblanco y a las minas de mercurio de Almadén. Los mineros de Linares lograron detener el avance enemigo ante Pozoblanco. Entre las fuerzas republicanas enviadas en su apoyo estaba la XIII Brigada, a la que se hizo venir de Sierra Nevada, reforzada por dos batallones íntegramente españoles (Otumba y Juan Marco), y la nueva LXXXVT Brigada, en la cual los voluntarios extranjeros eran netamente minoritarios. Una vez más, el informe de Vital Gayman permite establecer la génesis de esta brigada.

El estado mayor central había sido informado de que la base de Albacete albergaba aún cerca de seiscientos internacionales en entrenamiento, de modo que ordenó formarlos en un batallón y ponerlos a disposición del general que mandaba el ejército de Andalucía, en Puerto Llano. Ese 20 Batallón, dirigido por el italiano Morandi, quedó conformado por tres compañías, una de lengua alemana, otra de lengua francesa y la tercera de lengua inglesa, complementadas por una compañía de ametralladores mixta. Los hombres tomaron el camino del sur y en Puerto Llano se encontraron con otros tres batallones bajo las órdenes de un coronel español encargado del mando de la nueva brigada, pero éste se negó a incorporarlos. Librados a su suerte, los internacionales tuvieron que comprar sus víveres en pueblos alejados. Al cabo de una semana, cuando la LXXXVI Brigada recibió la orden de unirse al frente en Pozoblanco, el 20 Batallón la siguió para finalmente integrarse en ella. Sin embargo, el 2 de abril el batallón internacional recibió la orden de marchar sobre Peñarroya, solo, sin mapas topográficos, sin indicaciones exactas sobre las posiciones que ocupaba el enemigo, y además sin contar con su compañía inglesa, que había sido enviada a sesenta kilómetros de allí. Después de tomar una posición enemiga quedaron bloqueados al pie de una elevación. Fueron relevados y recibieron órdenes de ponerse a la cabeza de la LXXXVI Brigada, cuya verdadera estructuración estaba comenzando a hacerse. Mientras tanto, la compañía inglesa se encontraba en la cima de las colinas en un sector al descubierto, donde los hombres se veían obligados a apilar piedras para resguardarse. Por un trágico error, fueron atacados por una unidad anarquista y muchos voluntarios murieron[1]. Lógicamente, los hombres se sintieron desmoralizados y esto provocó numerosas deserciones, hasta el momento en que Will Paynter, comisario de la base británica, logró que fueran incorporados al British Battalion de la XV Brigada.

La XIII Brigada, por su parte, partió de Pozoblanco y se apoderó de los pueblos de Los Blázquez y La Granjuela el 5 de abril, después de una ardua batalla en Valsequillo, durante la cual una cuarta parte de los efectivos del batallón Tchapaiev quedó fuera de combate. Los republicanos continuaron su avance hacia el oeste, pero no pudieron llegar hasta Peñarroya, y esa zona quedó convertida durante meses en escenario de una guerra de posiciones. El 30 de junio, después de haber consolidado sus puestos, que permanecerían estables en el sector hasta el fin de la guerra, las brigadas XIII y LXXXVI se dirigieron a Albacete para reorganizarse.

Situación de los frentes en marzo de 1937.

En esa misma época, en el norte de Aragón tuvo lugar una pequeña operación con participación «internacional», pero externa a las brigadas. Se trataba de desalojar un núcleo de resistencia franquista atrincherado en la ermita de Santa Quiteria, en una colina entre Tadienta y Almudévar[2]. A tal fin se concentró la XXVII División Carlos Marx del PSUC, los batallones internacionales Rakosi y Djakovic y los anarquistas italianos del Batallón de la Muerte.

El Rakosi había surgido de un grupo mayoritariamente húngaro que luchaba en Aragón desde el verano de 1936 y no formaba parte de las Brigadas Internacionales. En ese momento contaba con combatientes de otros países de Europa central. El Djakovic estaba formado por voluntarios yugoslavos, en su mayoría comunistas, aunque también había algunos anarquistas, mandados por un búlgaro, Krostio Kristoff.

El Batallón de la Muerte era una unidad formada por varios centenares de anarquistas italianos, financiado por el asesor económico de la Generalitat de Cataluña, Diego Abad de Santillán, y mandado por el ingeniero Cándido Malatesta. Probable derivación del proyecto de creación de una brigada catalana, se trataba sin duda de la formación más folklórica de la guerra. Al término de su periodo de instrucción, los combatientes desfilaron en Barcelona el 14 de marzo de 1937, vistiendo camisas negras, pantalones de montar de color verde oscuro y una boina negra con una calavera bordada, y llevando una bandera pirata como estandarte.

El ataque a Santa Quiteria, que comenzó la mañana del 12 de abril, fracasó a pesar de contar con el apoyo de seis aviones. Un tiempo después, los batallones Rakosi y Djakovic se sumaron a las Brigadas Internacionales. En cuanto al Batallón de la Muerte, no resistió mucho tiempo la prueba de fuego.

En la primavera de 1937, durante un período de calma general, estallaron enfrentamientos, pero dentro mismo del campo republicano…

Crisis en la República

Crisis en la República

Largo Caballero ocupaba su puesto en el gobierno como resultado de un compromiso que se encontraba a merced de los reveses militares. Irritado por el peso que había adquirido la junta que defendía y controlaba Madrid desde la retirada del ejecutivo, molesto por la injerencia de los diplomáticos soviéticos en la política interna, y probablemente indignado por los «consejos» por escrito de Stalin recibidos el 21 de diciembre de 1936, el presidente del Consejo decidió alejarse de los comunistas.

Mientras tanto, Prieto y sus amigos, que deseaban continuar con la restauración del Estado, dar marcha atrás a las colectivizaciones y organizar un ejército regular, se acercaron a los comunistas, con los que coincidían en todos estos puntos. Lo que llevó a unirse a esos dos sectores que habían sido enemigos hasta hacía poco tiempo fue no sólo la cuestión de la naturaleza del régimen, sino también la necesidad de centralizar e intensificar el esfuerzo bélico. La caída de Málaga, en febrero de 1937, provocó un primer enfrentamiento dentro del campo republicano. El conjunto de las fuerzas políticas —incluida la CNT— adjudicó la responsabilidad del desastre al subsecretario de guerra, Asensio, que se vio obligado a dimitir. A través de él, era a Largo Caballero a quien se apuntaba, si no como presidente del Consejo, al menos sí como director de las operaciones militares.

La ayuda soviética permitió fortalecer considerablemente al PCE y al PSUC —que se adhirió a la III Internacional—, conducidos respectivamente por Codovilla y a partir de julio de 1937 por el italiano Palmiro Togliatti, también llamado Ercoli, y por el húngaro Ernst Gerö (desde el comienzo de la guerra). «Toda la España fiel al régimen vio que llegaba una ayuda tangible de la URSS. Los republicanos, los socialistas, los anarquistas y los sindicalistas no tenían para ofrecer más que teorías e ideales, mientras los comunistas proveían cañones y aviones para combatir a Franco. El prestigio soviético crecía y los comunistas, triunfantes, sacaban partido», analiza Krivitsky[3]. Pietro Nenni[4] escribe que un día, conversando con Indalecio Prieto sobre las críticas de algunos medios socialistas franceses a la subordinación de sus homólogos españoles a los comunistas, se encontró con la siguiente respuesta: «¿No se dan cuenta de que el verdadero agente de propaganda comunista en España es el avión soviético?». Su éxito también era fruto de su notable organización militar y su eficaz conducción de la defensa de Madrid. Además, habían logrado la hegemonía en el cuerpo de los comisarios políticos porque, a diferencia de los anarquistas, habían comprendido desde un principio su importancia.

Desde el comienzo de la revolución, todos los partidos habían recibido numerosas adhesiones, ya que contar con el carné de una organización de izquierda en la zona republicana constituía el mejor de los seguros de vida. El PCE, celoso guardián del orden y del respeto a la propiedad privada, vio acercarse a un gran número de altos funcionarios, magistrados y empleados. En efecto, los comunistas parecían ser la mejor barrera contra los anarquistas frente a la debilidad de los republicanos y la división de los socialistas. En Cataluña, secciones enteras de la Esquerra Republicana se incorporaron al PSUC. Jesús Hernández, después de romper con el PCE, explicaba que decenas de miles de oficiales y suboficiales se afiliaban por interés (para lograr un ascenso) o por presiones directas (amenazas de ser enviados al frente). En realidad, el Partido Comunista se transformó en el partido del ejército, mientras que los demás seguían siendo partidos de las milicias. Como señala Helen Graham[5], interesó sobre todo a los militares profesionales que habían permanecido fieles a la República (por convicción o necesidad), ya que les ofrecía una legitimidad, al entregarles un certificado de patriotismo y civismo. Esta explicación es mucho más profunda que la de las presiones de las que habla Hernández, que por otra parte es evidente que existieron. El número de afiliados al PCE y al PSUC pasó de 50 000 al comienzo de la guerra civil, a varios cientos de miles en unos meses.

En esta coyuntura, el presidente del Consejo se veía enfrentado a una coalición aún informal del PCE con los partidarios de Prieto y algunos republicanos. El hecho de que retomara el mando del cuerpo de comisarios políticos y, finalmente, la disolución de la junta de Madrid en abril de 1937, consumaron su ruptura con los comunistas, que a partir de entonces le adjudicarían a él personalmente la responsabilidad de las derrotas militares. Su aspiración a que los sindicatos se incorporaran al gobierno chocaba también con la opinión de sus propios camaradas de partido, un partido que la víspera de la guerra civil se encontraba virtualmente al borde de la escisión.

Hasta hace unos años, los historiadores se quedaban con las memorias de Jesús Hernández[6], según las cuales los soviéticos habían decidido ya en el mes de marzo deshacerse del viejo sindicalista. Sin embargo, ese texto, prototipo de las memorias del estalinista que rompió con el PC pero no necesariamente con sus métodos, está repleto de «inexactitudes». El comportamiento de los comunistas en relación con Largo Caballero, y en términos más amplios, con los socialistas, parece ser mucho más complejo, como señalan Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo[7], que trabajaron a partir de los archivos de Moscú, y como corroboran los documentos publicados por Ronald Radosh. En realidad, existían dos líneas entre los responsables españoles y extranjeros del PCE.

Como hemos visto, Largo Caballero había sido nombrado presidente del Consejo a pesar del PCE. En el marco de su estrategia de Frente Popular, y no sólo en España, los comunistas propusieron a los socialistas la unificación de sus respectivos partidos. En un telegrama de diciembre de 1936, Codovilla, el «instructor» del PCE, se quejaba a Moscú del rechazo de Largo Caballero a avanzar en ese sentido. En enero, su «jefe», Dimitrov, le desairaba en su respuesta, explicándole que había que mantener relaciones cordiales con el presidente del Consejo y que la campaña por la unificación era prematura. Después de la caída de Málaga, los dirigentes de la Comintern querían quitarle al viejo líder socialista la conducción de los asuntos militares, pero no sus responsabilidades gubernamentales. El 14 de abril, un nuevo telegrama de la «casa» indicaba[8]: «Aconsejamos hacer lo necesario para que Spaak [Caballero] quede solamente como presidente del Gobierno. Citrine [Manuilsky o Dimitrov]».

No obstante, lo que finalmente decidió la suerte del gobierno de Largo Caballero fueron las luchas sociales y políticas locales. Y en España quien dice luchas sociales dice Cataluña.

Las jornadas de mayo y la caída de Largo Caballero

Las jornadas de mayo y la caída de Largo Caballero

El historiador François Godicheau resume en pocas palabras la evolución conocida por Cataluña en menos de un año[9]:

Durante los meses que siguieron al verano de 1936, la revolución estuvo en boca de todos. Todos actuaban en su nombre, hasta los dirigentes de Esquerra Republicana que, sin embargo, nunca habían tenido pretensiones demasiado radicales. Luego, un buen día, la mayor parte de los periódicos parecieron cambiar de tono: ahora hablaban sobre todo de la guerra, y ya no se hablaba de las milicias, sino del «glorioso ejército del pueblo». Y en las calles el ambiente también había cambiado: los burgueses ya no salían disfrazados de obreros, con mono de trabajo y gorra, como en los primeros días de agosto de 1936; los cafés, los cabarets y los restaurantes estaban nuevamente llenos, mientras que en los barrios populares el hambre había vuelto a atenazar los estómagos. Los que antes eran héroes, ahora eran «descontrolados».

El peso económico de la guerra se hizo sentir con fuerza en Cataluña, como en todo el resto del territorio. Las principales zonas de agricultura de subsistencia se encontraban bajo control franquista, mientras que la mayoría de la población residía en territorio republicano. Cientos de miles de refugiados y evacuados invadían la región.

François Godicheau explica cómo los anarquistas empiezan a dividirse:

Dentro de la CNT aumentó la distancia entre una base que no había abandonado sus proyectos de índole revolucionaria, y los responsables —en Barcelona y en Valencia— comprometidos con la acción del gobierno. Así, la militarización de las milicias fue objeto de un verdadero pulso que duró varios meses entre la dirección de la CNT y sus columnas de Aragón, y en el transcurso del cual se produjeron cientos de deserciones. En las fábricas, los obreros anarquistas radicalizados veían cómo la colectivización se les escurría de las manos mientras los cuadros y los técnicos ganaban terreno con el apoyo de la Generalitat y la UGT. Paralelamente, el PSUC se iba reforzando.

La Generalitat, apoyándose precisamente en el PSUC, controlaba cada vez más la situación. La cuestión crucial del abastecimiento provocó una primera tensión grave. El abastecimiento de la ciudad se encontraba bajo el control de comités de barrio encargados de fijar un precio mínimo a los alimentos de primera necesidad y de organizar comedores populares, todo ello en coordinación con el consejero de la CNT para el abastecimiento de la Generalitat. Frente a la escasez, este cargo había impuesto un racionamiento al que su sucesor, el secretario general del PSUC, puso fin. La supresión del racionamiento, sumada al déficit de la cosecha de 1936, provocó una gran insuficiencia de pan. La CNT y el PSUC se adjudicaban respectivamente la responsabilidad por esa escasez, mientras se multiplicaban las manifestaciones de mujeres al grito de «Más pan, menos comités».

El segundo conflicto, más grave aún, tuvo relación con el control del orden público. La dirección de los servicios de policía dentro del Comité Central de las Milicias Antifascistas (CCMA) había sido confiada a dos anarquistas, Aurelio Fernández y Dionisio Eroles, a mediados de agosto de 1936, que se encargaban de esta función mediante la creación de patrullas de control. A estas patrullas, que eran fruto de un compromiso entre estados mayores políticos y que desde el comienzo habían tenido un carácter ambivalente, se las entendía como una milicia obrera del ejército que permitía proteger los logros revolucionarios, pero que también actuaba como una fuerza de coerción que debía luchar contra los excesos de violencia. Con la disolución del CCMA, los dirigentes cenetistas aceptaron reforzar a los guardias de asalto, una fuerza que había permanecido fiel a la República durante el golpe. En marzo de 1937, después de varias semanas de negociación, los dirigentes catalanes de la CNT aceptaron disolver las patrullas de control e integrarlas en un cuerpo único de policía que incluía a los guardias de asalto y los guardias nacionales republicanos. Inmediatamente, la federación local de los grupos anarquistas reunida en asamblea general obligó a la dirección de la CNT a dar marcha atrás con respecto a este acuerdo. Esto provocó una grave crisis de gobierno, y el PSUC y ERC comenzaron una campaña contra las patrullas, que pasaron a ser los «descontrolados» por excelencia, mientras que los guardias de asalto, que habían recibido órdenes de desarmar a los civiles que llevaran fusiles, provocaban sangrientos incidentes.

El 2 de marzo de 1937, en el congreso regional de sindicatos de la CNT, la política de colaboración gubernamental fue duramente criticada. Al día siguiente, los milicianos que habían rechazado la militarización de las milicias, junto con combatientes internacionales de la columna Durruti y opositores de la retaguardia, fundaron Los Amigos de Durruti y se procuraron un local y carnés de afiliación, sin romper con la CNT. Reclamaban un gobierno UGT-CNT y la socialización total de la economía. El 11 de abril, la ministra Federica Montseny fue recibida en un acto de la CNT-FAI en la plaza de toros de Barcelona al grito de «¡Abajo el gobierno! ¡Abajo los políticos!». Al mismo tiempo, la Federación Anarquista de Barcelona y las Juventudes Libertarias se alinearon con los Amigos de Durruti.

La situación se fue degradando, y el 17 de abril de 1937 los carabineros, que eran comunistas, atacaron los puestos aduaneros catalanes que mantenía la CNT para tomar el control de los mismos. En los días que siguieron fueron asesinados responsables comunistas y anarquistas. Probablemente, Barcelona haya sido la única ciudad del mundo en manos de la izquierda donde no se organizó ninguna manifestación para el 1 de Mayo de 1937 por temor a que se produjeran enfrentamientos.

El 3 de mayo, el consejero catalán de Orden Público, Rodríguez Salas, miembro del PSUC, intentó tomar el control de la central telefónica de Barcelona, donde los operadores interceptaban las conversaciones de los ministros. La central se encontraba en manos de guardias de la CNT, bajo la dirección conjunta de los sindicatos. El intercambio de disparos en el edificio que siguió a esta provocación fue la chispa que encendió la mecha: la cuidad se llenó de barricadas, se desató la huelga general, se produjeron enfrentamientos armados entre los obreros y la policía, y la Generalitat fue atacada. Rápidamente, los obreros anarquistas y del POUM se hicieron dueños de la situación. Sus respectivas direcciones se encontraban sorprendidas y desorientadas. En buena parte de Cataluña se vivía una situación análoga.

Por la noche tuvo lugar una reunión conjunta de los comités regionales de la Federación Anarquista Ibérica, la CNT, las Juventudes Libertarias y el Comité Ejecutivo del POUM. Contrariamente a estas dos últimas organizaciones, que llamaban al conjunto de estas fuerzas a colocarse a la cabeza del movimiento, la FAI y la CNT decidieron trabajar para la pacificación. Al día siguiente, el jefe del gobierno catalán, Lluís Companys, desautorizó a Rodríguez Salas, mientras el comité regional de la CNT lanzaba un llamamiento a la calma y los ministros anarquistas también se pronunciaban en la radio por el retorno a la normalidad. Mientras se firmaba un acuerdo entre la CNT-FAI y la Generalitat para el retiro simultáneo de los guardias de asalto y los civiles armados por una parte, y el retorno al statu quo ante por otra, los Amigos de Durruti llamaban a la toma del poder por una junta revolucionaria y calificaban de «traidores» a los dirigentes anarquistas. La mayoría de los militantes del POUM, a los que se convocó en su apoyo, prefirieron no hacer nada sin el aval de la CNT. El 6 de mayo, unidades anarquistas y del POUM volvieron del frente y marcharon sobre Barcelona, pero los representantes de la CNT les convencieron de que volvieran sobre sus pasos. El 7 de mayo, a petición de Companys, las tropas armadas del gobierno de Valencia (dirigidas por un simpatizante anarquista) tomaron el control de la ciudad, poniendo fin definitivamente a los enfrentamientos.

Las «jornadas de mayo», un movimiento fundamentalmente espontáneo que dividió a las organizaciones implicadas, empezando por las libertarias, dejaron un saldo de más de cuatrocientos muertos y mil heridos. Sus consecuencias fueron inmediatas: la pérdida de influencia de los anarquistas —que jamás se recuperarían— como resultado de un combate que no habían buscado, la derrota definitiva de la oposición y el fin de la autonomía catalana. La revolución había terminado.

En Jeunesse de France (Juventud de Francia), periódico francés de extrema derecha, puede leerse la siguiente declaración de un exbrigadista: «Los sucesos de mayo de 1937 nos volvieron muy impopulares, ya que los que reprimieron la insurrección fueron los voluntarios de la XIV Brigada». Ésta es una fabulación siniestra que nos obliga a insistir en un punto: las Brigadas Internacionales que estaban posicionadas en Huesca fueron puestas en estado de alerta, pero no llegaron a intervenir[*].

En la reunión del Consejo de Ministros del 13 de mayo cayó Largo Caballero. Los comunistas cuestionaron su política militar y de orden público, y reclamaron la disolución del POUM, lo que provocó la furia del viejo militante. Contando con el apoyo de Negrín y de los republicanos, precipitaron la crisis al retirarse de la sala de reuniones. Largo Caballero se vio obligado a dimitir. Juan Negrín, que quedó entonces como el hombre de Prieto, fue nombrado unos días más tarde presidente de un consejo en el que no participaban ni la UGT ni la CNT. El agregado militar francés, Morel, lo resumió en una frase lapidaria: «Por aversión al desorden, los moderados se entregaron a los comunistas, que representan al orden»[10].

La historiografía antiestalinista —que gira en torno a Bolloten o Pierre Broué— no da importancia a la dimensión militar de esta crisis, considerando sin más a Negrín como una marioneta de los comunistas. Por el contrario, los historiadores del partido socialista español, como Helen Graham o Ricardo Miralles, destacan la retirada del respaldo a Largo Caballero por parte de sus propios camaradas, en primer lugar debido a su línea militar.

El nuevo gobierno necesitaba, precisamente, volver a tomar la iniciativa bélica para justificar las condiciones de su advenimiento, ya que el territorio republicano continuaba reduciéndose.

La caída del norte

La caída del norte

La derrota de Franco a las puertas de Madrid le llevó a renunciar a una ofensiva generalizada. A partir de ese momento su táctica apuntó a intentar reducir, región por región, el territorio republicano. El norte, que contaba con la mayor parte de la industria metalúrgica española, aislado por la caída de San Sebastián, de Irún y el bloqueo naval, constituía un blanco ideal. El 20 de abril de 1937 se puso en marcha un nuevo plan del Comité de No Intervención, que incluía el control naval, pero no impedía de modo alguno el abastecimiento del campo franquista a través de Portugal. En cambio, los principales puertos mediterráneos, situados en la zona republicana, estaban estrechamente vigilados por los alemanes y los italianos, mientras que los buques ingleses a los que se había asignado la vigilancia de la costa atlántica, cumplían escrupulosamente su misión. En mayo, el crucero alemán Deutschland fue alcanzado durante un bombardeo aéreo republicano contra Ibiza. En represalia, Almería fue bombardeada por navíos alemanes. Este acto de guerra no produjo ninguna reacción significativa por parte de las democracias. Las potencias del Eje se retiraron del control naval, aunque Italia siguió presente en el Mediterráneo con sus submarinos que torpedeaban a los cargueros soviéticos, españoles e incluso británicos. El 1 de julio, Portugal suprimió las facilidades que otorgaba al comité de Londres para el control de su frontera; el 10, Francia haría lo mismo. Pero para entonces, el País Vasco ya había sido aplastado.

El ataque, precedido por bombardeos aéreos masivos de la Legión Cóndor, comenzó el 31 de marzo de 1937, en el este. Mandados por el general Mola, los facciosos alinearon 60 batallones, una división italiana y una mixta ítalo-española. Tenían 250 cañones, 60 tanques y cerca de 200 aviones, entre ellos los de la Legión Cóndor. Los vascos, mandados por un oficial de oficio, el general Llano de la Encomienda, no pudieron oponer más que 51 batallones, 46 cañones, 12 tanques y 25 aviones[11]. El bloqueo impedía el abastecimiento por mar.

Aunque el terreno era poco propicio para los carros blindados y a pesar de la valerosa defensa de los vascos, la superioridad aplastante de la aviación facciosa marcó la diferencia. El piloto Ansaldo[12] describió el desarrollo de la jornada de un aviador en el frente norte:

08.30.— Desayuno en familia.

09.30.— Partida para el frente. Bombardeo de baterías enemigas. Ametrallamiento de trincheras y de convoyes.

11.00.— Un poco de golf en Lasarte.

12.30.— Tomar sol en la playa de Ondarreta y nadar un poco en las aguas tranquilas del mar.

13.30.— Cerveza y gambas, charlas en el café.

14.00.— Almuerzo en casa.

15.00.— Corta siesta.

16.00.— Segunda misión de guerra análoga a la de la mañana.

18.30.— Cine. Una buena película (un poco vieja) con Katharine Hepburn.

21.00.— Aperitivo en el bar Vasco. Un buen scotch. Ambiente animado.

22.15.— Cena en Nicolasa, canciones de guerra, agradable compañía, entusiasmo.

La destrucción total de la ciudad vasca de Guernica, en la que no había ningún objetivo militar, pero cuyas calles rebosaban de refugiados y de soldados que se batían en retirada, el día 26 de abril, quedó como el episodio más tristemente célebre del aspecto «experimental» de la intervención nazi en España. Al cabo de tres horas ininterrumpidas de bombardeos y ametrallamientos, el saldo fue de 1654 muertos y 900 heridos. La operación generó tal repulsa en el mundo entero que los sublevados intentaron torpemente no asumir la responsabilidad.

Se organizó la evacuación de los civiles. En el Reino Unido, el Spanish Relief Comité (Comité de Ayuda a España) organizó la evacuación y recepción de 4000 niños vascos. En Francia, el diputado y escritor comunista Paul Vaillant-Couturier organizó el Comité Bilbao. Para apoyar al norte, el gobierno republicano envió a la zona a Gorev junto a varios asesores soviéticos. Tal vez, como sostiene Andreu Castells, pensaba reforzar las defensas con varias unidades de las Brigadas Internacionales[13]. En todo caso, envió a varios de sus jefes: los italianos Battaglia, Alessandro Vaja y Nino Nanetti, el austríaco De Pablo, el francés Joseph Putz y el excomandante de la escuadrilla España, Abel Guidez. El gobierno vasco confió la II División de Euskadi a Nanetti, que cayó bajo el fuego subiendo al monte Jata. El 11 de junio los nacionales rompieron el Cinturón de Hierro, la línea defensiva que rodeaba Bilbao, con un ataque aéreo rasante integrado por más de cien aviones. Dos días más tarde, De Pablo, al mando de la V División Expedicionaria, intentó en vano contener la desbandada con la ayuda de un escuadrón de carros Renault conducidos por voluntarios checos y yugoslavos. Al día siguiente, Putz tuvo que evacuar Archanda al mando de la I División vasca.

Una vez derrumbadas sus defensas, Bilbao cayó prácticamente sin combatir, el 17 de junio. Como había ocurrido antes en San Sebastián y Málaga, hubo enfrentamientos en las calles entre los extremistas y los partidarios de la rendición. En Santander se repitió la escena: el 25 de agosto los nacionales llegaron a sus puertas. En la ciudad, guardias civiles, carabineros y guardias de asalto se sublevaron. El 27, los franquistas entraron en la ciudad sin combatir. Asturias era el último bastión republicano en el norte, pero no duró mucho tiempo.

El gobierno de Negrín

El gobierno de Negrín

Después de los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona, El Voluntario de la libertad, órgano de las Brigadas Internacionales, reproduce la siguiente declaración del gobierno, bajo el título «Nada de confusión ni de falsificación», con la conclusión «¡Por eso luchamos!»:

La aspiración del gobierno de la España republicana, del gobierno del Frente Popular, es salvaguardar contra la sangrienta oleada fascista a la España republicana, con un régimen democrático parlamentario de profundo contenido social.

La cuestión de la estructura del Estado y de las formas económicas de España es una cuestión interna de los españoles.

La humanidad, que aspira a la paz, está interesada únicamente en que España no sea transfigurada mediante maniobras criminales del fascismo extranjero, provocador de guerras.

Como muestra este texto, no se trataba, en definitiva, de ganar la guerra para después hacer la revolución. En realidad, como bien señala François Godicheau a propósito de Cataluña, se trataba de una restauración del Estado, de un intento de volver al orden constitucional anterior. En pocas palabras, aprovechando las derrotas militares y con el apoyo de la Unión Soviética, retornar al orden previo a la revolución aunque no se buscara poner en cuestión todo su contenido social.

La Generalitat había perdido su capacidad para mantener el orden público: las fuerzas de seguridad de la República ocupaban Barcelona, donde el gobierno central terminaría por instalarse en octubre. Las instituciones de policía y justicia catalanas, apoyadas por Esquerra y el PSUC, emprendieron al cabo de algunos días la represión sobre los «derrotados» de la víspera. Cerca de 4000 militantes, casi todos anarquistas[14], fueron arrestados, mientras se abrían cientos de procesos políticos, en particular en contra de exmiembros de los comités revolucionarios de 1936. En la memoria histórica, esta represión quedó bastante encubierta por la persecución al POUM, pero se trató más de una clásica reedición de las luchas sociales de comienzos del siglo XX entre los anarquistas y la burguesía catalana que de la importación a España de la represión estalinista.

Los comunistas hacían campaña contra los «trotskistas» del POUM, acusados de haber fomentado la insurrección favoreciendo a Franco. En realidad, creían que iban a librarse de ellos definitivamente convirtiéndoles en el chivo expiatorio de eventos en los que habían desempeñado un papel muy secundario. Marxistas antiestalinistas, única fuerza política que se animaba a denunciar las purgas en la URSS, su existencia se volvió intolerable a los ojos de Stalin, y por consiguiente a los del NKVD, los servicios secretos soviéticos, que se habían asentado discretamente en España.

Bajo la pluma de Francisco Antón, por ejemplo, podemos leer en La Correspondance internationale[15], publicación oficial de la Internacional Comunista, una descripción del POUM con el elocuente título «El trotskismo en España, agente declarado del fascismo internacional»: «Stalin tenía mil veces razón cuando decía: “El trotskismo actual ya no es una corriente política dentro de la clase obrera, sino una banda, sin principios y sin ideas, de saboteadores, de diversantes (sic), de agentes informadores, de espías y asesinos; una banda de enemigos jurados de la clase obrera, que actúan pagados por servicios secretos de estados extranjeros. […] La característica misma del trotskismo y de los trotskistas es que siempre están listos para vender sus países a los incendiarios y a los criminales fascistas: ésa es la finalidad esencial de la vida de esos canallas, ése es el infame objetivo al que dedican su actividad cotidiana”». Y a propósito del levantamiento del 3 de mayo agrega: «Los dirigentes del levantamiento eran los trotskistas del POUM, ejecutores de las órdenes de los intervencionistas y de Franco». En pocas palabras, se abrió una caza de brujas. No se trataba de un simple capricho: los soviéticos, como demuestra su correspondencia, temían la influencia del POUM, especialmente en los medios anarquistas.

Se estaba preparando la destrucción del POUM. En un primer momento se falsificaron documentos que pretendían demostrar una conspiración de Andrés Nin con los fascistas, con lo que se buscaba montar un proceso análogo a los que se desarrollaban en la misma época en Moscú. El 16 de junio la totalidad del comité ejecutivo del POUM fue arrestada ilegalmente por un equipo de policías madrileños. Fueron trasladados a Valencia y luego a Madrid. Más tarde, temiendo por sus vidas, el ministro de Justicia, Manuel de Irujo, hizo trasladar a los prisioneros nuevamente a Valencia. Andrés Nin, separado de los demás desde el principio, fue secuestrado y torturado por los agentes del NKVD. Resistió al «interrogatorio», pero fue ejecutado. Las paredes de Barcelona se cubrieron de pintadas que decían: «¿Dónde está Nin?». El caso tuvo una amplia repercusión internacional y empañó la imagen de la República. La prueba definitiva de que había sido asesinado por el NKVD se obtuvo en 1992, con la apertura de los archivos de la KGB[16]. Si bien no hay que sobreestimar el papel del POUM en las luchas políticas dentro de la España republicana, la represión de la que fue víctima tuvo un enorme impacto internacional, ya que el partido formaba parte de la red de la izquierda revolucionaria antiestalinista —Independant Labour Party en Gran Bretaña, el Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands entre los alemanes, los seguidores de Marceau Pivert de la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) en Francia, etc.—, y el asesinato de Nin fue un acontecimiento de alcance internacional que pervivió durante décadas como uno de los símbolos de los crímenes del estalinismo.

En paralelo a la represión contra el POUM, los revolucionarios extranjeros opositores a Stalin fueron perseguidos y en algunos casos asesinados por los agentes soviéticos. Georges Orwell describió la escalofriante atmósfera en la que se vieron sumergidos todos los extranjeros que estaban vinculados al POUM.

El 10 de agosto, una división al mando del general Líster llegó a Aragón y comenzó a disolver todas las colectividades agrícolas constituidas por la CNT, arrestando a centenares de militantes confederados y realizando numerosas ejecuciones. El Consejo de Aragón fue disuelto, las colectividades agrícolas de la región y de Cataluña (cuya puesta en marcha no siempre había sido escrupulosamente democrática, ni de funcionamiento demasiado eficaz) fueron desmanteladas, en algunos casos por la fuerza. La brigada Garibaldi, mandada por Pacciardi, fue requerida para estos fines en la región de Tortosa, éste se negó categóricamente[17].

Los comunistas estaban lejos de sentirse seguros de sí mismos, y en muchos de sus informes se refleja su temor a que se constituyera un bloque con los partidarios de Largo Caballero y los anarquistas, con un ala ilegal constituida por el POUM en la clandestinidad. Comprendieron por entonces la necesidad de acercarse a los anarquistas para evitarlo, probablemente influidos por el italiano Palmiro Togliatti, que había llegado a la península Ibérica como nuevo representante de la Comintern y mostraba una gran inteligencia para captar las situaciones.

La oposición caballerista fue políticamente eliminada y su líder perdió el control de la UGT. Fue puesto bajo arresto en octubre. Se restableció la libertad de culto y se implementó la censura política mientras el gobierno volvía a tomar las riendas de la industria minera y metalúrgica buscando aumentar la producción de armas que, sin embargo, seguiría siendo insuficiente. Finalmente, el ejército tomó una forma tradicional con el restablecimiento de la jerarquía y la instauración de un código militar comparable, por su severidad, a cualquier otro vigente en los ejércitos regulares. Desde la llegada al poder del nuevo gobierno, el cuerpo de comisarios políticos, depurado de los elementos sospechosos de simpatizar con Largo Caballero, volvió a quedar bajo el control de los comunistas. En agosto de 1937, Indalecio Prieto, ministro de la Guerra del gabinete de Negrín, creó un organismo de contraespionaje, el Servicio de Investigación Militar (SIM). No obstante, la mayor parte de este servicio escapó a su control, transformándose en una verdadera policía política dirigida por el NKVD, que pasó a comportase en España como si se tratara de un país conquistado, disponiendo incluso de su propia red de cárceles privadas.

El aceptar el control soviético sobre la política de la República, Juan Negrín lo justificaba por el hecho de que la URSS era el único Estado que ayudaba a España a resistir militarmente. M. Payart, agregado de negocios francés en Valencia, comentaba en agosto de 1937[18]: «La intervención en la vida pública de España del Partido Comunista —que, sin embargo, hizo un verdadero esfuerzo de organización— quebró prematuramente en el ejército y en la población los resortes del entusiasmo, y el hecho de que, cobijándose en la situación privilegiada de la que gozaba, haya buscado implantar aquí métodos asiáticos que repugnan al temperamento español [y] que provocan en el país un estado de crisis latente, no es uno de los menores reproches que se le hará a la URSS en el futuro […]». El agregado militar Morel se mostraba aún más duro: «Si el gobierno de aquí perdiera la guerra, no sería por errores tácticos o técnicos, sino por haber perjudicado a su única fuerza, el impulso revolucionario del ejército». A pesar de esto, la autoridad de Negrín se reforzaba constantemente, ya que la CNT renunció a una oposición política seria y la UGT pasó a apoyar al gobierno, mientras el ejército ganaba en coherencia, contando por algunos meses con abundante material bélico soviético. Por otra parte, León Trotsky escribía en septiembre de 1937, refiriéndose al «gobierno Negrín-Stalin»: «Es un freno en el camino del fascismo español. Mañana, pasado mañana, el proletariado español podrá tal vez soltar este freno para hacerse con el poder, pero si tratase de romperlo hoy, aunque sólo fuera pasivamente, esto tan sólo serviría al fascismo».

Capítulo XIII. La crisis de las brigadas

Capítulo XIII

La crisis de las brigadas

«Ese día entendí una cosa, la respuesta a una pregunta que me hacía desde pequeño. Cuando yo era niño y veía a un viejo caminando encorvado, me decía: “¿Por qué no se pone derecho?”. Y bien, allí estábamos tan muertos que caminábamos encorvados como viejos».

LÉO VOLINE, de la columna CNT de Valencia

En el capítulo precedente hemos desplegado los acontecimientos políticos que agitaron la República a partir de mayo de 1937. Pero ahora debemos volver sobre las iniciativas militares que tomó el gobierno de Negrín. Estas iniciativas buscaron, por un lado, obligar a Franco a desviar una parte de las tropas ocupadas en la ofensiva contra el País Vasco; por otro, justificar el derrocamiento de Largo Caballero volviendo a tomar la delantera en el terreno militar.

La ayuda gubernamental al frente norte se tradujo en cuatro operaciones de diversión en las que participaron las Brigadas Internacionales: el ataque a La Granja, que apuntaba a la toma de Segovia; el intento de ocupar Huesca, en Aragón; la ofensiva de Brunete y la de Zaragoza. El grueso de las fuerzas rebeldes se encontraba en el norte, de modo que los republicanos gozaban de una clara superioridad que aprovecharon mal, ya que sólo tomaron y conservaron una pequeña porción de terreno, sin que ninguna de las ofensivas lograra un desenlace exitoso. La razón principal de esto fue la crisis política que afectaba a la zona republicana, pero también tuvieron que ver la inferioridad del mando militar, la mala utilización de los tanques y los aviones y la falta de disciplina y de entrenamiento de las tropas.

Segovia y Huesca

Segovia y Huesca

La ofensiva en Segovia, del 30 de mayo al 7 de junio de 1937, se desarrolló en las elevaciones de la sierra de Guadarrama, que alcanzan más de 2000 metros de altura al norte de Madrid. Nacionales y republicanos se enfrentaban en sus cumbres desde julio de 1936. Esta ofensiva había sido confiada a la XXXV División, al mando del general Walter, que comprendía las brigadas españolas XXXI y LXIX, dos batallones de la XXI, y la XIV Brigada Internacional, conducida por Jules Dumont. El comisario político de la brigada era por entonces François Vittori, un militante anticolonialista natural de Córcega que había pasado por la Escuela Leninista de Moscú. Para la época en que atravesó los Pirineos, era uno de los dirigentes de la sección francesa del Socorro Rojo Internacional. Para los Vittori, España era una cuestión de familia, ya que tres de los seis hermanos combatían en las brigadas. Tuvo que tratar con el nuevo comandante del batallón Ralph Fox de la XIV Brigada que era Rabbah Oussid’Houm, natural de Cabilia, miembro del comité central del recientemente creado Partido Comunista de Argelia. A la cabeza del batallón Henri Barbusse se encontraba Marcel Sagnier, un pintor de brocha gorda de los suburbios de París que en España fue ascendiendo todos los grados del mando.

La ofensiva sobre Segovia había sido meticulosamente preparada, y por eso su fracaso fue aún más estrepitoso. Los hombres se pusieron en marcha al alba del 30 de mayo. La aviación apareció a las once de la mañana… ¡para ametrallar por error a sus propias tropas! La LIX Brigada española pudo avanzar, pero la XIV Brigada Internacional se topó con el Cerro del Puerco, fortificado con armas automáticas, y se vio sometida a un intenso fuego de artillería: ¡decenas de pinos caían segados por los proyectiles[1]! El capitán belga Rasquin, al mando del Domingo Germinal, fue abatido. La aviación, la única que habría podido neutralizar el fuego enemigo, estuvo ausente. El 9 Batallón se perdió durante varias horas por los bosques, internándose al este del Cerro del Puerco. La confusión era total.

Al día siguiente, la LIX Brigada controló la carretera a Segovia, ocupando Cabeza Grande, pero la XIV Brigada permanecía cercada frente al Cerro del Puerco. El 1 de junio, Cabeza Grande fue recuperada por los nacionales. A las cuatro de la tarde los republicanos contraatacaron, pero un bombardeo de la aviación frenó su avance. Un día después, los republicanos comenzaron a bombardear La Granja, pero renunciaron cuando apareció la aviación rebelde, que se encarnizó con la XIV Brigada durante todo el día. El alto mando desistió de continuar con la acción y el 6 de junio dio órdenes de volver a las posiciones de partida. La XIV Brigada contabilizó varios cientos de bajas. A partir de entonces se desencadenó el odio entre Walter y Dumont, el primero apoyado por la misión soviética, el segundo por los comunistas franceses. El ejército franquista del norte no tuvo que enviar ninguna unidad como refuerzo durante la ofensiva de Segovia.

El ataque a Huesca tuvo lugar durante el sitio de Bilbao, en junio de 1937. El objetivo era apoderarse de las localidades de Chimillas y Alerre, cortar la carretera de Huesca a Zaragoza, y rodear y tomar Huesca. Del lado republicano, las condiciones eran particulares: un mes después de los acontecimientos de Barcelona, las divisiones anarquistas y la XXIX del POUM —que comprendía aún a voluntarios extranjeros— ocuparon el sector.

Walter seguía al mando de la XXXV División. Se le solicitó a Kléber, que había estado recluido durante meses en la habitación de un hotel de Valencia, que volviera al servicio, y se le confió la división catalana Karl Marx, porque tenía la ventaja de mantener buenas relaciones con los jefes anarquistas que había conocido en Madrid. No obstante, una vez allí el jefe de sector le adjudicó un grupo de brigadas que se transformó en la XLV División. Dentro de esta unidad, la XII Brigada Internacional se dividió en dos: una nueva XII, compuesta por españoles e italianos, bautizada Garibaldi, y la CL Brigada, denominada Dombrowski, compuesta en su gran mayoría por españoles, pero que contaba también en sus filas con polacos y balcánicos en los batallones Palafox y Dombrowski, el batallón aragonés Rakosi y los franceses del André Marty. A su mando se puso un español, Gerassi. Era una época de ajuste de clavijas en lo político: Felice Platone pasó a ser jefe de estado mayor de la brigada, pero su comandante, el republicano Pacciardi, se negó a deshacerse del jefe de operaciones, el libertario Braccialarghe.

La víspera de la ofensiva, el automóvil del general Lukacs, que iba a la cabeza de la comitiva, fue alcanzado por un proyectil de artillería durante una misión de reconocimiento. El general murió instantáneamente, y le reemplazaron en el puesto los búlgaros Belov y Kozovski, éste apodado Petrov.

El ataque comenzó en medio de un clima detestable, en el que se desconfiaba tanto de las demás unidades republicanas como del enemigo, y sin contar con ningún efecto sorpresa, ya que la radio de Zaragoza había anunciado la operación. Naturalmente, fue un fracaso. El 12 de junio por la mañana, después de una breve preparación de artillería, el Rakosi fue el primero en lanzarse sobre Chimillas, protegida por fortines y trincheras. Para alentar a sus hombres, Nieburg, el comandante del batallón, y su comisario, Tarr, corrieron a la cabeza, pero los dos cayeron abatidos y el batallón ya no se movió. Fue acosado por las ametralladoras de los aviones, que si bien no causaron estragos, sí sembraron el terror entre los quintos españoles. Luego, el André Marty arremetió contra Banastas, sumando una nueva derrota. Al sur de Huesca, los españoles permanecían bloqueados. El 16 de junio, durante la ofensiva de la XII Brigada Garibaldi, el jefe del primer batallón, Battistelli, excombatiente de la centuria Justicia y Libertad, fue herido de muerte por una bala en el pecho. A partir del 20 de junio sólo hubo duelos de artillería y misiones aéreas de una y otra parte. Para los brigadistas, ése fue el fin de la ofensiva. Durante esa misma batalla el escritor George Orwell, que se encontraba en las trincheras del POUM, sufrió una herida en la garganta que marcaría el final de su permanencia en el ejército. Falleció diez años más tarde, como consecuencia de las secuelas de esa herida.

Brunete

Brunete

Durante el mes de julio se decidió lanzar una gran ofensiva que obligara a Franco a recurrir a las fuerzas comprometidas en Vizcaya, aflojando el cerco a Madrid. El objetivo era Brunete, situada a unos veinte kilómetros al oeste de la capital (ver mapa de la página 92). Según Hugh Thomas, los republicanos destinaron a esta operación 85 000 hombres, 40 blindados, 300 aviones, 130 carros de combate y 220 cañones de campaña. Eran superiores en número (cerca del doble de la infantería franquista), y si bien disponían de menos artillería, pudieron contar con más aviones y tanques. Además, esta vez tenían a su favor el efecto sorpresa.

Todas las Brigadas Internacionales, salvo la XIV, estaban en la zona, pero la división de Kléber permanecía en reserva. La XI Brigada fue reforzada con dos batallones íntegramente compuestos por españoles. La XII tenía otros dos. La XIII, que hasta entonces siempre había actuado aislada de las demás, fue llamada del frente sur. Desde su formación no había tenido respiro y llevaba 150 días consecutivos en las líneas de combate. Estaba formada por el batallón Henri Vuillemin, mandado por el francés Robert Lhez, el batallón Tchapaiev, también llamado «de las veintiuna nacionalidades», mandado por el suizo Otto Brunner, y dos batallones españoles, uno de ellos el Juan Marco. Sus hombres se encontraban exhaustos; Zaisser planteó esta situación, tal vez con una visión oscura del panorama, y como resultado fue relevado y se le asignó al mando de la base de Albacete. Este cambio, un día antes de la batalla, fue percibido por los combatientes como una injusticia. Le reemplazó el italiano Vicenzo Bianco, conocido en España por el seudónimo de Krieger, «guerrero» en alemán. Había sido jefe de la «guardia roja» del soviet de Turín en 1920, y luego había emigrado a los Estados Unidos. Era el jefe del estado mayor de la XIV Brigada.

La XV Brigada quedó al mando del yugoslavo Copic, con George Nathan como adjunto. El comunista escocés George Aitken era el comisario político. Esta brigada estaba constituida por seis batallones: el British Battalion, mandado por Fred Copeman, que había encabezado un motín a bordo de un acorazado; el Lincoln, mandado por Oliver Law; el Seis de Febrero, mandado por Gabriel Fort; el George Washington, formado en mayo y mandado por entonces por el yugoslavo llegado de Estados Unidos Mirko Markovicz y el Mackenzie Papineau. La CL Brigada se había reforzado por el Palafox, formado el 6 de julio.

Delperrié de Bayac[2] recordaba que las cinco Brigadas Internacionales sumaban en total 14 720 combatientes, la mitad de ellos extranjeros. Castells calcula un total de 12 000.

El 6 de julio, al alba, dos brigadas de la división Líster tomaron Brunete por sorpresa. El mismo día, los combatientes de la XIII y la XV Brigadas Internacionales, agrupadas en la XV División mandada por Gal, lograron tomar posiciones en Villanueva de la Cañada, el British Battalion y el Dimitrov al sur; y el George Washington al norte. Allí los paró en seco el fuego de varias ametralladoras anidadas en el campanario de la iglesia, que cubrían todos los campos de trigo de los alrededores. Los hombres permanecieron a cubierto. Harry Fisher recuerda[3]:

Estábamos en un trigal. El suelo estaba duro y seco… Me di cuenta de que éramos como patos posados en el campo, puesto que aunque las espigas eran lo suficientemente altas para escondernos, cualquier movimiento las agitaba y atraía la inmediata atención de las ametralladoras… El fuego continuó durante horas sin amainar en ningún momento. Nosotros esperamos y esperamos, atrapados en el trigal, incapaces de movernos. Los heridos estaban gimiendo y gritando de dolor; algunos suplicaban que se les diese agua. A medida que las horas pasaban yo también comencé a tener una sed terrible. La necesidad de agua se hizo tan fuerte que eliminó cualquier otro pensamiento o sentimiento. Además, el olor del trigo era fuerte y agobiante, un olor que tengo todavía clavado en la memoria… Yo tenía la seguridad de que todos íbamos a morir, pues si no lo hacía el fuego de fusil lo haría la deshidratación. No me sentía como un héroe ni tampoco quería serlo. Sólo quería estar lejos de ese trigal, lejos de todo el sufrimiento… Por mi mente pasaron los peores pensamientos. Intenté parar, pero mi mente no me dejaba: «Me pueden herir en la cabeza, en la ingle, en el estómago, en los ojos. No quiero ser herido, ni quedar minusválido, ni que me maten. ¿Qué demonios hago yo aquí? Cierto, soy antifascista; cierto, quiero ver derrotado a Franco; cierto, quiero ayudar el pueblo español, pero tan cierto como el infierno que estoy asustado. Nunca antes sentí esta clase de temor. En cualquier instante me pueden tocar, herir, dejar tullido, ciego, dolorido o incluso muerto. Todo eso. Supongo que no soy un soldado».

Empecé a pensar que me encontraba en el lugar equivocado. Quería hacer mi aportación en el intento de detener a los fascistas, pero en realidad sabía que yo era más un pacifista que un soldado. Yo no podía matar ni quería que me matasen. No podía aguantar la visión de tanto sufrimiento y sentir tanto temor. El sol cayendo a plomo sobre mí era una tortura, como estar en un horno caliente… A pesar de que creía estar luchando en una guerra justa, en el bando correcto, el temor en mí era tan grande que aplastaba mis sentimientos antifascistas. Tenía que desertar. Había tomado la decisión. Me iba a escapar…

De repente escuché una voz que decía: «¡El general Miaja nos ha enviado un mensaje diciendo que Villanueva de la Cañada debe ser capturada hoy!». Estas palabras me produjeron un escalofrío. ¿Qué haría si se daba la orden de atacar de nuevo? Por suerte no llegó una orden de ese tipo. Y después de un rato corto, se escuchó otra voz que decía: «Volved a la colina en cuanto oscurezca».

Por la noche, aprovechando la oscuridad, los hombres se replegaron… Cuando Harry Fisher estuvo a salvo, vio a su amigo Charles Nusser, que estaba herido en un hombro, pero de buen humor. «“¿Cómo puedes estar tan contento, Charlie?”, le pregunté. “Oh, esto no fue, ni de lejos, tan malo como el Jarama. No te preocupes. No estaré lejos mucho tiempo”»[*].

La misma noche otros batallones lograron tomar el pueblo. En la jornada del 7, las brigadas XIII y XV marcharon hacia el Guadarrama. Los franquistas pidieron refuerzos con urgencia, mientras su aviación y su artillería comenzaban a bombardear Villanueva de la Cañada. Por la noche, las Brigadas Internacionales XIII y XV atravesaron el Guadarrama y se encontraron frente a los montes Mosquito y Romanillos, donde los sublevados habían establecido sus nuevas líneas de defensa. Gabriel Fort, comandante del batallón Seis de Febrero, que seguía las operaciones a través de sus binoculares, recibió una bala en la cabeza que le arrancó un ojo, seccionándole el nervio óptico del otro. Sobrevivió, pero quedó inválido.

El 9 de julio por la mañana, Oliver Law reunió a su estado mayor para informarle del objetivo del día: ocupar el cerro Mosquito sin ningún apoyo de aviación ni de artillería. Los hombres tomaron posiciones a las diez de la mañana. Repentinamente, Oliver Law se lanzó hacia la cumbre a la cabeza de sus soldados. Las balas llovían, pero él permanecía de pie, arengando a sus hombres, sin protección. Cayó con una herida en el estómago y mientras era evacuado le dijo a Harry Fisher, cuando pasaba delante de él, para tranquilizarle: «No es grave, estaré de regreso en unos días». Murió menos de una hora más tarde[4]. Sus hombres le enterraron a poca distancia de las líneas. En su tumba hay una inscripción sobre una placa de madera que dice: «Aquí yace Oliver Law, el primer estadounidense negro que mandó en el frente a estadounidenses blancos». Los británicos también se vieron sometidos a una dura prueba bajo los disparos de contención de la artillería de los nacionales. En cuanto a los primeros auxilios, la situación era dramática[5], ya que desde primera hora los enfermeros carecían de morfina y el agua escaseaba desesperadamente. Más de la mitad de los hombres gravemente heridos morían en poco tiempo.

El primer objetivo de la operación se cumplió, ya que los sublevados tuvieron que desplazar numerosas tropas de los frentes norte y centro en refuerzo.

Del 6 al 10 de julio, los brigadistas tuvieron que profundizar y consolidar las conquistas de la división Líster, lanzando constantes ataques en todos los pueblos y posiciones mantenidas por los franquistas que rodeaban Brunete, soportando temperaturas de 45° C. Los batallones Palafox y Dombrowski, de la CL Brigada, con el apoyo de varias decenas de carros de combate soviéticos, lograron apoderarse del pueblito de Villafranca del Castillo, pero al día siguiente lo recuperaron los regulares.

El 10 de julio contraatacaron los franquistas.

En la noche del 12, los batallones Lincoln y Washington fueron retirados de las primeras líneas y quedaron integrados en uno solo cuyo mando quedó en manos de Mirko Markovicz. Después de unas horas de descanso, los hombres volvieron a la línea de fuego.

Los días 13 y 14, la XII Brigada Internacional, reforzada por el André Marty, intentó retomar Villafranca del Castillo, en el flanco izquierdo de la ofensiva. Los quintos españoles, inexpertos, aterrorizados, se pasaban al enemigo o huían hacia la retaguardia.

El día 15, muy temprano por la mañana, la CL Brigada se lanzó sobre Villafranca del Castillo sin apoyo de artillería. Los hombres fueron barridos por los cañones enemigos, se produjo una desbandada y hubo que suspender la ofensiva. Por la noche llegó la orden de volver al ataque. Fernand Belino, comandante adjunto del André Marty, transmitió las protestas de sus hombres, que ya no daban más de sí, al nuevo comandante de la CL Brigada, Jan Barwinski, quien le puso bajo arresto de inmediato. Cuando al final de la noche, después de una nueva derrota, llegó la enésima orden de ofensiva, fue el mismo Barwinski quien se negó a acatarla y, lógicamente, hizo liberar a Belino[6].

La incapacidad de tomar los montes Mosquito y Romanillos había marcado, en realidad, el fin de esta ofensiva en la que los hombres quedaron agotados y resultaron diezmados intentando tomar objetivos secundarios. Durante esa batalla hicieron su aparición los Messerschmitt Me-109 de dos ametralladoras en los cielos de España, revelándose más eficaces que los «Chatos» rusos. A partir de entonces, el equilibrio de las fuerzas aéreas en el centro de España se mantendría favorable a los sublevados.

El 16 de julio, los franquistas se lanzaron al asalto del terreno perdido con el apoyo de 65 baterías y lograron llegar hasta Brunete. El mismo día, cerca de Boadilla del Monte, donde las Brigadas Internacionales XIII y XV sufrían duros embates, George Nathan, jefe de operaciones de la segunda, fue alcanzado por un proyectil artillero que acabó con su vida cuando estaba supervisando personalmente el relevo de una parte de los efectivos. Se había transformado en un verdadero héroe para sus hombres. Walter Tapsell, miembro del comité central del Partido Comunista inglés, ocupó su lugar.

Una semana más tarde, los franquistas entraron en Brunete. En el curso del mismo día, el pueblo, del que no quedaba más que un montón de ruinas, cambió varias veces de manos. Por la tarde lo reconquistó la división Líster.

El día 25, la XIV División, con el apoyo de tanques y aviones de caza, contraatacó al sudoeste de Brunete. En el mismo sector, los hombres de la XI Brigada repelieron ocho ataques. Las fuerzas de la XIV División, que se veían desbordadas por la aviación franquista, terminaron por desbandarse y el pánico general se fue contagiando a todo el sector. Bajo la presión de los tanques, bajo toneladas de tierra levantadas por los bombardeos, mientras ardían todos los combustibles, los defensores de Brunete terminaron por abandonar el pueblo. El mismo día, el British Battalion quedó reducido a ochenta hombres y se negó a lanzarse al contraataque. Walter Tapsell, erigiéndose en portavoz de sus compatriotas, criticó la ofensiva en su conjunto, señalando que el tiempo perdido en Villanueva de la Cañada, que era un objetivo secundario, había dado tiempo a los franquistas para reforzar sus defensas en el cerro Mosquito. También cuestionó, como otros habían hecho ya en el Jarama, la capacidad del comandante húngaro Gal. Este último, siempre tan flexible, pidió que lo fusilaran. Tuvo que reconsiderar su decisión cuando el comandante del batallón, Fred Copeman, se presentó al estado mayor… seguido de una compañía íntegra. Finalmente, la orden de contraataque fue postergada.

Nada funcionaba en la conducción del British Battalion. Ya en marzo, el secretario general del Partido Comunista de Gran Bretaña, Harry Pollitt, de visita en España, tuvo que reunirse con sus líderes, Jock Cunningham, George Aitken, Fred Copeman y Bert Williams, para intentar reducir sus diferencias. La crisis ya estaba declarada. Dave Springhall, el asistente inglés del comisario político de Albacete, reconocería que la batalla de Brunete había disgregado el mando del batallón, extenuado[7]. El clima era tan nocivo que el Partido Comunista inglés llamó a Londres a los cuatro hombres y a Walter Tapsell a fines del mes de agosto. Harry Pollitt sólo autorizó a este último y a Fred Copeman a regresar a España[8].

Sin embargo, en Brunete los incidentes más graves se desarrollaron en la XIII Brigada. Se le había confiado el difícil sector de Romanillos, cuando la moral entre los polacos no estaba demasiado alta, después de la liquidación de su partido comunista (lo veremos más adelante). El 24 de julio, después de una serie de combates particularmente mortíferos, bajo temperaturas tórridas, recibieron órdenes de volver al frente apenas tres horas después de haber sido relevados. El comandante de la brigada, Krieger, reunió a sus oficiales, que protestaban. Según Nick Gillain[9], golpeó a uno de ellos, que no aceptaba transmitir las órdenes, y luego, perdiendo su sangre fría, llegó a matar a quemarropa a un voluntario que se negaba a volver al frente sin que antes le concedieran un permiso. En el mismo momento, el capitán francés de una compañía de ametralladoras, Roux, de 32 años de edad, casado y padre de un hijo, se suicidó al ver que no podía pedir a sus hombres nuevos sacrificios, ni exigir a sus jefes que les concedieran un descanso. Un batallón, que no podía resistir las presiones del enemigo, bombardeado por su aviación y su artillería, dejó el frente[10]. En las horas que siguieron a esta serie de incidentes, la brigada fue rodeada por los guardias de asalto, y sus batallones desarmados y llevados a la retaguardia. Unos días más tarde fue disuelta y Krieger quedó bajo arresto. «Esta brigada no fue destruida, fue asesinada», escribiría más tarde Vital Gayman, criticando duramente al estado mayor republicano.

Durante la batalla de Brunete también murió Gerda Taro, la fotógrafa alemana compañera de Robert Capa. Fue embestida por un carro de combate republicano mientras estaba apoyada en el estribo del automóvil del general Walter.

Luigi Longo, Gallo, hace un elocuente balance en números para las brigadas que participaron en la ofensiva (sin contar los grupos de artillería)[11]: Número total de brigadistas antes de la ofensiva: 11 700. Después de la ofensiva: 7441. La diferencia es el número de heridos, muertos y desaparecidos. Pero las pérdidas estuvieron repartidas de manera desigual: las brigadas XIII y XV fueron las que más sufrieron, ya que la primera pasó de tener un total de 1957 combatientes antes de la ofensiva a 868 combatientes después; y la segunda, pasó de 2144 a 885.

Y para los brigadistas el verano aún no había terminado…

Belchite

Belchite

A fines de agosto de 1937, los republicanos se fijaron un objetivo ambicioso: tomar Zaragoza para ayudar a Asturias que, después de la caída del País Vasco, aún resistía a los ejércitos franquistas. Como señala Jef Last[12], en Aragón la ofensiva con armas modernas comenzó inmediatamente después de la disolución del consejo anarquista por parte del gobierno de Negrín, el 11 de agosto. Se quería borrar la mala impresión que este periodo había dejado, mantener a las divisiones libertarias en el frente y justificar la ocupación del sector por tropas no anarquistas del ejército gubernamental.

Todas las brigadas, salvo la XIV, que se encontraba en periodo de descanso en El Escorial, participaron en la operación. Se produjeron muchos cambios, como, por ejemplo, la creación de una nueva XIII Brigada Internacional con los batallones de la CL, que desaparecería al cabo de un mes de existencia. La nueva brigada, con predominio eslavo, retomó el nombre Dombrowski. En cuanto a Krieger, fue llamado a Moscú. En la XII Brigada Internacional el comunista Carlo Penchienati reemplazó al republicano Randolfo Pacciardi en el mando, y Vladimir Copic tomó a su cargo la XV. Su nuevo comisario político era el dirigente comunista estadounidense Steve Nelson.

El plan consistía en marchar sobre Zaragoza por el noreste (sector de Zuera) y el sudoeste (Quinto y Belchite). En los papeles, la ventaja de los republicanos era evidente, tanto en términos de soldados como de cañones y carros de combate. Según Hugh Thomas[13], el ejército republicano pudo haber llevado a las líneas 80 000 soldados, 100 carros de combate y cerca de 200 aviones. Sin embargo, en el otro bando se venía preparando el terreno desde hacía tres meses bajo la dirección de oficiales alemanes del cuerpo de ingenieros: colinas fortificadas, localidades transformadas en fortalezas de hormigón con redes de alambres de espino… y las divisiones republicanas que iban a participar habían estado en combate sin respiro durante semanas.

El 24 de agosto comenzó el ataque, sin ninguna preparación de artillería ni de aviación. La división de Líster tomó Medinia, y la XXXV de Walter logró asentarse en Quinto: los internacionales de las brigadas XI y XV ocuparon la ciudad durante la noche del 25 de agosto, a excepción de algunos núcleos de resistencia, pero al precio de numerosos heridos. El doctor Domanski-Dubois, médico en jefe de la XXXV División, recibió una herida de muerte apenas bajó de su ambulancia. Unos días más tarde fue enterrado con gran pompa en el cementerio parisino del Père-Lachaise.

Kléber participó en la ofensiva con su XLV División (que comprendía ahora a las Brigadas Internacionales XII y XIII), llegada de Brunete sin su propia artillería y con un total aproximado de 8400 hombres[14]. Los batallones Dombrowski y Palafox de la XIII Brigada lanzaron una incursión nocturna y se apoderaron de Villamayor de Galero, donde capturaron cerca de 150 prisioneros, en su mayor parte oficiales, acercándose a menos de tres kilómetros de Zaragoza. Sonó la alarma en esta ciudad y se enviaron allí camiones de transporte de tropas que los internacionales recibieron con fuego de ametralladoras. La operación duró más de diecisiete horas, al término de las cuales, faltándoles municiones, fueron repelidos por los tanques enemigos. Al alba del día siguiente, los dos batallones, reducidos en un 60 por ciento, volvieron a la zona de repliegue del resto de la brigada, con sus heridos y unos cincuenta prisioneros (el resto había sido abatido durante un intento de fuga por la noche). A lo largo de los días que siguieron, pequeños grupos de voluntarios lograron volver a la zona republicana atravesando las líneas enemigas. La derrota era total. Kléber hizo responsable a la XII Brigada, que no había logrado seguir a la XIII, y relevó a Penchienati del mando, reemplazándolo por el comandante François Bernard, un socialista francés[15].

En Belchite, la guarnición de 2000 hombres resistió con valor el cerco de las brigadas XXXV de Walter. Los franquistas llevaron del frente de Madrid a la XIII y la CL División. El 31 de agosto, Walter recibió el mando de todas las tropas que sitiaban el pueblo: su XXXV División, la CLIII Brigada, dos batallones anarquistas de la XXXV División y un batallón de guardias de asalto. Las fortificaciones habían caído y se combatía en las calles, casa por casa, en manos de los requetés, los falangistas o civiles partidarios de los facciosos. Belchite capituló el 6 de septiembre, cuando del pueblo ya no quedaba más que un montón de ruinas.

La división Lister, con el apoyo de las Brigadas Internacionales, intentó entonces volver a Zaragoza por el sur, pero fracasó de nuevo. Una nueva ofensiva en el sector de Fuentes de Ebro conoció la misma suerte. El balance al final del verano era de novecientos kilómetros cuadrados de terreno conquistados, Quinto y Belchite tomados, algunos cientos de prisioneros, pero Zaragoza aún en manos del enemigo y la presión sobre Asturias que, en realidad, no había sido mitigada.

El grupo de Kléber, que era el que más había avanzado hacia Zaragoza, se encontró con una contraofensiva frontal. El batallón Djure Djakovic, compuesto por búlgaros y yugoslavos, pronto quedó reducido a una cincuentena de combatientes enfrentados a cientos de marroquíes. Una audaz operación de un escuadrón de caballería, compuesto principalmente por exguardias blancos del ejército imperial ruso, logró desplazar a los legionarios del fuerte de Petru, que Kléber hizo ocupar a un batallón anarquista. Finalmente, Kléber tuvo que «devolver» todos los fuertes que había tomado. Se retiró definitivamente de las brigadas al finalizar la operación y fue reemplazado por Hans.

Haciendo un balance de las operaciones del verano, Palmiro Togliatti, que había llegado unas semanas antes a España, escribe en un informe que ninguna de ellas resultó concluyente por falta de coordinación entre las diferentes unidades y los diferentes mandos[16]. No tuvieron ninguna influencia sobre la suerte que corrió Asturias, donde, sin embargo, la resistencia fue tan encarnizada desde la caída del País Vasco que Franco se vio obligado a pedirle por telegrama a Mussolini el envío de una nueva división.

El 20 de octubre, el Consejo de Asturias, que proclamó su soberanía en la región rodeada, decidió evacuar a los combatientes por mar hacia Francia. Evidentemente, no había barcos suficientes, y eso dio lugar a escenas terribles. El día 21, después de la traición de la Guardia Civil y los carabineros, Gijón cayó en manos de los nacionales. Unos 18 000 combatientes republicanos quedaron rodeados. Algunos se rindieron, y otros se refugiaron en las montañas, donde se convertirían en guerrillas hasta años después. En el Reino Unido, Lloyd George declaró amargamente en ese mismo momento, en la Cámara de los Comunes, a propósito de la guerra civil: «Si la democracia es vencida en esta batalla, si el fascismo triunfa, el gobierno de Su Majestad podrá reivindicar esta victoria para sí»[17]. ¿Recordarían los londinenses esta frase tres años más tarde, mientras corrían a refugiarse de las bombas del blitz? La posición de la República a escala internacional continuaba degradándose, y el Reino Unido, presuroso por velar por sus intereses financieros del otro lado de los Pirineos, ahora se acercaba abiertamente a Franco.

La crisis de las brigadas

La crisis de las brigadas

Los combates del verano de 1937 fueron demoledores para las Brigadas Internacionales. Cuadros de dirección con experiencia se negaron a obedecer órdenes, batallones enteros se desintegraron… La desconfianza del estado mayor republicano —que venía dándose al menos desde «el asunto de Kléber»— llegó a su punto culminante con la disolución de la XIII Brigada. Se puede hablar de una verdadera crisis de las brigadas, y los observadores de la Comintern que se encontraban allí tenían plena conciencia de ello.

El 23 de junio, Grigry Stern[18], nuevo jefe de la misión soviética en España, escribía: «Francamente empiezo a preocuparme por la situación de las Brigadas Internacionales. Hay muchas razones para preocuparse: la actitud de los españoles para con ellos, y la suya para con los españoles; las cuestiones relativas a la moral; el chauvinismo (particularmente el de los franceses, los polacos y los italianos); las solicitudes de repatriación; la presencia de enemigos dentro de las filas de las Brigadas Internacionales». Marty, que estaba por entonces en Moscú, informado por esta fuente o por otras, le escribe a Dimitrov[19]: «Los voluntarios están muy cansados física y moralmente. Volvieron a empezar las deserciones constantes». Y advierte contra el «desmoronamiento», que sería «un golpe muy duro para la Internacional Comunista y [sus] partidos».

Tanto Marty como Gayman presentaron una severa acusación contra la actitud de las autoridades militares españolas en relación con las Brigadas Internacionales. En una nota fechada el 28 de julio de 1937, primer esbozo de sus memorias, Gayman acusa:

Los oficiales, suboficiales, y voluntarios de las Brigadas Internacionales, en su gran mayoría, son militantes o políticos que saben ver, juzgar, comprender. […] Todos están convencidos hoy en día de que las Brigadas Internacionales son consideradas como un cuerpo extraño, como una banda de molestos, […] por la gran mayoría de los jefes políticos y militares del ejército, de los administradores y de los partidos políticos de la España republicana… En los círculos de oficiales superiores del ejército español, sin distinción de partidos, o casi, predomina la opinión de que las Brigadas Internacionales no son más que una legión extranjera, un ejército de mercenarios que combaten por dinero y que por tanto sólo tienen un derecho: el de obedecer.

… La diferencia entre el trato a las Brigadas Internacionales y a las españolas justifica además la opinión que se va extendiendo entre los militantes internacionales, que son tratados como una legión extranjera que sirve para ser sacrificada, sin que se tenga ningún miramiento con ella. Esta diferencia de trato es alevosa en lo que respecta al armamento y en lo relativo al uso táctico.

¿El armamento? Se les niega a las Brigadas Internacionales la renovación de un armamento obsoleto… Se les niega una dotación de morteros y de fusiles ametralladores, pretextando que no hay, y al mismo tiempo se dota de ese armamento a las nuevas brigadas españolas, y también a las viejas.

¿El empleo táctico? Las Brigadas Internacionales son tratadas, en lo que se refiere a los descansos, como no se trata a ninguna brigada española. Hay Brigadas Internacionales que estuvieron 150 días consecutivos en las líneas de fuego. Y unidades más pequeñas que llegaron a estar siete meses consecutivos…

¿Empleo táctico? Los voluntarios de las Brigadas Internacionales tienen la impresión de que en cada acción se les asigna sistemáticamente el sector más difícil. Al principio creyeron que esto dependía de lo azaroso de la guerra, pero actualmente ya no aceptan que se les hable de coincidencias, y ven en este hecho una voluntad consciente de aniquilar y sacrificar a los contingentes internacionales…

¿Empleo táctico? Los voluntarios internacionales se dan cuenta perfectamente de que mientras que las brigadas españolas reciben refuerzos que mantienen a sus batallones con niveles de efectivos más o menos normales, ellos muy raramente reciben refuerzos. Muchas veces, incluso, se ha visto completar unidades internacionales incorporando a sus filas batallones amotinados o a reclutas sin instrucción la víspera misma de una acción. En todo caso, lo que sucede es que por lo general las Brigadas Internacionales nunca tienen sus efectivos completos. Tienen un 40, un 50 o un 60 por ciento como máximo de los efectivos de la brigada española que van a relevar…

Y termina así:

Puede ser que a corto plazo las Brigadas Internacionales ya no estén en condiciones de cumplir las tareas militares que el mando les asigne. Y yo puedo afirmar que, según creo, sean cuales fueren sus defectos en algunos aspectos, las Brigadas Internacionales todavía representan la cuarta parte de las unidades de choque del Ejército Popular español. No hay ejército en el mundo que pueda ver desaparecer la cuarta parte de sus unidades de choque sin correr un gran riesgo.

Durante el mismo verano de 1937, Palmiro Togliatti, recién llegado a España, también redactó un informe sobre la situación en las brigadas. Ofrece un panorama de la situación elaborado por un hombre que tenía acceso a Stalin y sin duda el analista más fino de la situación española[20]:

La guerra se hace eterna en comparación con lo que nuestros camaradas habían previsto. Muchos voluntarios que vinieron aquí pensando que iban a quedarse por unos meses, ahora están preocupados por su suerte, la de sus familias y la de sus cosas. Esto sucede sobre todo con los voluntarios procedentes de países democráticos (Francia, Estados Unidos, etc.). Se escuchan comentarios del siguiente tipo: «¿Tendremos que quedarnos aquí hasta que nos maten o nos hieran gravemente en alguna ofensiva?». La cuestión del retorno aparece cada vez con más frecuencia y de manera cada vez más insistente… El representante del Partido Comunista de los Estados Unidos, por ejemplo, presentó al comité central y al secretariado del Partido Comunista de España una solicitud para que todos los voluntarios estadounidenses fueran enviados de regreso después de haber permanecido seis meses en España. […] Agregó que el partido estadounidense mantendría y ampliaría el reclutamiento para reemplazar a los voluntarios que volvieran a casa por personas con conocimientos militares, y que deberían ser devueltos a sus hogares después de seis meses de permanencia. En mi opinión, esa sugerencia debería haber sido aceptada. El problema adquiere una considerable gravedad en la brigada italiana. El comandante de la brigada (Pacciardi, un republicano, un demagogo muy hábil, cercano a sus soldados, tal vez más que nuestros propios camaradas), al término de las operaciones de Brunete planteó abiertamente la cuestión de la disolución de la brigada italiana. Argumentaba su propuesta del siguiente modo: «Junto con la brigada Garibaldi ganamos cierto capital (autoridad, gloria, etc.); si la mantenemos en pie por más tiempo, nos quedaremos sin todo eso, porque nuestras pérdidas son cada día más graves, porque es difícil continuar reclutando nuevos italianos, porque los reclutas españoles que están con nosotros no valen nada [por lo general este tipo trata a todos los españoles con desprecio], etc., etc. Sería mejor enviar a los muchachos de regreso y disolver la Brigada».

La otra razón del cansancio, según la opinión de casi todos los camaradas con los que he hablado, es que las brigadas no siempre son utilizadas eficazmente, y en los hechos se las considera como fuerzas de choque, se las hace participar en todas las operaciones importantes, pero no se les permite recuperarse entre una operación y otra, no se les da la posibilidad de terminar de reorganizarse después de combates que son particularmente difíciles, etc. Esto explica la baja de calidad de algunas brigadas, y los sucesos desagradables que tuvieron lugar (por ejemplo, los incidentes durante la batalla de Brunete).

Segunda observación: la cantidad de voluntarios en las brigadas decrece día a día… El porcentaje de extranjeros en las brigadas bajó al 20 por ciento y, lo que es aún más grave, este porcentaje es más bajo en las unidades combatientes y en la línea de fuego que en los estados mayores, en la retaguardia y en las bases. Si no se toman medidas rápidamente, las brigadas cambiarán de carácter para transformarse en brigadas españolas con mandos extranjeros. Una transformación de ese tipo no es aconsejable por muchas razones. La más importante es que el gobierno español no querrá que sea así. Se nos ha pedido que el porcentaje de extranjeros alcance entre el 40 y el 50 por ciento.

Se vuelve siempre a la delicada cuestión de la amalgama entre las tropas españolas y los internacionales. Si nos remontamos al conflicto entre Kléber y Marty de noviembre de 1936, resulta claro que la decisión de constituir batallones completamente internacionales surgió en primera instancia de los organizadores de las brigadas. Hubo un error psicológico grave, como hemos señalado, que consistió en que durante los primeros tiempos no se pensó en absoluto en asignar cuadros españoles a las Brigadas Internacionales. El idioma oficial de las brigadas en los primeros tiempos fue el francés, y el alemán fue ocupando cada vez más espacio. El español no comenzó a ser enseñado a los voluntarios hasta 1937.

A partir de la batalla de Brunete, Indalecio Prieto decidió controlar las Brigadas Internacionales reclamando un informe sobre los hombres (cuántos habían llegado, cuántos muertos había y cuántos heridos) y el dinero (su percepción y utilización). Según Gabriel Cardona, el comandante de la base, Belov, protestó, y entonces el ministro de Defensa envió una comisión de investigación para verificar las cuentas y las estadísticas, lo que le permitió comprobar que nadaban en un mar de imprecisiones.

El 27 de septiembre de 1937, el Periódico Oficial de la República publicó un decreto que por fin daba a las Brigadas Internacionales un estatus preciso. El artículo primero no deja lugar a equívocos: «En sustitución de la Legión Extranjera (Tercio) […] se crearán las Brigadas Internacionales como unidades del Ejército de la República». En este texto, firmado por el ministro de Defensa, Prieto, no hay ni una sola palabra de reconocimiento para los Internacionales, pero, como señala el agregado militar Morel[21], al equiparar a las Brigadas Internacionales con las legiones extranjeras que ya habían utilizado otros países, el gobierno republicano las dotaba —en teoría— de legitimidad internacional. Los poderes del estado mayor de Albacete disminuían considerablemente; la intendencia y los servicios sanitarios quedaban subordinados al ejército; y la base ya sólo dispondría de las donaciones llegadas del exterior. En cuanto a los internacionales, a partir de ese momento se veían sujetos al código de justicia militar y a los estatutos del ejército, al igual que los soldados españoles.

Capítulo XIV. La crisis de las brigadas

Capítulo XIV

Un ejército político

«Pregunté: “¿Y qué hace un comisario?”. “Hace de todo, te las arreglas”. Bueno, ésa era una palabra que yo conocía bien».

JEANNETTE OPPMAN, comisaria política en los servicios sanitarios[1]

Las iniciativas del Ministerio de Defensa para controlar a las Brigadas Internacionales y su integración oficial en el ejército regular español por el decreto de septiembre de 1937 no modificaron su carácter inicial: eran una emanación de la Internacional Comunista (la Comintern), y siguieron estando controladas por ella.

Así como encontramos en la pluma de Krivitsky una descripción de las modalidades de reclutamiento para las brigadas, en la obra dedicada a otro espía soviético, Orlov, puede leerse un interesante resumen de sus mecanismos internos[2]: «Las Brigadas Internacionales funcionaban en España bajo el mismo sistema de control político que el Ejército Rojo. Todos los oficiales superiores eran miembros del Partido Comunista de la Unión Soviética, y por consiguiente estaban bajo el control del partido».

En 1936 el estalinismo, tanto sistema policial como político, ya regía totalmente la Comintern. De modo que podríamos creer a pies juntillas los comentarios de Alexander Orlov: nos estaríamos equivocando.

Los cuadros militares

Los cuadros militares

Los primeros comandantes de las brigadas, Kléber, Walter y Gal eran algunos de los cientos de comunistas refugiados en la URSS —varios convertidos en ciudadanos soviéticos— enviados a España durante el otoño de 1936. No obstante, y como hemos visto, muy pronto habría oficiales que no eran comunistas a la cabeza de las brigadas, y aún más en el caso de los batallones. Así, por ejemplo, la tercera parte de los oficiales superiores franceses no militaban en el PCF (y además, en los casos en que así era, la militancia en una célula de la región parisina no suponía lo mismo que la pertenencia a una sección de la Academia Militar Frounzé de Moscú).

El sistema de comisariado político permitía confiar responsabilidades militares a hombres cuya ortodoxia ideológica no parecía ser lo primordial. El siguiente ejemplo lo muestra claramente. Un día llegó a la base de Albacete una carta del Partido Comunista francés diciendo que Joseph Putz, a quien ya mencionamos en varias oportunidades, exsecretario de una alcaldía en lo civil, mantenía contactos profesionales con empleados de la municipalidad de Saint-Denis, por entonces dirigida por el prefascista Jacques Doriot. Los dirigentes de las brigadas no le dieron importancia al mensaje y Vital Gayman comentó simplemente[3]:

El voluntario Putz llegó a Albacete en noviembre de 1936 con un contingente de voluntarios del movimiento Paix et Liberté, cuyos responsables políticos durante el viaje fueron los camaradas Heussler y Mabille.

Putz, capitán de reserva del ejército francés que había combatido en la guerra de 1914-1918, fue responsable militar del convoy. Se presentó como antifascista apolítico y, en razón de sus capacidades militares, fue inmediatamente puesto al mando de un batallón de instrucción.

Sin embargo, si en un principio la asignación de una función de mando se fundaba en las supuestas capacidades del brigadista, también era porque había que arreglárselas para hacer las cosas con lo que se tenía. Basándose en un informe de Henri Janin[4], adjunto de Winckler para el contingente francés (véase más adelante), André Marty pintó un retrato catastrófico de los primeros cuadros militares franceses que llegaron a España, mostrándose particularmente severo con respecto a los militares profesionales: «Los exoficiales franceses y belgas en su mayoría resultaron provocadores. Los cuadros que venían de la Legión Extranjera francesa, exsuboficiales o soldados, muy acostumbrados al combate, siempre fueron elementos de descomposición en la retaguardia». Sólo rescata a los oficiales de artillería. Marcel Sagnier, que tiene un estilo más moderado que el de Marty, señala en un informe[5] que en la XIV Brigada la política de cuadros (militares) consistió en nombrar a legionarios para los principales puestos: Demougin, Vaillant, Kramer, Sarkazi. Si bien luego la organización mejoró, hasta fines de 1937 los estados mayores de las brigadas recibían soldados, y hasta oficiales, sin saber nada de ellos. Marcel Sagnier escribe en su informe: «Hemos recibido en septiembre-octubre los residuos de Albacete, y en particular a una treintena de oficiales que no sirven para nada. Llegaron sin ninguna ficha, fueron puestos a prueba y en poco tiempo cerca de la mitad de ellos tuvieron que ser privados de su rango».

En síntesis, para los soldados y especialmente para los oficiales, la prueba de fuego era determinante. En muchos casos se confió a los voluntarios responsabilidades que hubo que quitarles después del primer enfrentamiento armado. En cambio, tras las grandes batallas hubo promociones de grado decididas dentro de cada unidad. Sin embargo, la organización a la que se llegó respondía a cierta lógica. Si se toma por ejemplo a los voluntarios franceses, lo que sucede en un ejército tradicional ocurría también en las brigadas: cuanto más alta era la jerarquía militar, más alta era la jerarquía social. Dicho de otro modo, se ubicaba en puestos de responsabilidad a combatientes cuyo nivel de cualificación en el ámbito civil podía dar buenos cuadros militares medios. En cambio, a diferencia de un ejército «burgués», la mayoría de los oficiales subalternos en las Brigadas Internacionales pertenecían a la clase obrera.

Además, al parecer, era más fácil ascender en la jerarquía dentro de las Brigadas Internacionales que en el resto del ejército republicano. Togliatti señalaba[6]:

La política de integración de las brigadas con el ejército español debería ser manejada con mucha habilidad, con cortesía, para no provocar fricciones frecuentes por pequeñeces, no generar malentendidos de todo tipo, etc. Por ejemplo, sobre la cuestión de los grados, considero intolerable que camaradas extranjeros reciban el grado de general[*], mientras que en el mismo momento los camaradas españoles no tienen derecho a un rango superior al de comandante. Parece que en las brigadas se deberían abolir todos los grados de general y deberíamos instruir a nuestros camaradas para que fuesen mucho más modestos en este punto.

Una prueba de la influencia del italiano es el hecho de que el ejecutivo de la Internacional adoptó su propuesta, agregando esta reflexión[7]: «Hay que poner término a esta situación anormal, pero hay que hacerlo en el momento correcto para evitar menoscabar la autoridad de los camaradas que ostentan ese grado».

Los decretos del presidente Negrín sobre la reorganización del ejército en junio de 1937 también afectaron a las Brigadas Internacionales. El primero prescribía que «todos los oficiales, desde el teniente hasta el coronel, deberán haber estado al menos tres meses en el frente para conservar su grado. Aquellos que se nieguen a plegarse a estas órdenes serán objeto de severas sanciones, independientemente de la privación de su grado»[8]. En el mismo sentido, Togliatti recomienda: «La base de Albacete debe ser purgada enérgicamente. Enviar al frente a todas las personas capaces de portar armas, reducir drásticamente la burocracia». Efectivamente, si bien en los primeros meses había que obligar a los brigadistas, que llegaban ante todo dispuestos a combatir, para que aceptaran cumplir con funciones administrativas, los cuadros comunistas que vinieron atraídos por las campañas de reclutamiento parecían ser menos reticentes. Un veterano inglés, exagerando mucho, pero basándose en la realidad, afirmaba lo siguiente[9]:

Por cada diez hombres que combatían con entusiasmo en el frente, había el doble de parásitos que andaban de aquí para allá en las calles de Albacete o de Valencia. Hombres con nombres muy importantes, que ostentaban títulos pomposos, como el de comisario político. Por lo general, se les veía con bellas mujeres, dándose la gran vida, durmiendo en sábanas limpias. Venían a veces dándose aires de importancia para hablarnos unos minutos cuando estábamos a punto de partir hacia el frente: «Buena suerte. Buena suerte. Hasta pronto. El mundo entero los está observando», nos decían. En Albacete vi a demasiados hombres de uniforme que jamás habían siquiera visto el frente.

En su informe, el general Walter explicaba que en diciembre de 1937, Wilhelm Zaisser, Gómez, por entonces al mando de la base de las Brigadas Internacionales, realizó una interesante experiencia[10]. Mediante una orden del día comunicó que, para poder cobrar su paga, todos los oficiales presentes en Albacete deberían pasar por el cuartel general para someterse a una entrevista. El resultado no se hizo esperar: más de setenta oficiales acudieron desde el primer día y, según Walter, parece que andaban por la base sin un destino definido; la mayoría de ellos no podía dar una explicación inteligible sobre quién, cuándo y por qué razones les había otorgado el rango.

No obstante, en las Brigadas Internacionales, como en las demás unidades del ejército republicano, la conducción de los hombres dependía también de cuadros político-militares.

Los comisarios políticos

Los comisarios políticos

Los comisarios políticos aparecieron primeramente en España en el Quinto Regimiento como un producto de importación soviético, aunque este tipo de función ya había existido en los ejércitos de la Revolución francesa. Al comienzo de la guerra, los milicianos, que en su mayoría eran antimilitaristas que se vieron obligados a luchar contra un ejército golpista, no estaban preparados para obedecer espontáneamente, como era de prever, las órdenes de los oficiales que habían permanecido leales a la República. Además, no habían sido seleccionados cuidadosamente. De modo que los comisarios políticos, reconocidos oficialmente por el Ministerio de la Guerra, hacían las veces de intermediarios entre el mando militar y los hombres. Seis semanas después de su llegada al poder, Largo Caballero creó el puesto de comisario de guerra, encargado de ayudar a mantener un clima de confianza entre la tropa y sus oficiales.

En las Brigadas Internacionales, como en el resto del ejército, había comisarios políticos en todos los niveles, fueran brigadas, batallones o grupos de artillería, baterías o compañías (eran elegidos, pero ratificados por el comisario de brigada), y hasta incluso en la sección (con el título de delegados). Más tarde, habría uno en cada división.

Volvamos a las palabras del general Orlov sobre las brigadas:

… existía una administración política del Partido Comunista, independiente de los militares, pero que operaba entre ellos. Estos oficiales de alto rango, que no eran militares de carrera, tenían el título de comisarios políticos y estaban encargados del adoctrinamiento político de las tropas y de vigilar la firmeza de su lealtad al partido.

El nuevo agente del FBI, que no había tenido ninguna responsabilidad en las Brigadas Internacionales, no hace más que describir el funcionamiento del Ejército Rojo soviético. En realidad, los miles de voluntarios caídos en Madrid o en el Jarama —que, como vimos, estaban lejos de pertenecer todos al Partido Comunista— no tenían necesidad de que les explicaran por qué combatían.

En cambio, resulta claro que los «políticos» en las brigadas eran militantes comunistas. Si tomamos, por ejemplo, a los franceses, uno sólo de los 45 comisarios de batallón contabilizados no militaba en el partido. La mitad de ellos tenían responsabilidades sindicales. Marty mismo definió sus tareas[11]:

El comisario político no debe ser ni un administrador que se ocupe personalmente de la organización del abastecimiento, ni un militar que se burle o critique sin razón al mando; debe ocuparse del abastecimiento, como debe ocuparse de todo lo que pueda afectar a la moral de los combatientes (situación material o campaña política). El comisario de brigada o de batallón debe estar allí donde haya peligro de desestabilización de la unidad militar, allí donde haya que predicar con el ejemplo, aunque sea en la línea de fuego. Esto no quiere decir que deba estar permanentemente en primera línea. Debe ir allí sólo cuando la situación sea difícil y exija su presencia.

El comisario político debe manejarse entre dos peligros: el sectarismo y lo que Marty llama el «tradeunionismo estrecho», es decir la tendencia a comportarse como representante del personal de la tropa. Luigi Longo, inspector general de las Brigadas Internacionales, alentaba la segunda actitud. En uno de sus informes se puede leer[12]: «Toda la educación política, los mejores discursos, no bastarían si cada delegado o comisario desatendiera los problemas materiales, sociales y culturales. Aquí los camaradas delegados deben asemejarse un poco a los delegados de fábrica». François Mazou, «expolítico» de batallón, atestiguaba[13]:

La palabra político, bueno, era eso; pero la palabra comisario en los ejércitos sería más precisa y más adecuada a las realidades de la guerra. Su misión no consistía solamente en vigilar al mando, que no hubiera desviaciones ni traiciones, sino sobre todo en mantener la moral de las tropas en su nivel más alto, y velar por que la organización material, aparte de los problemas de armamento y de técnica, fuera tal que el soldado se sintiera en las mejores condiciones posibles, recibiera correspondencia, tuviera buenos compañeros y que su comida fuera adecuada y llegara puntualmente siempre que fuera posible.

Se ocupaba de supervisar las cuestiones relativas a la salud de los hombres, que pasaba ante todo por la higiene personal. También era el responsable de la política cultural de la unidad, en particular de la realización de cursos de alfabetización, de bibliotecas. Tanto en las Brigadas Internacionales como en las demás unidades del ejército republicano[14], se involucraba de cerca en las operaciones militares. Como hemos visto, en las batallas podía encabezar el combate para dar ejemplo o bien mantenerse en la retaguardia para impedir que los hombres retrocedieran.

En su voluminosa Historia del comisariado político de las Brigadas Internacionales, que se conservó en estado de manuscrito[15], Luigi Longo se queja de Crescienciano Bilbao, comisario general bajo el gobierno de Negrín. Cuando las Brigadas Internacionales estaban en plena reorganización, después de las atroces pérdidas del verano de 1937, y tras la llegada de un nuevo aflujo de reclutas españoles, Bilbao buscaba limitar la influencia de los comunistas en el ejército. Esto pasaba principalmente por «la disminución constante de la autoridad y las atribuciones de los comisarios». En el seno de las Brigadas Internacionales eran acusados de «partidismo» y de política «imperialista» hacia los cuadros españoles. Longo observa: «Hay que reconocer que lamentablemente algunos de nuestros camaradas, con su sectarismo y su incomprensión de la cuestión de los cuadros españoles, daban pretextos a las críticas y observaciones». No obstante, agrega: «De todas maneras, precisamente el comisariado de las Brigadas Internacionales, su prensa, sus ediciones y en general todos nuestros buenos comisarios eran los primeros en encabezar la lucha contra el “partidismo” y contra la incomprensión hacia los cuadros españoles, y ciertamente no era limitando sus posibilidades de trabajo como podía resolverse el problema». Tal vez en este caso Longo tenía razón.

La Comintern y la comisión de cuadros

La Comintern y la comisión de cuadros

La consulta de los archivos de Moscú confirma el nivel de burocracia de la esfera comunista, dentro de la cual el «centro» (la dirección de la Internacional Comunista) parecía estar informado de todo lo que sucedía en la «periferia» (las diferentes secciones nacionales) gracias a cientos de informes que llegaban cada día del mundo entero, traducidos y discutidos, así como a los representantes de los partidos que residían en Moscú y los instructores de Moscú en los partidos. Sería muy tentador proyectar este esquema retrospectivamente de manera mecánica sobre las Brigadas Internacionales, considerando a la Comintern como una maquinaria bien engrasada en la que todos los impulsos venían de Moscú y se aplicaban en España a través de diversas correas de transmisión, pero indudablemente la realidad era más compleja.

Había diversas estructuras e individuos que dirigían las Brigadas Internacionales en la base de Albacete y desde las antenas de Barcelona, Madrid y Valencia. En la cima estaba la Comintern, representada por André Marty, uno de sus siete secretarios, y por los enviados de los diferentes partidos comunistas. A esto hay que agregar a «los de la Comintern» que ya mencionamos, enviados en misiones más oficiosas que oficiales, como Belov o François Billoux. Ellos cohabitaban con asesores militares soviéticos cuyo papel, en mi opinión, no debe ser sobrevalorado. Palmiro Togliatti, enviado todopoderoso de la Internacional ante el Partido Comunista de España a partir de julio de 1937, también tenía los ojos puestos en las brigadas. Además, se emitían directivas concretas y precisas, aunque luego no fueran siempre aplicadas, como resultado de las reuniones de la Comintern en Moscú, dedicadas especialmente a la cuestión española. En esas condiciones, se comprenderá fácilmente que se presentaran conflictos entre las autoridades y rivalidades que no ayudaban en nada a un funcionamiento armonioso de las diferentes estructuras de las Brigadas Internacionales.

A partir de la década de los años treinta, la comisión de cuadros aparece dentro de cada partido comunista como una estructura fundamental que selecciona a los militantes destinados a las funciones dirigentes, principalmente a partir de autobiografías extremadamente precisas —las «bíos»—. Su papel era tan importante como el de la dirección de recursos humanos en una multinacional contemporánea. Como la Internacional Comunista controlaba las brigadas, era lógico que se creara una comisión equivalente en Albacete, pero en teoría se trataba de seleccionar ya no sólo militantes, sino también militares, y entre varias decenas de nacionalidades. El primer responsable de la comisión de cuadros fue Kiesel Gleber, alias Carnet, nacido en la Polonia austríaca en 1900, que había militado primero en el Partido Comunista checoslovaco y había sido responsable de la escuela del PCF en Alsacia-Lorena[16]. Contaba con la ventaja de hablar perfectamente en ruso, polaco, alemán e inglés.

A raíz de una serie de incidentes que hicieron que André Marty y Vital Gayman sospecharan de él, regresó a Francia en diciembre de 1936 y un año después fue expulsado del partido comunista. Durante un tiempo fue reemplazado por Marcus, yerno y exsecretario de Kuusinen (uno de los dirigentes de la Comintern) y luego, en enero de 1937, por Winckler alias Tsijovski. Este último venía de una familia noble y había sido miembro de la dirección del Partido Comunista polaco. Colaboró con Manuilsky en el secretariado latino de la Internacional, donde las secretarias le pusieron de mote Barón por sus modales aristocráticos. Winckler tenía como adjuntos a «un responsable de cuadros por cada nacionalidad con efectivos importantes… todos ellos comunistas designados por sus respectivos partidos». El 10 de febrero de 1937 una reunión especial del consejo militar de la base fijó los objetivos de la nueva comisión. Debía seleccionar a los cuadros —«que hacían una falta inmensa en todos los ámbitos (militares, personal de intendencia, de armamento, de salud, ingenieros, políticos, periodistas, etc.)»— y a la vez desarrollar instancias de formación. La comisión se veía confrontada a serios problemas. Marty señalaba[17]:

Al principio, el partido estaba organizado muy precariamente […]. No teníamos información de ningún tipo sobre los voluntarios que llegaban. Y muchas veces era imposible determinar la verdad sobre los inmigrantes a partir de las opiniones encontradas de los diferentes responsables. Además, la rapidez con que se les formaba y partían de las unidades militares, y el empleo de los mejores cuadros como oficiales y comisarios, hacían que esta tarea resultara casi imposible.

En realidad, esta situación no se modificó en lo más mínimo a lo largo del conflicto.

Algunas directivas procedentes de Moscú deben ser leídas cuidadosamente. No revelan un control sin fallas por parte de la dirección de la Comintern sobre el funcionamiento de las Brigadas Internacionales, sino muy por el contrario una falta de coordinación y centralización a la que intentaban poner fin. Así, en octubre de 1937, un año después de la creación de las Brigadas Internacionales, el «centro» tenía todavía que enviar una solicitud como la siguiente:

Los representantes de los partidos comunistas que se encuentran en España, así como también la dirección de la base de Albacete, deben trabajar en estrecho contacto con el comité central del PCE y resolver de forma conjunta todas las cuestiones relativas a las brigadas. Por su parte, el PCE debe dedicar una atención especial a las Brigadas Internacionales, encargando a uno de los miembros del buró político del CC la dirección de ese trabajo.

La [sección] de cuadros en las Brigadas Internacionales debe trabajar en estrecho contacto con la sección de cuadros del PCE y resolver en común los problemas que se le presenten.

En efecto, poco tiempo después de su llegada a España, Palmiro Togliatti informaba[18]:

Los dirigentes del Partido Comunista español reconocen que hasta ahora no saben nada de las Brigadas Internacionales. Hasta el momento sigue sin haber ningún miembro del comité central del PCE que se ocupe sistemáticamente del tema. Los diferentes mandos de la base no entendieron la necesidad de tomar medidas para comunicarse con la dirección del partido español y actúan sin asignarle mayor importancia.

Tener representantes de los diferentes partidos comunistas, que se coordinaran y que aceptaran sin pestañear las decisiones de la comisión de cuadros, era toda una hazaña. Palmiro Togliatti señalaba: «Naturalmente, todo representante de un partido se interesa al máximo por la situación de los cuadros salidos de su partido (intenta promoverlos, protegerlos)». Era necesario tomar medidas drásticas para poner la casa en orden[19]:

Hacia fines de 1937, por dar sólo un ejemplo, hubo un período muy difícil. ¿Por qué? Porque muchos camaradas responsables de un partido actuaban como representantes de su partido, poniendo en práctica e impulsando su política, la de su partido nacional, y en consecuencia, con la mejor voluntad del mundo, dividían de hecho a los comunistas extranjeros entre ellos, y especialmente los dividían de los españoles. Un patriotismo partidario exagerado y falso los llevaba al punto de emplear verdaderos métodos de fracción para mantener su dirección y escapar a la del comité central del PCE…

Por esta razón, y para mantener la unidad del ejército, a comienzos de enero de 1938 el buró político del partido español tomó la decisión siguiente: en España no existía ni podía existir más que una sola dirección, la del comité central del partido. Por consiguiente, quedaban eliminados los «representantes de partidos» bajo la forma que fuere.

En concreto, la comisión de cuadros de las Brigadas Internacionales perdía toda autonomía y se transformaba en «comisión extranjera ante el comité central del Partido Comunista de España», aunque siguiera estando compuesta por internacionales. Al mismo tiempo, todos los comunistas de las brigadas debían sacar su carné de afiliación al PCE. En aquel entonces, en realidad, la nueva comisión de cuadros tenía sobre todo como función preparar la reinserción de militantes que serían útiles en el futuro.

El partido

El partido

Hay un aspecto que supera, paradójicamente, a la comisión de cuadros: el nombramiento de los responsables del partido comunista, omnipresente dentro de las Brigadas Internacionales. La primera huella de una alusión a éste dentro de las unidades combatientes se remonta a una nota de servicio enviada por André Marty a Nicoletti y Gallo, el 22 de noviembre de 1936, cuando combatía las iniciativas de Kléber[20]:

Les ruego apurar la designación de los responsables políticos del PC de acuerdo con el esquema que adoptamos juntos, a saber:

Cada batallón es asimilado a una región. El secretario del partido es el comisario del batallón, si éste es miembro del PC. En caso contrario, hay que designar a un responsable del PC por batallón.

En cada compañía (o batería) debe designarse a un responsable del partido que nunca debe ser el comisario político. Por último, en cada sección (o pieza) se designa a un responsable del partido.

También existe un instructor del partido para cada brigada.

Pero más allá de estas disposiciones teóricas, la organización concreta era muy diferente, ya que, como siempre señala Marty[21], en las Brigadas Internacionales «el número de comunistas varía de un tercio a tres cuartos de los efectivos» según las unidades: «La reunión oficial de los comunistas de la unidad provoca inmediatamente conflictos graves con los demás voluntarios; en el mejor de los casos, éstos declaran que, dado que están arriesgando sus vidas por la misma causa que los demás, no comprenden por qué son tratados con desconfianza y no participan en las reuniones del partido». De modo que estas últimas se abrieron, pero las cuestiones confidenciales sólo eran tratadas por el comité del partido. No hay que deducir de esto que la actividad del partido fuera tan intensa dentro de las unidades combatientes. De acuerdo con la versión de todos los testigos interrogados, las reuniones políticas eran poco frecuentes.

Cuando Luigi Longo envió a solicitud de C. Bilbao las estadísticas sobre la composición política de la XLV División, éste consideró que los socialistas eran tan poco numerosos y la proporción de comunistas tan grande que acusó al italiano de falsear en particular en los números y de presionar a los militantes socialistas para que sacaran su carné de afiliación al Partido Comunista. Sin embargo, no he encontrado hasta el presente ninguna huella de las adhesiones forzadas denunciadas por Jesús Hernández. En cambio, parece lógico que para sustentar el discurso oficial sobre la naturaleza pluralista de las Brigadas Internacionales sus dirigentes no dieran consignas en tal sentido. Si hubo proselitismo comunista, no apareció abiertamente en la prensa de las brigadas, y probablemente dependiera de la personalidad de los responsables políticos del batallón.

En cambio, Gabriel Fort, a quien mencionamos en varias ocasiones, se declaró simpatizante comunista en España y pidió sumarse al PCF a su regreso, pero la dirección del partido prefirió posponer su afiliación para continuar presentándolo como socialista. Y de hecho se convirtió en la figura emblemática de los socialistas franceses alistados en las Brigadas Internacionales, principalmente en los numerosos actos públicos de apoyo a España en los que participó. Aquí volvemos a encontrar la estrategia del «compañero de ruta», probablemente inventada por Münzenberg.

Como se puede comprender leyendo las propuestas que Marty avanzaba al margen del informe que presentó a Moscú en marzo de 1937[22], la tarea de los miembros de los diferentes comités centrales presentes en las brigadas consistía primeramente en vigilar el comportamiento de sus «feligreses». Tenían que:

1. Hacer un seguimiento de la actividad de los miembros de su partido, velar por la utilización de sus cuadros, desarrollar y consolidar el Frente Popular entre los voluntarios de sus países.

2. Al mismo tiempo, no dar lugar a una argumentación que los presentara como «inspectores comunistas» de las Brigadas Internacionales, lo cual por una parte dejaría en mala posición a las Brigadas Internacionales en relación con el gobierno español, y por otra serviría de pretexto a los que se dijeran representantes de cualquier partido para visitar las Brigadas Internacionales y trabajar dentro de ellas.

También recuerda la siguiente regla:

Todos los militantes llegados a las Brigadas Internacionales son considerados miembros del ejército español, ya sean militares o políticos. Por lo tanto, reciben una función y quedan sometidos a la disciplina general. En consecuencia, los camaradas representantes de partidos quedan regularmente inscritos en los controles de las Brigadas Internacionales.

La vigilancia de los «camaradas» existía en todos los niveles jerárquicos, como recordaba, quince años más tarde, el excombatiente en España Artur London, torturado por la policía política de la Checoslovaquia comunista[23]:

El interrogatorio se reanudó, con más calma. Los otros dos hacían nuevas preguntas sobre las Brigadas Internacionales. Sacaban hojas de una gruesa pila de papeles que estaba sobre la mesa: «¿Qué sabe usted de tal?» […] «Sabemos que él desertó». Tal otro tenía la moral baja en España. […] El otro había criticado al partido y manifestado tendencias opositoras, tendencias trotskistas […].

Pero ¿de qué material disponían? A medida que me interrogaban y me iban mostrando algunas hojas, me di cuenta de que eran informes hechos en España sobre los voluntarios por las organizaciones del partido, de compañías, de batallones, de brigadas. […].

Pienso en cómo unos y otros hacíamos apreciaciones para esos informes. Pienso en nuestra intransigencia. Estábamos condicionados por la educación política que habíamos recibido, por el ejemplo de rigor implacable de los bolcheviques, y velábamos con gran celo por conservar la pureza de nuestra epopeya, el sentido de nuestro compromiso con el pueblo español. Nos esforzábamos en señalar cada sombra, cada error.

En realidad, ese funcionamiento no era propio de España, sino de todo el universo estalinista. En la Escuela Leninista de Moscú, donde se formaban los cuadros de la Comintern de todo el mundo, los alumnos también tenían que redactar ese tipo de informes sobre el comportamiento «desviacionista» de tal o cual de sus camaradas. De modo que en los archivos de las Brigadas Internacionales se encuentra una gran cantidad de informes, listados, registros nominativos y fichas antropométricas relativas a los voluntarios. Si bien es cierto que todos los ejércitos producen gran cantidad de papelería, en este caso se trata de aspectos de lo que el historiador Nicolás Werth llama, en un artículo sobre la URSS, la «cultura del informe».

Naturalmente, las perturbaciones internas de la Internacional Comunista implicaban también a las brigadas. Así, el Partido Comunista húngaro, ya ilegal en su país, fue disuelto por una «crisis conspirativa» después del arresto de Bela Kun en la URSS. Sus dirigentes pasaron a ser sospechosos, y Laszlo Rajk, secretario del grupo comunista en el batallón Rakosi, fue sometido a un proceso disciplinario en España. Las acusaciones contra él culminaron en su procesamiento en 1949, convirtiéndole en el primer ahorcado de la ola de terror que se abatió sobre los exbrigadistas en los países del Este. La disolución del PC polaco se produjo a finales de 1937. En realidad, ratificaba el exterminio de sus dirigentes por parte de Stalin a lo largo del año, pero todavía en 1938 algunos dirigentes fueron retirados del frente español para ser enviados a la URSS, donde les esperaba una bala en la nuca.

El papel de todo militante comunista apto, y no sólo de los comisarios políticos, consistía también en transmitir en la prensa del frente y en sus discursos la ideología oficial de la Internacional Comunista, como se mencionó en el capítulo X. Según sus dirigentes, las Brigadas Internacionales, que junto con las demás brigadas constituían la matriz del nuevo Ejército Popular, debían representar un modelo político: el del pluralismo. Había que mantener la ilusión de la existencia de un verdadero Frente Popular en una República desgarrada por las luchas intestinas.

La caracterización de las Brigadas Internacionales como un «frente popular del mundo»[24] formaba parte de la estrategia que consistía, si no en obtener la fusión de los partidos socialistas y comunistas a nivel europeo (se pensó en eso en Francia y sobre todo en España), al menos en obtener un mínimo de unidad de acción entre la Comintern, la Internacional Obrera Socialista (IOS) y la Federación Sindical Internacional. La presencia en España de militantes que pertenecían a diversos sectores de la izquierda dentro de las mismas unidades de combate era una ocasión demasiado buena para no utilizarla como ejemplo de esa orientación. Así, el comisario político Marcel Renaud expresó el deseo de que «la unidad que conocemos dentro de nuestra brigada pueda finalmente realizarse internacionalmente (sic) entre los trabajadores sindicalizados, socialistas y comunistas, como lo ha pedido, con tanta justeza, el camarada Dimitrov en su carta a la Federación Sindical Internacional y a la Internacional Obrera Socialista, para acudir en ayuda de la República española mediante la acción común»[25]. Cuando el belga Louis de Brouckère, presidente de la IOS, visitó España, Jean Bastien pronunció la siguiente alocución, muy significativa[26]:

De arriba abajo, la España de 1937 es la imagen viva de la unidad que se hace. Nosotros también, en nuestro grupo belga, procedentes de todos los puntos del horizonte político, socialistas, comunistas, demócratas, en esta atmósfera mágica hemos perdido hasta el recuerdo de las luchas partidistas. […] Tenemos otro deber que nos llama, el de llevar al país, como un patrimonio precioso, la experiencia, comprada con sangre, de nuestra unidad viviente para que enriquezca a nuestro pueblo…

La voluntad de la Internacional Comunista de utilizar las Brigadas Internacionales con fines de propaganda para la estrategia de frentes populares viene desde su origen, como lo confirma este extracto de un texto adoptado por su Presídium en diciembre de 1936: «Las Brigadas Internacionales son la demostración práctica del alto valor de la solidaridad internacional de los defensores de la democracia, y por esa razón contribuyen en todos los países capitalistas al desarrollo del Frente Popular antifascista que une a los comunistas, los socialistas, los demócratas, los republicanos y a todos los antifascistas en general».

Detrás de estos discursos lenitivos había en realidad un sectarismo a toda prueba que guiaba la actitud respecto a la IOS, especialmente después de que ésta tuviera la arrogancia de organizar una conferencia internacional sobre España. Por iniciativa del PCF, los partidos comunistas occidentales mantuvieron una reunión en Ivry, en las afueras de París, en abril de 1937. En esa ocasión, André Marty atacó al socialista italiano Pietro Nenni, acusándole de querer organizar a sus camaradas de partido dentro de las Brigadas Internacionales e infiltrar la Garibaldi. Agregaba: «La II Internacional moviliza a sus hombres y los envía allí», pero esta paranoia no es en absoluto exclusivamente suya, como demuestra esta perorata del dirigente español Pedro Checa, entre otras veinte similares en la misma reunión:

Pedimos a todos los partidos que tomen en consideración que hoy, más que hombres en cantidad, lo que nos hace falta son elementos cualificados, porque los provocadores, el enemigo, trabajan de una manera cada vez más intensa dentro de las Brigadas Internacionales, brigadas que se vinculan con el ejército español mismo; porque el trotskismo trabaja todos los días de manera más intensa entre los hombres que vinieron a España para combatir; porque también la II Internacional trabaja cada vez con mayor fuerza dentro de estas Brigadas Internacionales.

Probablemente, la II Internacional en vías de descomposición no preveía, en realidad, desplegar la menor acción política dentro de o en torno a las Brigadas Internacionales.

Los ataques contra el POUM también eran de rigor, y los había en todos los tonos. En su autobiografía, Jean Chaintron, expulsado en 1956 del PCF, se mostraba poco orgulloso de las líneas que había escrito veinte años antes acerca del POUM en la prensa de las brigadas[27]. Sulpice Dewez, diputado comunista del norte de Francia que cumplió una misión en España en 1934, volvió allí por dos meses en 1937, haciendo una larga visita a las Brigadas Internacionales. Al acabar su estancia publicó el folleto Gloire aux volontaires de la Liberté (Gloria a los voluntarios de la Libertad)[28]. En un pasaje obligado dice: «Los facciosos también intentaron utilizar en Francia los casos de deserción y de repatriación que se produjeron. Sin embargo esos pretendidos desertores en muchos casos resultaron ser elementos que los fascistas mismos habían infiltrado en las brigadas para esos fines a través del POUM». Los cuadros políticos veían la sombra de los trotskistas detrás de cada problema. Así, el comisario de los Pioneros escribía en Le Soldat de la République acerca de los voluntarios demasiado inclinados a la bebida, en julio de 1937:

A esos camaradas no debemos abandonarlos, nosotros, los comisarios políticos y soldados que comprendimos nuestro deber de intentar por todos los medios hacerles entender que si beben serán una presa fácil para el enemigo común: el fascismo. Porque el fascismo trabaja en las sombras, con sus sirvientes que son los trotskistas, pero no lo lograrán porque nosotros, los proletarios, los soldados del ejército republicano, estamos alerta.

Yo lo sé, camaradas pioneros, vosotros habéis cumplido vuestro deber en el frente; cumplidlo tanto en la retaguardia como en la vanguardia, porque en la vanguardia veis al enemigo, pero en la retaguardia no lo veis. El trabaja dentro de nuestra brigada, utiliza métodos que nosotros reprobamos, es decir el alcohol; aprovecha la debilidad de algunos camaradas, los emborracha y en ese momento, cuando estáis inconscientes de vosotros mismos, se aprovecha y os habla y aparecen las divisiones en nuestras filas. Recordad bien, camaradas, los desgraciados sucesos de Barcelona. No triunfaron porque el gobierno legal reaccionó de inmediato.

Lamentablemente, hubo víctimas que llorar, pero el POUM fue derrotado. Entonces, camaradas pioneros, permanezcamos unidos; no más polémicas, no más lucha clandestina, trabajemos todos de la mano por la victoria final y por la derrota del fascismo internacional, la consigna de los pioneros será: VIGILANCIA, DISCIPLINA.

Paralelamente a esta denigración, era de rigor la exaltación de los diferentes gobiernos republicanos que se sucedían. La figura de Buenaventura Durruti —presentado como el anarquista que comprendió la necesidad de militarizar a las milicias— era ampliamente utilizada.

El discurso ideológico sostenido dentro de las Brigadas Internacionales ¿no le chocaba a ningún voluntario comprometido con una línea revolucionaria? ¿Hubo militantes comunistas que rompieron con su partido en razón de su línea mientras estuvieron en España? En septiembre de 1937, Juventud Obrera[29], el órgano, por entonces clandestino, de las juventudes del POUM, publicó un artículo con el título «La Juventud de las Brigadas Internacionales contra el estalinismo». Los autores explicaban que habían encontrado a varios brigadistas recluidos, «algunos por haber criticado la política del Partido Comunista en España», otros porque habían pedido su desmovilización, por razones de salud, y querían volver a su país. El artículo continúa así:

Un joven camarada de Marsella, secretario de una sección de las Juventudes Comunistas de Francia —estalinistas—, nos contó su decepción al ver la obra del estalinismo en España.

Nos dijo que en las Brigadas Internacionales la crítica estaba prohibida bajo pena de ser tratado de fascista, agente de Hitler, trotskista (!), etc. Nos habló del malestar que provocaron en las brigadas las consignas patrióticas del Partido Comunista, como la de: «Guerra por la independencia de la Patria», y agregó: «¿Ellos creen que vinimos aquí para luchar por la Patria?».

En el formulario de repatriación que completó el 7 de noviembre de 1938 en la prisión en la que estaba detenido por deserción, un brigadista, Alexis Charpentier, en el espacio que decía «Organizaciones políticas y sindicales a las que pertenece»[30], escribió: «PC-CDH-SRL[*] y en el futuro anarquista». Después de haber condenado en el mismo documento la política de Frente Popular en España, afirmando que era «un poco burgués (sic)», dice: «Cuando un regimiento (sic) burgués está en el poder, es el capitalismo». La oposición de estos dos voluntarios a la orientación política de las brigadas y del gobierno español era manifiesta.

Muchos autores escribieron que en Albacete reinaba un régimen de terror impuesto por André Marty en contra de tales «opositores». Por ésta y por otras razones no se podría tratar la cuestión del funcionamiento político e ideológico de las Brigadas Internacionales sin dedicar algunas páginas al tema de la represión.

Capítulo XV. La represión en las brigadas

Capítulo XV

Capítulo XV

«El historiador debe saber que la negación de una construcción policial puede llevar a una nueva construcción policial que no tiene tampoco nada que ver con la verdad».

ARTUR LONDON, carta a Karel Kaplan[1]

Ninguna obra dedicada a las Brigadas Internacionales deja de hacer un desarrollo más o menos extenso sobre la disciplina, descrita por lo general como particularmente severa. Ninguno de los autores que caracterizan a las Brigadas Internacionales como unidades en las que reinaba una fuerte y a veces mortífera coerción —que llevó a algunos a utilizar la imagen de «batallones disciplinarios»[2]— trata de hacer una comparación con las demás unidades del ejército republicano. Sólo J. Delperrié de Bayac señala que se fusilaba en todas las unidades, incluso en las dirigidas por anarquistas. Es pues conveniente diferenciar las acusaciones infundadas de los hechos probados, teniendo siempre presente el contexto: un ejército que, a partir de mediados de 1937, tendía a tomar la forma de un ejército «burgués» para defender a una República cuyo territorio se iba reduciendo continuamente…

¿El Carnicero de Albacete?

¿El Carnicero de Albacete?

El Carnicero de Albacete es el siniestro apelativo que resume a criterio de muchos el papel de André Marty en España, y que se repite bajo la pluma de la mayoría de los historiadores de la guerra civil.

Gómez sabía la alta posición que ocupaba este hombre en las Brigadas Internacionales… pero no sabía en qué se había convertido con el tiempo, las desilusiones, las amarguras domésticas y políticas, las ambiciones defraudadas, y que dirigirse a él era una de las cosas más peligrosas que pudieran hacerse…

Cuando estábamos en El Escorial, fusilamos a no sé cuántos tipos por él, llamado el Caporal… Fusilamos a franceses. Fusilamos a belgas. Fusilamos a otros de diversas nacionalidades. Personas de todo tipo. Tiene la manía de fusilar gente[*]. Siempre por razones políticas. Está loco.

Así es como el lector de ¿Por quién doblan las campanas? conoció al secretario de la Internacional Comunista retratado en el personaje de «Massart», descrito con los rasgos de un psicópata sanguinario y estúpido. Al parecer, Hemingway nunca vio a Marty en España. Entonces, ¿en qué se basó para construir su personaje? El que desempeñó un papel determinante en esto fue Gustav Regler, escritor comunista alemán, comisario político de la XII Brigada Internacional, que en su autobiografía se jacta de haberle abierto los ojos al estadounidense sobre quién era Marty. Las líneas que le dedica en esa obra dejan claro en qué términos lo hizo[3]:

Marty disimulaba su incapacidad, bien perdonable, mediante una incurable desconfianza. Convencido de que había espías fascistas deslizándose entre los voluntarios que llegaban a su cuartel general, se pasaba los días e incluso una parte de las noches, en interrogatorios. Cuando el caso le parecía dudoso, hacía fusilar, porque prefería eliminar una vida antes que comprometer la suerte de la República en nombre de un sentimiento pequeñoburgués.

Sin embargo, Regler jamás fue testigo de los hechos que denunciaba. En cambio, profesaba un odio salvaje contra Marty desde que este último le había acusado de ser un espía durante un interrogatorio. En una carta dirigida al historiador Bolloten[4] llegaría incluso a explicar cómo, gracias a una meticulosa política de exterminio, el personal de Albacete había terminado siendo en un cien por cien comunista. Podemos preguntarnos a quién se eliminó, pues la administración de la base ya era comunista en su totalidad desde su fundación.

Sin embargo, Marty se encontraba en posición de acusado desde antes de que terminara la guerra civil. En París, los diputados de extrema derecha Tixier-Vignancour, Ybarnégaray y Henriot —reconocidos admiradores de Franco—, difundían la campaña que Jacques Doriot realizó en contra del PCF arremetiendo contra las Brigadas Internacionales y contra la persona de André Marty. Los ataques tenían como blanco no sólo la ejecución de Delassale, sino también la de voluntarios de los que en muchos casos no se podía siquiera probar que hubieran muerto, ni imputar su asesinato, en caso de que se hubiera comprobado, directamente a Marty. En 1939, Marty tuvo que dar explicaciones al Parlamento. Para esa fecha, el examotinado del mar Negro ya llevaba el apodo de Carnicero de Albacete, que le quedó para toda la vida y que probablemente haya surgido entre voluntarios que le atribuían la muerte de Delassale.

En L’Enjeu espagnol[5], Carlos Serrano se explaya sobre el comportamiento de André Marty en España y niega que haya habido una política de represión sangrienta en Albacete. Su argumentación, sólida, se basa en testimonios y en el «desmontaje» de las acusaciones que fueron repetidas a lo largo del tiempo, sin ser verificadas, por historiadores que se copiaban unos a otros. La más increíble es la que se refiere a los «quinientos fusilados». El 15 de octubre de 1937, Marty habría dicho ante el comité central del PCF las siguientes palabras: «Las ejecuciones que ordené no suman más de quinientas, y todas ellas están justificadas por la condición criminal de los acusados. […] Con el paso del gobierno de Valencia a Barcelona […] toda la España roja está en manos de los comunistas». Encontramos estas líneas tanto en Las brigadas internacionales de la Guerra de España, de Andreu Castells, como en Les Français et la guerre d’Espagne, de David Pike, o en Comintern Army. The International Brigades and the Spanish Civil War, de Dan R. Richardson, además de en otros trabajos… Hubo que esperar hasta 1987 —¡1987!— para que un historiador se diera cuenta de que no había habido ninguna reunión del comité central del PCF el 15 de octubre de 1937, sino quince días más tarde, y además hiciera una comprobación basada en la simple evidencia: la expresión «España roja», que típicamente pertenece al vocabulario de la derecha, puesta en labios de Marty, hace que la autenticidad del conjunto de la frase quede sujeta a reserva. Y bastaba remitirse, como Carlos Serrano, al informe del comité central, publicado como folleto y reproducido en L’Humanité, que se puede consultar fácilmente en muchas bibliotecas, para comprobar que esas palabras no figuraban en el discurso que efectivamente había pronunciado Marty[*]. Continuando las investigaciones de Serrano, encontré la fuente de esta cita: Las Brigadas Internacionales según testimonio de sus artífices, una selección de artículos, publicada justo al final de la guerra civil por la propaganda franquista en Barcelona. El auténtico discurso de Marty aparece allí reproducido con un «detalle» de más: el «añadido» de los quinientos fusilados. En síntesis, una falsificación bastante hábil. Efectivamente, Marty se refirió a ejecuciones durante la verdadera reunión del comité central, y allí declaró: «… durante todo el tiempo en que participé en el trabajo allí, verificando todo personalmente, puedo decir que hubo sólo dos casos de ejecuciones» (lo que por otra parte es una absoluta mentira).

Además, ¡cuántos fantasmas se tejieron sobre la base de su siniestra reputación! Así, el galés Lance Rogers, que había roto con el Partido Comunista, describió en varias ocasiones[6] cómo Marty, «que siempre llevaba el revólver en la mano», había ejecutado a sangre fría de un disparo en la cabeza a reclutas españoles que habían cedido al pánico durante la batalla de Brunete. Es un testimonio punzante, pero en el que hay que señalar un ligero error: durante la batalla de Brunete Marty se desesperaba de impaciencia… en Moscú[*].

Los que estuvieron con Marty en Albacete, se hayan ido o no del Partido Comunista más tarde, así como su segunda exmujer, Raymonde Leduc, que sin embargo no lo trató con demasiada consideración, niegan que haya habido una política de ejecuciones sistemáticas por su parte. Sin embargo, cabe señalar que su siniestra reputación nació en España misma, y se debía ante todo al carácter del personaje, paranoico, violento e insultante (incluso a veces directamente obsceno). La amenaza con el pelotón de fusilamiento parece haber sido frecuente entre sus invectivas. Artur London se encontraba a su lado cuando los últimos internacionales atravesaron los Pirineos, en febrero de 1939, en el momento de la retirada[7]:

Permanecía en la ruta, con un gran vendaje en la cabeza, extenuado de cansancio, nervioso, medio loco. Me llenó de insultos por mi demora. A su alrededor había voluntarios de diferentes nacionalidades que no pudieron ser evacuados. Unas veces Marty nos ordenaba repeler a los soldados que se dirigían hacia la frontera francesa y dejar pasar sólo a los civiles, y otras nos amenazaba con hacernos fusilar si impedíamos a los camiones militares cargados de soldados dirigirse a la frontera…

Además, André Marty se presentaba como el jefe supremo de Albacete. Lógicamente, los voluntarios le atribuyeron la paternidad de las exacciones cometidas dentro de las Brigadas Internacionales —a las que me referiré más adelante—, aunque él no fuera el responsable directo. Sin embargo, su poder sobre los asesores políticos y los representantes de los diferentes partidos en España era nulo. Un poder aún más limitado a su regreso de Moscú, en diciembre de 1937.

En su autobiografía, Jean Chaintron presenta otro elemento de explicación. Después de referirse a la represión estalinista durante y después de los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona, escribe[8]:

Yo no sospechaba lo que supe treinta años más tarde, que una de las formas de ayuda de la Unión Soviética a la República española había sido el envío de asesores y agentes de la policía política experimentados, y cuántos. Creo que, al igual que yo, la opinión pública lo desconoció durante mucho tiempo, y por eso gran parte de esa violencia y esos fusilamientos fueron atribuidos a Marty. Como la represión parecía inspirarse en los métodos soviéticos, era una cuestión de simple lógica acusar al representante más notorio de la Internacional Comunista de Moscú.

Así, en 1996, en un informe especial de un semanario francés dedicado a los archivos de Moscú, un periodista se refiere aún «al exterminio de los libertarios, los anarquistas y los trotskistas por parte de André Marty, el Carnicero de Albacete»[9]. ¡Ni menciona a los Gerö, los Orlov y otros responsables de la represión en Barcelona!

¿Se le pueden atribuir ejecuciones directamente a él? Justo Martínez Amutio, gobernador civil de la provincia de Albacete, miembro del PSOE, relató[10] que nueve hombres habían sido fusilados al alba, en noviembre de 1936, en los alrededores de la base de las brigadas. Marty, Gayman y Zaisser habían tomado la decisión, acusándoles de ser espías nazis. Informado de lo sucedido, y después de realizar una investigación, el Ministerio de la Guerra exigió que tales hechos no se produjeran nunca más, y que los casos dudosos fueran remitidos a las autoridades españolas. Martínez Amutio asegura en su obra que mientras él estuvo en el lugar, los dirigentes de Albacete respetaron esta decisión. Es cierto que Francisco Fuster se burla diciendo[11]: «Él estaba convencido de haber sido como un sheriff justiciero y terrible, el único capaz de pacificar esa indomable y sanguinaria “Albacete, ciudad sin ley”, de fines de 1936». No obstante, una nota firmada por el mismo André Marty, dirigida al comité central del PCE, confirma indirectamente las palabras del exgobernador[12]: «Lamento también que me envíen a Albacete a los espías y los fascistas que habían sido enviados a Valencia para que se los liquidara. Ustedes saben muy bien que las Brigadas Internacionales no pueden hacerlo por sí mismas aquí en Albacete». Por lo tanto, Marty no hacía fusilar al amanecer en Albacete a sospechosos que había interrogado toda la noche, como escribe apresuradamente Regler.

Según Verle B. Johnston[13], habría ordenado cuatro ejecuciones en el frente, y no es impensable que hubiera participado a la hora de liquidar a los amotinados en la batalla de Aragón, según Carlo Penchienati[14]. En estos últimos casos, que aún están por verificar, se trataba de ejecuciones de desertores, de rebeldes a la disciplina, durante el transcurso de combates terribles, en estricta aplicación del reglamento del ejército republicano. Volveremos sobre este punto, pero, obviamente, la cuestión de la represión en las Brigadas Internacionales no se agota con el «caso Marty».

Los servicios de seguridad

Los servicios de seguridad

Desde un comienzo, frente a los «elementos de descomposición» se tomaron disposiciones en Albacete para organizar un servicio judicial que André Marty mencionaba en su informe de marzo de 1937, y Vidal en el de julio del mismo año. También se puso en funcionamiento un aparato carcelario. La comisión judicial presidida por el abogado belga Bastien, que durante mucho tiempo defendió al Socorro Rojo Internacional, sólo disponía de un poder de investigación y de propuesta de envío a la «compañía de trabajo y recuperación» o a una jurisdicción española (civil o militar). Los jefes de las unidades militares de la base tenían derecho a castigar con hasta cinco días de aislamiento. Más allá de eso, sólo la comisión judicial podía hacer las propuestas descritas anteriormente, y la decisión dependía del comandante de la base. Gayman relata:

Ya hemos dicho a qué tentaciones estaban expuestos los voluntarios internacionales con su paga de 5 a 7 pesetas por día, cuando un vaso de vermut o de moscatel se vendía a 10 céntimos en todos los cafés de Albacete. Sucedió con ellos lo que había sucedido en 1917-1918 en Francia con los soldados estadounidenses e ingleses: trasplantados a un país diferente del suyo, disponiendo de mucho dinero, abrumados por la nostalgia de su país y de sus familias, algunos se abandonaban a la bebida. La primera falta por ebriedad era castigada con unos días de arresto (prisión militar en el cuartel), la segunda falta por ebriedad se castigaba con el doble de la pena. Pero ¿qué hacer con los que reincidían o los incorregibles?

El exjefe de la base agrega en su informe que los casos «de espionaje, de sabotaje, etc.» eran objeto de «investigaciones especiales» y los inculpados eran aislados en una «prisión especial». En 1937, la seguridad militar de las Brigadas Internacionales era dirigida por el yugoslavo Feinn. En octubre de 1937, André Marty escribe una nota retrospectiva en la que queda en evidencia su delirio persecutorio[15]:

La lucha contra la provocación era manejada por los servicios políticos y por un pequeño servicio de seguridad creado en vinculación con especialistas mexicanos[*]. Sin embargo, este aparato era tan pequeño y tan poco calificado que, de hecho, fue la dirección política la que logró grandes operaciones. La falta de conexión con el aparato de seguridad del PCE (que nunca logré establecer), agravada por los desplazamientos incesantes de las brigadas, hizo que nunca se pudiera descubrir la totalidad o el centro de alguna de las múltiples redes que trabajan dentro de las brigadas (Gestapo, OVRA[*], Policía polaca, trotskistas, grupos caballeristas[*], anarquistas, socialistas, y especialmente el 2.º Buró del EM francés y de la policía francesa siempre olvidados, cuando debían de ser muy fuertes).

El Servicio de Investigación Militar (SIM) del ejército republicano fue creado oficialmente en agosto de 1937. Se escapó rápidamente de las manos de Prieto para convertirse, bajo la férula del NKVD, en una policía política que practicaba la caza de opositores —más que la lucha contra los fascistas— copiando los métodos vigentes en Moscú (pero España no era la URSS, y sus márgenes de maniobra, según los trabajos más recientes, parecen haber estado lejos de tener tanta libertad)[16]. El cuadro comunista Albert Senez, trasladado a ese servicio el 7 de septiembre de 1937 para vigilar a los franceses, los belgas y los italianos, dejó un informe sobre su organización dentro de las Brigadas Internacionales[17]. Otros documentos y el testimonio oral de Lise London son de gran utilidad para completarlo.

Al primer verdadero dirigente del SIM de las Brigadas Internacionales, nombrado a mediados de septiembre, se le conocía con el nombre de Moreno. Lise London estuvo a cargo del secretariado por un tiempo. Se trataba de un yugoslavo que había llegado de la URSS. Mientras él servía en España, su mujer se pudría en el Gulag, y él mismo sería fusilado a su regreso. Aparte de la reorganización técnica de su servicio, una de las tareas prioritarias de Moreno consistía en verificar la situación de los voluntarios prisioneros. Muchos de ellos estaban presos desde hacía siete u ocho meses en la cárcel provincial de Chinchilla, que no dependía de las Brigadas Internacionales. Interrogados por Moreno y Marcel Boyer, nuevo presidente de la comisión judicial de Albacete, la mayoría de ellos fueron liberados ante la falta de documentación que justificara su detención y enviados con permiso a Denia, para luego ser reasignados a unidades combatientes. Según Senez, más tarde hubo que volver a apresarlos. Moreno también hizo liberar a prisioneros encarcelados en condiciones deplorables en la prisión militar de Albacete por delitos menores (una borrachera y/o un escándalo en la vía pública), que habían iniciado una huelga de hambre.

Nada más comenzar febrero de 1938, Albert Gourville, adjunto de Senez, propuso a Marcel Sagnier y François Vittori, respectivamente comandante y comisario político de la XIV Brigada, La Marsellesa, nombrar a un oficial del estado mayor que representara al SIM. Le respondieron que no tenían en principio nada en contra, pero agregaron que el SIM español ya operaba en la brigada, sobre todo espiando a su estado mayor y a los principales oficiales, actividad a la que se dedicaban también agentes del Servicio Especial nombrados por el ministro de Defensa socialista Prieto. Resumiendo, había tres divisiones de información superpuestas, una de ellas creada sólo siete meses después del decreto de Prieto, lo cual demuestra que no es allí donde hay que mirar para encontrar la mano de hierro del estalinismo… Dicho de otro modo, no caigamos en el fetichismo de las siglas: concentrarse en el SIM impide aprehender todo lo que eventualmente haya podido suceder fuera de él.

¿Una represión política?

¿Una represión política?

El buró de extranjeros del PSUC, en Barcelona, bajo el control de Orlov y de Ernst Gerö, aparecía como el centro neurálgico de la despiadada represión que golpeó a los extranjeros en Cataluña. George Orwell se les escapó por poco. El belga Georges Kopp, acusado de espionaje, recobró la libertad gracias a una campaña de prensa[18]. Algunos opositores a Stalin que vivían en España, como el socialista austríaco Kurt Landau, los anarquistas italianos Camillo Berneri, Adriano Ferrari, Lorenzo di Perreti y Francesco Barbieri, fueron asesinados. Alberto Bomilcar Besouchet, disidente comunista brasileño que combatió en varios frentes a comienzos de 1937, fue enviado a prisión y finalmente asesinado a fines de 1938, como lo confirmaría su amigo Apolônio de Carvalho. En el momento mismo de su llegada a España había sido marcado como «trotskista» por el Partido Comunista de Brasil mediante un mensaje trasmitido por Tina Modotti[19]. Mark Reihn-Abramovich, llegado a España como corresponsal de un periódico demócrata sueco y uno de los fundadores de la centuria Thaelmann «desapareció» antes de los sucesos de mayo. Había presentado a la Internacional Obrera Socialista un informe sobre los campos de concentración en la URSS… Su padre, el líder del Bund, Raphaël Abramovich, viajó a España y le pidió a Léon Blum que interviniera: este último intentó obtener información de la embajada soviética en París, pero, naturalmente, fue en vano. El futuro canciller de la RFA, Willy Brandt, por entonces representante en España del Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands (Partido Obrero Socialista Alemán) escribió en sus memorias[20]: «Se determinó con una verosimilitud cercana a la certeza que Mark Reihn había sido secuestrado, maltratado y —como el asunto levantaba demasiadas olas— liquidado por quienes estaban a las órdenes del aparato soviético. ¿Habrá sido primeramente embarcado en un navío ruso? Esta historia me volvía loco». Por su parte, el representante en España de las juventudes del Independant Labour Party británico, Bob Smillie, murió en Valencia a consecuencia de una sospechosa apendicitis.

Un «Informe sobre las incautaciones de materiales del POUM» fechado en julio de 1937, sin firma y conservado en Moscú[21], contiene una lista de extranjeros «miembros del POUM que estaban en vinculación evidente con los trotskistas». Allí encontramos, entre otros treinta nombres —entre ellos el de George Orwell y su mujer—, a tres «miembros de las Brigadas Internacionales, arrestados en el asunto del POUM. No llevaban papeles en el momento de su arresto. Es posible que el POUM los haya alentado a desertar de las brigadas para que vinieran a trabajar aquí para el POUM». Se trataba de los franceses François Cesari, Jean Podeur y Frédéric Beroud. Según otras fuentes, el primero era un soldador de Marsella que trabajaba en la fábrica n.º 1 de Albacete, y al que habían propuesto para la repatriación por las heridas recibidas; el segundo era un brigadista llegado a España en diciembre de 1936; y el tercero también era un repatriado por razones de salud en julio de 1937. Se puede suponer que se trataba de voluntarios que después de su partida de las brigadas frecuentaban al POUM en Barcelona.

Sin embargo, si hubo voluntarios alistados en las milicias del POUM y las formaciones anarquistas, y también representantes de organizaciones de izquierda que vivían en Barcelona y que fueron víctimas de la represión a partir de la primavera de 1937, los combatientes de las Brigadas Internacionales, ¿estaban todos en la misma situación[*]?

Algunos tenían serias dudas respecto al caso de Hans Beimler. Andreu Castells[22], después de describir una escena melodramática y por otra parte inventada (no por él, evidentemente, pero no menciona a sus fuentes) de un hombre que se lanzó bajo las balas durante una batalla[*] «como si hubiera aceptado su suerte», agrega: «Esta muerte tiene todas las características de un ajuste de cuentas político». Varios amigos de Beimler acusaron al NKVD de haber eliminado a un militante que tenía amistades y pensamientos heterodoxos. No obstante, hay maneras más discretas de liquidar a un individuo que delante de varias decenas de testigos. El historiador Pierre Broué, que está siempre listo a denunciar las malas acciones del estalinismo durante la guerra civil, lo que no le impide ser riguroso cuando se trata de determinar si un individuo fue efectivamente eliminado o no, dice que «tal vez (haya sido) asesinado»[23]. Gustav Regler, testigo indirecto del drama (confirma que Beimler inspeccionaba por entonces las posiciones de un batallón) refuta esa versión de los hechos: «En principio, evidentemente, uno podía plantearse la pregunta[24]. Sin embargo, debo aclarar que a Beimler lo mató una bala franquista. Atribuir a los dictadores víctimas de las que no fueron culpables no le hace ningún favor a la lucha contra la barbarie». Por mi parte, el testimonio de César Covo cierra el debate. No se puede razonar utilizando un silogismo: Stalin tenía interés en hacer eliminar a tal individuo en España, ese individuo efectivamente fue asesinado, por lo tanto los matones del NKVD son los responsables de su muerte. La historia se basa ante todo en los hechos.

¿Y qué sucedió con voluntarios no tan famosos? Una delegación compuesta por Félicien Challaye, de la Liga por los Derechos Humanos, José Rebull, del Socorro Rojo Internacional, y el diputado socialista inglés John McGovern, estuvo investigando oficialmente en noviembre de 1937 en Barcelona. Allí pudieron visitar la cárcel Modelo. En el testimonio que entregó al regresar[25] el dirigente del Independant Labour Party evaluaba así a la población carcelaria: quinientos fascistas, quinientos antifascistas, quinientos de derecho común. Los investigadores entrevistaron a voluntarios de todos los países que habían combatido en diferentes unidades de las milicias y del ejército republicano, y muchos de ellos habían sufrido malos tratos. John McGovern no dice que hubiera entre ellos miembros de las Brigadas Internacionales. Probablemente fuera el caso en 1938: Wilbedo Solano, dirigente de las juventudes del POUM, por entonces recluido, recuerda haber estado con brigadistas[26].

Una aproximación superficial a los archivos de Moscú puede llevar a creer que dentro de las brigadas se desarrolló una mortífera caza de «trotskistas». La sección francesa de los cuadros de Albacete presentó varias listas de voluntarios, la mayoría arrestados, cuyo itinerario se trazaba en pocas líneas. Por otra parte, André Marty advertía contra la ligereza con la que se confeccionaban tales listas. Una de ellas llevaba como título: «Lista de voluntarios (trotskistas, etc.)». De doce informes, tres parecen referirse a trotskistas, caracterizados del siguiente modo: «—R. C.[*]: “Declaró ante 8 cam. españoles: ‘Soy trotskista, soy de la V Columna de Valencia’”. —F. C.: “Críticas groseras contra los responsables, hablador, no objetivo —sigue los malos pasos del trotskismo—”. —H. T.: “Apolítico. Artificiero muy concienzudo, temperamento influenciable, serio en su trabajo; trotskista”».

Leyendo esta lista se puede comprender que ninguno de esos voluntarios era un opositor al estalinismo. Habían hecho críticas, no necesariamente políticas. ¡¿Cómo podría ser que para un estalinista un trotskista se comportara como un «artificiero muy concienzudo»?! Además, ninguno de esos tres brigadistas se encontraba en la cárcel. En síntesis, «trotskista» se transformó en un adjetivo que podía sustituir a «anarquista» (y éste era un término que debía ser manejado con precaución, ya que había libertarios españoles combatiendo dentro de las brigadas), para caracterizar a los voluntarios que formulaban críticas.

En cambio, la situación de los contingentes de voluntarios comunistas cuyo partido estaba atravesando una grave crisis parecía más oscura. El aplastamiento del KPD (Kommunistische Partei Deutschlands, Partido Comunista Alemán) por parte de los nazis —que lo hizo pasar de ser la principal sección occidental de la Comintern a un grupúsculo en el exilio— provocó disensos internos que estuvieron lejos de ser apaciguados en España. Walter Ulbricht, futuro hombre fuerte de la RDA en su periodo más negro, montó una «sección alemana del NKVD» encargada de estudiar el caso de los «trotskistas» de lengua alemana, cuyo radio de acción iba más allá de las brigadas. De hecho, probablemente tuvo que ver con el origen de «la investigación» sobre el POUM en Barcelona antes mencionada. André Marty condenó las actividades de ese servicio (cuyo verdadero balance desconozco), no por razones morales, como es fácil imaginar:

Evitar a todo precio que haya partidos que organicen por su cuenta un servicio propio de contraespionaje. Éste es el caso del PCA [KPD] que sin quererlo entorpece la acción de protección general de las brigadas. Los servicios de contraespionaje del PCA deben fundirse en las brigadas con el servicio de control de las brigadas, y en España con el servicio especial del comité central del PCE. Continuar manteniendo ese servicio sería facilitar el trabajo de los fascistas.

Este panorama general muestra que no se puede hablar de «terror político» dentro del contingente francés, y aún no he encontrado ninguna evidencia de que lo hubiera en otros. Los combatientes que estaban en desacuerdo con la orientación política de las Brigadas Internacionales y que se iban de ellas por esa razón, pasaban a quedar ipso facto en situación de desertores, con todas las consecuencias que esto implicaba. Otros rompían con el partido, pero por motivos que no tenían que ver con lo ideológico (disciplina, enfrentamientos personales, etc.). La guerra civil no generó —de acuerdo con lo que se sabe en el estado actual de la investigación— fenómenos de disidencia colectiva.

El soldado raso, en la trinchera o en el cuartel, no contaba con ningún medio para evaluar la política del gobierno. Sólo conocía una versión de los hechos, la de la dirección de las brigadas, y como no manejaba el español, no podía informarse por su cuenta. El escritor comunista «disidente» holandés, Jef Last, escribe en su introducción a Lettres d’Espagne[27]:

Me temo que les resultará difícil imaginar hasta qué punto el oficial del frente está aislado en su puesto, hasta qué punto escasea la información disponible sobre los hechos de la guerra que suceden a unos pocos kilómetros de distancia. Las novedades del exterior le llegan en forma caprichosa a través de periódicos censurados que sólo recibe con poca regularidad, mientras que su opinión se ve innegablemente influida por la composición política de la unidad en la que está obligado a vivir. La imagen que tiene del mundo se forma a partir de lo que ha oído o leído por casualidad; no tiene el tiempo necesario para hacer una indagación sistemática, y también le falta tiempo para hacer un control verdaderamente serio de los diferentes rumores.

Y agrega:

Los periódicos de los anarquistas, que guardaban los comisarios políticos, en su mayoría comunistas, no llegaban a las trincheras; algo que después de todo era comprensible, ya que el tono agresivo de esas páginas, mucho más contra el gobierno y contra los marxistas que contra el enemigo, era de todo menos alentador para la moral de las tropas.

La insurrección de Barcelona de mayo de 1937 tuvo lugar en momentos en que la XV Brigada, que estaba de permiso, fue llamada a las trincheras por temor a una ofensiva fascista inminente en el frente de Madrid, ataque que, por lo demás, nunca sucedió. Muchos oficiales pensaron equivocadamente que debían regresar a las líneas precisamente porque habían tenido que sacar parte de las tropas españolas del frente para reprimir la insurrección, por lo que la interpretaban como una verdadera puñalada por la espalda. Aprovechando la ocasión, el comunista estadounidense Robert Minor dio una conferencia de dos horas al batallón Lincoln para explicar que los revolucionarios trotskistas estaban pagados por los fascistas[28].

La represión militar

La represión militar

No se puede organizar un ejército sin represión. No se puede llevar a la muerte a cientos de hombres si el mando no cuenta con la pena de muerte en su arsenal. Mientras los malvados monos sin cola que dicen llamarse hombres, orgullosos de su técnica, formen ejércitos y combatan, el mando siempre pondrá a los soldados en la contingencia de una muerte posible en el frente o la muerte segura en la retaguardia.

Estas frases, extraídas de la autobiografía de León Trotsky, muestran claramente que no se puede reducir la cuestión de la represión… a la caza de trotskistas. El alcance de la coerción se debe medir no sólo tomando como vara esta frase, sino también la del decreto sobre las deserciones, dictado el 18 de junio de 1937 por el ministro socialista de Defensa, Indalecio Prieto. Era aplicable a las Brigadas Internacionales, al igual que a cualquier otra formación del ejército republicano. Los artículos siguientes no requieren comentarios:

Artículo 8. Quien encontrándose en una acción de guerra o debiendo acudir a ella, sea el primero en dar la espalda al enemigo, se expondrá a la pena de muerte y podrá ser ejecutado de inmediato para su castigo y a título de ejemplo.

Artículo 9. Aquel militar que encontrándose en servicio falte el respeto a su superior por la palabra o por vía de hecho, a su puesto o a su mando y sea cual fuere el resultado de su acto, será castigado con una pena que puede ir de doce años de reclusión a la pena de muerte; si no fuera sometido a esta última pena, deberá cumplir su servicio en la presente campaña en un batallón disciplinario.

Artículo 10. Aquel militar que frente al enemigo, a los rebeldes, a los facciosos, o en cualquier servicio, armado o no, se permita desobedecer las órdenes de sus superiores relativas al servicio o haga observaciones al respecto, será castigado con una pena que puede ir de veinte años de reclusión a la pena de muerte.

Por último, «en lo que respecta a cada brigada, el comandante de la brigada tiene derecho a constituir un tribunal militar para juzgar directamente las infracciones y crímenes cometidos. Tiene poder de ejecución capital en presencia del enemigo».

¿Hubo ejecuciones? Sí, es innegable, y algunas de ellas habrían tenido lugar en cualquier ejército, empezando por las que sancionaban actos delictivos. Haudecoeur, militante de las Juventudes Comunistas, comisario político del batallón Vaillant Couturier, escribe en un informe del 8 de abril de 1938 al comisario de la XIV Brigada Internacional, La Marsellesa[29]:

Luchamos contra los incontrolados que cometen actos de piratería en el pueblo. Ayer hicimos una patrulla con el capitán François que manda ahora nuestro batallón. Durante la expedición ejecutamos al denominado W. F. P. de la 4.ª Cía. del 4 Batallón.

Se encontraba con los elementos que habían quedado en el pueblo, sin vínculo con el batallón, y vivía de la piratería. A la pregunta del capitán que les inquirió qué estaban haciendo allí, respondió que nadie sería capaz de hacerlo volver al frente. Este ejemplo fue saludable, estamos decididos a continuar así con todos los malos elementos.

Entre la multitud de voluntarios se habían mezclado verdaderos bandidos. Durante la batalla de la Casa de Campo, un puñado de ellos fue sorprendido mientras robaban a los cadáveres de sus propios camaradas. Kléber les hizo fusilar allí mismo. Marty fue informado y aprobó la decisión, considerándola como el mejor medio para extirpar de raíz esa gangrena[30].

Andreu Castells afirma que después del desastre de Cuesta de la Reina se fusiló a oficiales y suboficiales franceses, en la «tradicional purga de traidores y cobardes», y cita algunos nombres como prueba. No he podido verificarlo. Manuel Requena cita la ejecución por deserción del capitán Aloca, jefe de un escuadrón de caballería, por negarse a obedecer; la de nueve alemanes de la XI Brigada por incitación a la desobediencia en el frente de Teruel, en enero de 1938; la de tres oficiales británicos durante la retirada de Aragón, por cobardía[31]. Richard Baxell[32] revela cinco condenas a muerte de tribunales militares a brigadistas que iban a pasarse a las líneas enemigas, y a uno que les disparaba con su ametralladora a sus propios camaradas (en este caso, un asunto de alcoholismo más que de traición).

Un día de fines de abril de 1938[33], Harry Fisher se encontró con un teniente que le pidió que ejecutara de un balazo a Bernard Abramosky, condenado por haber desertado en tres ocasiones. Se trataba del caso de un soldado al que se le habían «cruzado los cables» después de la muerte de dos camaradas, y que desde entonces no dejaba de escaparse. Harry Fisher se negó y comenzó a discutir con el teniente, hasta enterarse de que la orden venía de John Gates, comisario de su batallón. Dos horas más tarde se encontró con John Murra, en estado de gran nerviosismo: acababan de pedirle lo mismo, y él había reaccionado de la misma manera. Los dos hombres, conmocionados, conversaron durante algún tiempo, mientras caía la noche. En ese momento escucharon un disparo cerca de ellos…

No obstante, cuando en el transcurso de la batalla de Aragón, en la primavera de 1938, Jean Hemmen ejecutó al capitán belga Marchal, fue destituido de sus funciones y fue enviado de regreso a Francia. Fred Copeman afirmó que Harry Pollitt —secretario general del Partido Comunista de Gran Bretaña, que seguía de cerca al contingente inglés en España— se oponía a la ejecución de desertores[34]. Los tres ejemplos siguientes muestran que no hay que extrapolar a partir de los hechos anteriormente relatados.

François Asensi[35], nombrado fiscal por Maurice Lampe, pidió la pena de muerte en un proceso abierto a uno de los comandantes de la base de artillería de Almansa, Paul Maurice. En efecto, le atribuía la responsabilidad por la muerte de Louis Houard, joven cuadro comunista parisino y comisario político a quien había hecho trasladar al frente por haber denunciado algunas malversaciones, y que cayó en Brunete. Belov, que estaba presente, le explicó entonces discretamente a Asensi que, por razones de imagen, no se podía fusilar a Paul Maurice, quien terminó condenado a treinta años de cárcel.

Jean Chaintron[36], por su parte, informó de un episodio sucedido durante la batalla del Jarama. Un puñado de voluntarios ingleses enviados como refuerzo, ganados por el miedo y temiendo caer en medio de las líneas franquistas, vacilaron y finalmente llegaron tarde al combate. El general de división Gal exigió a Chaintron (en calidad de comisario político de brigada presidía el tribunal militar ante el cual esos hombres comparecían) que los condenara a muerte, ya que era probable que su ausencia hubiera costado vidas humanas. Chaintron se negó; los «retrasados» fueron enviados a una compañía disciplinaria. André Marty fue informado más tarde de los hechos y le dio su apoyo.

Por último, Richard Baxell relata el recorrido de un británico[37] que desertó en marzo de 1937 y regresó a su casa, en Londres, para volver a cruzar los Pirineos tres meses más tarde, participar en las batallas de Brunete y de Belchite… antes de desertar nuevamente y ser capturado. En la fecha del informe en el que figuran estas informaciones, trabajaba en la intendencia como albañil.

Como señala Peter Carroll[38] y como yo mismo he podido constatar leyendo numerosos expedientes en Moscú, la sanción típica para un desertor era la asignación a un batallón de zapadores, destinado a cavar las trincheras y montar las fortificaciones.

En total, ¿cuántas ejecuciones hubo? J. Delperrié de Bayac arriesgaba una cifra: unos cincuenta, para el total de la guerra, el total de las Brigadas Internacionales, y por todos los motivos. No me parece infundado.

Un régimen carcelario indigno

Un régimen carcelario indigno

Paradójicamente, lo que más mancha a las Brigadas Internacionales no son tanto las ejecuciones en el frente[*] o la dura represión política como el espantoso régimen reservado en algunos casos a los voluntarios encarcelados durante unos días o meses por motivos disciplinarios.

La prisión militar de Albacete, situada en los locales de la Guardia Nacional, era dirigida por el yugoslavo Copic, hermano del comandante de la XV Brigada Internacional, un enfermo que se destacó por la manera degradante en que trataba a los prisioneros. Los testimonios en este sentido son abrumadores[39]. Una nota de servicio del 4 de abril de 1937 dirigida a Copic dice[40]: «Se nos dijo que la comida es insuficiente. Esta insuficiencia debe ser inmediatamente remediada. […] La comisión judicial señala al comandante Copic, de la manera más formal, el hecho de que la Casa de Prevención no es una cárcel burguesa, y en consecuencia debe tratar a los presos, así como a su personal, con mesura y equidad. Ante el primer caso de brutalidad por gestos o palabras, inmediatamente se propondrán sanciones al estado mayor».

Durante algún tiempo funcionó un «campo de reeducación» levantado en la granja Majura, una gran propiedad situada a unos diez kilómetros de Albacete, dirigida por el búlgaro Nenoff, doctor en ciencias económicas y sociales. Al parecer allí los internados no sufrían una suerte demasiado penosa. El centro funcionó durante tres o cuatro meses, y varias decenas de voluntarios fueron liberados al cabo de seis semanas de permanencia y enviados a sus unidades. La experiencia no pudo continuar, ya que según Gayman «algunas organizaciones políticas y sindicales de España (partido socialista, FAI, CNT) aseguraban que el centro era algo parecido a los lugares de trabajos forzados y que las Brigadas Internacionales enviaban allí a los socialistas y a los anarquistas. Para evitar complicaciones de orden político se tomó la decisión de suprimir lisa y llanamente el centro de reeducación». Sin embargo, como seguía estando prohibido por el gobierno español enviar a los incorregibles fuera de España, sucedió que éstos vieron aumentar su pena de prisión.

En el verano de 1937, cuando Belov tomó la dirección de la base, abrió a unos quince kilómetros de Albacete el «campo Lukacs»[41], destinado a «reeducar» a voluntarios. Según Zaisser, 4000 hombres pasaron por allí. El 80 por ciento de ellos volvió a sus unidades después de dos o tres semanas de «permanencia». Es innegable que en ese campo se cometieron abusos, como lo prueba el siguiente testimonio de un guardia contra uno de sus superiores, después de un motín de prisioneros[42]:

Si bien la disciplina es un hecho que todos deberíamos aplicar, yo creo que la forma en que este camarada se servía de la disciplina contra algunos tipos que habían bebido un poco no era muy buena para tener la autoridad necesaria para hacer aplicar la disciplina en el campo; llevar a un tipo a la oficina, torturarlo de diferentes maneras para hacerle confesar dónde había tomado vino, era una manera de hacer las cosas que no estaba de acuerdo con nuestro ideal […] así como fusilar tipos sin hacerles pasar por el tribunal era excederse en sus atribuciones, especialmente en la retaguardia; en el frente es otra cosa.

El británico John Argus resultó herido en la batalla de Brunete, en julio de 1937. Cuando salió del hospital, en septiembre, le ofrecieron ser comisario político de sus compatriotas en el campo Lukacs, a pesar de que sólo tenía veintitrés años. Según sus recuerdos[43], la plantilla estaba formada por «un joven italiano, más o menos humano, y un número considerable de alemanes llegados de la Unión Soviética, que eran un equipo realmente siniestro. Supongo que todos ellos ya habían sido comandantes de campos en algún lugar de Siberia. Yo tenía la impresión de que trataban a su propia gente, a las demás nacionalidades, con una gran severidad, es decir, a los que no eran ingleses, porque se habían preparado para dejar a los británicos a mi cuidado y bajo mi supervisión. Entre los británicos no había malos elementos, o en todo caso muy pocos. Eran simplemente tipos comunes que pensaban que habían sido engañados, y cuya moral había decaído al ver a muchos comisarios, uno tras otro, permanecer con ellos unas semanas para después volverse a Inglaterra. Vi claramente que la única solución era dejarlos salir de ese vertedero y de una u otra manera permitirles sumarse al British Battalion, preferentemente en la base de entrenamiento que se había trasladado a Tarazona… La gran mayoría de los que se encontraban físicamente aptos regresaron al batallón, muchos de ellos se cubrieron de gloria, y algunos incluso dejaron la vida en el Ebro».

En la primavera de 1938 los prisioneros fueron transferidos y amontonados en el castillo de Castelldefels, en Cataluña. Copic fue nombrado director, pero no por mucho tiempo, ya que después de las informaciones reveladas por evadidos sobre ejecuciones arbitrarias[*], fue juzgado por el Tribunal de Alto Espionaje y escapó por poco a la pena capital. La elección de su sustituto, el francés Marcel Lantez, no resultó muy feliz, ya que también sería arrestado por las mismas razones, juzgado, degradado y expulsado.

Por último, antes de concluir, conviene recordar que la responsabilidad de las exacciones también podía corresponder a los oficiales españoles. En su autobiografía, Roger Codou[44] relató que un voluntario francés había sido fusilado por un pelotón de las brigadas, en condiciones aterradoras, a causa de haber tratado a un oficial de «gilipollas». El ejemplo fue utilizado en una entrevista que concedió a una revista[45] en 1996, como muestra de la represión que hizo estragos en las brigadas. Ahora bien, según lo que efectivamente escribió Codou, el francés estaba destacado en una batería antiaérea española y fue condenado por un tribunal español por haber insultado a un oficial español, en aplicación del nuevo reglamento del ejército republicano tomado al pie de la letra. Y si hubo brigadistas que tuvieron que ejecutar la sentencia, André Marty, cuando fue puesto al tanto, interpretó esa condena —por una vez probablemente con justo motivo— como una provocación. Cuando el comandante de la brigada, Marcel Sagnier, declaró: «Si esto vuelve a suceder, devuelvo mis galones», le apoyó con las siguientes palabras: «Niégate a cumplir la orden».

* * *

Es evidente que no se pueden negar los abusos inadmisibles cometidos dentro de las brigadas. Gracias a los archivos de Moscú, aporto pruebas irrefutables. No obstante, si hubiera sido necesario liquidar a todos los «indisciplinados» de las brigadas… ¡el historiador debería contar miles de cadáveres! Muchas veces la cuestión de la represión en las brigadas aparece tratada con verdadera ligereza. Partiendo de un objetivo preestablecido —demostrar que las brigadas, emanadas de una Internacional Comunista que se había vuelto estalinista, estaban sometidas a una disciplina feroz—, todo lo que lleva agua a ese molino resulta aceptable sin necesidad de verificación.

Esto nos remite a una cuestión central: las Brigadas Internacionales ¿fueron «el ejército de la Internacional Comunista», como sostiene Pierre Broué[46], o «el brazo armado del NKVD» como aseguraba Annie Kriegel?

El papel dirigente de la Comintern en todos los engranajes de las Brigadas Internacionales ya ha quedado ampliamente demostrado en estas páginas. Sin embargo, un ejército de la Comintern ¿incluiría a cientos de socialistas y republicanos italianos? ¿Y a los anarquistas españoles del Domingo Germinal? ¿O al 50 por ciento de franceses que no pertenecían al Partido Comunista? ¿A los miles de elegidos que no sabían usar un fusil? Y si nos encontráramos ante el brazo armado del NKVD, ¿por qué no confiarle la represión en Barcelona en mayo de 1937? ¿O la descolectivización en Aragón? Por último, dado que los soviéticos controlaban totalmente el aprovisionamiento de armas en España, ¿por qué tolerarían que sus tropas más fieles fueran enviadas sistemáticamente a la masacre?

En síntesis, un ejército «controlado» por la Comintern, sí, pero no el ejército «de la» Comintern. Y finalmente «control» no significa organización eficaz, y de hecho, a través de la lectura de todos los documentos conservados en Moscú se puede ver el empirismo a veces lindero con el amateurismo, la hostilidad entre los diferentes partidos comunistas, las prerrogativas de sus representantes celosamente defendidas, oficiales relevados quince días después de su nombramiento por incapacidad, dificultades para constituir una verdadera comisión de cuadros, etc.

Volvamos a la época de la instauración de las brigadas, en otoño de 1936. Para todos los observadores, la caída de Madrid era cuestión de semanas y la de la República le seguiría de cerca. Es probable que para Stalin en ese momento se tratara de impedir que cayera, pero sobre todo de destacar la ayuda de la Comintern. En tanto tales, las Brigadas Internacionales tenían una importancia tanto simbólica como material, ¡por eso, la ortodoxia política de la carne de cañón resulta secundaria! De ahí que los criterios de reclutamiento fueran laxos.

Contra toda expectativa, Madrid resistió en la Ciudad Universitaria y el Jarama. La verdadera estructuración de las Brigadas Internacionales comenzó en 1937, cuando la guerra se iba inscribiendo en el seno de un conflicto a largo plazo. Para entonces ya había prendido la costumbre de la iniciativa personal, de la improvisación (a veces feliz), de la promoción de hombres por sus méritos y no en razón de su fidelidad a la línea. Nunca se logró revertir totalmente esas prácticas, a pesar del clima de recelo interno y la obsesión «por los espías», manifestación más desastrosa del estalinismo, agravada en este caso por las derrotas militares. ¿Por qué? En definitiva, por una triple contradicción, que no puede ser administrada por medios burocráticos. Las Brigadas Internacionales, verdadero ejército, con la carga que esto implica, estaban constituidas por voluntarios, en muchos casos antimilitaristas. Sus cuadros de dirección, estalinistas, debían entenderse con miles de brigadistas que no lo eran. Y especialmente oficiales y soldados que se enfrentaban al infierno de los combates, a quienes se les pedía que estuvieran dispuestos al sacrificio supremo y que vivían juntos de la mañana a la noche y de la noche a la mañana, no podían ser dirigidos como se dirige a un grupo que va a pegar carteles, a distribuidores de propaganda o a cabecillas de huelgas, por más «militarizado» que estuviera el grupo.

Capítulo XVI. Los últimos combates

Capítulo XVI

Los últimos combates

«Es a la desintegración de grupos humanos a donde está dirigida la batalla».

JOHN KEEGAN[1], The Face of Battle

Las terribles batallas del verano de 1937 desgastaron las Brigadas Internacionales. Sin embargo, aún se mantenían en pie y miles de hombres continuaban llegando del extranjero para reforzarlas. Aunque había disminuido su peso relativo entre las tropas de choque del ejército republicano, se encontraban presentes en todos los combates y participaron en sangrientas acometidas.

Los últimos cambios

Los últimos cambios

Desde fines de la primavera de 1937, la XIV Brigada Internacional, La Marsellesa, no intervino en ningún combate, quedando posicionada en el frente tranquilo de Santa María de Alameda y luego en las montañas de Guadarrama, antes de partir a descansar a El Escorial. En esos momentos estaba compuesta por todos los batallones franceses —se le había sumado el Seis de Febrero—, cientos de españoles y algunos ingleses y belgas agrupados en un nuevo batallón que llevaba el nombre de un joven jurista muerto en Madrid, Pierre Brachet.

A mediados de octubre de 1937, los nacionales intentaron avanzar en el sector de la Cuesta de la Reina, al noroeste de Aranjuez. La Marsellesa fue llamada en refuerzo de la IX División, que empezaba a ceder terreno. Durante todo el día 16, los internacionales resistieron la artillería enemiga, pero cuando el fuego se concentró en las trincheras ocupadas por el batallón Domingo Germinal, los combatientes, muchos de ellos quintos, abandonaron sus posiciones. Marcel Maigrot recuerda la atmósfera que reinaba en esos momentos[2]:

En Cuesta los reclutas españoles, sin preparación ni nada, se aferraban a nosotros: «Madre, madre». Tenían miedo. ¡Nosotros también teníamos miedo! Usted sabe, ¿quién no tiene miedo, eh? Antes del ataque te reparten todo lo que quieras de aguardiente y paquetes de Gauloises… ¡En la pelea te cagas de miedo! ¡No hay héroes! El que se hace el héroe es porque está en una situación en la que no le queda otro remedio.

En su informe sobre ese día, el comisario político de la brigada, François Vittori, explicaba[3]:

Es indiscutible que el bombardeo del enemigo ha impresionado fuertemente a los jóvenes quintos y provocado un cierto pánico. Algunos elementos internacionales han contribuido a sembrar este pánico, gritando con los quintos: «¡Vienen los fascistas, no podemos contenerlos!». Estos elementos son los que vinieron de Albacete últimamente, como refuerzos, procedentes del campo Lukacs. Estos hombres venían a la brigada, con la esperanza de obtener un permiso para Francia, y no para luchar; desde que empezó el bombardeo, no pensaban más que en salvarse.

El comandante del batallón, Juan Sánchez, fue degradado y reemplazado por otro anarquista español, Rubio. El batallón Ralph Fox también se derrumbó, pero los demás lograron resistir a pesar de haber sufrido graves pérdidas. El jefe de operaciones de la brigada decidió pasar a la contraofensiva con los Pioneros. Atacaron con granadas y fueron literalmente diezmados ante los ojos de sus camaradas: la mitad de los sesenta combatientes de los Pioneros de los que logré encontrar referencias murieron en España, y la mayor parte de ellos durante esa operación en la Cuesta de la Reina. Sin embargo, gracias a su sacrificio los regulares no pudieron seguir avanzando.

La segunda contraofensiva fracasó. Se cavaron nuevas trincheras y las posiciones ya no cambiarían. Los internacionales resistieron; en tres días habían perdido más de mil hombres entre heridos y muertos. Entre estos últimos se hallaba Aurèle Vittori, el hermano del comisario político de la brigada, quien telegrafió a su madre para que enviara a España al cuarto de los hermanos[4].

Durante noviembre y diciembre de 1937, las Brigadas Internacionales permanecieron en reserva o en frentes tranquilos, y se aprovechó esta circunstancia para introducir varios cambios.

En El Escorial, donde estaba acantonada la XIV Brigada, Jules Dumont quería ascender de grado y pasar a mandar una división. A tal efecto, logró que se decidiera crear una XIV Bis, operación que fue confiada a Fernand Bernard. He aquí otro oficial de las brigadas que decididamente no corresponde con el perfil trazado en los libros de «historia» sensacionalistas. Miembro del Partido Socialista, había sido responsable administrativo de uno de sus periódicos, y como alférez de reserva fue uno los franceses reclutados por la embajada de España en París en octubre de 1936. Inicialmente se integró en el estado mayor de Kléber, pero decidió demostrar su capacidad en el combate y el general Lukacs lo nombró comandante del batallón André Marty, por entonces completamente desorganizado. Bernard logró reestructurarlo y marchó a su cabeza a Boadilla del Monte para infundir confianza a sus hombres. Fue herido el 25 de diciembre de 1936. Al salir del hospital regresó a su puesto para la batalla de Guadalajara. Nombrado jefe de estado mayor de la XLV División en agosto de 1937, fue su comandante interino en muchas ocasiones. A falta de cuadros disponibles, la creación de la nueva XIV Bis fracasó. Fernand Bernard fue trasladado entonces a la escuela de Pozo Rubio, donde supervisaría la formación de los oficiales. Jules Dumont, por su parte, volvió definitivamente a Francia; Marcel Sagnier, el pintor de brocha gorda de los suburbios de París, que había ido ascendiendo uno por uno todos los grados del mando, le reemplazó a la cabeza de La Marsellesa.

El 12 de diciembre de 1937 se fundó una unidad judía de alrededor de doscientos hombres, la compañía Naftali Botwin, dentro del batallón Palafox de la XIII Brigada Internacional. Fue en Tardadientes, a cien metros de las líneas enemigas, y la mandaba Karol Gutman. Se trataba de una medida simbólica, ya que la mayoría de los judíos combatían en todos los demás batallones y no tenían ningún deseo de integrar una unidad específica. Cuando el secretario comunista del Fareynikter Yiddisher Hilfskomitet far Shpanie in Anverpn (Comité judío Unificado para la Ayuda a España en Amberes) le escribió a Emile Vandervelde —dirigente del partido socialista belga— pidiéndole que escribiera la introducción a un folleto en homenaje a los combatientes de la Botwin caídos en España, lo hizo en términos que permiten deducir las razones de esta creación[5]: «Estimamos que encontrará las palabras exactas para rendir el merecido homenaje a estos dieciséis héroes judíos, porque ellos han demostrado con sus actos que la fábula difundida por los racistas según la cual los judíos serían cobardes, incapaces e inferiores, no es más que un invento malintencionado. Esa compañía, que lleva el nombre del gran héroe judío revolucionario Naftali Botwin, se comportó en la lucha como una de las más heroicas». Aunque en la compañía al principio se hablaba en yiddish, también había españoles, polacos católicos e incluso, según Delperrié de Bayac[6], un alemán que había desertado de la Legión Cóndor y había pedido servir en esa unidad.

Durante ese mismo fin de otoño de 1937, la XLV División participó en una maniobra de diversión en Extremadura. Allí se formó, a principios de febrero de 1938, la CXXIX y última Brigada Internacional, compuesta por cinco batallones, tres de ellos mixtos de españoles y extranjeros: el Dimitrov, salido de la XV, el Thomas Masaryk de checoslovacos, y el Djure Djakovic de yugoslavos. Esta brigada, mandada por el polaco Wacek Komar, tenía como comisario político al tipógrafo madrileño Lorenzo González del Campo. El indio paraguayo Emilio Paiva, uno de los fundadores del Partido Comunista de su país, se ocupó de garantizar el vínculo con el PCE, pasando luego a la delegación de la brigada ante el estado mayor del ejército del Levante. Moriría en 1944, en la Resistencia francesa.

En diciembre de 1937, después de haberlo solicitado en vano en muchas ocasiones, André Marty regresó a la Península, encargado oficiosamente por Prieto de «inspeccionar» las brigadas. Desde ese momento trabajó bajo la tutela de Palmiro Togliatti, que había aclarado que «[él no] deberá ni podrá inmiscuirse en las cuestiones prácticas de organización militar, técnicas, etc. Será el organizador político de las Brigadas Internacionales bajo la dirección del comité central del PCE»[7].

El último esfuerzo de reclutamiento

El último esfuerzo de reclutamiento

En octubre de 1937 el comité ejecutivo de la Internacional Comunista adoptó una directiva sobre el reclutamiento[8]:

Es necesario continuar completando a las Brigadas Internacionales que se encuentran en España y crear nuevas. Para ello hay que desplegar una campaña especial de reclutamiento de voluntarios, preferentemente entre los hombres que hayan cumplido su servicio militar, relacionando esta campaña de reclutamiento con la campaña internacional de ayuda a España. Hay que darle a esta campaña un carácter masivo, tendiendo a que el reclutamiento se haga no sólo entre los miembros del Partido Comunista, sino también entre los de otras organizaciones obreras y democráticas (sindicatos, partidos socialistas, organizaciones de la juventud, etc.). […] Hay que garantizar la participación en la campaña de camaradas de las Brigadas Internacionales conocidos en sus países (comisarios políticos, combatientes que se hayan distinguido en el frente, etc.).

En los archivos de la Comintern se conserva aún una «Ayuda-memoria sobre la aplicación de las últimas decisiones relativas a las Brigadas Internacionales»[9], en donde se dice que cierto número de combatientes que estaban haciendo una gira de propaganda en sus países, aprovecharon la ocasión para reclutar. Tenían objetivos cuantificados por brigada y por nacionalidad para lograr alcanzar un nivel de un 40 a un 50 por ciento de internacionales, calculados «sobre la base de las necesidades actuales de las brigadas, de las pérdidas promedio mensuales y del número de elementos que, por razones diversas, se van de las brigadas». Sin embargo, la incitación «a hacer número» no dejaba de tener consecuencias perjudiciales. Por ejemplo, entre las personas procedentes de Hagondange, en la región de Lorena, a comienzos de 1938, figuraba un número importante de «indeseables» e «inútiles»[10]. Investigando, se logró determinar que el militante del comité regional encargado del reclutamiento operaba en las oficinas de colocación para desempleados, y no controlaba verdaderamente a los voluntarios. Sin embargo, no se puede generalizar este tipo de perfil a todos los voluntarios de 1938, ya que una parte de ellos simplemente no habían podido ir a España antes, bien porque estaban cumpliendo su servicio militar, bien porque acababan de conseguir un empleo, o porque aún no eran mayores de edad, etc.

A lo largo de todo el conflicto hay muchos informes que mencionan el envío de voluntarios que manifiestamente no se encontraban en condiciones físicas para combatir. El fuerte de Figueras, que hasta el cierre de la frontera no había sido más que una simple etapa del trayecto que llevaba de París a Albacete, se convirtió a partir de mediados de 1937 en el punto de concentración de los voluntarios que atravesaban la frontera a pie. François Mazou se ocupó durante un tiempo de recibir a los internacionales. Allí se controlaba su identidad, se les interrogaba y se les sometía a un examen médico serio. El 26 de febrero de 1938, François Mazou y A. Vassilieff, médico de la delegación, dirigieron al CIAPE una extensa carta respondiendo a una nota que les solicitaba que se hiciera pasar la inspección médica «con el afán de un militante». En otras palabras, que fueran menos selectivos. Mencionan, a título de ejemplo, que decenas de voluntarios habían llegado al último «filtro» antes de Albacete siendo «claramente no aptos para ir al frente (con tuberculosis, hernias, heridas, etc.)», y que se habían visto obligados a rechazarlos.

La campaña de reclutamiento de otoño e invierno de 1937-1938 se puede analizar a través de las estadísticas elaboradas por la base de las Brigadas Internacionales. Se observa un claro incremento de las llegadas a España a partir de noviembre de 1937, que culminaría en febrero de 1938, mes en que hubo cerca de 1300 voluntarios que atravesaron la frontera de los Pirineos. Luego, el aflujo fue disminuyendo regularmente, pero hasta el verano siguieron llegando hombres a España. Y todos los que se integraron en las brigadas en marzo se vieron de inmediato sumergidos en la terrible batalla de Aragón.

La blitzkrieg de Aragón

La blitzkrieg de Aragón

La caída del norte permitió a los sublevados reforzar considerablemente sus líneas en el frente, al disponer de tropas bien entrenadas, modificando sensiblemente el equilibrio de fuerzas. El gobierno republicano, instalado desde el 31 de octubre de 1937 en Barcelona, tuvo que adoptar una iniciativa militar, y optó por la toma del saliente de Teruel, avanzada del frente del Levante. Ubicada a considerable altura, en invierno la ciudad se convierte en la más fría de la Península. Por razones políticas —en el Comité de No Intervención se estaba discutiendo el retiro de los contingentes extranjeros— el gobierno decidió que la operación fuera realizada únicamente por tropas españolas.

El día 15 de diciembre, 80 000 soldados republicanos distribuidos en tres cuerpos de ejército se lanzaron al asalto de las fortificaciones, por el norte y el sur. Antes de eso, durante la noche, un comando español había hecho volar el principal puente sobre el río Albarracín, detrás de las líneas enemigas, impidiendo la llegada de refuerzos durante dos días. Tres estadounidenses de las brigadas, formados en la guerrilla por instructores soviéticos, también participaron en esa operación: Alex Kunslich, dirigente de los estibadores del puerto de Nueva York, William Aalto, camionero del Bronx de origen finlandés, e Irving Goff, profesor de danza, acróbata y culturista[11]. Sin duda, este episodio es el que inspiró a Ernest Hemingway para su novela ¿Por quién doblan las campanas?

El día 17, los franquistas se replegaron a Teruel, que se encontraba completamente rodeada. El día 22, los primeros en entrar a la ciudad fueron los grupos de voluntarios de la columna confederal de Valencia, agrupación de diversas unidades anarquistas que se habían unido durante el combate; luego tomó posiciones en ella la división del Campesino. Los rebeldes llevaron refuerzos de Aragón y luego del frente de Madrid, por lo que hubo que recurrir a los internacionales de la XXXV División (XI y XV brigadas). Se combatió dentro y fuera de la ciudad hasta el 7 de enero de 1938.

Esta primera victoria de un ejército republicano cuyas capacidades ofensivas eran consideradas prácticamente nulas tuvo una fuerte repercusión a escala nacional e internacional. Sin embargo, el respiro duró poco, ya que los republicanos pasaron de asediar a ser asediados. El 17 de enero, los franquistas atacaron en un frente de diez kilómetros al norte de la ciudad. Las brigadas XI y XV, emplazadas en las alturas del monte Muletón, sufrieron un intenso bombardeo de artillería, con temperaturas de 20° C bajo cero. Se declararon neumonías, pleuresías y bronquitis. Hubo que amputar manos y pies congelados. Durante cinco días, el Muletón pasó de una mano a otra para luego ser perdido finalmente por los republicanos.

A mediados de febrero, los republicanos lanzaron una operación en Extremadura para aliviar el frente de Teruel. Se buscaba conquistar Campillo de Llerena, pasando por las Sierras Quemadas y el Acebuche. Las tropas de choque estaban constituidas por las Brigadas Internacionales XII y XIII, agrupadas en la XLV División, comandada por Hans Kahle, y cinco batallones españoles. El ataque se produjo durante la noche del 15 al 16 de febrero, y comenzó bien, ya que los hombres lograron ocupar varias posiciones enemigas. Sin embargo, durante la mañana las tropas debieron retroceder, aterradas bajo una lluvia de proyectiles de mortero de los que la artillería republicana no lograba protegerles. La XIII Dombroivski se vio asediada por tres flancos. La compañía Botwin sufrió una carga con sables de la caballería marroquí, su jefe cayó muerto y el comandante del Palafox, Tkaczowla, corrió la misma suerte. Los garibaldinos contraatacaron, pero tuvieron que replegarse, viéndose de nuevo desbordados.

Mientras tanto, los republicanos terminaron por verse completamente cercados en el saliente de Teruel, el 20 de febrero, y tuvieron que replegarse. El repliegue se hizo en una atmósfera nefasta. Después de su ruptura con el Partido Comunista, el Campesino acusaría por un lado al general ruso Grigorowich, que supervisaba la operación, de haber dejado Teruel sin municiones para que cayera en manos de los franquistas y así desacreditar a Prieto; por un lado dijo que sus rivales Modesto y Líster le habían dejado abandonado en la ciudad para que lo mataran. Sin embargo, la división del Campesino logró escapar. Líster le acusaría de haber rehuido al enemigo[12]. En cuanto a los anarquistas, según Léo Voline[13], les avisaron del repliegue general lo más tarde posible, de modo que se encontraron en la trampa. Entre los muertos de las brigadas se encontraba el coronel Essémontovski, el pintoresco ruso blanco que se encontraba al mando del escuadrón internacional de la XXXV División.

Batalla de Aragón. 9 de marzo-19 de abril de 1938.

Para los facciosos no se trataba de una simple contraofensiva: el 9de marzo de 1938, después de una intensa preparación de artillería y aviación, lanzaron un ataque sobre cien kilómetros de frente. Fue un ataque relámpago, pero no sorpresivo, ya que los estadounidenses habían recibido panfletos en inglés lanzados desde las trincheras enemigas anunciando la acción y advirtiendo a los brigadistas para que se rindieran[14]. Al sur, el avance fue encabezado por los marroquíes, los italianos y el cuerpo de ejército de Galicia, entre Belchite y Montalbán. Al norte, partió de Biescas (cuerpo de ejército de Navarra), Huesca (ídem) y Tardienta (cuerpo de ejército de Aragón). Según Delperrié de Bayac, la relación de fuerzas era la siguiente: fascistas, más de 200 000 soldados, 700 cañones, 200 carros de combate, 600 aviones. Republicanos, 100 000 soldados, 300 cañones, 10carros de combate, 100 aviones. Y las mejores tropas, agotadas por los combates de Teruel. Como este autor explica, «era algo serio: la blitzkrieg, la verdadera», preparada por los estrategas alemanes. En esa ocasión, sus aviones iniciaron los bombardeos en picado, una técnica que utilizarían durante la Segunda Guerra Mundial. Los ejércitos franquistas avanzaron sin demorarse en los puntos de resistencia, de modo que unidades republicanas que estaban replegándose se encontraban muchas veces en territorio ya conquistado por el enemigo. Los soldados perdieron contacto con sus compañías, las compañías con sus batallones, los batallones con sus brigadas. Como en Málaga, en Bélgica y en Francia dos años más tarde, el éxodo de los civiles se desarrollaba bajo la metralla de la aviación. Sin embargo, retomemos el hilo de los acontecimientos.

El 9 de marzo, sólo las Brigadas Internacionales de la XXXV División se encontraban en primera línea: la XI Thaelmann en Codo y la XV al sur de Belchite. El asalto estuvo dirigido inicialmente a ese primer sector, donde provocó movimientos de pánico. Por la noche, el estadounidense Bob Merriman, que mandaba provisionalmente la XV Brigada Internacional preparó la defensa del pueblo, pero, a pesar de luchar encarnizadamente, los internacionales tuvieron que ceder terreno, al igual que sus camaradas de la XI en Codo. Las dos brigadas, con el apoyo de los batallones de la XIII Dombrowski, que no habían podido sumárseles con anterioridad a falta de camiones, intentaron una contraofensiva después de concentrar sus fuerzas. No obstante, en los flancos cedieron las últimas resistencias y ante la amenaza del cerco los hombres decidieron replegarse, por millares, bajo el fuego de la aviación, forzando el paso hasta Híjar, donde se desarrollaron terribles combates. Cientos de estadounidenses fueron hechos prisioneros.

Las Brigadas Internacionales XII, XIII y XIV fueron llamadas como refuerzo de emergencia. Con los ataques de la aviación fascista y la desorganización reinante en los transportes hubo batallones que se perdieron y tardaron días en reunirse con el resto de sus brigadas.

El 12 de marzo, el pánico terminó desorganizando por completo la defensa republicana: hubo comandantes que abandonaron a sus tropas y hombres que dejaron caer sus armas para correr más rápido. Los combatientes de la XII Brigada recibieron la orden de agruparse en la zona de Caspe, y los de la XXXV División, en Alcañiz. Los hombres se pusieron en camino durante la noche. La vanguardia de la XXXV División fue recibida con disparos en Alcañiz, que estaba en manos de los franquistas. En ausencia de Walter, perdido detrás de las líneas enemigas, Luigi Longo reunió a los comandantes de brigada. Boris Guimpel sugirió marchar sobre Caspe, al noreste. Partió para hacer un reconocimiento y divisó a lo lejos a los legionarios de Yagüe que seguían el Ebro en dirección a la ciudad. Allí comenzó a librarse una terrible carrera de velocidad: si no llegaban primero, los internacionales de la XXXV División se encontrarían totalmente rodeados. Un voluntario de Newcastle recordaba[15]: «A través de las montañas, hasta Caspe, la única vía existente, ninguna ruta, sólo atravesar la montaña. Teníamos que avanzar adivinando más o menos la dirección a tomar. Llegamos a Caspe, después de un periplo terrible, sin dejar de caminar… No había comida, no había agua». Walter logró unírseles. La XXXV División soportó unas treinta horas en Caspe, bajo las reiteradas arremetidas de los franquistas.

La XIV Brigada, procedente de El Escorial, llegó a Caspe el día 14 al mediodía. Salvo la CXXIX, todas las Brigadas Internacionales se encontraban en esa misma zona, luchando codo a codo. Por la noche, los republicanos renunciaron a lanzar una contraofensiva y Juan Modesto, jefe comunista del V Cuerpo de Ejército, fue nombrado comandante del sector y organizó la defensa en los alrededores de la ciudad. Durante toda la noche, los hombres de la XV Brigada combatieron en la estación de trenes y en el cementerio, incluso con armas blancas, contra la XIV Bandera del Tercio… que comprendía a algunos ingleses. Una parte de la dirección del batallón, entre ellos el comandante adjunto Sam Wild, fue hecha prisionera, pero lograron escapar.

Al final del día 16, ante la amenaza de cerco, los defensores de la ciudad la evacuaron y se replegaron detrás del río Guadalope, desde donde lograron contener a los franquistas, establecieron contacto telefónico y procedieron a montar fortificaciones. Ese último día, los aviones fascistas italianos sometieron a Barcelona a un aterrador bombardeo, que dejó un saldo de cerca de 1300 muertos y 2000 heridos.

El día 19, la base de Albacete fue evacuada a Olot, en Cataluña. La nueva base sería disuelta al cabo de unas semanas y la administración de las brigadas quedaría instalada en Barcelona.

El día 20, los republicanos lograron reconstituir un frente al precio de graves pérdidas. En la XXXV División Internacional se reorganizó el comisariado político mediante una depuración de cuadros. El mayor Schverada, jefe del escuadrón de caballería, fue fusilado por cobardía, derrotismo y por haberse arrancado sus galones[16].

El día 21, la CXXIX Brigada Internacional, que llegaba de Extremadura, lanzó un ataque nocturno en el sector de Villores. Para esa fecha, todas las Brigadas Internacionales participaban en la batalla.

El día 22, se recrudeció la ofensiva franquista, esta vez a lo largo de cerca de trescientos kilómetros, desde los Pirineos hasta las montañas que dominan el litoral valenciano, hacia el Levante y Aragón. Después de dos días de resistencia, el frente quedó roto y la XXXI División republicana tuvo que refugiarse en Francia para escapar al cerco.

El día 27, Massalcorreig fue el primer pueblo catalán en caer en manos de los rebeldes. Más lejos, los nacionales atravesaron el río Guadalope y las tanquetas italianas se lanzaron contra la XII y la XIV brigadas, que cedieron y comenzaron a replegarse hacia Maella. Los hombres se reagruparon, combatieron y fueron derrotados. En los poblados de Cataluña, las unidades de guardia de asalto rodeaban las estaciones, bloqueaban las rutas y detenían a cientos de desertores españoles e internacionales.

Las brigadas XII y la XIV lucharon ferozmente hasta el día 29 al norte de Favara, pero el batallón Vaillant Couturier, que había llegado sólo dos días antes al frente, poco entusiasta y bajo un fuego cruzado de ametralladoras enemigas, fracasó en un contraataque que se transformó en desbandada. El jefe de su servicio sanitario, el doctor Henri Chrétien, y el capitán Gento, jefe del estado mayor, intentaron contenerles revólver en mano, pero fue en vano. Los garibaldinos lograron pararlos.

El día 29, el alto mando envió a la XIII Brigada, agotada por los combates de Caspe, a defender Lérida. Logró contener la desbandada en la ruta de Lérida a Monzón, y brindó apoyo a la división del Campesino en una serie de contraofensivas, día y noche, pero tuvo que ir abandonando terreno y replegándose dentro de la ciudad.

El día 30 se perdió la línea norte del Matarraña al rendirse Maella, Favara y Noaspe. Las fuerzas de la XXXV División Internacional se replegaron en desorden hasta Corbera, más allá de Gandesa, y allí tuvieron un respiro. Milton Wolff, el amigo de Robert Capa, corpulento como John Wayne, se hizo cargo del mando del batallón Lincoln. Durante un consejo de guerra[17] formado para consolidar la XV Brigada, el comisario político Dave Doran, juez y fiscal a la vez, condenó a muerte a varios combatientes, acusados de deserción y cobardía. Varios de los participantes protestaron y el comandante de la brigada, Iván Copic, pidió que se anularan los cargos y que los «inculpados»[*] fueran reincorporados.

Por una orden del día especial, en estricta aplicación de las consignas gubernamentales, el comandante y el comisario político de la XI Brigada decretaron lo siguiente ese mismo día[18]:

Cada jefe de unidad, cada jefe de compañía y de batallón, tanto como los comisarios son personalmente responsables por cada titubeo de la línea ocasionado por la fortificación mala o deficiente, por un mal abastecimiento o una retirada sin una orden expresa de parte del alto mando.

Nuestras líneas actuales deben ser mantenidas bajo todas las circunstancias, incondicionalmente y hasta el último hombre.

Esto quiere decir que cada jefe de unidad que se retira sin una orden expresa será fusilado.

En Calacite, al oeste de Gandesa, el British Battalion dio con una columna de tanques italianos, blindados e infantería. El comisario político Wally Tapsell apuntó a un jefe tanquista, pero su adversario fue más rápido[*]. De los 650 hombres, 150 resultaron muertos y 140 fueron capturados. Entre estos últimos se encontraba el irlandés del IRA Frank Ryan. Para entonces el gobierno había comprendido que el enemigo iba a llegar hasta el mar, cortando en dos el territorio republicano, de modo que había que demorar su avance para permitir que el máximo posible de fuerzas se replegara a Cataluña.

El 1 de abril, el desastre ya era total, las brigadas habían sufrido enormes pérdidas y todos huían hacia Gandesa.

El 2 de abril se combatió en Lérida. Al día siguiente, viendo que la ciudad ya estaba perdida, los republicanos se replegaron a la margen izquierda del Segre y volaron los puentes.

El 3 de abril, el frente republicano cedió frente a Gandesa, donde Marcel Sagnier, al mando de la XIV Brigada, La Marsellesa, dos batallones de la XV, el batallón español Modesto y dos baterías de artillería, libró violentos combates. Con la caída de Gandesa, más de doscientos estadounidenses, británicos y franceses fueron hechos prisioneros. Entre ellos Dave Doran y Robert Merriman, ejecutados en el acto[19].

A comienzos de abril, las brigadas españolas e internacionales se fueron replegando, unas tras otras, a la orilla contraria del Ebro y luego volaron los puentes. Uno de los últimos trenes que atravesó el río, de sur a norte, fue un convoy sanitario con muchos internacionales a bordo.

Había brigadistas a más de 150 kilómetros hacia el interior de Cataluña. Se instalaron guardias y puestos de control para recuperarlos. Se agruparon en la costa, al sur de Cambrils. Fue allí donde, según Carlo Penchienati, André Marty liquidó a cuatro hombres que protestaban por sus insultos: «Cuando llegamos con André Marty, un centenar de desertores de todas las nacionalidades se habían reunido en el patio de una fábrica. Habían perdido sus armas, estaban heridos, hambrientos, en condiciones físicas lastimosas. André Marty les arengó insultándolos. Cuando vio que se elevaban algunas protestas, su cólera ya no tuvo límites, hizo salir de las filas a los que protestaban y mató a cuatro con su pistola». Ninguno de los oficiales presentes, ninguno de los hombres, informó de este episodio a los constructores de la leyenda del Carnicero de Albacete. ¡Es obvio que ni siquiera Regler escuchó hablar de ello! En cuanto a Penchienati, permaneció en su cargo de comandante de brigada y nos informó de ese terrible episodio… catorce años más tarde. ¿Qué credibilidad se le puede dar? Nos informa en otra parte que cuando fue nombrado comandante de la brigada Garibaldi sólo protestó un comisario político de una compañía balcánica, Joseph Broz, conocido más tarde con el nombre de mariscal Tito, ¡que nunca perteneció a las Brigadas Internacionales! En pocas palabras, la obra de Penchienati, escrita en plena guerra fría por un exestalinista, y destinada precisamente a evitar que Italia se transformara, con la complicidad de Pietro Nenni, en una réplica de la «república comunista de Albacete», me parece extremadamente dudosa.

El 15 de abril, los franquistas llegaron al Mediterráneo en Vinaroz y la España republicana quedó dividida en dos, pero pudo replegarse un máximo de tropas a Cataluña. A partir de ese momento los facciosos, bloqueados al sur del Ebro a partir de Lérida, prepararon la toma de Valencia.

La ofensiva produjo más prisioneros republicanos que cualquier otro episodio de la guerra, pero como la extensión del terreno rápidamente conquistado impedía vigilarlos eficazmente, muchos lograron evadirse y pasar al otro lado de las líneas. A los restantes no les esperaban ninguna piedad. Un estudio exhaustivo de un superviviente, Carl Geiser, muestra que de los 287 brigadistas estadounidenses hechos prisioneros por los franquistas, 104 fueron asesinados[20].

De Montalbán a Morella y al sur de Vinaroz, los republicanos intentaron demarcar líneas de defensa, pero resultaron rotas en poco tiempo. La CXXIX Brigada fue desbordada y destruida casi por completo en el sector de Morellet, los batallones perdieron el contacto, los hombres quedaron dispersados. Al día siguiente de la batalla, de 1500 combatientes de la brigada, sólo 82 acudieron a buscar su café[21].

Sin embargo, ese sacrificio permitió que llegaran tropas frescas de la zona centro sur, mientras los republicanos reconstruían al norte una línea que iba de la desembocadura del Ebro a los Pirineos pasando por el Segre y el Noguera.

Situación de los frentes en mayo de 1938.

La guerra total

La guerra total

La campaña de Aragón correspondió, en Francia, al efímero segundo ministerio de Blum (13 de marzo-8 de abril de 1938), que frente al desmoronamiento republicano —y como reacción al Anschluss[*] que acababa de operar Hitler— evaluó la posibilidad de una intervención directa de Francia. Se consultó al respecto al teniente coronel Morel, agregado de la embajada, simpatizante de la extrema derecha monárquica… y en España partidario del campo republicano, que respondió: «Señor Presidente del Consejo, sólo tengo una cosa que decirle: un rey de Francia haría la guerra». Sin embargo, los miembros del estado mayor declararon al Consejo de Defensa Nacional, recién convocado, que no podían actuar sin una orden de movilización. Además, el riesgo de que una medida como ésa desatara un conflicto a escala europea era mucho más fuerte que en 1936, cuando sólo se trataba de una cuestión de entrega de armas. De modo que el proyecto fue abandonado. Sin embargo, se abrió la frontera para permitir el paso de armamento.

La situación de la República era dramática. Para todo el mundo, los facciosos habían ganado una ventaja definitiva. Y el hambre castigaba duramente las grandes ciudades, comenzando por Madrid. Además, el gobierno, replegado en Cataluña, se encontraba aislado de la mayor parte del territorio republicano.

En noviembre de 1937, el ministro de Defensa, Indalecio Prieto, había revocado a 250 comisarios políticos comunistas, poniendo fin de este modo a la alianza entre el PSOE y el PCE. Con el enfriamiento de las relaciones entre las dos organizaciones, los comunistas juzgaron atinado acercarse a la CNT, muy tranquilizada, cuyos militantes radicalizados estarían sumidos en la cárcel en unos tiempos en los que la justicia y la policía consideraban cualquier crítica al gobierno como una traición[22].

Tras la caída del frente de Aragón, Prieto se declaró abiertamente partidario de la negociación, pero Negrín lo cesó, mostrando así su voluntad de combatir hasta el final apoyándose en el PCE. Como la situación en Europa central había degenerado a raíz del Anschluss, su objetivo era resistir hasta que comenzara la guerra mundial, lo que obligaría a las democracias a apoyar a la República. Formó un gobierno de concentración nacional que integraba a la CNT. A partir de ese momento, la CNT sería parte integrante del nuevo Frente Popular Antifascista, que ambicionaba ocupar todo el espacio político de la República. La central anarcosindicalista firmó un pacto de unidad con la UGT cuya nueva dirección seguía la orientación del PCE[*].

El 30 de abril de 1938, el gobierno publicó los propósitos de la guerra, definidos en trece puntos: independencia total de España y retiro de todas las tropas extranjeras; gobierno republicano surgido de nuevas elecciones en el marco de un Estado democrático y fuerte, cuyas estructuras sociales y jurídicas fueran adoptadas mediante un plebiscito; respeto de las libertades regionales sin que se pusiera en tela de juicio la unidad del país; garantía de las libertades religiosas y de conciencia; garantía de la propiedad privada dentro de los límites del interés público; reforma agraria; legislación social avanzada; amnistía general. En el plano social se trataba simplemente de retomar el programa «razonable» de la República en sus comienzos.

La movilización estaba totalmente dirigida por el Estado en un país agotado en el que el espacio político parecía cada vez más reducido a cero por la guerra. La movilización total para una guerra total llevó a la militarización de la sociedad. El punto culminante de ese proceso fueron los decretos del 11 de agosto de 1938, que establecían la nacionalización de las industrias bélicas, la militarización de los puertos y el paso de los tribunales a la jurisdicción del Ministerio de Defensa. Estos decretos provocaron la renuncia de los ministros Manuel de Irujo, republicano moderado, y Jaume Aiguader, de Esquerra. Sin embargo, después de la reestructuración ministerial que siguió a esto, Negrín renunció a la militarización de la justicia.

El procesamiento de la dirección del POUM tuvo lugar unas semanas más tarde. Bajo la presión de los comunistas, el fiscal pidió la pena de muerte por considerar que, en esencia, habían fomentado el «golpe» de Barcelona por cuenta de la Gestapo. Vicente Guarner, principal asesor militar de la Generalitat, Manuel de Irujo, Federica Montseny y Largo Caballero atestiguaron a favor de los acusados, que finalmente fueron condenados a varios años de prisión por su apoyo a los rebeldes de Barcelona durante las jornadas de mayo y, en general, por sus posiciones revolucionarias. Dicho de otro modo, y como señala François Godicheau, fueron condenados por su negativa a integrarse en la unión republicana de la «guerra de liberación nacional» preconizada por Negrín y el PCE. La sentencia desmintió que se estuviera preparando un putsch en Barcelona y confirmó el antifascismo profundo y sincero de los acusados. Si bien se trató de un proceso político, la relación de fuerzas no permitía a los comunistas convertirlo en un «proceso de Moscú en Barcelona»: en realidad sufrieron un humillante revés.

El paso del Ebro

El paso del Ebro

Si bien quedaban muchos pilotos españoles formados en la URSS, los pilotos y tanquistas soviéticos ya se habían ido de España. Después del desastre de Aragón, los asesores militares hicieron lo mismo. Walter partió a principios de mayo de 1938. Sólo la CXXIX Brigada Internacional, cinco baterías de artillería y los trescientos heridos y enfermos del hospital de Denia permanecieron en la zona centro sur. Los demás internacionales lograron replegarse a Cataluña, donde quedaron en estado de reserva. La base de las Brigadas Internacionales en Barcelona sólo cumplía funciones administrativas.

Los combates continuaron, pero las Brigadas Internacionales ya no participaron en ellos. Fueron reorganizadas, reforzándolas con españoles y con los heridos que iban saliendo de los hospitales. En Francia, el gobierno abrió nuevamente la frontera durante algunas semanas y abundante material soviético cruzó los Pirineos; en el sudoeste del país se cortaron los plataneros que bordeaban las carreteras nacionales para que pudieran pasar los aviones transportados en camiones. El 29 de mayo, los facciosos atacaron entre Teruel y el Mediterráneo en un frente de 120 kilómetros, en dirección a Valencia. Los republicanos resistieron y salvaron la capital.

El gobierno preparaba una gran ofensiva sobre el Ebro con la finalidad de desviar a los franquistas de Valencia y probar la determinación de su ejército. En junio ya se había constituido el ejército que atravesaría el Ebro. Desde el 15 de abril, Juan Modesto era el comandante en jefe de la agrupación del Ebro, que comprendía tres cuerpos de ejército:

—El V, mandado por Líster, que comprendía a la XI División de Rodríguez, la XLVI del Campesino, y la XLV División Internacional, siempre mandada por Hans Kahle, por entonces con François Vittori como comisario político. Ésta comprendía la XII Brigada, Garibaldi, mandada por el italiano Martino Martini (Alessandro Vaja), a quien sucedería el español Luis Rivas Pereyra, la XIV Brigada, La Marsellesa, la CXXXIX Brigada, española, mandada por el socialista francés François Bernard, y por último un batallón divisionario checo-balcánico integrado por voluntarios de la CXXIX Brigada que habían logrado atravesar el Ebro. Todos los soldados de La Marsellesa quedaron integrados en cuatro batallones: el Comuna de París, el Vaillant Couturier, el André Marty y el Henri Barbusse, mandado por un joven oriundo de Martinica, de veintitrés años, que cursaba estudios de derecho en París, Yvan Dinah. El nuevo comisario político de la brigada era Henri Tanguy, un cuadro de la poderosa Union de la Seine de la Federación CGT de los Metalúrgicos, que estaba en España desde febrero de 1937 y ya había asumido funciones análogas en Albacete. Había regresado a Francia en octubre de 1937 para atravesar nuevamente los Pirineos en febrero de 1938, convirtiéndose en «político» del batallón de instrucción de Villanueva de la Jara.

—El XV Cuerpo, mandado por Manuel Tagüeña Lacorte, un licenciado en física de veinticinco años que antes de la guerra había sido dirigente de los estudiantes comunistas de Madrid. Comprendía la III División de Domingo, la XXXV División mandada por el español Pedro Mateo Merino, miliciano de primera hora, y la XLII División. La XXXV División comprendía a las Brigadas Internacionales XI, XIII y XV. La XI, Thaelmann, se encontraba bajo el mando del húngaro Otto Flatter, alias Ferenc Münnich. La XIII, Dombrowski, estaba mandada por un asesor soviético, Mijaíl Jartchenko (el polaco Boleslaw Molojec le reemplazaría el 30 de agosto). En la XV Brigada el asturiano José Antonio Valledor reemplazó en mayo a Iván Copic, que fue llamado de Moscú, donde sería ejecutado.

—El XII Cuerpo, mandado por el teniente coronel Vega, comprendía la XXXIV División de Matin, la XCII División de marina y el 7.º Regimiento de caballería.

En reserva quedaba el XVIII Cuerpo, y como refuerzo en el transcurso de la batalla, las divisiones XVI, XXVII, XLI y XLIII.

La travesía se haría con una desventaja considerable: la carencia de aviación, que no podía moverse del frente de Valencia. Sólo se disponía de una veintena de aparatos, pero los ingenieros trabajaron con ardor y se fabricaron falsos puentes de tela para engañar al enemigo, falsos emplazamientos de baterías con falsos cañones mal camuflados, y también pasarelas verdaderas sumergidas, invisibles para la aviación.

El V Cuerpo de Ejército de Líster constituía la punta de lanza de la operación: tenía que atravesar el río desde la orilla izquierda a la orilla derecha a la altura de Gandesa. Había dos brigadas encargadas de la operación de diversión el día del ataque: la CCXXVI, española, en Mequinenza, y la XIV Brigada, La Marsellesa, en el sector comprendido entre Tortosa y Amposta, cerca de la desembocadura del río.

Marcel Sagnier, comandante de la XIV, dejó un informe preciso de la operación que nos permite seguir su desarrollo[23]. El 19 de junio, una nota secreta le pidió que buscara vados y pasos posibles en su sector. La respuesta fue rápida: no los había. Al día siguiente, Hans Kahle llegó con la orden de que se organizaran preparativos para cruzar el Ebro. El 23 de junio, después de tres días de análisis, Sagnier redactó un plan detallado sobre los trabajos, el material y los efectivos necesarios para construir pasarelas. Cinco días después, los puentes de madera hechos a partir de pontones estaban listos y los caminos de acceso trazados. En cada uno de los batallones se formó un grupo de choque de entre cuarenta y cien hombres.

Situación de las fuerzas el 29 de julio de 1938[*].

El 21 de julio todos los efectivos tomaron posiciones. Sólo el comandante y el «político» de la brigada sabían que se trataba de una operación de diversión. El enemigo esperaba algo: «No se guardó el secreto de las operaciones —escribía Marcel Sagnier—. Un panfleto de la división decía que la XLV iba a atacar. Se abandonó todo el trabajo de evacuación de los civiles. Los campesinos andaban a 150 metros de las líneas, conocían los trabajos y las concentraciones».

El enemigo era superior en número, estaba atrincherado, no carecía ni de armas automáticas ni de morteros ni de artillería. Pero si bien esperaba alguna operación nocturna, no sospechaba su envergadura y no sabía cuándo se produciría. Del lado republicano, lógicamente, las tropas destinadas a las operaciones de diversión estaban mucho menos equipadas que las destinadas a la ofensiva principal.

Durante la noche del 24 al 25 de julio, a las 00.15[24], tres batallones de la XIV Brigada Internacional (el cuarto había permanecido en la reserva) intentaron cruzar el río en tres puntos. Acababa de comenzar la batalla del Ebro.

A quinientos metros al sur de Amposta, un centenar de soldados del André Marty lograron llegar a la isla de Gràcia. Desde allí muchos llegaron a nado a la margen derecha, donde les recibió un fuego nutrido. Estaba previsto tender un cable entre las dos orillas para facilitar el paso del batallón, pero el sistema no funcionó, y sin este dispositivo resultaba imposible continuar la operación. Llegó la orden de repliegue. El saldo fue de setenta muertos.

A unos cientos de metros de allí, los soldados del Vaillant Couturier lanzaron varias embarcaciones al agua; descubiertos, fueron recibidos con fuego nutrido, por lo que tuvieron que echarse atrás. Varias embarcaciones se hundieron y muchos hombres se ahogaron. No se volvió a ver a ninguno de los cuarenta soldados que no pudieron ser traídos de regreso a la margen izquierda.

Sólo el Comuna de París logró instalar una sólida cabeza de puente de cuatrocientos metros de ancho en Campredo. Se encontraba bajo el mando de René Cazala, un francés de Argelia que había reemplazado a su amigo Rabbah Oussid’Houm, alcanzado por una bala mortal en la batalla de Aragón. Se instaló una pasarela móvil y casi todo el batallón atravesó el río, pero no pudo alejarse más de cien metros de la orilla, ya que lo impedía un canal. El coronel Coco, comandante franquista de la zona, estaba perfectamente al tanto de ese avance, pero no quiso atacar con la artillería de noche, por miedo a disparar sobre sus propias tropas. Los hombres del 111 Batallón intentaron contraatacar, pero fueron repelidos por el fuego de las ametralladoras republicanas.

A las 3.00 de la madrugada, por orden de Marcel Sagnier, los demás batallones de la XIV Brigada, replegados en la margen izquierda, se desplazaron a Campredo para cruzar el río.

La ofensiva principal se había iniciado a las cuatro, río arriba: la III División cruzó el Ebro entre Flix y Ribarroja, y la XXXV División Internacional en Asco. La segunda operación de diversión, la de la CCXXVI Brigada española al sur de Mequinenza, tuvo éxito, ya que los hombres cruzaron el río sin dificultad y marcharon hacia el oeste.

A las 04.00 del 25 de julio, la totalidad del Comuna de París había cruzado. El 556 Batallón comenzó el cruce, muy lentamente. A las 06.15, cuando clareaba el día, las posiciones de la brigada comenzaron a ser blanco de armas automáticas, morteros, aviación y cañones antitanque, sin cesar. El fuego afectó a los barcos y las pasarelas, y el 556 no pudo seguir avanzando. A las 09.30 el Comuna de París pudo lanzar un contraataque eficaz. El aprovisionamiento y la evacuación de los heridos se realizaban con normalidad. Se le sumó una compañía del batallón Henri Barbusse.

Fue entonces cuando comenzó el drama, cuando un nuevo diluvio de artillería destruyó por completo la pasarela y los barcos. Los refuerzos ya no podían pasar. El Comuna de París quedó aislado y los regulares lanzaron su contraataque. Los voluntarios respondieron, pero las ametralladoras se encasquillaban con la arena roja de la orilla. Todos los intentos de cruzar el río fracasaban, y las balsas improvisadas sólo servían para trasladar a algunos heridos. A las 18.00 el batallón fue atacado por tanques. A partir de las 19.00 se logró evacuar a algunas decenas de hombres. René Cazala, gravemente herido, se pegó un tiro en la cabeza. Más de trescientos prisioneros fueron masacrados por los regulares en represalia por los centenares de muertos que les había costado esa jornada.

El día 26 por la mañana se dio orden de detener toda acción después de tres vanas tentativas nocturnas de hacer cruzar al batallón André Marty como refuerzo. La XIV no pudo mantener una cabeza de puente, pero atrajo fuerzas importantes, de modo que cumplió con su misión, que consistía en retrasar el envío de refuerzos a la zona de asalto principal. François Roche, comunista parisino, agente de enlace del batallón, volvía a los acontecimientos en una carta enviada unos días más tarde a sus camaradas de célula:

El capitán del 9 Batallón me dice: «Me faltan municiones y ametralladoras». Yo me desvisto y vuelvo a atravesar el río. Explico que se necesitan municiones y ametralladoras y enseguida vuelve a salir una embarcación al precio del sacrificio de vidas humanas. Me preguntan cuáles son las posiciones que ocupan los camaradas. Parto a nado. Pero ¡qué triste cuadro encuentro al otro lado! Los heridos aumentan, los muertos también, y ya no hay municiones, aunque la batalla continúa en todo su fragor. El capitán del 9 Batallón me dice: «Debemos hacernos proteger por ametralladoras y 37». Vuelvo a partir agobiado, porque pienso que no vamos a poder aguantar mucho tiempo más. Explico la situación, y se dispara sobre el flanco para proteger a los compañeros. Ya hay grupos de hombres que no tienen nada para defenderse. Los que saben nadar se lanzan al río, que en ese lugar tiene cuatrocientos metros de ancho. Muchos se ahogan, a otros les mata el fuego de las ametralladoras.

Créanme, fue realmente muy duro. Quedamos unos doscientos hombres de más de 650. Pero los moros tuvieron más bajas que nosotros. Sólo pido una cosa: volver para vengar a los compañeros. Y los vamos a vengar.

Pierre Landrieux, del batallón Henri Barbusse, recuerda[25]:

La visión más terrible de esta batalla que guardo viva en la memoria hasta el día de hoy, fue la de ver pasar, entre las brumas del alba naciente y a la orilla de las aguas barrosas y ondulantes del Ebro, los cuerpos de nuestros hermanos de armas, caídos río arriba cuando cruzaban el río. Con sus cascos o sus gorros, seguían pasando frente a nosotros, porque aún llevaban sus cartuchos o sus granadas que les hacían hundirse o salir a superficie, con la cabeza y el busto emergiendo del agua, como muñecos flotantes.

En cuanto a la ofensiva principal, técnicamente el cruce del río fue un éxito. La XXXV División Internacional tomó Asco y avanzó treinta kilómetros hacia el sur, reforzada por la XI División de Listen Los republicanos ya no cometían errores: tenían órdenes de no demorarse en núcleos de resistencia aislados. Más al norte, la CCXXVI Brigada española tomó 4000 prisioneros entre Fayón y Mequinenza. En la desembocadura del río, a la altura de Mora la Nueva, se estableció una cabeza de puente de unos veinte kilómetros de profundidad por treinta de ancho. Al final del día 25, la vanguardia de la III División se encontraba frente a Vilalba dels Arcs, la de la XXXV frente a Gandesa, ocupando una serie de posiciones en las alturas alrededor de la ciudad. Los republicanos tomaron miles de prisioneros más. Al comenzar la tarde, trescientos aviones de la Legión Cóndor empezaron a turnarse para bombardear las pasarelas y las tropas avistadas, pero una artillería antiaérea eficaz los obligó a volar a gran altura y por lo tanto a operar con menos precisión.

El estado mayor franquista se vio sorprendido por la fuerza del asalto; sus pérdidas fueron enormes. Sin embargo, una vez más dio muestras de su capacidad para movilizar rápidamente sus reservas, y su logística seguía siendo marcadamente superior a la de los republicanos. La toma de Gandesa se preparó desde una suave pendiente que ascendía hasta la ciudad, situada a 1700 metros de altura. La Marsellesa se sumó allí al grueso de las fuerzas republicanas. La defensa de la ciudad tenía mucha más artillería. Hasta el 31 de julio se sucedieron los asaltos protagonizados por decenas de miles de hombres, día y noche, en la línea que iba del norte de Vilalba dels Arcs al sur de Gandesa. Fue en vano. El último ataque tuvo lugar durante la noche del 31 de julio al 1 de agosto. En su transcurso hallaron la muerte Lewis Clive, descendiente directo del fundador del Imperio británico en la India y consejero socialista por el distrito londinense de South Kensigton, y David Haden Guest, hijo de un dirigente del Partido Laborista y uno de los primeros discípulos del filósofo Ludwig Wittgenstein.

El 1 de agosto terminó la ofensiva y los batallones de fortificación comenzaron a cavar trincheras febrilmente. Allí comenzó una batalla de desgaste para conservar la cabeza de puente, bajo el bombardeo incesante de la aviación de los rebeldes, pero ahora con la intervención de la aviación republicana, netamente inferior.

Después de las terribles pérdidas de Campredo, la XIV Brigada Internacional quedó algunos días en reserva. Con algunos supervivientes, algunos convalecientes que habían salido de los hospitales y 180 nuevos, se formó un nuevo batallón Comuna de París, con un joven obrero comunista de los suburbios de París, Théophile Rol, al mando. La brigada se sumó al resto de la XLV División Internacional, en la sierra de Caballs, al este de Gandesa.

El 6 de agosto, en una formidable contraofensiva, los nacionales lograron expulsar a los republicanos de la bolsa norte, Mequinenza-Fayón, hacia el río. El día 9 lanzaron un nuevo ataque, esta vez a la altura de la sierra de Pandols, al sudeste de Gandesa, defendida por la XI División, la misma que un año antes había descolectivizado esa región al mando de Líster. Algunas porciones de terreno fueron conquistadas una a una para volver a perderse luego. Las tropas de elite de Líster resistían, a pesar del calor agobiante, la sed implacable, el abastecimiento que no llegaba y las mortíferas ofensivas. Los cañones antiaéreos tronaban a tiro limpio contra los acantilados, donde el suelo pedregoso no permitía construir verdaderas trincheras.

Cuando la XI División fue relevada, el día 15, sus bajas alcanzaban más del 50 por ciento. Los internacionales de la XXXV División que los reemplazaron veían pasar ante ellos a combatientes en estado de shock. La LIX Brigada española y la XV Brigada Internacional tuvieron que defender tres cumbres situadas en la cota 666 de los mapas del estado mayor[26]. Los hombres tomaron posiciones bordeando precipicios, rodeados de un paisaje que parecía lunar por la devastación provocada por las bombas incendiarias y sembrado de cadáveres que despedían un olor pestilente. Los estadounidenses ocupaban la primera línea. No podían protegerse mejor que los que los habían precedido. A lomo de mula les hicieron llegar sacos de yute para que los rellenaran y se parapetaran, pero sólo tenían algunas piedras del escarpado para echar dentro de los sacos. Al tercer día recomenzaron los disparos de artillería. Fracasaron varios contraataques de los brigadistas, pero cuando la infantería franquista intentó avanzar fue recibida con granadas de mano. En un día de calma, Ernest Hemingway y Robert Capa visitaron juntos las posiciones de la XV Brigada. Más tarde, el episodio de la cota 666 quedaría como un momento de gloria en la historia de los «Lincoln».

Los franquistas asumieron su fracaso en la sierra e intentaron abrir una brecha al sur de Vilalba dels Arcs. Esta tercera contraofensiva se preparó a la vista de los republicanos, ya que los franquistas, contando con la superioridad de su potencia de fuego, no se preocupaban por el efecto sorpresa. Después de un intenso bombardeo de artillería y de aviación durante todo el día 19, las cinco jornadas de sangrientos combates que siguieron, durante las cuales las pérdidas en oficiales igualaron a las de la Primera Guerra Mundial, no les permitieron ganar más que seis kilómetros: fue un nuevo fracaso. Mussolini se puso furioso y pidió a su yerno, el conde Ciano, que escribiera en su diario: «Hoy, 29 de agosto, puedo predecir la derrota de Franco… Los rojos saben combatir, Franco no»[27].

Después de la llegada de refuerzos considerables, los franquistas prepararon un nuevo ataque, concentrándose en el centro del dispositivo republicano, con 8 divisiones, más de 300 bocas de fuego de artillería, 500 aviones y un centenar de carros. El Caudillo había tranquilizado a sus aliados, entre otras cosas otorgando una serie de concesiones mineras a los alemanes, y las armas les llegaban en abundancia. En el otro bando, todas las noches miles de hombres cavaban trincheras y tendían alambradas.

El ataque comenzó el 3 de septiembre con seis horas de bombardeos de artillería que demostraron una terrible eficacia. Al día siguiente, todas las posiciones frente a Gandesa cayeron en manos de los franquistas, así como también las ruinas de Corbera… es decir, veintiún kilómetros cuadrados.

Sin embargo, a partir de entonces un suceso externo podría modificar totalmente la situación. Después de varios meses de crisis y agitación, Hitler amenazó abiertamente con invadir Checoslovaquia para «liberar» a los pueblos de lengua alemana de los Sudetes. El 15 de septiembre, el primer ministro inglés, Neville Chamberlain, intentó sacrificar a los Sudetes sobre el altar de un acuerdo con Alemania. Al cabo de unos días, Hitler formuló exigencias equivalentes a desmantelar todo el país. A fines de mes, Europa se encontraba al borde de la guerra: en Francia, país vinculado con Checoslovaquia por un tratado de defensa, se decretó una movilización parcial. El Reino Unido puso su flota en estado de alerta. En caso de guerra, Franco se vería aislado de sus aliados y la República declararía la guerra a Alemania y entonces se vería apoyada abiertamente por Francia, contando incluso con la posibilidad de una intervención directa.

Durante esas semanas de tensión internacional, los combatientes del Ebro tuvieron que resistir, enterrados en las trincheras. Más que nunca, como decían las consignas que prohibían perder una sola pulgada de terreno, «resistir es vencer». J. Delperrié de Bayac escribe[28]: «La batalla del Ebro no es como en el Jarama, un combate de hombres en el que hay máquinas: es una batalla de máquinas en la que hay hombres. Los republicanos, en inferioridad de condiciones, no pueden triunfar». Aldo Jourdan, soldado de la XIV Brigada Internacional, comenta en sus memorias[29]:

Esto sucedía en septiembre de 1938. La sierra de Caballs estaba repleta de viñas y avellanos. Uvas y avellanas fueron nuestro único alimento en los primeros días. Había un cadáver debajo de cada vid, debajo de cada avellano.

Lo que vino después de ese momento fue un infierno. Abrir trincheras y refugios en la roca calcárea, bombardeos de día y de noche en nuestras posiciones y en nuestros accesos de provisiones, lo que con frecuencia dejaba reducido nuestro rancho a una lata de corned beef o a un bistec de caballo o de mula, traídos en sacos cerca de las líneas, que teníamos que ir a buscar en plena noche para cada compañía y comer todo frío y sin pan, como animales. Algunas veces la ración de agua se limitaba a un vaso por día y por hombre. Y a esto se agregaban los ataques y contraataques casi cotidianos. Por la noche, cuando un momento de calma nos permitía alzar la cabeza y mirar hacia las líneas enemigas, asistíamos impotentes a un continuo desfile de camiones que le llevaban a la artillería fascista las municiones que íbamos a saborear apenas despuntara el día.

Esta región de colinas no permitía que se mantuviera un frente estable. Cada cota era objeto de una lucha atroz. Aplastados durante el día por una superioridad enorme en equipamiento y municiones, abandonábamos una posición para volver a tomarla por la noche, por sorpresa, con granadas…

En un momento dado tuvimos que abandonar la trinchera principal y tomar posiciones en el estrecho corredor de evacuación que estaba a nuestra izquierda para enfrentar una infiltración que avanzaba de ese lado. […] Lanzamos granadas mientras pudimos. Recuerdo que me encontré entre un grupo que escapaba, bien atrás. Ruiz, oficial de operación de Boursier, intentaba agruparnos e infundirnos un poco de valor. […] Intentaba hacernos entender que la pérdida de esa posición era grave, que poníamos en peligro al resto del batallón y que comprometíamos nuestras posibilidades en una vasta extensión del frente. En otro momento nos dijo que los moros del Tercio que acababan de ocupar la posición no habían tenido tiempo aún de organizarse, y que como la noche empezaba a caer, teníamos posibilidades de recuperarla. Diciendo esto se iba hacia allá, llevando granadas y pidiendo voluntarios. Llevado por una especie de locura le seguí sollozando, y algunos camaradas nos siguieron. Quité el seguro y lancé mi granada, luego lancé otras, y después ya no sé nada más.

El 21 de septiembre, el presidente Negrín sorprendió a todos al declarar en la tribuna de la Sociedad de las Naciones (SDN), que el gobierno republicano acababa de decidir «el retiro inmediato de todos los combatientes no españoles que tomaban parte en la lucha en España en las filas gubernamentales». En julio los ingleses habían hecho adoptar al Comité de No Intervención un plan de retiro que pasaba por el descuento, por parte de una comisión internacional, de los beligerantes extranjeros en ambos bandos. La República lo aceptó, pero Franco vacilaba. Al tomar esta medida de modo unilateral, Negrín hizo un gesto significativo en dirección a Francia y al Reino Unido en plena crisis de los Sudetes.

Entre tanto, el Ebro se encontraba conmocionado por nuevos asaltos del enemigo que habían logrado romper las líneas en varios puntos. Dos batallones de la XII Brigada fueron desarticulados y la XIV Brigada quedó arrasada. En la XIII Brigada, después de dos días de bombardeos que destruyeron sus posiciones, la compañía Botwin fue neutralizada, rodeada por los soldados de la Legión, y los supervivientes se rindieron. Un oficial ordenó que se separara a los extranjeros de los españoles. El comisario de la compañía, el español Diego Mula, impidió que el teniente Mischa Skopurinski se sumara a sus camaradas, y entonces los dos hombres asistieron al asesinato de los internacionales por parte de los legionarios de la VI Bandera[30]. La compañía Botwin dejó de existir. El batallón Mickiewicz también estaba destruido en su tres cuartas partes. Por la noche, todas las Brigadas Internacionales pasaron al contraataque.

El 23 de septiembre de 1938 fue el último día en el frente para los internacionales. Los tanques y los aviones enemigos atacaban por todas partes. El batallón Español de la XV resistió un ataque de carros de combate. Más de cuarenta ingleses resultaron muertos. La XIV salió de las trincheras por última vez: Marcel Sagnier y Henri Tanguy estuvieron a la cabeza del contraataque, entonando la Carmagnole y la Internacional. Por la noche, la XXXV y la XLV División Internacional fueron enviadas a la margen izquierda del Ebro, para el desarme de los combatientes extranjeros, que por entonces representaban entre el 20 y el 40 por ciento de sus efectivos. Para ellos se terminaba España, pero no la guerra…

Capítulo XVII. Entre dos guerras

Capítulo XVII

Entre dos guerras

«Febrero de 1939. Avanzamos en medio de las columnas de españoles que huyen a Francia. André Marty va a hablarnos. Retrocedemos detrás de la línea de la frontera, de manera que esta acción pueda realizarse en tierra española. Marty dice: “¡Ustedes han entrado en la historia!”. Y Buchloc, uno de nuestros ingeniosillos, le grita: “Sí, entramos, ¿pero ahora cómo salimos?”».

J. HIBNER[1]

Mientras en España se desarmaba a los brigadistas, la crisis checoslovaca llegaba a su punto culminante. La esperanza del campo republicano era comparable a la angustia de los franquistas. El Caudillo ordenó a su aviación que no interviniera a menos de cien kilómetros de la frontera francesa. Fluctuaba entre las promesas de neutralidad en caso de conflicto prodigadas a las democracias, y los mensajes de apoyo dirigidos a sus aliados del Eje. Entre tanto, en Francia, la extrema derecha mantenía un verdadero clima de guerra civil contra los que preconizaban la firmeza frente a Alemania.

El 28 de septiembre de 1938, en medio de un discurso en la Cámara de los Comunes en el que sostenía que la guerra era algo inevitable, el primer ministro británico Neville Chamberlain manifestó que Hitler había aceptado, a petición de Mussolini, organizar una cumbre europea en Munich sin la URSS ni Checoslovaquia. Dos días más tarde, en esa cumbre, Francia y el Reino Unido traicionarían a Checoslovaquia al ceder ante todas las exigencias de Hitler. A su regreso a París, el primer ministro francés Daladier esperaba encontrar un gran alboroto por su actitud, pero, muy por el contrario, al descender del avión fue recibido por una multitud entusiasta llevada por un «alivio cobarde» —como escribiría al día siguiente Léon Blum—. Estupefacto, deslizó entre dientes: «¡Qué imbéciles!». Chamberlain era el héroe del día en el Reino Unido y en Francia. La estrategia de Negrín, que consistía en «aguantar» hasta que se desatara la guerra mundial, aunque era perfectamente coherente, había fracasado. En Munich se sacrificó no sólo a Checoslovaquia, sino también, y definitivamente, a la República española.

Ahora Francia y el Reino Unido tenían sólo una inquietud con respecto a la península Ibérica: que la guerra terminara. En cuanto a los soviéticos, desde fines de 1937 sólo deseaban librarse del asunto de España, aunque organizaron un último convoy de armas durante el invierno de 1938 que no llegaría a tiempo. Muchos plantean el retiro de las brigadas —una decisión tomada de manera orquestada con los soviéticos, si no instigada por ellos—, como símbolo del desentendimiento de España por parte de Stalin. En realidad, para aquel entonces, de las brigadas no quedaban más que unidades españolas con cuadros de dirección extranjeros, y venían agonizando desde el fracaso de la ofensiva del Ebro: se trataba de salvar a los últimos cuadros recuperables para nuevos combates.

La despedida

La Despedida

El 10 de octubre, la CXXIX Brigada fue relevada del frente de Levante y enviada a la retaguardia. Sus elementos extranjeros viajaron en barco para reunirse con sus camaradas de Cataluña. Todos los voluntarios estaban congregados en campos de desmovilización, donde tuvieron que rellenar unos formularios que tuve la ocasión de consultar para determinar su perfil. Una comisión de la Sociedad de Naciones instalada en el lugar se encargaba de verificar que todos los extranjeros se retiraran del ejército republicano. La comisión interrogaba a cada voluntario y hacía inspecciones sin previo aviso en las unidades que habían sido Brigadas Internacionales. En total, hizo un recuento de 9843 extranjeros en Cataluña y 2830 en la zona centro sur, es decir un total de 12 673 personas (incluyendo el personal sanitario y los combatientes hispanoamericanos incorporados a unidades españolas). Más de la cuarta parte de ellos se encontraban hospitalizados.

La partida de los internacionales se vio marcada por una serie de ceremonias.

El primer gesto simbólico tuvo lugar el 4 de octubre, cuando falleció Chaskel Honigstein, combatiente de la compañía Botwin, a consecuencia de las heridas recibidas en el Ebro. El gobierno ordenó que fueran organizadas exequias nacionales por ser el último caído de las Brigadas Internacionales en suelo español. Cientos de miles de personas acompañaron al cortejo fúnebre que atravesó Barcelona protegido por aviones de caza.

El 16 de octubre, en las colinas de Falsest, algunos kilómetros al este del Ebro, los brigadistas pasaron revista a sus tropas por última vez. El 25, en Poblet[2], Negrín, Rojo, Modesto y Marty despidieron a una delegación de voluntarios procedentes de todos los países. Robert Capa tomó las fotos desgarradoras de los brigadistas cantando, con el puño en alto y lágrimas en los ojos, el Himno de Riego y la Internacional.

El 28 de octubre, los internacionales desfilaron en Barcelona, donde toda la población les rindió homenaje. Por temor a bombardeos, la hora de salida de la manifestación no se anunció por los altavoces hasta veinte minutos antes. De inmediato, multitudes de españoles se lanzaron a las calles para decirles adiós. El pintor Antoni Tàpies relata en sus memorias acerca de las brigadas[3]: «Recuerdo muy bien cuando se retiraron y el gran homenaje que se les tributó en el desfile de despedida por la Diagonal; en toda mi vida, nunca he visto más público reunido en aquella avenida, más vivas y gritos emocionados».

El francés Simon Lagunas recordaba[4]: «Después llegó el momento de partir, lo que en español se llama la despedida, es decir el adiós. Nos reunieron a todos los voluntarios de las brigadas, vestidos de uniforme, por unidad, por compañía, y desfilamos ante un millón de barceloneses. Marchábamos sobre una alfombra de flores. Se nos sumaban multitudes, y las madres nos hacían besar a sus bebés, llorando. Fue algo que nunca vi en mi vida; teníamos los ojos llenos de, lágrimas. Fue una despedida inolvidable. Después tomamos el tren, y desde Barcelona hasta la frontera, en todas las estaciones donde nos deteníamos, e incluso en las estaciones donde no nos deteníamos, junto al andén estaba el alcalde vistiendo la faja oficial, con el representante del ejército, y había música. Luego atravesamos la frontera, y del otro lado los gendarmes nos esperaban con sus porras. Un cambio de decorado».

De todos los exbrigadistas que participaron en esa experiencia y la recordaron delante de mí, pocos pudieron contener las lágrimas.

El 29 de octubre se hizo una recepción gubernamental en honor a los comandantes de las brigadas, mientras los soldados rasos participaban en un gigantesco banquete.

Algunas semanas después de la ceremonia de despedida en Barcelona, los primeros convoyes partieron en trenes especiales hacia la frontera francesa.

El fin de la República

El fin de la República

Mientras tanto, en el Ebro, las divisiones XLII y XLVI ocupaban la sierra de Caballs. Estaban compuestas en su mayoría por jóvenes quintos catalanes, casi sin instrucción y mal armados. En el primer asalto la XLVI División se retiró y su comandante, Valentín González, el Campesino, se convirtió en blanco de las maldiciones de los jefes del ejército del Ebro (que más tarde tampoco lo tratarían con miramientos en sus escritos). Durante algunos días la lluvia impidió toda operación; luego, los franquistas fueron tomando varias posiciones, una a una, a pesar de encontrar una feroz resistencia en la que a cada avance seguía un contraataque. El 30 de octubre por la tarde, después de una gigantesca preparación de artillería, se rompió el frente en la sierra de Caballs. Tres días más tarde saltó el cerrojo de la sierra Pandols y los franquistas lograron llegar al Ebro. El 18 de noviembre los republicanos tuvieron que evacuar el último punto de la margen derecha.

El 23 de diciembre, los nacionales comenzaron su ofensiva contra Cataluña. Las unidades de choque resistieron, pero el grueso de la tropa cedió. Los carabineros y guardias de asalto, normalmente empleados para mantener el orden y para la represión política, fueron los primeros en abandonar sus posiciones. El 3 de enero de 1939, el V Cuerpo de Líster tuvo que abandonar su línea de defensa en las colinas al este del Segre. El 23 de enero, el enemigo se encontraba a pocos kilómetros de Barcelona, que era sometida a intensos bombardeos y se encontraba atestada de refugiados. El frente cedía en todas partes. Dos días después, los rebeldes entraron en la ciudad, que capituló sin combatir, ya que no existía ninguna de las condiciones necesarias para una verdadera resistencia.

Después de algunos titubeos, el gobierno francés había abierto la frontera a los voluntarios no franceses cuyo país de origen aceptara el regreso, es decir, a británicos, escandinavos, estadounidenses, belgas y holandeses. Sin embargo, se negó a recibir a los que no pudieran retornar a sus países y no justificaran un domicilio en Francia, es decir entre 5000 y 6000 refugiados políticos, ciudadanos alemanes, polacos, italianos, húngaros, etc., que quedaron bloqueados en España. De acuerdo con su propia petición, el 26 de enero fueron reintegrados a una división mandada por el polaco Torunczyck, que tenía como comisario al alemán Ernst Blank, en Garriga, a una treintena de kilómetros al norte de Barcelona.

El éxodo de cerca de medio millón[5] de republicanos hacia Francia, «la retirada» había comenzado, y las fuerzas gubernamentales ya no podían maniobrar. El gobierno se instaló en Figueras. Francia reabrió su frontera y llegó algún equipamiento, pero ya era demasiado tarde. Los últimos internacionales defendieron Vich, que cayó el 1 de febrero. Gerona cayó el 5. Un primer grupo de ochocientos voluntarios atravesó la frontera el 6 de febrero. Unos días después llegaron a Francia los demás, que cubrían la «retirada», con el resto del ejército republicano y civiles. El 9 de febrero, la retirada perdió su aspecto masivo con el cierre de la frontera franco-española y el despliegue de las tropas franquistas a lo largo de la misma, de Cerbère a Puigcerdá.

La zona centro sur representaba aún un tercio del territorio y la mitad de la población española: el gobierno de Negrín se instaló allí. El día 27 de febrero el Reino Unido y luego Francia reconocieron al gobierno de Burgos. Manuel Azaña, que residía en París desde hacía semanas, renunció a la presidencia de la República. Los jefes militares republicanos, juzgando imposible cualquier resistencia, se pronunciaron por la negociación, pero Negrín se negaba a ceder. Ante esto se organizó una conspiración en torno al coronel Casado, militar de carrera, jefe del ejército del Centro, que abarcaba a todas las formaciones del Frente Popular, sin contar, por supuesto, al PCE. El 2 de marzo de 1939, el Consejo de Ministros designó a oficiales comunistas para los principales puestos de mando. Como respuesta, el día 5 el coronel Casado tomó el poder en Madrid. Divisiones comunistas marcharon sobre la capital y se produjeron violentos combates en los que lograron ventaja, pero el cuerpo de ejército del anarquista Cipriano Mera entró a su vez en Madrid y logró imponerse, al precio de cientos de muertos, tal vez 2000. El 6 de marzo, el gobierno tomó un avión a París; los grandes jefes comunistas atravesaron discretamente la frontera.

La junta se fijó como objetivo la negociación de una «paz honorable», pero los franquistas no pensaban lo mismo. Miles de republicanos permanecían en el puerto de Alicante a la espera de un buque que nunca llegaría; muchos de ellos fueron fusilados en los días que siguieron.

El 28 de marzo, los ejércitos del Caudillo entraron en la capital. El 1 de abril de 1939 se proclamó el fin de la guerra.

Un balance de las brigadas en números

Un balance de las brigadas en números

De acuerdo con mis cálculos, cerca de 32 000 voluntarios extranjeros (cifra que podría llegar a 35 000) —y probablemente un número mayor de españoles— combatieron en las Brigadas Internacionales entre el otoño de 1936 y la primavera de 1939. Es decir, efectivos mucho más escasos que los de portugueses, italianos y alemanes que lucharon al lado de Franco, tal vez sólo una tercera parte.

Las guerras civiles se caracterizan por su ferocidad. La que ensangrentó a España no fue una excepción a la regla. Probablemente, de todas las unidades republicanas, las Brigadas Internacionales hayan sido las que más pérdidas sufrieron. En la mayor parte de sus contingentes el número de muertos alcanzó el 25 por ciento, lo que a la escala de un ejército supone una enormidad. En el caso de los canadienses el porcentaje se elevaría… ¡al 50 por ciento!

Esto puede explicarse por muchos factores. En primer lugar, su naturaleza, ya que, habiendo sido concebidas como tropas de choque, eran llamadas de todas partes con urgencia cuando el frente se derrumbaba. La falta de consideración de la que fueron objeto por parte del estado mayor, a la que ya nos hemos referido, tuvo también consecuencias en cuanto al número de bajas que sufrieron. Incluso en algunas ocasiones se les hacía relevar en el frente a unidades españolas compuestas por el doble de efectivos, sin que esto se correspondiera con una disminución de la peligrosidad del enemigo. Estos factores pesaban mucho en la moral de los hombres, y además hacían que el número de bajas se elevara mucho.

La indiscutible superioridad cuantitativa de la artillería de los facciosos diezmaba las filas de las Brigadas Internacionales. Las armas automáticas, ametralladoras y fusiles ametralladores en gran cantidad formaban parte del equipamiento de las unidades de vanguardia, y el desequilibrio numérico entre rebeldes y republicanos en este aspecto era enorme. Por último, hemos visto la suerte reservada a los combatientes que caían prisioneros.

El elevado número de muertos también es consecuencia de problemas inherentes a las brigadas mismas. Me resultaría difícil juzgar su empleo táctico, pero las consecuencias, en términos de vidas humanas, de las carencias denunciadas por Vital Gayman en su informe[6] son perceptibles incluso para un lego en estrategia militar:

Los jefes de las Brigadas Internacionales, si bien eran hombres abnegados, valientes y dispuestos al sacrificio, no presentaban las cualidades militares necesarias para el mando de brigadas o divisiones. Casi todos eran jefes de grupos de guerrilleros, no comandantes de grandes unidades. Kléber, Walter, Lukacs eran ante todo jefes de grupos de combatientes; Gal no era más que un oficial subalterno; Gómez [Zaisser], si bien tenía conocimientos militares, no contaba con la experiencia del mando de una unidad grande; los conocimientos militares de Copic eran más que someros… Sólo Hans [Kahle] era un oficial del ejército alemán que tenía inteligencia y aptitudes militares, además de formación, que le permitieron asumir más tarde el mando de grandes unidades sin que se evidenciara que la tarea le quedaba grande.

En cuanto a los demás comandantes de brigada, todos fueron pasando en la práctica de comandantes de compañía a comandantes de batallones y luego a comandantes de brigada, pero en la mayor parte de los casos el mando de un batallón estaba por encima de su capacidad.

Estas observaciones no apuntan a desmerecer el valor de los camaradas, del que ya hablamos. Ellos eran los mejores.

Lo que acabo de decir respecto a los comandantes de brigada vale también para los comandantes de batallones y para los comandantes de compañías, tanto más en la medida en que en las brigadas se procedió a nombramientos al menos desconsiderados en calidad y en cantidad de oficiales. […] Seguramente fue porque las condecoraciones no existían aún en el ejército español por lo que los comandantes de brigadas adquirieron rápidamente la costumbre de proceder a realizar nombramientos o promociones después de cada combate.

Al salir de Albacete, la mayor parte de las Brigadas Internacionales recibían herramientas individuales de fortificación de campaña, pala y pico, pero no es exagerado decir que los comandantes de brigada, de batallón y de compañía no sabían convencer a sus hombres de la necesidad de conservar cuidadosamente sus herramientas individuales, no sabían convencerlos de que las principales armas del soldado de infantería no son tanto el fusil como su pala y su pico […].

Desde el punto de vista táctico, las unidades internacionales o al menos sus jefes siempre se dejaron llevar por la ley del menor esfuerzo. Era más fácil apelar al simple heroísmo de los voluntarios internacionales que analizar minuciosamente un plan de ataque o un plan de defensa […] las nociones elementales sobre el escalonamiento en profundidad eran desconocidas tanto en las Brigadas Internacionales como en las unidades españolas […] no se practicaba la compartimentación del terreno con las armas automáticas. Resumiendo, tanto en el ataque como en la defensiva se quedaban en las concepciones retrógradas de 1914-1918, [en] el ataque en línea de tiradores, en la defensa en línea codo a codo.

Con otras palabras, André Marty ya decía lo mismo en su informe de marzo de 1937:

Los primeros combates de noviembre dejaron un saldo en bajas que corresponde al de los combates de 1918 en el frente francés (un tercio de muertos, heridos o desaparecidos hacia la retaguardia). Esto se debe a tres razones: 1. Insuficiencia del mando (superior y general), que se aventura en operaciones mal preparadas o inútiles; 2. Desconocimiento u olvido de los métodos del combate de grupo (que por otra parte conocen sólo los franceses y los alemanes que hicieron su servicio militar); 3. Entusiasmo antifascista, que lleva a los combatientes a precipitarse, descuidando las precauciones elementales para el trabajo de zapa y el avance.

Sin embargo, hay que ubicar estos dos textos en perspectiva, ya que lo que aún era válido a mediados de 1937 no lo era tanto más tarde. El ejército republicano, desde todos los puntos de vista, se profesionalizó a lo largo del conflicto.

El regreso al país

El regreso al país

En la frontera, del lado francés, un dispositivo militar y policial extremadamente compacto filtraba a los voluntarios para detener a los insumisos y a los extranjeros que no podían volver a sus países. Yvonne Robert había sido convocada a España en abril de 1938 a petición de Marty para que se encargara de la evacuación al otro lado de los Pirineos de los heridos graves. Simon Lavogade[7], que había enfermado de disentería en España, formaba parte de una caravana sanitaria que llegó a la estación parisina de Austerlitz en diciembre de 1938. Su descripción de las condiciones en las que eran recibidos no habla muy bien de las autoridades francesas:

Enfermé una vez más y estuve internado en un hospital cerca de Barcelona, en una estación balnearia, subiendo hacia Francia. Entonces, cuando ellos se fueron, yo me quedé ahí y volví en un tren sanitario. Era tiempo de que regresara, ya no podía más: pesaba cincuenta kilos con ropa y todo. Viajamos en un tren de España a Francia. Era un tren de lujo, porque salíamos del hospital, así que íbamos en primera clase. Cuando llegamos a Francia nos hicieron cambiar de tren; fuimos a parar a un tren común al que le faltaban los cristales y sin calefacción. Nos querían liquidar. Después de haber detenido a los que consideraban desertores, a los demás los querían reventar: era un intento de asesinato, ni más ni menos. Tiritábamos de frío, aunque yo tenía un abrigo grueso. Atravesamos el Loira y había hielo en su superficie.

Si bien sería abusivo hacer una generalización de estas condiciones, y la voluntad homicida de sus responsables queda en entredicho, este episodio no supone un hecho aislado según el testimonio de Jean-Marie Fossier, que había regresado un año antes. Había sido hospitalizado en noviembre de 1937 a raíz de una crisis de forunculosis que le había debilitado mucho. François Billoux le pidió que regresara a Francia para que una vez restablecida su salud ocupara un puesto de redactor en L’Humanité[8]:

Entonces regresé a Francia con un convoy de heridos y enfermos, lo cual, por otra parte, debería habernos hecho gozar de la protección de la Cruz Roja. Sin embargo, en la estación de la frontera, en Francia, bajaron las camillas al andén y en torno instalaron unas barreras como las cercas que se colocan alrededor de las ovejas. Los reaccionarios de la localidad nos vinieron a visitar. Nos escupían, nos lanzaban colillas y no diré piedras, pero casi. Y después vinieron los insultos, eso no faltó, al mismo tiempo que las invitaciones a hacer declaraciones. Éramos unos veinte, tal vez treinta, y entre nosotros había un médico rumano que apenas podía contener sus tripas. […] Bueno, ahí se hizo la selección, y los franceses —éramos unos diez según creo— quedamos en manos de una organización que nos llevó a la sede del partido.

El gobierno de Daladier decidió negar la entrada a Francia a los heridos extranjeros de las Brigadas Internacionales, exigiendo que fueran atendidos en España. El 25 de octubre de 1938, un convoy de mutilados graves quedó detenido en la estación de Port Bou[9]. En una manifestación espontánea, los 52 franceses que viajaban en ese tren se negaron a atravesar la frontera si sus 285 camaradas de otras nacionalidades no podían hacerlo. La dirección de las Brigadas Internacionales les convenció para que renunciaran a su postura y así evitaran dar un pretexto al gobierno galo para bloquear el proceso de repatriación. Después de interminables tentativas, los brigadistas heridos y que no podían regresar a sus países por razones políticas fueron autorizados a entrar a Francia, pero quedaron recluidos, al igual que sus compatriotas sanos[10].

El 12 de noviembre de 1938, un tren especial que transportaba al principal contingente de franceses —sanos— de España llegó a la estación de Austerlitz. Se preparó una de las últimas manifestaciones del Frente Popular, si no la última. Puestos de radio, operadores de cine, bombos y platillos, personalidades de la izquierda política y sindical y una numerosa multitud esperaban a los brigadistas. El desfile de los voluntarios terminó en la Federación de Metalúrgicos, donde se había organizado una recepción en su honor. Se siguieron formando convoyes, en los cuales los franceses resultaban cada vez menos numerosos, hasta noviembre y diciembre de 1938.

El 7 de diciembre un grupo de 305 voluntarios británicos llegó por tren a la Victoria Station, en Londres. Para su gran sorpresa, a ellos también les esperaba una inmensa multitud, junto a los dirigentes del Labour Party[11].

También en diciembre el principal contingente de brigadistas estadounidenses desembarcaba en los muelles del West Side de Nueva York[12]. Les recibieron familiares y amigos, aunque los efectivos policiales presentes eran más numerosos aún… Sus pasaportes fueron confiscados bajo el pretexto de violación de las leyes sobre neutralidad, y si bien los Lincoln pudieron desfilar, se les negó el derecho a colocar una ofrenda floral en el monumento a los «caídos por la democracia».

En Francia, para algunos las dificultades comenzaron incluso antes de que se apagaran los farolillos de la fiesta, ya que los controles en la frontera no sólo tenían la finalidad de separar a los voluntarios franceses de los extranjeros destinados a los campos de internamiento, sino que también apuntaban a detener a los combatientes que se encontraban en malos términos con las autoridades militares. A los jóvenes que habían partido a España antes de cumplir su servicio militar nacional les esperaba un consejo de guerra. La policía ya había realizado un primer «sondeo» a tal efecto en el campo de Calella, en Cataluña. Los reservistas convocados en el momento de la movilización previa a los acuerdos de Munich, y que no habían podido ir por entonces a Francia, no tuvieron que preocuparse, gracias a la acción del teniente coronel Morel, agregado militar de la embajada de Francia. La siguiente anécdota refleja bien la mentalidad de este personaje singular: en junio de 1938, André Marty le pidió por escrito que interviniera para que se le otorgara un aplazamiento a Marcel Sagnier, comandante de la XIV Brigada, La Marsellesa, que debía cumplir un periodo de reserva en septiembre. El teniente coronel respondió favorablemente a esta solicitud, agregando: «Personalmente, me doy perfecta cuenta del interés que reviste para nuestro prestigio militar, más allá de toda cuestión política, la presencia de jefes franceses que den testimonio de las cualidades guerreras de nuestro pueblo, mientras haya extranjeros combatiendo en España»[13].

Lógicamente, muchos de los voluntarios que no habían podido volver a Francia por una u otra razón para cumplir un periodo en la reserva se encontraron con graves problemas cuando regresaron en 1939. La Défense, órgano del Socorro Popular Francés (Secours Populaire Français), que ya había informado del caso de un reservista de Lille que había sido condenado, publicó el siguiente artículo con el título «¿Los Voluntarios de la Libertad son ilegales?»[14]:

Creíamos que sólo íbamos a tener que protestar por casos individuales. […] Sin embargo, se trata de un verdadero sistema administrativo y judicial de persecución contra los voluntarios de España, que se ejerce a tal escala que los poderes públicos no pueden ignorarlo.

En realidad, a los voluntarios de la libertad repatriados les esperaba una verdadera ratonera a su regreso a Francia. Se examinaba cada caso personal con un cuidado meticuloso, con la esperanza, que muchas veces se veía coronada por el éxito, de poder encontrar motivos de arresto y condena.

Sin embargo, las intervenciones de los representantes electos del Frente Popular permitieron que varios fueran liberados.

En conjunto, la atmósfera del país había cambiado, y muchos voluntarios ya habían sido advertidos: «En el tren nos dijeron: “Prepárense a no hacer ruido, nada de escándalo, porque la Francia actual no es la que ustedes dejaron”»[15]. En 1987, el historiador Roger Bourderon interrogó a Henri Rol-Tanguy: «Al regresar, ¿los voluntarios de las brigadas siguieron constituyendo contra viento y marea un espacio fuerte de combate antifascista?»[16]. La respuesta, cincuenta años después de los hechos, estaba cargada de matices:

No es una pregunta sencilla. Sería bueno dar una imagen ideal: ahí están los excombatientes de las brigadas… Volvieron como héroes, son un ejemplo, etc.

Cuando empezaron a llegar nuestros primeros heridos, ya no había la misma efervescencia de 1936… Al menos muchos camaradas se sintieron decepcionados. Había dificultades para conseguirles un trabajo, para curarles, a pesar de que se desplegaba y se organizaba un gran esfuerzo de solidaridad. Sin embargo, la moral decaía un poco. […] Una vez pasados los primeros días de recibimiento, los excombatientes de las brigadas no encontraban el mismo ambiente que reinaba cuando habían partido en 1936. La gloria es algo efímero y la epopeya no persiste más que en los libros, y eso sólo para los que los leen. […]

Es cierto que el clima social y político de fines de 1938 era inquietante y no permitía que se nos brindaran demasiadas atenciones a los exbrigadistas, aunque el antimilitarismo latente, burlón, no nos perdonaba, amistosamente hablando.

En el sindicato tuve que enojarme. Algunos me decían: «¡Ah, aquí viene el militar fanfarrón!». Ésos no lo volvían a repetir. Y les recordaba cuánto les había durado a ellos el voluntariado.

Pero además de la sensación inmediata, idiota, estúpida y agresiva para el que había regresado, podías ver qué significaba eso: no se había entendido cabalmente, ni en el movimiento obrero francés, lo que nosotros habíamos hecho, lo que representábamos en aquel momento y para lo que vendría después.

Todo estaba sin duda demasiado fresco para sentirlo por completo y, sin embargo, todo el mundo entre nosotros había luchado por España y aún se peleaba.

El luxemburgués Albert Santer era un panadero que se había ido a España en noviembre de 1936, a la edad de diecinueve años. Allí combatió primero en la columna anarquista Ascaso y luego en la XI Brigada Internacional. Regresó el 28 de octubre de 1938 con otros dos camaradas. Le contaba a Henri Wehenkel[17]:

Cuando llegamos a la estación de Esch, nos dirigimos inmediatamente a la Casa del Pueblo. El gerente era un compañero. «¡Ah, aquí están los héroes!», nos dijo, dándonos un golpe en el hombro. «¡Tráenos una cerveza!». Hacía dos años que no tomábamos cerveza de Luxemburgo. Después del segundo vaso, nos dijo: «Camaradas, creo que es hora de irnos; sus familias les esperan». Yo no sabía si los héroes tenían que pagar sus bebidas, así que pregunté: «¿Cuánto es?». «A ver… Son dos francos con diez céntimos cada uno». Fue el primer baldazo de agua fría. Volví a casa. Mi padre estaba en el trabajo, no sabía que yo regresaba. Cuando me vio, me dijo: «Wat has du iesel do verlur?» («Imbécil, ¿qué se te dio por meterte allí?»). Me fui con Manderscheid a casa de Bodson, en la capital, en la plaza de Armas. Era un jolgorio. Vivan los héroes. ¿Cuántos fascistas matasteis? Preguntamos si no había alguna organización que pudiera brindar ayuda a los voluntarios. «No tenemos dinero, no tenemos trabajo, nada». Un silencio, luego suspiró: «Así estamos, no somos muy ricos. Aquí hay veinte francos para ti, y cuarenta francos para ti, Manderscheid, porque tú eres casado». Ese dinero nos alcanzó para pagar el viaje en tren de ida y vuelta y dos cervezas. Decepcionado, decidí regresar a Bruselas, donde mi anterior patrón estaría contento de volver a emplearme. Me prometí no volver a hacer política nunca más. Sigo sosteniendo las mismas opiniones, pero sé por experiencia que a los políticos no les importa nada la gente común. Ahora me ocupo de lo mío. Pienso mucho en el pasado, por lo general de forma placentera.

A pesar de este comentario, Henri Wehenkel aclara que otros voluntarios luxemburgueses recibieron solidaridad por parte de Bodson, diputado socialista y vicecónsul de la República española. Sin embargo, este testimonio también forma parte de una realidad.

Suiza, un caso único entre las democracias hasta donde he tenido conocimiento, llevó a los voluntarios sistemáticamente ante la justicia militar. Contando sólo los juicios definitivos, hubo 420 procesos. Si quitamos a los fallecidos, las mujeres y los extranjeros con prohibición de volver a Suiza, nos da un total del 80 por ciento del contingente. Fueron condenados a penas que iban de uno a seis meses de cárcel.

Cientos de brigadistas se encontraban en prisión en el sudeste de Burgos, en San Pedro de Cardeña. En octubre fueron liberados unos cuarenta británicos y unos cincuenta estadounidenses. El 28 de febrero de 1939 una «Comisión de Ayuda a los Presos en la España Franquista» realizó una reunión pública en París. El teniente coronel Jean Vincent, principal orador, denunció la reclusión de quinientos combatientes de las Brigadas Internacionales de todas las nacionalidades, la mayoría de ellos condenados a muerte o a fuertes penas de prisión. El problema se trató, al menos los condenados a muerte, caso por caso. Algunos fueron ejecutados, a otros les conmutaron la pena por cadena perpetua. Finalmente, en agosto de 1939, se consideró un procedimiento global, por el cual el gobierno español se comprometía a liberar a todos los franceses presos en la medida en que sólo estuvieran acusados de «haber tomado las armas contra la causa nacional». Para esa fecha, oficialmente, ya no eran más que veintiuno, pero, detrás de esta cifra, ¿cuántos «desaparecidos» había? En cuanto a los italianos presos, probablemente todos fueron liquidados.

El último estadounidense liberado, Ruben Barr, regresó a su país en marzo de 1940. El caso más misterioso fue el de Frank Ryan. A pesar de su papel en el IRA, después de una campaña en todo el Reino Unido y en Irlanda el gobierno inglés inició negociaciones para que fuera liberado[18]. Las tentativas fracasaron y durante mucho tiempo se creyó que Ryan había muerto en España. Ahora sabemos que los nazis hicieron que lo trasladaran a Alemania. Esperaban utilizarlo como intermediario ante el gobierno de la República de Irlanda para convencerle de que lanzara una ofensiva contra el norte británico de la isla durante la batalla contra Inglaterra. Fracasó un intento de hacerlo desembarcar desde un submarino en la costa irlandesa y murió más tarde probablemente durante el bombardeo de Dresde en 1944. ¿Lograron hacer que trabajara para ellos? ¿Jugaba a dos bandas esperando escapar? El misterio sigue sin resolver.

Una situación sanitaria deplorable

Una situación sanitaria deplorable

En aquellos momentos ser un exbrigadista era una verdadera desventaja: «Intentábamos encontrar trabajo, pero no había forma. Nos preguntaban: “¿Qué hizo en estos tres años?”. No se podía decir: “Estuve en España”»[19]. El panorama no era exactamente el mismo en el caso de Francia. La Federación de Metalúrgicos montó una escuela de metalurgia[20] que antiguamente había estado destinada a la reconversión de militantes despedidos para formarlos en la construcción aeronáutica. Varios brigadistas asistieron a sus cursos, y al salir les resultaba fácil encontrar trabajo. Al parecer, en esa época de rearme la industria de la aviación no tenía remilgos respecto a la docilidad del personal cualificado que contrataba.

Por desgracia, el problema de la búsqueda de trabajo no se les planteaba a todos los exvoluntarios por igual, ya que muchos se encontraban temporal o definitivamente imposibilitados para trabajar debido a las heridas o al agotamiento nervioso y físico. Ni éstos ni los aptos para el trabajo tenían derecho a subsidios de desempleo, ya que venían del exterior.

Si consideramos que los miles de brigadistas repatriados antes del verano de 1938, sin contar a los desertores, lo fueron fundamentalmente por razones de salud, es probable que al menos uno de cada dos voluntarios supervivientes sufriera secuelas físicas. Uno de estos casos, entre un centenar, es el de Jacob Sandler, nacido en el seno de una familia judía comunista de los suburbios obreros de París. Uno de sus hermanos se había alistado para ir a España; el partido no le dejaba irse, así que la familia envió a las Brigadas Internacionales al más joven, Jacob, apodado Kiki, de dieciocho años. Volvió de España con tuberculosis y una pierna menos. Antes era boxeador. Terminó siendo uno de los pintores de la Place du Tertre, en Montmartre, fiel al partido y a las amistades trabadas en España.

En Francia la ayuda a los heridos graves y a los mutilados constituía el aspecto prioritario de las acciones de solidaridad con los exbrigadistas. Las iniciativas se multiplicaron con ese objetivo, principalmente en la CGT. Los dispensarios municipales habían suministrado a los servicios sanitarios de las Brigadas Internacionales. A su regreso a Francia, los médicos, enfermeros o administradores que habían salido de allí se hicieron cargo de los heridos en lo que se refiere a curaciones sencillas (vendajes, inyecciones, radiología, etc.).

Los heridos de gravedad eran atendidos en el hospital de Eaubonne, en los suburbios de París, donde el doctor Rouquès logró que a partir de junio de 1937 les destinaran algunas camas y se les operara gratuitamente. Por último, muchos voluntarios eran enviados a hospitales de París, sobre todo gracias al doctor Maurice Ténine, que si bien no había estado en España, se había ocupado de recibir a los voluntarios que iban atravesando la frontera. Muy pronto este dispositivo práctico resultó insuficiente frente a la amplitud de la tarea. En febrero de 1939 se hizo un intento de centralización y racionalización creando una institución específica, la Maison des blessés (la Casa de los Heridos) para asistir a «4000 hombres enfermos, tuberculosos, heridos, mutilados o amputados que necesitan asistencia, medicamentos, operaciones y aparatos ortopédicos».

En el folleto de presentación de la Maison[21], el doctor Rouquès decía que casi la totalidad de los heridos se encontraban incapacitados temporal o definitivamente para trabajar y necesitaban control médico y atención para un largo periodo. No todos los mutilados pudieron recibir prótesis, y las que había se deterioraban. Esta institución se cerró en septiembre de 1939, tras la disolución del Partido Comunista. Durante la Ocupación la solidaridad no pudo seguir practicándose por razones políticas y materiales obvias. Las consecuencias de esto serían terribles, ya que muchos voluntarios —tal vez decenas de ellos— morirían debido a la falta de asistencia. Por cada Jacob Sandler, ¿cuántos terminaron su vida vegetando en hospitales o asilos?

En los Estados Unidos, la FALB (Friends of the Abraham Lincoln Brigade) estimaba que eran 1500 los estadounidenses que habían llegado de España en diferentes momentos, seiscientos de ellos a la región de Nueva York. Recibieron ropa y dinero para mantenerse durante tres semanas. La asociación calculaba que muchos de los veteranos necesitaban asistencia médica, en algunos casos de menor complejidad, pero doscientos debían ser hospitalizados. Sin embargo, a fines de diciembre de 1939 sólo quince habían sido internados en hospitales. Al no tener ninguna asistencia pública, los veteranos sólo podían contar con la solidaridad del personal médico, incluyendo a algunos de los que habían estado en España.

Los brigadistas y la política

Los brigadistas y la política

Los partidos comunistas no sólo buscaban brindar asistencia médica a los voluntarios, sino también, y sobre todo, organizados. Al retirarse las brigadas en el otoño de 1938, la mayoría de los franceses ya habían regresado a Francia autorizados oficialmente por razones familiares, sanitarias, etc., o bien después de haber desertado. En España sólo quedaban 2200. En julio de 1937, el Partido Comunista llamó a los exbrigadistas a «continuar ayudando desde Francia a la España republicana, para que pudiera vencer definitivamente al fascismo»[22], organizados en una agrupación de excombatientes en la España republicana (AVER, Amicale des Anciens Volontaires en Espagne Républicaine). Obviamente sus organizadores se tuvieron que enfrentar a la cuestión de los cientos de desertores. En su primer congreso, en julio de 1938, un orador planteó lo siguiente[23]:

Sin pasar la esponja definitivamente sobre un abandono del frente o una deserción, ¿no deberíamos examinar cada caso y ver los motivos de esas faltas que en parte pueden ser [¿compensadas?] con una buena actividad después de su regreso?

Me parece que no debemos ser intransigentes sobre la cuestión del retorno cuando los motivos invocados sean explicables y cuando el camarada haya cumplido su deber allí, especialmente si continúa luchando contra el enemigo aquí. En este aspecto, si bien hay algunos que actúan con demasiada mansedumbre, hay otros que aplican un rigor de ascetas que debemos destruir.

El verdadero problema radicaba no tanto en el hecho de que los comunistas franceses o extranjeros eran los únicos que podían identificarse con la AVER —teniendo en cuenta sus posiciones—, sino más bien en que ni siquiera ellos se sumaban a la organización. El informe general del congreso de 1938 presentaba este problema sin rodeos[24]:

Hay muchos camaradas que permanecen al margen de todo el movimiento antifascista desde que volvieron, y en particular no se interesan en la AVER.

Hay que decir que en muchos casos es por culpa enteramente nuestra, porque no sabemos organizar el recibimiento a nuestros camaradas a su regreso. Les dejamos solos y se sienten aislados, no nos ocupamos de ellos. Y no siempre tratamos a sus familias como deberíamos.

Lo mismo sucedía en los Estados Unidos, donde sólo un tercio de los exbrigadistas participaban en las actividades de su asociación, el VALB (Veterans of the Abraham Lincoln Brigade). Algunos se negaban, sencillamente, a llevar la etiqueta de exbrigadistas…

Más allá de la cuestión de las asociaciones de veteranos, se planteaba la más general de la reinserción política de los exbrigadistas. Me centraré tan sólo en el caso francés. El 6 de diciembre de 1938, el secretariado del PCF[25] decidió «realizar un censo de los voluntarios comunistas y verificar su aprovechamiento como cuadros del partido». En su informe al Presidium de agosto de 1939, André Marty declaró sin ambages:

«Estoy persuadido de que, en general, nuestros partidos no han entendido aún lo que representan los voluntarios, aunque no sea más que en el aprovechamiento de los comunistas. Incluso tengo la impresión de que cada partido considera a los camaradas con el mismo punto de vista que en el momento en que se fueron a España. Se olvidan de que ellos cambiaron en ese ambiente de entusiasmo, de unidad, de acción y de lucha; algunos para mal, ¡pero muchos para bien! Ya no son los mismos hombres. En general, se transformaron en personas muy superiores a las que eran. Por lo tanto, estoy convencido de que no están ocupando los lugares que deberían».

Y explica que para poder aprovechar a esos cuadros «hay que solucionar definitivamente su situación. Hacerles entrar en la producción y no creer que cumplimos con nuestro deber de comunistas dándoles una limosna que no desean». En el congreso de Arles de diciembre de 1937 ingresaron once nuevos suplentes en el comité central del PCF (que por entonces sólo contaba con unos cuarenta miembros). Entre ellos había tres que habían sido comisarios políticos en España: Jean Chaintron, André Heussler y Pierre Rebière. ¿Habrían llegado a esos cargos si se hubieran quedado en Francia? Tal vez los dos primeros sí, ya que Chaintron había desempeñado un papel fundamental en el nacimiento del Partido Comunista argelino un año atrás, mientras que Heussler militaba desde hacía diez años en el PCF ejerciendo responsabilidades regionales y había pasado por los cursos de la Escuela Leninista de la URSS. En cambio, Pierre Rebière se acababa de afiliar al Partido Comunista en abril de 1934. Es probable que su promoción estuviera directamente relacionada con su actividad en las Brigadas Internacionales, como parece confirmar una nota de marzo de 1943 conservada en su legajo biográfico en Moscú, firmada por Maurice Thorez (bajo el seudónimo de Jean): «Bastante flojo políticamente, pero abnegado y seguro. Se había mostrado muy valiente en España, y fue elegido sobre todo por esta razón para el C. C.». Sin poner en cuestión las cualidades personales de Rebière —que demostraría nuevamente durante la Ocupación— soy escéptico en cuanto a que hayan ejercido un peso decisivo para su ascenso, ya que el coraje físico no constituía un factor de promoción dentro de la esfera comunista en tiempos de paz. En cambio, es probable que el partido necesitara, en su congreso de 1937, un nombramiento en el comité central que simbolizara el compromiso de los comunistas franceses con los republicanos españoles. Pierre Rebière formó parte de la delegación que, en octubre de 1936, se reunió con Largo Caballero para pedirle oficialmente la autorización para crear las Brigadas Internacionales; además era un hombre «nuevo». Por lo tanto se trataba del candidato ideal.

Los comunistas se veían sin embargo enfrentados a un problema muy delicado y preocupante: la extrema derecha hacía del reclutamiento de exvoluntarios una actividad prioritaria, facilitada por la situación de desamparo material y moral de algunos brigadistas después de su regreso de España.

En Francia, los militantes del PPF de Jacques Doriot, que ya presenté al lector, intentaban ganarse en la frontera a los internacionales que retornaban de España. Algunos desertores intervinieron en un acto realizado el 9 de febrero de 1937 en Vél d’Hiv[26]: «Fuimos tratados como perros. Nos mantenían en las líneas de combate sin descanso, sin recibir comida durante días y días, sufriendo las humillaciones de los que nunca combatían: los oficiales españoles, húngaros, alemanes, etc. y los políticos al estilo Marty». Los exbrigadistas reclutados por Doriot no eran en todos los casos desertores o voluntarios que volvieron quebrados. Entre ellos también había exmilitantes y hasta responsables comunistas. Doriot llegó a fundar la Asociación de Milicianos de Regreso de España (Association des Miliciens de Retour d’Espagne, AMRE). Un informe de un dirigente de la AVER señalaba el peligro que constituía esa asociación[27]:

Allí, a los más necesitados de nosotros les ofrecen dinero, trabajo o una ocupación cualquiera, aunque no esté bien remunerada, pero que les da la impresión de que alguien se ocupa de ellos.

En Bélgica, el Centro de Organización y Propaganda Anticomunista (COPAC) también logró ganar a cierto número de exbrigadistas de Gante[28]. Así, en agosto de 1938 Jean Pierrot, expulsado del Partido Comunista, dirigió una «carta abierta al pueblo flamenco» en el Volksblad, órgano de propaganda del COPAC. En las elecciones comunales de 1938, el Partido Comunista de Bélgica sufrió un notable retroceso, y en su periódico se pudo leer: «Elementos turbios, expulsados del partido por su conducta escandalosa hacia el mismo, lanzaron una odiosa campaña de rumores contra nuestro partido y sus militantes». Se trataba, precisamente, de exbrigadistas.

También pude encontrar fotos, sin más información, que mostraban a un puñado de manifestantes en el Reino Unido llevando dos tipos de pancartas: «Los que combatimos en las Brigadas Internacionales les decimos la verdad» y «La España roja es comunista»[29].

Los voluntarios que se pasaron a la extrema derecha no lo hicieron por divergencias ideológicas con la línea del Partido Comunista en España, sino como reacción a lo que habían vivido, respuesta que por lo general, y en un primer momento, se manifestaba en una deserción. En un capítulo anterior sostuve que un divorcio de la Comintern relacionado directamente con su política en España sólo podía darse en el caso de los cuadros que tenían la posibilidad material de tomar un conocimiento completo de la situación reinante dentro del campo republicano. François Mazou era uno de ellos. Enfrentado a los soviéticos en varias ocasiones, ya se había negado a viajar a la Escuela Leninista de Moscú después de realizar una misión en Francia, como le solicitaba Marty, prefiriendo volver a combatir en España[30]:

Yo había visto montones de cosas: el comportamiento de Gerö, la valija de Nin[*] que pasó por Figueras. No cuando yo estaba ahí, pero unos imbéciles me lo dijeron. A los soviéticos de allá arriba[*], yo los quería igual que a los tanquistas que me hacían emborracharme y que iban al combate. Esos tipos eran compañeros; pero a los otros los detestaba. Yo los tomaba por gilipollas y cabrones. Ellos llevaron al PSUC y al partido a tomar posiciones desagradables y que no se adecuaban a situaciones que yo intentaba entender: por qué destruir al POUM, por qué destruir a los anarquistas, si una buena parte de ellos tenían posiciones correctas. ¿Por qué rechazar a los otros? ¿Por qué hacer un clan, por qué ocupar todos los puestos de mando, por qué crear una policía paralela?

Por su posición en Figueras, François Mazou pudo gozar de una visión de la situación política interna, pero no habría podido hacerlo cuando estaba combatiendo en el Jarama. Cuando regresó a Oloron, su ciudad natal, se sentía seriamente conmocionado, si no en sus convicciones, sí al menos en cuanto a su alistamiento:

En ese momento estaba el contacto con el partido, que no hizo nada por mí. No me brindó ayuda, no recibí ni un céntimo. Entonces hice algunas reuniones sobre las Brigadas Internacionales, sobre la guerra civil. Yo iba, ¡pero me cansé de eso!, de escuchar a compañeros a los que les habían comido el coco que me decían: «Cuéntanos qué hacían los hitlero-trotskistas». ¡Joder! Yo tenía mi propia opinión sobre eso, ¿eh? Es cierto que tal vez haya habido fascistas que se infiltraron, pero también hubo fascistas que entraron al partido, sí, cabrones que se metieron en el partido. Y Dupré, que se metió en las brigadas. Entonces me cansé, y sin dimitir, sin hacer bulla, no volví a poner un pie en la célula.

Mazou se fue del Partido Comunista de puntillas, sin ponerse en su contra. Más tarde, desde los primeros días de la Ocupación, pertenecería a la Resistencia de De Gaulle.

El inglés Leslie Preger también se fue del Partido Comunista a su regreso de España: «Simplemente me alejé, especialmente por su actitud con el POUM y los anarquistas. El Daily Worker reproducía relatos sobre militantes del POUM que jugaban al fútbol con las tropas de Franco. Yo pensaba que había cosas que no podía aceptar, y cuando empezaron los procesos y todos los dirigentes históricos del partido ruso, de repente, fueron expulsados por ser espías del oeste. Yo ya no podía aceptar todo eso»[31].

El estadounidense Robert Gladnick[32], que se había incorporado a una unidad de tanquistas rusos después del Jarama, pudo gozar de los privilegios reservados a los oficiales soviéticos: habitaciones lujosas, comida abundante y alcohol. Afirmaba, además, que había sido testigo de la represión política. España marcó su ruptura con el Partido Comunista.

Finalmente, hubo voluntarios que regresaron deprimidos por completo, y por lo tanto no se encontraban en condiciones de militar. Así, Lou Kenton aún recuerda[33]: «Me quedé como atontado durante varios meses. Tenía el corazón hecho pedazos y no podía ni leer nada sobre España».

Los campos de internamiento

Los campos de internamiento

La Francia de fines de 1938-1939 ya no era la de 1936, la del Frente Popular, las huelgas alegres y victoriosas y las primeras vacaciones remuneradas. Lo que prevalecía era el miedo al futuro. Los extranjeros eran los chivos expiatorios de una opinión pública que por entonces se mostraba sensible al aumento de los peligros externos y cada vez más xenófoba. El 14 de abril de 1938, el ministro del Interior pedía[34] «una acción metódica, enérgica y rápida para que nuestro país pueda deshacerse de los elementos indeseables que circulan, demasiado numerosos». Se adoptaron varias medidas contra los inmigrantes clandestinos. El 12 de noviembre de 1938 el gobierno de Daladier publicó dos decretos que reforzaban aún más el dispositivo. Uno de ellos reorganizaba a las brigadas de Gendarmería de Frontera; el otro estaba destinado a formar un cordón sanitario entre la «parte sana y laboriosa» de la población extranjera y los «indeseables». Se aplicaron medidas restrictivas a la adquisición de la nacionalidad francesa y se reforzó la asignación de residencia a los «indeseables extranjeros» instaurada en mayo de 1938, mediante la creación de campos de reagrupamiento. Entre los historiadores franceses se abre un debate que busca determinar si esas medidas no facilitaron luego la política del régimen de Vichy.

Es decir, que la retirada ocurrió en un contexto como mínimo desfavorable.

El 27 de enero de 1939, el gobierno francés abrió sus fronteras a los civiles y a los soldados republicanos heridos. Una multitud de combatientes, de mujeres y niños que huían de los franquistas comenzó a atravesar los Pirineos. En virtud del decreto del 12 de noviembre de 1938 se abrieron «centros de recepción» en el Rosellón, donde las condiciones de higiene eran espantosas. Durante las primeras semanas se trataba de simples playas rodeadas de alambradas, sin ninguna edificación ni infraestructuras, en Saint-Cyprien, Argelès, etc., donde se amontonaban decenas de miles de refugiados. Otros campos se abrieron en plena montaña, como en Bourg-Madame, con un frío glacial. La prensa regional de derechas, que alcanzaba mayor difusión por medio del rumor, se lanzó en contra de ese ejército de harapientos, acusándolo de todos los crímenes. Ante esto, el gobierno cerró la frontera el 9 de febrero. Por último, las autoridades se organizaron a lo largo de ese mismo mes enviando a las mujeres y a los niños a «refugios» en el centro del país y emprendiendo la construcción de varios campos para los hombres. Una circular del Ministerio del Interior indicó que su estatus era el de un «ejército interior». Dicho en otros términos, ¡los equiparaba a prisioneros de guerra y no a refugiados!

En este marco, el 15 de marzo de 1939 se abrió el campo de Gurs, en los Pirineos Atlánticos, para «albergar» a varias categorías de refugiados de España donde casi la totalidad de los exbrigadistas que no podían regresar a sus países eran considerados «extranjeros indeseables». El historiador Claude Laharie se interesó por la suerte que corrieron[35]: «Por ese campo pasaron 6808 internacionales entre abril de 1939 y mayo de 1940. De ellos, 2200 lograron o bien evadirse gracias a las redes tendidas por el PC y la Mano de Obra Inmigrada (MOI), o bien lograron viajar a la URSS o a América. Polacos e italianos formaban los mayores contingentes de reclusos, seguidos de los alemanes (entre los cuales había un centenar de socialdemócratas), checoslovacos y austríacos».

Aunque en Gurs también había socialistas italianos y socialdemócratas alemanes, probablemente la dirección del Partido Comunista fuera más cerrada allí que en las Brigadas Internacionales. La siempre eficaz Yvonne Robert se ocupó de las relaciones entre el campo y la Comintern en el exterior, participando probablemente en el desarrollo de las redes de evasión. Sólo la «9.ª Compañía» fue mantenida al margen por los comunistas. Se trataba de un grupo de 170 hombres, en su mayor parte comunistas disidentes partidarios de Willy Münzenberg, junto a socialistas y anarquistas, que le negaban la hegemonía.

El dirigente de los brigadistas recluidos era José Gay da Cunha, teniente de las fuerzas aéreas brasileñas, que antes de la guerra había vivido exiliado en Buenos Aires después de haber recibido una condena política a ocho años de cárcel. Combatió primero en unidades españolas y luego en las Brigadas Internacionales, convirtiéndose en uno de sus principales cuadros de dirección durante los últimos días de la retirada.

En Gurs también había una cabaña en la que «residían» ocho voluntarios chinos[36] que estaba decorada con un inmenso mapa de China y la bandera del Partido Comunista de su país. Los dirigía Wei Jin Xie, alias Ling Ching Su. En octubre de 1939 recibieron pasaportes de la embajada de China y pudieron por fin dejar el campo. Wei Jin Xie se sumó a las tropas comunistas chinas con su hijo y su nueva mujer, una rumana criada en Austria. Negociador del Partido Comunista de China en varias ocasiones, después de la victoria de la revolución sería el responsable de las construcciones de la fuerza aérea. Víctima de una purga en 1963, murió en el exilio en Sichuan en 1978.

Otra forma bastante particular de salir de los campos fue la de un grupo de diecisiete médicos que también marcharon a China en septiembre de 1939 para unirse a las tropas de Mao que luchaban tanto contra los japoneses como contra el ejército de Chiang Kai-Shek. Entre ellos se encontraba el búlgaro Ianto Kaneti[37], muerto en 2004, que había sido médico de la LXXXVI Brigada y había dirigido desde marzo de 1938 el centro de convalecencia de Barcelona.

Divididos en nacionalidades, los reclusos de Gurs editaban periódicos en sus idiomas y algunos ejemplares lograron salir del campo: una colección completa, admirablemente bien conservada, puede consultarse aún hoy en los archivos de Moscú. Para pasar el tiempo daban clases, organizaban concursos de escultura, etc. El fotógrafo húngaro Turai, hábil e ingenioso, logró montar un laboratorio clandestino y sacar magníficos clichés de esas actividades.

Sin embargo, además de Gurs, donde las condiciones de vida aún eran humanas, existían, también en el sur, otros dos verdaderos campos disciplinarios.

En Collioure, el pueblo donde murió en el exilio Antonio Machado el 22 de febrero de 1939, el castillo real, una fortaleza de los templarios del siglo XIII propiedad del ejército, se convirtió en centro de reclusión de los refugiados considerados como «extremistas y peligrosos». Muchos prisioneros de los campos fueron transferidos allí en función de una noción particularmente elástica. El periodista Grégory Tuban dedicó un estudio a ese presidio que luego cayó en el olvido[38]. Llegó a albergar hasta 370 reclusos. Entre ellos había entre 50 y 100 voluntarios, incluyendo al socialista italiano Francisco Nitti, comandante de la XII Brigada Internacional, la Garibaldi, el polaco Max Friedman, que había sido uno de los fundadores del grupo Thaelmann dos años y medio antes, y el húngaro Otto Flatter, futuro primer ministro de su país. En mayo de 1939, los comunistas hicieron estallar el escándalo del campo utilizando diversos medios (artículos en L’Humanité, movilización del Socorro Popular, abogados) y la Liga de Derechos Humanos. Cuando comenzó la guerra mundial quedaban aún recluidos una treintena de voluntarios que fueron trasladados algunas semanas después a Gurs. La fortaleza, en la que no quedaban sino españoles, se cerró en diciembre.

El campo de Vernet-d’Ariège, construido para los prisioneros alemanes de la Primera Guerra Mundial, se volvió a abrir en marzo de 1939 para «albergar» a los anarquistas de la XXVI División de Durruti, pero también fueron encerrados allí varios dirigentes de las Brigadas Internacionales, como Luigi Longo y Franz Dalheim. En La Lie de la Terre (Las heces de la tierra), Arthur Koestler ofrece una terrible descripción de Vernet:

Para un régimen democrático Vernet representa el colmo de la infamia, aunque comparado con Dachau[*], era soportable. En Vernet los golpes eran cuestión de todos los días; en Dachau duraban hasta que llegaba la muerte. En Vernet las personas morían por falta de atención médica; en Dachau las mataban de manera premeditada. En Vernet la mitad de los prisioneros dormían sin nada para taparse a 20° C bajo cero; en Dachau se los encadenaba y exponía al frío.

La historia de todos estos «centros de albergue» continuaría de manera aún más trágica bajo el régimen de Vichy, cuando se convirtieron en antecámaras de la muerte para los refugiados antinazis y judíos. Entre tanto estallaría la Segunda Guerra Mundial.

Capítulo XVIII. La guerra se reanuda

Capítulo XVIII

La guerra se reanuda

«Con el atlas abierto en la página de España, Mussolini dijo: “Lleva tres años abierto aquí. Ya basta. Ahora sé que debo abrirlo en otra página”».

CONDE GALEAZZO CIANO

Se podría dedicar todo un libro al papel que desempeñaron los exbrigadistas en la Segunda Guerra Mundial. En general, se afirma que se incorporaron en forma masiva a los movimientos de resistencia, convirtiéndose en sus primeros cuadros. Sin embargo, no conozco la existencia en ningún país de un estudio sistemático y sociológico que permita confirmar esta aseveración desde un punto de vista cuantitativo. De todos modos, resulta evidente que entre los combatientes, tanto de las tropas aliadas como de los «ejércitos de las sombras», en todos los niveles y en todo momento, había exbrigadistas. Podremos verlo a continuación, deteniéndonos en particular en el caso de Francia y en una perspectiva sobre los Estados Unidos.

El pacto germano-soviético y la guerra

El pacto germano-soviético y la guerra

El 15 de marzo de 1939, las tropas de Hitler consolidaron su ventaja entrando en Praga prácticamente sin encontrar resistencia. La opinión pública occidental dio un vuelco. Ante la amenaza alemana que se cernía sobre Dantzig, París y Londres aseguraron las fronteras de Polonia e iniciaron discusiones con la URSS. Pero las negociaciones se estancaron y el 23 de agosto la Unión Soviética firmó un pacto de no agresión con la Alemania nazi válido por diez años. Todos comprendieron que dado que Hitler ya no tenía nada que temer de parte del este, tendría las manos libres para actuar en el oeste, y la guerra parecía inminente. En Francia se desató una violenta campaña anticomunista, el Partido Comunista quedó virtualmente proscrito y sus periódicos fueron confiscados. El 1 de septiembre Hitler invadió Polonia, y dos días después Francia y el Reino Unido le declararon la guerra a Alemania.

El 17 de septiembre, también la URSS atravesó la frontera polaca. La partición de Polonia había sido convenida en una cláusula secreta del pacto Molotov-Ribbentrop. Los dirigentes del PCF aún no habían comprendido lo que implicaba el pacto, cuando alrededor del 20 de septiembre llegó de Moscú la orden de adoptar una línea pacifista y denunciar la nueva «guerra imperialista» (haciendo referencia a la guerra de 1914-1918), sin tomar partido por ninguno de los beligerantes. El día 27, el gobierno francés disolvió el Partido Comunista. El gobierno británico tuvo la lucidez de no hacer lo mismo.

El 28 de septiembre, un segundo pacto ratificó el reparto de Polonia y organizó la cooperación económica entre la URSS y Alemania, que de este modo obtuvo una considerable ayuda para su fervor militar. A partir de entonces, la Unión Soviética comenzó a insistir en la vocación pacífica de Alemania, denunciando la política agresiva de británicos y franceses, que deseaban proseguir la guerra. Ese mismo día salió de Moscú con destino a París un telegrama en clave secreta[1] (medio de comunicación habitual dentro de la Comintern), cuyo texto decía lo siguiente: «La cuestión del fascismo juega hoy un papel secundario; la cuestión primordial es la lucha contra el capitalismo, fuente de todas las guerras, contra el régimen de la dictadura burguesa, bajo todas sus formas, sobre todo dentro de su propio país». Y el colmo de la ignominia: Stalin entregó a los nazis a decenas de refugiados políticos alemanes en la URSS.

El 1 de octubre de 1939, los diputados del Partido Comunista francés, que habían formado un nuevo grupo parlamentario, fueron arrestados por traición luego de haber propuesto el cese de las hostilidades. Seis meses más tarde serían condenados a la cárcel. Finalmente, el 30 de noviembre, mientras Francia e Inglaterra se iban viendo envueltas en la drôle de guerre, la «guerra extraña»[*] la URSS invadió Finlandia. Marginado de la nación y condenado a la clandestinidad, el PCF debió hacer frente a la movilización: sus miembros partían al frente y se comportaban con tanta lealtad como los demás ciudadanos. Muchos de sus militantes, incluyendo diputados y representantes locales electos, se fueron del partido en desacuerdo con su política, por lo general de forma discreta. La represión fue en aumento, al punto que se calcula que hasta junio de 1940 fueron arrestados 5500 comunistas. A pesar de todo, el aparato de los cuadros, en su conjunto, se mantenía en pie.

¿Cómo vivieron este período confuso los exbrigadistas de España? Recordemos que pocos días después de la firma del pacto germano-soviético se encontraron incorporados a filas, y que a partir de entonces las posiciones del partido comenzaron a difundirse de manera clandestina. No intentaremos aquí el ejercicio ilusorio de establecer cuál fue la proporción de los que aceptaron el pacto, la invasión de Polonia y el ataque contra Finlandia, los que reaccionaron rompiendo con el PCF y los que se mantuvieron solidarios con el partido, aun desaprobando el curso de los acontecimientos. Por otra parte, nuestra información proviene esencialmente de testimonios a posteriori. No podemos suponer que representan la opinión de todos los exbrigadistas comunistas, ni tampoco que reflejan una posición distintiva de estos últimos respecto al resto de sus camaradas del partido. Pero no por eso resultan menos interesantes.

A pesar de haber combatido al fascismo y al nazismo con las armas en las manos, no necesariamente los exbrigadistas de España se escandalizaron por la firma del pacto. Jean Longhi (que había montado una fábrica de armamento cerca de Valencia) explicaba[2]: «Bueno, no me molestó, porque sabía que Rusia se veía forzada a hacerlo. Luego, no salió bien, pero ellos habían creído en serio que demorarían el avance alemán el tiempo suficiente para poder equiparse […]. Era un truco, una técnica, pero ahora tenían que prepararse para la guerra».

Su paso por las Brigadas Internacionales hizo que la fidelidad a la Unión Soviética de Jean-Marie Fossier se viera reforzada[3]:

Al volver de España (hablo por mí, no digo que esto tenga un valor general), no éramos menos sectarios que antes. Es decir, teníamos una opinión muy dura, terminante, sobre las otras fuerzas políticas. Considerábamos que el Partido Radical, y aún más el Partido Socialista, eran enteramente responsables de la derrota final y de los sacrificios que habíamos sufrido. ¡Y eso era indiscutible para nosotros! Es decir que bastaba que el Partido Socialista adoptara una posición para que nosotros nos opusiéramos.

Y durante todo el año 1939, y ya en 1938, el Partido Socialista aparecía como el campeón de la no intervención y el campeón de Munich, toda una serie de cosas por el estilo… Entonces, diría que la posición que los socialistas adoptaron ante el pacto de no agresión germano-soviético prácticamente era suficiente para que nosotros aprobáramos ese pacto. La segunda razón era que en España habíamos podido apreciar, aún más que el resto, el papel que había desempeñado la Unión Soviética en la defensa de algo que nosotros considerábamos esencial.

El norteamericano Milton Wolff, último comandante del batallón Lincoln, también se remitía directamente a España[4]: «Yo lo justificaba [el pacto]. En todo lo que yo decía me basaba en la experiencia española: quién nos había ayudado, quién no nos había ayudado, quién era responsable de la caída de España». En diciembre de 1939, el VALB (Veterans of Abraham Lincoln Brigade) afirmó en su convención anual: «Esta guerra no es por la libertad, sino para obtener ganancias».

Pero si bien los voluntarios comunistas que pude entrevistar sostuvieron que la firma del pacto germano-soviético no les afectó en su momento, y aunque algunos no parecían condenarlo ni siquiera en la distancia, sin embargo su actitud frente a la línea de la «guerra antiimperialista» era bastante diferente. Según Roger Ossart: «Para empezar, ¡no conocíamos la posición oficial del partido! Nosotros estábamos en la base, con nuestra conciencia. […] Seguíamos siendo an-ti-fas-cis-tas. Y la derrota de 1940 fue nuestra derrota. La segunda que sufríamos». El sentimiento de este militante, que ya se había sentido conmocionado por los procesos de Moscú de 1936, no parece ser sólo una reconstrucción retrospectiva cómoda. En un libro que trata sobre la liberación de París, el coronel Henri Rol-Tanguy elimina cualquier zona de sombras entre el hecho de alistarse para España y el de incorporarse a la Resistencia[5]:

En la práctica, los avatares de la política soviética y comunista no me planteaban ningún problema particular. Como excombatiente de las brigadas, no he cambiado ni un ápice mi visión del enemigo: Hitler, el hitlerismo, el fascismo… nunca he tenido ni la sombra de una duda. El pacto germano-soviético se me presentó como un simple episodio y nada más, un acto que la URSS había juzgado necesario para la revolución, dentro de una estrategia general. La política de Francia y de Inglaterra no me inclinaban a pensar de otra manera. No me sentí intranquilo, ni desestabilizado ni inquieto. Por lo demás, y esto fue una constante para mí, ante todo llevaba una vida de combatiente, fiel a mis compromisos y a mis ideas. […]

A partir de mi incorporación a las filas, quedé completamente desligado del partido comunista, y durante el invierno de 1939-1940 no leí ni un texto del partido. El 19 de agosto retomé contacto con mis amigos de la metalurgia, gracias a Cécile, mi mujer. Mientras estuve en el ejército sólo fui fiel a la idea de mostrarme como un buen soldado. Siempre me mantuve muy atento a no dar lugar a nada que pudiera poner en duda esa decisión.

Pero entre los exbrigadistas también hubo quienes rompieron con el Partido Comunista. La ruptura más espectacular fue la de Vital Gayman, que en un testimonio escrito después de la guerra, explicaba[6]:

Cuando se firmó el pacto germano-soviético […] mi reacción fue la siguiente: probablemente sea una gran equivocación, pero si los rusos lo hacen es porque acaban de eliminar a su alto mando y necesitan reconstruir la estructura de su ejército[*]. […] A fines de septiembre, los soviéticos comenzaron su campaña para mostrar a los franceses y a los ingleses como responsables de la guerra. […] Entonces me dije: «¡Yo en esto no sigo!». De todas formas, ya no los seguía demasiado. El pacto germano-soviético no me generaba ni mucho orgullo ni mucho entusiasmo, pero cuando empezó esa abominable campaña, después de la firma del segundo pacto, le envié un mensaje de seis líneas al presidente del Consejo General [del Sena], quien luego lo hizo público.

En efecto, en el Boletín Municipal Oficial de París[7] se puede leer esta declaración, que hace referencia directa a las Brigadas Internacionales: «Estaría traicionando la memoria de mis camaradas de combate, caídos en suelo español durante la lucha contra el fascismo franquista, mussoliniano y hitleriano, si no manifestara hoy de la manera más categórica mi total desacuerdo con una política que apunta a una meta diametralmente opuesta a aquella por la que heroica y generosamente entregaron sus vidas». Veamos su trayectoria ulterior. Ante la imposibilidad de conseguir trabajo por ser judío, se reunió con su mujer en Font Romeu, en los Pirineos Orientales, y juntos compraron una farmacia. La pareja ayudaba a pasar a España tanto a judíos como a combatientes de la Resistencia. El excomandante Vidal fue arrestado y luego trasladado al campo de Drancy, y se benefició de una medida que permitía que quienes estaban casados con «arios» no fueran deportados al este sino al oeste, donde trabajó en la construcción de blocaos. El 3 de septiembre de 1944, en Bélgica, consiguió escapar de un tren que le conducía junto con sus compañeros de cautiverio a los campos de la muerte. En enero de 1945 ingresó como secretario de redacción en el informativo de la radio nacional. Muy pronto fue ascendido a redactor en jefe y luego a director (puesto que ocuparía hasta 1958, todo un récord de permanencia), convirtiéndose en el repetidor radiofónico de la «tercera fuerza» (la coalición de partidos en el poder opuestos a los gaullistas y a los comunistas). Nunca tomó posición pública en contra del partido.

El exalumno de Cambridge, Bernard Knox, siguió un proceso similar. Desde que emigró a los Estados Unidos, después de casarse con una ciudadana de ese país, no volvió a entrar en contacto con el partido[8]:

El pacto germano-soviético era entendible; la traición a Checoslovaquia por parte del oeste era un claro indicio de que, si Hitler se volvía en contra de Rusia, las democracias occidentales no moverían ni un dedo para ayudarla. Pero la brutal anexión de los países bálticos, y peor aún, la guerra contra Finlandia, eran más difíciles de aceptar. Además, me sentía consternado por el espectáculo de los procesos contra los viejos bolcheviques, Bujarin y los otros. Leí el informe de sus supuestas confesiones, publicadas en inglés y vendidas en las librerías de izquierda de Londres. Estaba consternado […] Y también estaba muy molesto debido a la información que se confirmaría más tarde de que nuestro general Kléber[*], cuya sangre fría bajo el fuego en la Ciudad Universitaria nos había enseñado a todos cómo comportarnos frente al peligro, había sido llamado a Rusia y ejecutado. La lealtad hacia los ideales por los que mis amigos habían muerto en España se veía minada por la siniestra realidad que no podía seguir ignorando por más tiempo.

Sin llegar a la ruptura, Franz Dalheim, que sucedió en 1938 a Walter Ulbricht como responsable del secretariado del KPD (Kommunistische Partei Deutschlands, o Partido Comunista de Alemania) en París, también condenó el pacto germano-soviético y se dirigió a Edouard Daladier, presidente del Consejo, para solicitar que los antifascistas alemanes pudieran combatir al nazismo. La respuesta llegó bajo la forma de una orden de reclusión en Colombes y después en el campo de Vernet. Más tarde, el gobierno de Vichy lo entregó a la Gestapo, y pasó la guerra en el campo de concentración de Mauthausen. Curiosamente, el hecho de que condenara el pacto no impidió que más tarde desarrollara una carrera política en la República Democrática Alemana[9]. Giuseppe di Vittorio, alias Nicoletti, uno de los fundadores de las Brigadas Internacionales, sería excluido del Partido Comunista italiano por haber desaprobado abiertamente al pacto.

El Partido Comunista del Reino Unido mostró su singularidad cuando en la reunión del comité central del 24 de septiembre de 1939, Harry Pollitt reafirmó la tesis de que el fascismo seguía siendo el peligro más importante y el principal enemigo. Hasta ese momento, el secretario general del partido había demostrado una ortodoxia impecable, pero era un antifascista convencido y sin lugar a dudas su posición no estaba desligada de su gran compromiso con la guerra civil, adonde había ido en cinco ocasiones a visitar a los combatientes ingleses de las Brigadas Internacionales, siguiéndolos muy de cerca. Pero dos meses después el Partido Comunista británico se sometió, destituyendo de sus responsabilidades a Harry Pollitt y a quienes lo apoyaban.

Dentro del espíritu del pacto, el 27 de agosto de 1939, Dimitrov, secretario general de la Comintern, envió un telegrama en clave desde Moscú con instrucciones relativas a los exbrigadistas a Palmiro Togliatti, Luigi Longo e Yvonne Robert[10]:

1. Solicitamos insistir y actuar para liberar a voluntarios que fueran residentes de Francia y Bélgica, y también checos.

2. Enviar inmediatamente lista nominativa completa, por nacionalidad, de internacionales internados en campos y hospitales de Francia y Argelia, con nombres y apellidos de España, profesión, edad, grado o función, tendencia política, filiación política, vínculo actual, residencia fuera de España. […] Enviar luego lista por nacionalidad de todos los elementos sospechosos o provocadores.

Ignoro si los destinatarios del telegrama consiguieron aplicar la segunda consigna. En el folleto «L’Epopée sublime» (La epopeya sublime), escrito en Moscú en octubre de 1939[11], André Marty dedica un apéndice a los internacionales detenidos en los campos franceses: «Llegó la segunda guerra imperialista, y los mismos que los habían torturado, los imperialistas franceses, querían utilizar a polacos, checos, italianos, húngaros, balcánicos, alemanes, austríacos y a los 250 000 soldados españoles como carne de cañón para una guerra que no era la de los trabajadores».

En efecto, unas horas después de la declaración de guerra, la administración del campo de Gurs preguntó a los detenidos si se ofrecían como voluntarios para el ejército. Uno de cada dos internacionales aceptó. Las consignas del Partido Comunista aún no apuntaban a denunciar la guerra, pero los que no aceptaron se sentían básicamente desanimados, en realidad, por la perspectiva de integrar batallones en África del Norte y no en las eventuales zonas de combate. Las directivas del 22 de septiembre procedentes de Moscú no contenían ambigüedad alguna[12]:

Los comunistas deben rechazar también las diferentes legiones nacionales porque son el mismo instrumento en manos de los imperialistas y el enemigo de la URSS. Ésta es la razón de la no participación en la organización de las legiones y su rechazo público con argumentación política. En especial, los antiguos voluntarios de España no deben hacer propaganda para la libre participación en esta guerra.

Sin embargo, cuando a principios de octubre se organizó una legión checa en Agde, el Partido Comunista checoslovaco se pronunció por el alistamiento, y sus dirigentes dieron ejemplo. Fueron incorporados cuatrocientos voluntarios. También hubo polacos que se alistaron en el ejército creado por sus compatriotas. No pudieron unírseles ni los alemanes, «considerados enemigos» por su nacionalidad, ni los italianos, ya que el gobierno francés temía «agraviar» a Mussolini.

Un informe retrospectivo, y en parte autocrítico, de la dirección comunista en los campos del sur de Francia, titulado «Resolución de las Brigadas Internacionales del 15 de noviembre de 1940», sobre «la situación, el trabajo y las tareas de las Brigadas Internacionales durante su reclusión en los campos franceses», evoca ese periodo:

Se siguieron las directivas del Partido Comunista francés y se presentó la declaración sobre la disposición de ponerse al servicio de Francia. Fue un error determinado por la orientación incorrecta del PCF durante los primeros días de la guerra. Basándose en esta directiva, un pequeño grupo de buenos camaradas partieron como voluntarios antes de que se reconociera el error. El ingreso en la Legión Extranjera fue rechazado sin titubeos. Cuando se presentó otra vía de entrada libre para todos los grupos (legiones, regimientos de marcha, compañías de trabajo), a pesar de las indicaciones insuficientes por parte de la dirección del campo, la tendencia a la objeción se fue reforzando cada vez más entre los grupos. Desde ese momento, solo se fueron los miembros de la 9.ª Compañía y los desmoralizados que dudaban de las fuerzas de la clase obrera, que entraron como voluntarios en las uniones militares y paramilitares.

Los exbrigadistas alistados que no pertenecían ni a la legión checa ni a la polaca se incorporaron a unidades de voluntarios extranjeros donde se encontraron con camaradas que habían escapado de la reclusión por diversos motivos y con entre 6000 y 7000 republicanos españoles. Los combates de mayo y junio de 1940 fueron una dura prueba para ellos. Illex Beller, que había sido agente de enlace del general Gómez (Zaisser) en España, fue herido de gravedad en la batalla del Somme donde formaba parte del 22.º Regimiento de Marcha de Voluntarios Extranjeros (RMVE). Reveló que de los 3000 compañeros que partieron con él de Le Barcarès, sólo quedaron en pie 350, que fueron llevados en cautiverio Alemania[13].

Los republicanos españoles alistados en los RMVE representaban una ínfima parte de los aproximadamente 150 000 que permanecían aún recluidos. Entre 50 000 y 60 000 se incorporaron a las compañías de trabajadores extranjeros (CTE), creadas en abril de 1939. Fueron enviados a trabajar principalmente en las defensas fronterizas, comenzando por la Línea Maginot. Durante la ofensiva alemana de mayo y junio de 1940, muchos de ellos resultaron muertos o heridos y otros fueron hechos prisioneros. Estos últimos fueron deportados a campos de concentración, principalmente al de Mauthausen, donde perecerían millares de ellos. Fueron los primeros deportados del territorio francés. Más tarde correrían la misma suerte los soldados españoles procedentes de los stalags.

Los polacos de la XIII Dombrowski (al menos los que no se habían alistado en la legión polaca) fueron transferidos al campo de Djela, en el sur de Argelia, después de la derrota. Cuando fueron liberados por los aliados en 1942, marcharon a la Unión Soviética y, con el general Walter a la cabeza, participaron en la reconquista de Polonia combatiendo hasta llegar a Berlín.

Los exbrigadistas que no consiguieron abandonar Gurs por las diferentes «puertas de salida» posibles (unos novecientos)[14], fueron transferidos desde octubre de 1939 hasta junio de 1940 al campo disciplinario de Vernet, donde muchos de ellos murieron.

El ejército de las sombras

El ejército de las sombras

El derrumbe de la defensa francesa en pocas semanas debido a la brecha abierta en Sedán —una acción militar para la cual la ofensiva de Aragón de marzo y abril de 1938 había servido como una especie de ensayo— y la firma del armisticio el 22 de junio de 1940 dejaron al Partido Comunista desamparado, al tiempo que su dirección se encontraba geográficamente fragmentada entre París, Bruselas y Moscú. Mientras Jacques Duclos en París tomaba la iniciativa de negociar con las autoridades alemanas para volver a publicar L’Humanité, Charles Tillon, responsable del partido para la región sudoeste, lanzó un llamamiento el 17 de junio de 1940 para constituir un gobierno «que luche contra el fascismo hitleriano y las doscientas familias, que se ponga de acuerdo con la URSS para una paz equitativa, que luche por la independencia nacional y que tome medidas contra las organizaciones fascistas». Cuando tomó conocimiento del trato de Duclos, la Internacional, en parte bajo la influencia de Maurice Thorez, «refugiado» en la URSS, las condenó de forma inapelable, tal y como revelaron los archivos de Moscú[15]. De todas maneras, los alemanes ya les habían puesto un freno.

El 10 de julio de 1940, en Vichy, donde se había replegado el gobierno, la Asamblea Nacional y el Senado acordaron por una amplia mayoría, que incluía a la mayor parte de los parlamentarios socialistas[*], el fin de la República y la concesión de plenos poderes al mariscal Pétain. Comenzaba la «Revolución Nacional». Gracias a Hitler, una parte de la elite francesa pudo finalmente tomarse la revancha contra el Frente Popular. Un llamamiento del Partido Comunista fechado el 10 de julio condenaba tanto a Pétain como al Reino Unido, absteniéndose de cualquier tipo de ataque contra el ocupante. Francia, vencida, estaba dividida en tres sectores: la zona ocupada por los alemanes al norte del Loira; la zona «libre» del sur, exceptuando la costa atlántica; y la zona prohibida, que abarcaba la región Norte-Paso de Calais, directamente vinculada al mando militar de Bruselas (Alsacia-Lorena formaba parte del Reich). Cada sector tenía su propia dirección comunista. El partido se conformaba con llevar adelante la lucha en el terreno social a través de los comités populares, haciendo caso omiso de los colaboracionistas y de los partidarios de De Gaulle. Al aumentar las tensiones entre la URSS y Alemania, comenzó a condenar más claramente a las tropas de ocupación, pero aún no se planteaba una lucha contra los nazis. Sin embargo, la línea se fue modificando en ese sentido durante la primavera de 1941, después del fracaso de las negociaciones entre Alemania y la URSS, que intentaba sumarse al pacto germano-italo-japonés. Con la nueva orientación se creó un «Frente Nacional de Lucha por la Independencia de Francia».

La Resistencia comenzó a crecer en el país durante el periodo que va de la capitulación de junio de 1940 al verano de 1941, con la participación de exbrigadistas socialistas y a veces comunistas. Pierre Hirtz, exdirigente de las Juventudes Laicas Republicanas que se había incorporado a las Brigadas Internacionales en octubre de 1936, para afiliarse luego al Partido Comunista, comenzó a participar en junio de 1940 en el grupo del Museo del Hombre, la primera red de la Resistencia organizada en Francia. Socialistas y sindicalistas montaron la red Liberación Norte. El exoficial de los Pioneros André Pasdeloup, también conocido como Capitaine Pinard (Capitán Vino), formó parte de ella. En 1941, el abogado marsellés André Boyer, secundado por Gastón Defferre, futuro ministro del Interior de François Mitterrand, puso en funcionamiento en la zona sur la red de información Brutus. Esta red, compuesta fundamentalmente por socialistas, pronto logró dotarse de una organización paramilitar, los grupos Veny, llamados así por el nombre de su capitán. Detrás de ese seudónimo se escondía el coronel Jean Vincent, jefe de estado mayor de Kléber en la batalla de Madrid, que se había retirado a Niza tras la derrota de junio de 1940.

El 27 de mayo de 1941 estalló una huelga en una mina de Montigny-en-Gohelle, en el Paso de Calais. Al día siguiente, Auguste Lecoeur, excomisario político de las Brigadas Internacionales y dirigente del Partido Comunista en la zona prohibida, reunió a un estado mayor clandestino que lanzó la consigna de la huelga general en toda la cuenca minera. Néstor Calonne y Julien Hapiot, dos de los tres miembros del equipo, eran exbrigadistas. La huelga fue un éxito y, en reacción a la feroz represión por parte de los soldados alemanes, adquirió la envergadura de una acción de resistencia nacional.

El 22 de junio de 1941, las divisiones panzer de Hitler se lanzaron sobre la Unión Soviética en un frente de 3000 kilómetros. En el este comenzaba la «Gran Guerra patriótica», como aún la llaman los rusos. Para el movimiento comunista internacional ya no había titubeos posibles: se trataba claramente de una guerra justa, de liberación nacional y antifascista. Y de hecho, ¡fue un verdadero alivio para muchos de los exbrigadistas de España! En Francia esto se tradujo en un acercamiento difícil a los movimientos gaullistas, y en el paso a la lucha armada. Durante la primavera, Charles Tillon, miembro de la secretaría clandestina del PCF, había creado la Organisation Spéciale (OS, Organización Especial), encargada de proteger a los que repartían panfletos, dirigida por un comité militar de cinco miembros del que formaban parte Pierre Rebière y Jules Dumont. A fines de junio, la OS se transformó en una organización paramilitar con una rama de inmigrantes. Charles Tillon dice sin ambages en sus memorias que los exbrigadistas constituían gran parte de la estructura de esos primeros grupos armados de la resistencia comunista[16]:

Sobre la base de los informes de las regiones, reuní toda la información relacionada con los grupos de la OS en la zona norte. La dirección del partido sólo se ocupaba de un grupo armado, destinado especialmente a su protección. Había grupos de la juventud […] que iban más allá que los cuadros de dirección del partido en la decisión de recurrir a la violencia […] que ya era alentada por exvoluntarios de las brigadas de España. […]

En la primavera de 1941, la región parisina no contaba ni con cincuenta combatientes capaces de utilizar un arma. […] Yo hice establecer contactos con exbrigadistas, como Carré o Pierre Georges, […] a quien nosotros llamábamos Fredo y que pasaría a llamarse Fabien en París, para formar a nuestros mejores instructores.

Llegué al comandante Carré a través de amigos de Aubervilliers. Ya conocía sus méritos y la experiencia que había adquirido en España, por lo que le pedí que reagrupara a los excombatientes de las brigadas y entrenara a los grupos de la juventud […].

Henri Tanguy fundó el triunvirato de dirección de la región parisina junto con Raymond Losserand y Gastón Carré, veterano de la guerra del Rif, que había sido capitán del grupo de artillería Ana Pauker[17]. Entre los tres, comenzaron a buscar sistemáticamente a sus camaradas de las Brigadas Internacionales.

Jean-Marie Fossier, responsable de la resistencia armada en la «zona roja» (franja costera del norte, de siete a diez kilómetros de profundidad, bajo la administración directa de la Wehrmacht), también daba preferencia a los exbrigadistas[18]:

El hecho de haber estado en España infundía confianza, ya que para el reclutamiento y el desarrollo de la Resistencia era muy importante ir con pies de plomo y dirigirse a elementos en los que se pudiera confiar. Teniendo en cuenta la actitud que habían mantenido allí y su comportamiento a su regreso, los veteranos de las brigadas eran elementos en los que sabíamos que podíamos apoyarnos.

Y además había otra razón: la dificultad de cumplir una u otra misión. Sabíamos que, en términos generales, iban a responder a lo que se les solicitara, a lo que se les pidiera. Por ejemplo, los exbrigadistas aceptaban más fácilmente la vida clandestina porque ya habían pasado por la separación de su medio familiar y su medio en general.

Durante la Resistencia vimos a camaradas valientes a quienes la idea de irse de esa manera, cortando todo tipo de vínculo con su familia, les resultaba insoportable. Y sabíamos que los exbrigadistas lo aceptarían más fácilmente. Además, aunque no hubieran tenido responsabilidades especiales en España, habían adquirido una experiencia y podíamos contar con su abnegación. De manera que espontáneamente, sin que hubiera sido una decisión escrita o demasiado deliberada, sabíamos que podíamos dirigirnos a los brigadistas.

Pero esto no duró demasiado dado que, en primer lugar, ellos no eran una legión, y, en segundo lugar, fueron detectados muy pronto por la policía, que ya los conocía, y por lo tanto entre ellos hubo una cantidad proporcionalmente mayor de víctimas. Si se revisan los fusilamientos de 1941 y de 1942, se ve que hay muchos exbrigadistas.

Henri Rol-Tanguy precisaba[19]:

¡Pero, atención! La experiencia que habíamos obtenido en España nos servía de algún modo para saber qué podía suceder en cuanto a algunos aspectos militares de la Resistencia, pero era otro tipo de lucha. Había que analizar las características específicas de la lucha de la Resistencia. No podíamos trasladar mecánicamente lo que habíamos hecho en España, sin ajustes. Con lo que contábamos era con el manejo de las armas, y sabíamos cómo montar una operación.

En octubre de 1941, Charles Tillon fue encargado de constituir un comité nacional militar que dirigiera a los batallones de la juventud, fundados por las Juventudes Comunistas francesas, la Organización Especial y la Mano de Obra Inmigrada. El coronel Jules Dumont fue su comisario nacional y el responsable de las operaciones militares. Su adjunto era Pierre Rebière. Entre tanto, Gastón Carré se ocupaba de las acciones armadas en París. Un año más tarde, la nueva estructura pasó a denominarse Comité National des Francs-Tireurs et Partisans (Comité Nacional de Francotiradores y Partisanos, FTP), nombre que hacía referencia tanto a los francotiradores franceses de la guerra de 1870 como a los partisanos (guerrilleros) soviéticos. Irénée Appéré[20], otro exbrigadista, ocupaba allí un puesto de confianza. Había sido capturado por los franquistas durante la batalla de Caspe en marzo de 1938, y había recuperado la libertad a principios de 1939. Ingresó en la OS en 1941 y durante el verano fue «responsable de cuadros» de todo París, encargándose especialmente del grupo Valmy, la «policía» del partido, cuya tarea consistía en liquidar a los «traidores».

El 13 de agosto de 1941, Henri Gautherot y Samuel Tyszelman fueron arrestados al cabo de una manifestación de jóvenes comunistas en París y fueron fusilados seis días más tarde. El día 22, a título de represalia y para mostrar con hechos la nueva orientación del Partido Comunista, su amigo Pierre Georges, el voluntario francés más joven de las Brigadas Internacionales (que de hecho había mentido sobre su edad para alistarse), conocido por entonces como Fabien, ejecutó a un oficial alemán en el andén de una estación de metro. Se desencadenó un ciclo de atentados-represión, que alcanzó grandes proporciones cuando, a finales de octubre de 1941, los comunistas decidieron dar un gran golpe descarrilando trenes y ejecutando a oficiales alemanes en tres ciudades diferentes (Burdeos, Nantes y Rouen). En esas operaciones participaron excombatientes de las brigadas: en una Pierre Rebière, en otra Guisco Spartaco[21]. El 16 de mayo de 1942 hubo una redada de combatientes del FTP que diezmó por primera vez a la organización. Entre los cuadros que fueron fusilados en París el 21 de octubre de 1942 estaban Raymond Losserand, Gaston Carré e Irénée Appéré. Jules Dumont, después de tomarse un «descanso en el campo» luego de una gran imprudencia, se hizo cargo de la dirección del FTP del norte de Francia. El excomandante de la XIV Brigada Internacional fue arrestado a fines de ese año, torturado, encarcelado en Fresnes y, finalmente, fusilado el 15 junio de 1943.

En enero de 1943, una segunda serie de arrestos volvió a eliminar a la dirección de los FTP de la región parisina. Henri Tanguy fue llamado a París, y con él Joseph Epstein, a quien ya mencionamos al principio de esta obra. Tras dirigir la resistencia republicana de Irún en septiembre de 1936, había regresado a España en enero de 1938 para asumir el mando de una batería de artillería de las Brigadas Internacionales[*]. Estando en cautiverio en el campo de Gurs, se alistó en la Legión Extranjera. Al ser capturado nuevamente, pero por los alemanes, se escapó de su stalag. Desde ese momento estuvo a la cabeza del grupo de guerrilleros de la región parisina bajo el nombre de Coronel Gilles, y organizó una serie de acciones espectaculares, entre ellas el ametrallamiento por parte de una veintena de combatientes de la Resistencia de un regimiento de la Wehrmacht que cruzaba los Campos Elíseos y el ataque a un restaurante de la avenida de la Gran-de-Armée que estaba reservado a los oficiales alemanes. Los policías franceses de las brigadas especiales lo arrestaron el 16 de noviembre de 1943 en Evry-Petit-Bourg cuando esperaba a Missak Manouchian. Fue torturado durante varias semanas, pero no dio nombres, ni siquiera el suyo. Fue fusilado el 11 de abril de 1944.

En la zona sur también hubo exbrigadistas que tuvieron responsabilidades a su cargo. El derrumbe del partido, tras su disolución, llevó a la primera plana a aquellos cuadros que no habían roto con el mismo y estaban decididos a luchar contra los alemanes. El excomisario político de la XIV Brigada, Jean Chaintron, se transformó en uno de los miembros del triunvirato de dirección del Partido Comunista en la zona sur. Fue arrestado por la policía de Vichy y condenado a muerte, pero luego su pena fue conmutada por cadena perpetua. Logró escapar en 1944, convirtiéndose en comandante de los maquis del FTP de Creuse y la Alta Viena.

Tras la derrota de 1940, Mussolini puso sus ojos en Córcega. Cuando los miembros de la Resistencia de la isla se enteraron de la capitulación italiana ante los ejércitos aliados en agosto de 1943, desencadenaron una insurrección que resultó victoriosa al cabo de algunos meses. Uno de sus líderes era el excomisario político de la XLV División Internacional, François Vittori.

El año 1942 estuvo marcado por el nacimiento de los maquis, que tomaron un verdadero impulso al año siguiente, gracias a la afluencia de quienes se oponían al Servicio de Trabajo Obligatorio en Alemania (STO), instaurado el 16 de febrero de 1943. Como se puede suponer, muchos de los exbrigadistas se convirtieron en jefes de maquis, como Marcel Clouet, miembro del comité nacional de las Juventudes Comunistas, que había sido teniente en el frente de Asturias cuando pertenecía a las Brigadas Internacionales, y que fue quien lideró los comienzos de la Resistencia en Toulouse.

Por último, cabe destacar que los servicios sanitarios de la Resistencia comunista fueron organizados por médicos y enfermeras que habían estado en España y que, en algunos casos, ya habían trabajado juntos allá: Pierre Rouquès, Henri y Alice Chrétien (ambos deportados, ella no regresaría), Fanny Bré, Yvonne Robert, Irène Strorzecka-Cornu y René Dervaux (denunciado y arrestado en octubre de 1943 y fusilado por los alemanes el 7 de marzo de 1944).

Los exbrigadistas, base de la Resistencia extranjera

Los exbrigadistas, base de la Resistencia extranjera

En 1980, muchos franceses descubrieron, gracias a un documental emitido por televisión[22], que había habido extranjeros combatiendo en la Resistencia, un dato que había permanecido oculto durante décadas. La significativa participación de extranjeros debe atribuirse más a la presencia en suelo francés en 1939 de lo que quedaba del ejército republicano español y de los brigadistas de Gurs y de Vernet, que al alto número de inmigrantes en Francia.

Como ya hemos visto, la Organización Especial contaba con una rama de inmigrantes, la OS-MOI, dirigida inicialmente por el catalán Conrado Miret-Must. A fines de 1941, el italiano Carlo Pozzi, excomisario político en las Brigadas Internacionales y uno de los primeros responsables de la lucha armada, fue denunciado y fusilado en Vincennes junto a su padre. Conrado Miret-Must desapareció al mismo tiempo a manos de la policía. En el verano de 1942, los FTP-MOI, formados esencialmente a partir de la OS-MOI, se organizaron en cuatro destacamentos[*]: uno rumano, otro judío polaco, otro italiano y una célula de descarriladores[23]. El primero y el cuarto grupo estaban constituidos principalmente por exbrigadistas de España, y todos estaban bajo el mando de exbrigadistas: Adam Hirsch, Sevek Kirschenbaum, Marino Mazzetti y Fransisc Wolf, alias Boczov[24].

Tras la destrucción casi total de los FTP de París en 1943, las principales fuerzas de las que disponían los comunistas en la capital eran los FTP-MOI, que realizaban un promedio de tres acciones por semana. En febrero de 1944, veintitrés combatientes de los FTP-MOI, que estaban bajo la dirección militar de Missak Manouchian, fueron fusilados por los alemanes. Entre ellos había cinco exbrigadistas, cuatro polacos y uno español: Shloime Grzywacz, que había escapado de Argelès, organizador de la Resistencia entre los obreros judíos del sector peletero; Stanislas Kubacki, que había conseguido evadirse de un campo de concentración alemán; Gedulfic, Boczov y Celestino Alfonso. Sólo Abraham Lissner, también exbrigadista, escapó a la redada contra el grupo de Manouchian. A partir de entonces, la lucha armada en París sólo fue esporádica, hasta la Liberación.

Pero los FTP-MOI no sólo operaban en la capital, y en todas partes se les sumaban exbrigadistas y otros militantes de la Resistencia demasiado jóvenes para haber participado en la epopeya de las brigadas. Isaac Baumol, que utilizaba el seudónimo André Lombarda un militante comunista de Polonia que había permanecido en Francia después de la retirada de las brigadas, organizó el batallón FTP-MOI Liberté en Grenoble. Fue arrestado en julio de 1944 y fusilado pocos días más tarde. Cuando en noviembre de 1942, tras el desembarco norteamericano en Argelia, la Wehrmacht tomó el control de la zona sur, la MOI de esa zona pasó a ser una organización militar. Marcel Langer, exoficial del batallón Dimitrov, que había escapado de Gurs, fundó una unidad a la que llamó XXXV Brigada, en honor a la XXXV División Internacional del ejército republicano. A partir de un núcleo inicial en Toulouse, fue ampliando su reclutamiento, extendiéndose a los departamentos vecinos y controlando varios maquis. El serbio Ljubomir Illitch, que había sido comandante de un grupo de guerrilleros en España y responsable de los reclusos extranjeros en el campo de Vernet en 1940, se convirtió en jefe nacional de los FTP-MOI a principios de 1944, seis meses después de una rocambolesca fuga colectiva de la cárcel de Castres.

Los inmigrantes incorporados a la Resistencia también realizaban una labor de propaganda dirigida a las tropas de ocupación. Para los militantes comunistas era un terreno conocido, aunque particularmente peligroso, gracias a su pasado de lucha antimilitarista. En los FTP, el checo Artur London, exresponsable de la sección balcánica del SIM de las brigadas, se encargaba del «trabajo alemán». El periódico Der Soldat im Westen, cuyo primer redactor, el austriaco Hans Zipper, también había pertenecido a las brigadas, fue el principal medio de información y propaganda dirigido a la Wehrmacht y al reclutamiento en su seno. Cuando la policía especial arrestó a Artur London por actividad comunista no lo identificó, por lo que fue condenado a diez años de trabajos forzados y deportado a Mauthausen. Su compañera, Lise Ricol, que había sido secretaria de André Marty en Albacete, había organizado los comités femeninos en la zona sur de París, en las afueras de la ciudad, y había logrado realizar una arenga con lanzamiento de panfletos en un mercado que tuvo repercusión hasta en Londres. Arrestada junto a London y condenada a trabajos forzados a perpetuidad, fue deportada a Ravensbrück el 30 de mayo de 1944.

Los exvoluntarios alemanes Karl, Rudolf Engel, Helmuth Thomas, Max Friedman y Otto Küne crearon en Francia el Comité Alemania Libre (Calpo). Para llevar a cabo algunas operaciones se vestían con uniformes de la Wehrmacht. Muchos exvoluntarios alemanes se sumaron a los maquis, como Otto Khule, Kungler, W. Schwarze, H. Priesse, H. Kokowitsch, K. Weber, F. Fugmann, M. Brings, A. Mahnke, H. Schürmann, W. Vesper y F. Blume.

En Brest, unos militantes trotskistas consiguieron infiltrarse en la Wehrmacht. Uno de ellos era el excombatiente de las milicias del POUM Georges Fournié, quien fue arrestado el 19 de octubre de 1943 y deportado en febrero. En Bélgica, Hermann Geisen y Kurt B. Garbarini, que también habían combatido en las brigadas, distribuían propaganda antifascista en el ejército alemán desde 1941. Fueron arrestados y luego decapitados en una prisión de Berlín.

Para los españoles también existió una continuidad entre la guerra civil y la Resistencia. Aunque la policía los vigilaba de cerca y se sentían desorientados por las divisiones políticas y los ajustes de cuentas internos tras la derrota, se fueron sumando a la Resistencia. En primer lugar, tendiendo redes para que los aliados pudieran evadirse. Así, Francisco Ponzán (François Vidal), militante de la CNT, organizó la red «Pat O’Leary», y el exdirigente del POUM Josep Rivera, la red Vic. En la zona norte de Francia, muchos españoles se integraron en los FTP-MOI, como hemos visto en el caso de Celestino Alfonso, pero en cambio en la zona sur se organizaron en movimientos armados autónomos. Los primeros núcleos de la Resistencia se formaron a partir de los grupos de trabajadores extranjeros (GTE), organizados por Vichy para la construcción de presas y la explotación de las minas de Cévennes y de los bosques de los Pirineos, con prisioneros de los campos del sur. Bajo la dirección del PCE, se constituyeron en movimiento autónomo, el «Grupo de guerrilleros españoles», directamente representado en 1944 en las direcciones regionales y nacional de las Fuerzas Francesas del Interior (FFI). Los miembros del maquis españoles, unos 3500 en el momento del desembarco en Normandía, estaban presentes sobre todo en el sudoeste, pero también en los grandes maquis, como Vercors o Glières. En los maquis de Roussillon, varios excombatientes de las Brigadas Internacionales, como Emile Sabatier (último comandante de la CXXIX) y los hermanos Panchot, combatieron codo a codo junto a los guerrilleros. En Nièvre, las unidades españolas de guerrilleros lograron coordinarse con los maquis franceses del ejército secreto gaullista gracias a Jean Longhi. Varias ciudades del sur de Francia fueron liberados por grupos compuestos en parte o en su totalidad por españoles. Si bien la mayoría eran republicanos que se habían refugiado tras la victoria de Franco, entre ellos había muchos militantes que ya habían vivido en Francia antes de su paso por las Brigadas Internacionales.

Francia también fue un centro de irradiación para los movimientos de resistencia de otros países. Varios brigadistas que al caer la República se encontraron acorralados en Francia entre 1939 y 1940, regresaron de uno u otro modo a sus países de origen (o a algún otro país) y allí volvieron al combate. Así, el alemán Kurt Lohberger fue entregado a la Gestapo y enviado a Grecia a una unidad disciplinaria. Allí pudo unirse a los partisanos y encabezó la centuria antifascista alemana del ejército popular griego. Una parte del entorno del mariscal Tito, en Yugoslavia, provenía de los campos del sur de Francia. Otro tanto sucedía con la Resistencia italiana, tanto política como militar. Por ejemplo, Felice Platone, que había sido jefe de estado mayor de la base de Albacete, evadido del campo de Milles cerca de Marsella, luchó en la clandestinidad en Francia en 1941 y luego participó en la Resistencia en Italia, como comandante de la XV Brigada Garibaldi.

FFL y Liberación

FFL y Liberación

Los exbrigadistas que pudieron dejar el territorio nacional continuaron la lucha dentro de las Fuerzas Francesas Libres. Por ejemplo, Théo Francos y George Sossenko, que vivieron un periplo singular.

Théo Francos, nacido en Bayona de padres españoles y miembro de las Juventudes Comunistas desde 1930, llegó a Madrid el 10 de agosto de 1936 y participó en la fundación de la centuria Comuna de París. Permaneció en el frente tras la retirada de las Brigadas Internacionales y fue capturado por los franquistas. Tras dos intentos fallidos, logró escapar de un campo de trabajo, refugiarse en la embajada de los Estados Unidos y regresar a Francia. El 20 de junio de 1940, apenas atravesó los Pirineos, se introdujo en un barco polaco que se dirigía a Inglaterra. Este excomisario político de las Brigadas Internacionales se integró como comando en una sección de asalto de las Fuerzas Francesas Libres. Saltó en paracaídas en varias ocasiones en Francia y realizó misiones en España, Bélgica y Noruega, para después participar en los combates de Tobruk y El Alamein, en África del Norte, donde se vio obligado a acabar con la vida de un amigo suyo, herido de gravedad, que había luchado a su lado desde los tiempos de las Brigadas Internacionales. Luego pasó a Italia, donde cayó en paracaídas en el infierno de Monte Cassino, y en agosto de 1944 se sumó a la campaña de Francia. En septiembre, fue lanzado en Holanda, tras las líneas alemanas, junto a otros 60 000 hombres. Quince días más tarde fue tomado prisionero y, a pesar de la Convención de Ginebra, fue llevado ante un pelotón de fusilamiento. Pero la bala que debió haberle atravesado el corazón se desvió ligeramente gracias a su insignia. Lo dieron por muerto, y al día siguiente, al alba, fue encontrado por una pareja de campesinos bátavos que vio moverse un cuerpo dentro de la fosa común. Lo llevaron con ellos, lo curaron y lo escondieron durante tres meses, arriesgando sus vidas. Théo Francos, que se había ido de su casa por unas semanas o unos meses en 1936, volvió nueve años más tarde. Después de haber sobrevivido a la guerra civil y a los campos franquistas y llevando aún como «huésped» una bala entre el corazón y la aorta, sigue pensando que su vida, después de 1945, no fue más que «las sobras».

George Sossenko, hijo de un oficial de la Marina menchevique que se refugió en Francia tras la Revolución de Octubre, se fue a los dieciséis años a luchar en las milicias anarquistas y más tarde en las Brigadas Internacionales[25]. Después de buscarlo durante varios meses, su padre logró localizarlo y fue por él a España. Previendo la Segunda Guerra Mundial emigró con toda su familia a Argentina para protegerlo y, sobre todo, para evitar que su hijo volviera a hacer lo mismo. Pero todo resultó en vano, ya que éste logró de todos modos alistarse en las Fuerzas Francesas Libres (FFL) que habían abierto una oficina de reclutamiento en Montevideo, Uruguay. Sirvió al ejército durante toda la guerra en África del Norte y en Europa.

Entre 300 y 350 republicanos españoles de todas las tendencias (incluso anarquistas) procedentes de los cuerpos francos de África combatieron en las filas de la II División Blindada del general Leclerc, en un batallón mandado por un exoficial de las brigadas del que ya hemos hablado en varias ocasiones, Joseph Putz. La mayoría de ellos estaban en la 9.ª Compañía, La Nueve. Probablemente Philippe Marie de Hautecloque, alias Leclerc, estuviera pensado en ellos cuando dijo: «Soy un beato a la cabeza de una banda de rojos».

La unión entre las FFL y la Resistencia se produjo al calor de las luchas por la Liberación. En octubre de 1943, Henri Tanguy fue transferido al estado mayor de las FFI de la región de París, donde representaría a los FTP. Un día antes del desembarco aliado del 6 de junio de 1944 asumió el mando como jefe de la región y adoptó como seudónimo el nombre del comandante del batallón Comuna de París caído en el Ebro, Rol. El 19 de agosto de 1944, en calidad de jefe regional de las FFI, dio la orden de insurrección en París. En la noche del 24, la división blindada del general Leclerc entró en París para apoyar a los insurrectos. Algunos de los primeros vehículos que circularon por las calles de la ciudad llevaban simbólicamente los nombres de Madrid, Guernica, Teruel, etc. Así, los republicanos españoles, ya sea como miembros de la Resistencia o como combatientes de las fuerzas aliadas, participaron plenamente en la Liberación de Francia.

Después de participar en la liberación de París, Fabien reunió a un grupo de quinientos hombres para continuar la lucha contra el ejército alemán junto a las fuerzas francesas y aliadas. En esta tarea contó con la ayuda de Marcel Pimpaud (Dax), excomisario político del batallón André Marty. Pronto la «columna» se transformó en un regimiento, el 151.º, que participó en la campaña de Alsacia durante el invierno de 1944. Boris Guimpel dirigía a las unidades de reconocimiento. El 27 de diciembre de 1944, una explosión hizo saltar el puesto de mando de la formación, provocando, entre otras, las muertes del coronel Fabien y de Pimpaud.

La epopeya de Joseph Putz terminó el 28 de enero de 1945, día en que cayó bajo el fuego alemán durante el asalto al pueblo alsaciano de Grussenheim. Los españoles, tanto los de las FFI como los de las FFL, después de liberar Estrasburgo querían seguir hacia Madrid, y por esta razón querían mantener su autonomía orgánica dentro de la Resistencia. Pero, como sabemos, sus planes se vieron frustrados.

Por último, debemos mencionar el caso de brigadistas que se pasaron «al otro lado». Fernand Vincent, que había sido combatiente de la XIV Brigada Internacional y luego fue el responsable de la destrucción de varios maquis, fue fusilado en 1948 en Burdeos después de un proceso judicial. En Bélgica, causó estragos un veterano de España que cambió de bando, Paul Nothomb. Había sido piloto de la escuadrilla España y responsable de la resistencia armada comunista, pero tras su arresto comenzó a cooperar con los nazis, contribuyendo en gran medida a la destrucción de su red. Al llegar la Liberación logró escapar a las consecuencias y se dedicó a la literatura bajo el seudónimo Julien Segnaire. En los años ochenta reapareció con su verdadero nombre en la Universidad de Nanterre como profesor de hebreo moderno[26].

El caso del excomisario político de la XIV Brigada Internacional, André Heussler, es muy turbio. Cayó en manos de la policía francesa y se evadió a finales de 1941. Luego contactó con el hermano de Lise Ricol, Frédéric, quien corrió la misma suerte que muchos otros que albergaron clandestinamente a Heussler: caían en manos de la policía o escapaban por poco al arresto. Eran demasiadas coincidencias. Heussler fue ejecutado en agosto de 1942 por un equipo de la Resistencia liderado por Fabien[27]. Durante la Liberación, fuentes de la policía indicaron que se había cambiado de bando y lo habían liberado[28], pero no podemos excluir una insidiosa manipulación.

Los exvoluntarios en los Estados Unidos

Los exvoluntarios en los Estados Unidos

En la primavera de 1941, con la invasión alemana a Yugoslavia, los veteranos norteamericanos se debatían entre su posición oficial de apoyo a la neutralidad de los Estados Unidos y sus convicciones. Durante ese período, William Donovan, consejero en temas europeos del presidente Roosevelt, se puso en contacto con Milton Wolff para solicitarle que aportara a los servicios secretos ingleses exbrigadistas austríacos, griegos y yugoslavos residentes en los Estados Unidos para reforzar la Resistencia de sus países, invadidos por Alemania. Tras solicitar la autorización del Partido Comunista, puso en marcha un verdadero programa de reclutamiento junto con los agentes británicos. Así, George Delich combatiría con los guerrilleros del mariscal Tito… y sería ejecutado en 1946 acusado de ser espía estadounidense.

Cuando los británicos necesitaron comandos para actuar tras las líneas enemigas en Egipto se dirigieron nuevamente a Milton Wolff, que se puso en contacto con el exguerrillero que mejor conocía, Irving Goff. Éste enroló a varios excamaradas de España. Después de Pearl Harbor el ejército estadounidense recuperó a estos hombres y los entrenó para que integraran los comandos de la OSS (Office for Strategic Services), el antepasado de la CIA. Milton Wolff se unió a ellos.

Cuando el país entró en guerra, los exbrigadistas se alistaron en masa. Peter Carroll[29] estima que por lo menos 452 hombres se incorporaron a las fuerzas armadas y otros cien a la marina mercante. Teniendo en cuenta que había algunos que sobrepasaban el límite de edad y otros que fueron rechazados por las oficinas de reclutamiento, esta cifra resulta muy significativa. Eran los únicos soldados que conocían la guerra moderna, los únicos que ya habían sufrido los bombardeos de las fuerzas aéreas italiana y alemana y su artillería. Sin embargo, se los seguía considerando sospechosos: el FBI instruyó un expediente de cada uno de ellos clasificado bajo el código P. A., Premature Antifascist («antifascista prematuro»)[30].

Los «OSS Lincoln», espina dorsal de los servicios secretos estadounidenses, participaron en varias operaciones en África del Norte e Italia tras los desembarcos aliados. Fundamentalmente algunos sirvieron de intermediarios con la resistencia comunista italiana, como por ejemplo Bernard Knox, que formaba parte de estos comandos. Al ponerse en contacto con el estado mayor de la división Modena, formada por partisanos, cuando intentaba hablar italiano le salían muchas palabras españolas. De pronto, el comandante de la división se levantó sonriendo y dándole unas palmaditas en el hombro le dijo: «Spagna, ¿no?». Era un excombatiente del batallón Garibaldi. No hace falta decir que Knox ya no tuvo ningún problema en su relación con los partisanos.

Estos comandos también tuvieron protagonismo en el «día D». Al Tanz participó en los lanzamientos en paracaídas preparatorios, que destruyeron varias baterías de artillería, y permaneció en el ejército hasta la toma de Berlín. En cuanto a Bernard Knox, saltó detrás de las líneas aliadas en julio de 1944. Formaba parte de una unidad dirigida por la OSS, Francia Libre y el SOE británico, que coordinaba las acciones de la Resistencia con el avance de las fuerzas aliadas. Había sido elegido por ser uno de los pocos soldados del ejército norteamericano que hablaba la lengua de Moliere, que había aprendido durante la batalla de Madrid[31].

* * *

Para muchos voluntarios de las Brigadas Internacionales, el alistamiento en las filas republicanas españolas no fue sólo un paréntesis sino un verdadero giro en sus vidas.

El fascículo Epopeya de España, editado por la AVER (Agrupación de ex Voluntarios en la España Republicana) a fines de la década de los cincuenta, indica que sobre un contingente de 8500 franceses de las brigadas («de los cuales 3000 descansan para siempre en suelo español»), fueron 3000 los que pagaron con su vida la participación en la liberación de Francia. A partir de allí esa cifra ha sido citada de forma constante. Un rápido cálculo demuestra que esto significaría que casi la totalidad de los voluntarios que volvieron de España en condiciones de combatir murieron durante la «guerra extraña» o se sumaron a la Resistencia. Afirmar tal cosa a estas alturas de la investigación sería tomarse ciertas libertades con el lector, en primer lugar porque cientos de ellos, que estaban en edad de combatir entre 1939 y 1940 fueron tomados como prisioneros de guerra; y, en segundo lugar, porque eran el blanco señalado de la represión. Observemos que Henri Wehenkel[32] señalaba que de los 63 voluntarios de Luxemburgo que volvieron de España, 20 fueron deportados a Alemania, la mayoría a Dachau, 10 fueron a parar a cárceles alemanas y otros 12 a cárceles de Italia. La Gestapo no tenía más que basarse en los «informes» de cada uno de ellos elaborados por el aparato de represión luxemburgués.

Las páginas anteriores confirman la activa participación de los que habían sido dirigentes de las Brigadas Internacionales en la Resistencia. Así, de 40 comisarios de batallones o de grupos de artillería franceses, al menos 23 combatieron en la Resistencia. Seis de ellos fueron fusilados. A un tercio de los 30 oficiales superiores que sobrevivieron los identifiqué como miembros de la Resistencia. Si nos movemos al nivel de los soldados rasos, las estadísticas aún no han sido establecidas, y habría que realizar nuevas investigaciones para determinar cuál fue la trayectoria de cientos de brigadistas no comunistas bajo la Ocupación.

Los testimonios que se reproducen a lo largo de este capítulo muestran que la experiencia de España actuó a dos niveles: por una parte, en la formación militar (tanto en lo que hace al conocimiento de la psicología de los combatientes como a los aspectos más materiales), y por otra parte, en las eventuales relaciones con los guerrilleros españoles en los maquis. Pero el vínculo entre la guerra civil y la Resistencia llegó aún más allá, hasta los campos de concentración, como afirma Jean-Marie Fossier:

Cuando intenté escapar de la fortaleza de Huy iba con dos exbrigadistas polacos. No por elección, sino porque se había creado algo que permitía una confianza más grande, una solidaridad más profunda. Y en Sachsenhausen[*], cuando estaba en una celda de aislamiento, fueron los exbrigadistas alemanes los que manifestaron su solidaridad y permitieron que saliera vivo de ese periodo de aislamiento, que son siempre los más peligrosos. Todo esto sucedió sin que hubiera ninguna organización, sólo por contactos que se dieron espontáneamente.

Pero volvamos atrás: en la etapa de indecisión del Partido Comunista francés, entre el verano de 1939 y la invasión de la Unión Soviética de junio de 1941, muchos responsables regionales impulsaron lo que ya se podía considerar claramente como actos de resistencia. Algunos eran exbrigadistas, pero no podemos generalizar afirmando que los exbrigadistas se distinguían en los primeros meses de los demás cuadros del partido. Después vino el periodo de la lucha armada, durante el cual un Partido Comunista aislado, ya que era el único que había adoptado esa estrategia, y diezmado por la represión debía realizar acciones violentas. Es indiscutible que los exbrigadistas, tanto franceses como extranjeros, desempeñaron un papel fundamental en ese momento. En una carta dirigida a los exvoluntarios yugoslavos, años después de su expulsión del Partido Comunista, André Marty afirmaba[33]: «La inmensa mayoría de los cuadros franceses voluntarios de España cayeron durante la Resistencia. El secretariado del PCF los lanzó a la lucha armada dejándolos prácticamente solos hasta 1944 (aparte de los trabajadores inmigrados que desde el comienzo se unieron también a la lucha armada)».

No nos equivoquemos: ni el asesinato ni el sabotaje (el «terrorismo individual») formaban parte de las tradiciones leninistas, y los combates de las Brigadas Internacionales estaban muy lejos de tales prácticas. Existe una gran diferencia entre cargar con un batallón y matar a un hombre a sangre fría, a veces a quemarropa. Si bien, visto desde la perspectiva de los primeros alistamientos, el vínculo entre la guerra civil y la Resistencia resulta innegable, a priori no tenía nada de evidente.

A modo de epílogo

A modo de epílogo

«Son nuestras decisiones, Harry, las que muestran lo que verdaderamente somos, mucho más que nuestras aptitudes».

Profesor DUMBELDORE, en Harry Potter y la cámara de los secretos.

El final de la Segunda Guerra Mundial no significó el final de las pruebas que debieron soportar los excombatientes de las Brigadas Internacionales, ya que, muy a su pesar, se encontraron sumidos en plena guerra fría.

La caza del hombre

La caza del hombre

Hablo de su amigo Laco Holdos. Sólo faltaba él: ¡ya los tenemos a todos! Todo su grupo está encerrado. Ahora sabemos lo que son los exbrigadistas. Usted sabe lo que pasó en Hungría, pero no sabe lo que está pasando en Polonia y en Alemania. El suyo no es un grupo aislado. Todas las Brigadas Internacionales están implicadas.

Estas líneas no fueron extraídas de un interrogatorio de la Gestapo, sino de uno de los que debió afrontar Artur London[1], viceministro de Asuntos Exteriores de Checoslovaquia, tras su arresto en 1950 antes de ser «procesado» junto al secretario general del Partido Comunista, Rudolf Slansky, y otros dirigentes. Pero retrocedamos en el tiempo…

Tras la Liberación, muchos cuadros probados de la Resistencia Inmigrada en Francia regresaron a sus respectivos países para asumir importantes responsabilidades, sobre todo allí donde los comunistas habían llegado al poder. Así, Ljubomir Illitch, designado por Tito para que lo representara ante Eisenhower en 1944, se fue a Yugoslavia, Artur London a Checoslovaquia y Marino Mazetti a Italia. En 1948, Tito rompió con la URSS, rechazando el control soviético sobre Yugoslavia. A partir de 1949, en todos los países del Este, salvo en Polonia, se desató una caza de brujas similar a las que había habido en Moscú en 1936, con confesiones forzadas y ejecuciones sumarias. Así, Laszlo Rajk, ministro de Asuntos Exteriores de Hungría, secretario adjunto del Partido Comunista, que había sido comisario del batallón Rakosi y había resultado herido tres veces en España, más tarde preso en Gurs, confesó que había sido enviado por la policía secreta del almirante Horty, el dictador regente aliado de Hitler, «con la doble intención de descubrir los nombres de los miembros del batallón Rakosi y buscar disminuir la eficacia de ese batallón en el plano militar». Y agregó: «Debo añadir que también hice propaganda trotskista…». Otto Katz, mano derecha de Willy Münzenberg en la lucha política a favor de la España republicana, fue ahorcado junto con él.

El objetivo de esos procesos, que por lo demás eran claramente antisemitas, era imponer la supremacía de la URSS eliminando cualquier veleidad independentista. Por eso apuntaban especialmente a aquellos que habían desplegado una lucha de tipo internacionalista, es decir, los exbrigadistas. El discurso que pronunció el presidente de la República checoslovaca, Clément Gottwald, ante el comité central del Partido Comunista el 22 de febrero de 1951 confirmaba que los exbrigadistas estaban en la mira:

Tras la caída de la España republicana, un gran número de voluntarios de las brigadas terminaron en los campos de Francia. Allí vivían en pésimas condiciones y eran objeto de presiones y chantaje por parte de los servicios de espionaje franceses y estadounidenses, posteriormente de los alemanes y de otros más. Esos servicios de espionaje, aprovechándose del mal estado físico y moral de los voluntarios, consiguieron reclutar a muchos de ellos como agentes. Los que eran reclutados por los norteamericanos y los franceses trabajaban directamente para los imperialistas occidentales; los que fueron reclutados por la Gestapo alemana, fueron transferidos, después de la derrota de la Alemania de Hitler, a los servicios de espionaje norteamericanos, al igual que todos los agentes de la Gestapo.

Nótese que en este discurso los excombatientes de las Brigadas Internacionales no son acusados de traición en España, sino después de su desmovilización. Además de los catorce condenados del proceso Slansky (once de ellos, a la pena capital), otros cuadros comunistas fueron a parar a la cárcel. Entre ellos había muchos excombatientes de España, como Dora Glodscheider-Lorska, médico del centro hospitalario de Benicasim y superviviente de Auschwitz, Josef Pavel, vicepresidente del consejo, y Laco Holdos.

Hasta donde sé, Alemania del Este se vio relativamente resguardada de las purgas estalinistas que golpearon a esos países. Durante el primer gobierno de la RDA, que data de 1949[2], Wilhelm Zaisser, también conocido como Gómez, fue ministro de Seguridad y Richard Staimler, el excomandante de la XI Brigada, dirigió la policía. En cambio, Hans Kahle, que durante la guerra se refugió primeramente en Canadá y luego en el Reino Unido, había sido acusado de desviacionismo y murió a principios de 1948, oficialmente de un cáncer. Wilhelm Zaisser y Franz Dalheim fueron expulsados del KPD (Partido Comunista Alemán) en junio de 1953, tras los motines de Berlín Oriental, pero luego fueron rehabilitados. Unos años más tarde, dos actos simbólicos rindieron homenaje a la epopeya española: la institución de la medalla Hans Beimler y el monumento a la memoria de las Brigadas Internacionales en Berlín Oriental.

Polonia fue un caso aparte. No hubo persecuciones durante la guerra fría contra los exbrigadistas, que ocupaban lugares clave en el aparato del Estado y del partido. Pero en ese país que conoció su último pogrom en 1947, los exbrigadistas judíos estuvieron entre las víctimas de la violenta campaña antisemita de 1968. Fueron expulsados del Partido Comunista, perdieron sus empleos, y muchos de ellos se vieron obligados a exiliarse para sobrevivir, perdiendo, de hecho, todos sus derechos sociales y su pensión de excombatientes.

En Estados Unidos, los exbrigadistas no sufrieron un trato tan cruel como en Hungría o Checoslovaquia, aunque indudablemente fueron presas codiciadas para el senador McCarthy. Sus asociaciones y sus miembros fueron perseguidos, pero lo que se les reprochaba no era básicamente su condición de exbrigadistas, sino en primer lugar su pertenencia al Partido Comunista y su lucha contra el régimen amigo del general Franco. Así, Edward Barsky, presidente del Antifascist Refugee Committee (Comité Antifascista para los Refugiados), pasó seis meses en la cárcel por no haber dado al Comité de Actividades Antiamericanas los nombres de las personas que habían ayudado económicamente a las familias de los presos políticos españoles. Del centenar de veteranos que entrevistó Peter Carroll para redactar su obra, ni uno solo había escapado a una investigación del FBI.

Excomuniones

Excomuniones

Varios excombatientes comunistas de España ocuparon puestos de responsabilidad en Francia. André Marty era el número dos del PCF. Henri Rol-Tanguy permaneció en el ejército, donde fue el comunista que alcanzó el grado más alto. Auguste Lecoeur se incorporó al buró político, mientras que Jean Chaintron, prefecto de Limoges tras la Liberación, fue elegido senador en 1948. François Vittori ocupó un lugar en el comité central. De los más altos responsables franceses de las Brigadas Internacionales que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial y permanecieron en el partido, Marcel Sagnier fue el único que no ocupó una posición de primera plana. Extraoficialmente, tuvo que pagar el hecho de no haber logrado escapar de su stalag; otros cuadros comunistas en la misma situación no sufrieron tal oprobio.

Como es de suponer, se recurrió a los exbrigadistas para que aprobaran la eliminación de sus camaradas de combate en el este de Europa. Después de la ejecución de Laszlo Rajk, un semanario comunista publicó un comunicado de la AVER, bajo el título: «Los exvoluntarios franceses en la España republicana recuerdan su lucha encarnecida en las Brigadas Internacionales contra los espías y los saboteadores», dirigido a sus homólogos de Hungría, pero apuntando, en realidad, a los exbrigadistas yugoslavos[3]. El comunicado dice:

Esperamos que nuestros camaradas yugoslavos excombatientes de las Brigadas Internacionales demuestren con sus actos que aún están con la clase obrera del mundo entero y particularmente con la gran Unión Soviética, y que se enfrenten a la miserable pandilla de Tito, que somete abiertamente a su país al dominio de los imperialistas. El asunto Rajk debe resultar definitivamente esclarecedor para ellos.

Los destinatarios del llamamiento que se encontraban trabajando en Francia no se dejaron impresionar por esta campaña, y enviaron a L’Humanité una carta que, por supuesto, jamás fue publicada[4]:

Reunidos ante el llamamiento de sus camaradas, excombatientes voluntarios de la Brigada Internacional de España, más de sesenta obreros de los talleres 6 y 18 de Renault protestan en nombre de sus camaradas de trabajo contra las acusaciones falaces de L’Humanité en relación con sus excamaradas de combate yugoslavos.

Lamentan que L’Humanité no haya creído necesario rectificar, para mantenerse fieles a la verdad, las afirmaciones calumniosas del acta de acusación contra Bebler, Maslarich y Mrazovich, heridos de gravedad mientras combatían heroicamente en el batallón Dombrowski, y que no han podido organizar una red de espionaje capitalista en los campamentos de Saint-Cyprien, Gurs y Vernet, puesto que nunca pusieron un pie allí.

Afirman que se mantienen fraternalmente solidarios con los combatientes yugoslavos de la Brigada Internacional, varios cientos de los cuales cayeron valerosamente ante los muros de Madrid y en los montes de Aragón […].

Se disponen a defender sin pausa la verdad entre los 33 000 trabajadores de Renault que tienen la certeza de que la causa popular no puede ser otra que la de la verdad, incompatible con cualquier tipo de esclavismo que entrañe la dominación extranjera, sin importar su disfraz.

En 1950, François Vittori y Jean Chaintron fueron separados del comité central. Esto no parece directamente relacionado con España, ya que para estos hombres el paso por las Brigadas Internacionales fue sólo una etapa en una carrera militante que había comenzado mucho antes de 1936 y que se prolongó durante la Segunda Guerra Mundial. En realidad, se trataba de eliminar a aquellos hombres que habían descollado durante la Resistencia, mientras el secretario general del partido, Maurice Thorez y su esposa, Jeannette Vermeersch, que había logrado concentrar mucho poder en el seno del buró político, pasaban la guerra en Moscú. Cuando los procesos del Este llegaron a Francia, el Partido Comunista no eliminó físicamente a nadie, pero sí excomulgó. Aprovechando la coyuntura, Maurice Thorez dio luz verde al inicio del «caso Marty-Tillon» desde Moscú, donde recibía atención médica tras haber sufrido una hemiplejía. El objetivo era desacreditar a dos hombres que podían poner en tela de juicio su legitimidad (en realidad, sobre todo el segundo). André Marty era el símbolo de la continuidad revolucionaria del partido y, además, era su enemigo personal. Charles Tillon había sido el verdadero jefe de la Resistencia comunista interna. Tanto el uno como el otro eran perfectos estalinistas, no hay que equivocarse en este punto: no eran disidentes. En el contexto de la guerra fría, en momentos en que el partido se encontraba solo contra todos, un «caso» permitía desplegar la «pedagogía de la vigilancia», ya que si hasta Marty podía ser culpable, ¡había que desconfiar de todo el mundo! Sin entrar en el detalle de las maquinaciones, recordemos simplemente que para acabar con el exjefe de Albacete, la dirección del Partido Comunista, encarnada en la pluma de Lecoeur, de L’Humanité, llegó a afirmar que se trataba de un provocador de la policía. Tras su expulsión, la asamblea general de la AVER votó una resolución que decía[5]: «Los voluntarios tienen el deber de expulsar de sus filas a su expresidente André Marty, quien debido a sus vínculos con los elementos policiales y los enemigos declarados de la causa por la cual lucharon y continuarán luchando, ha traicionado su confianza y ha desertado de las filas de los combatientes de la democracia». El «caso Marty» atañía directamente a los exbrigadistas. Es poco probable que provocara por sí mismo dimisiones en el Partido Comunista, pero seguramente hizo tambalearse a más de uno. Después de Marty, le llegaría el turno a Jean Chaintron, nuevo dirigente de la AVER, que fue expulsado en 1956. La asociación no salió ilesa de estas conmociones.

La situación parece aún más clara en Suiza, donde con los procesos del Este fueron expulsados del Partido del Trabajo (nueva denominación del PC suizo) Otto Brunner y un puñado de exbrigadistas[6].

Finalmente, cabe señalar que Italia, tal como indica J. Delperrié de Bayac, fue el país occidental donde mejor se trató a los veteranos de las brigadas. En primer lugar, se beneficiaron de su condición de excombatientes, con todas las ventajas que esto conllevaba, mientras que los franceses tuvieron que esperar hasta finales de la década de los noventa para disfrutar de los mismos beneficios. Además, en el momento en que Delperrié de Bayac escribió su obra (1968), varios exbrigadistas ocupaban puestos de primer plano en la vida política: Luigi Longo, ex-Gallo, era secretario del PCI; Pietro Nenni era secretario del Partido Socialista Unificado; y Randolfo Pacciardi, jefe del Partido Republicano. Giuseppe di Vittorio, alias Mario Nicoletti, fue secretario de la CGT hasta su muerte en 1958.

Las Brigadas Internacionales en la memoria

Las Brigadas Internacionales en la memoria

Probablemente haya que buscar tanto en Francia como en Moscú las causas del relativo desinterés del PCF por los exbrigadistas, que lo llevó a dejarlos caer en el olvido. Me limitaré, aquí, a formular una hipótesis.

En primer lugar debemos recordar dos cuestiones. Cuando regresaron de España en 1937-1939 los brigadistas eran considerados héroes, aun cuando el testimonio de Henri Rol-Tanguy, reproducido en un capítulo anterior, muestre los matices que encierra esa apreciación. Si a partir de la crisis de Munich el conflicto español comenzó a pasar a un segundo plano para la opinión pública francesa, podemos imaginar qué quedó tras los sucesos que conmovieron a todo el mundo, y en particular a Francia, entre 1939 y 1945. Los héroes de la Liberación eran, obviamente, los que habían participado en la Resistencia. Por otra parte, los primeros habían perdido y los segundos vencieron. Tal vez el aplastamiento de Franco tras la derrota de Hitler y Mussolini (una posibilidad que por entonces no tenía nada de absurda) hubiera podido llevar de nuevo a un primer plano el recuerdo de los exbrigadistas. El hecho de que la epopeya de las Brigadas Internacionales haya quedado velada por la Resistencia es un fenómeno que va mucho más allá del marco del PCF. Esto no quita que el partido haya contribuido a ello. En la posguerra inmediata, el partido basó su legitimidad en el papel desempeñado en la Resistencia, reforzando su discurso nacionalista. De modo que los exbrigadistas, en tanto grupo, no constituían una carta importante. Luego, cayó el telón de acero y más tarde vino la ruptura entre Stalin y Tito. Los exbrigadistas habían combatido hermanados con norteamericanos y yugoslavos, y muchos de ellos, en el Este, lo pagaron con su vida. En Francia eran un poco herejes, a pesar de su innegable fidelidad a Stalin. Considerar que el mismo temple que los había llevado a España y luego a sumarse a la Resistencia, los hacía más propensos a la disidencia que otras personas sería desconocer los mecanismos psicológicos de la «entrega personal» al partido. Pero es bastante probable que la dirección del partido lo haya visto de ese modo. Sin embargo, entró en juego una cuestión individual: el «fundador» de las Brigadas Internacionales, un personaje que por lo demás estaba muy unido afectivamente a sus combatientes, como se desprende de muchas cartas[*] era una de las principales figuras del PCF. Él puso un empeño muy especial en la AVER, que desarrollaba actividades de apoyo a las familias, especialmente ayudando a regularizar los estados civiles y prestando ayuda económica a algunos. Una vez eliminado Marty, en 1952, ya no hacía falta seguir teniendo miramientos con los exbrigadistas.

Durante décadas en Francia se dejó de hablar de ellos. A finales de los cincuenta, la AVER publicó un duro folleto sobre la guerra civil, y Artur London se refirió extensamente a las Brigadas Internacionales en su Espagne (escrito en Checoslovaquia tras su liberación). Aparte de estas dos publicaciones, sólo un periodista, Jacques Delperrié de Bayac, les consagraría una obra a la cual he hecho referencia en más de una ocasión en estas páginas. Las cosas cambiaron en la década de los noventa. Varios elementos contribuyeron a colocar nuevamente en un primer plano a las Brigadas Internacionales. Algunos, de naturaleza y de alcance internacionales y otros, «franco-franceses». El primer elemento con implicaciones historiográficas inmediatas fue la apertura en 1991-1992 de los archivos de Moscú, que comprendían los de las brigadas. El segundo, en 1993, fue la votación de una enmienda propuesta por un diputado socialista que planteaba conceder la credencial de excombatientes a los exvoluntarios. La propuesta desató una encendida polémica en la prensa. El tercer elemento fue, para la misma época, el enaltecimiento de los exbrigadistas por parte de la dirección del PCF. Su secretario general, Robert Hue, hizo colocar una placa conmemorativa en la sede del PCF, y se creó una asociación de amigos (en realidad principalmente de hijos) de los brigadistas, la ACER. Con el sexagésimo aniversario del comienzo de la guerra civil, Francia concedió, por fin, el estatus de exbrigadistas a los exvoluntarios, mientras las Cortes, en Madrid, votaban por unanimidad una ley que les otorgaba la nacionalidad española honorífica. Finalmente, last but not least, debemos mencionar la obra de Ken Loach, Land and Freedom (Tierra y Libertad). Paradójicamente, aunque esta película alude apenas a las Brigadas Internacionales, suscitó un verdadero aumento del interés por el tema.

Podemos ver encarnada la evolución de la memoria francesa en la historia de un personaje de envergadura, recientemente fallecido: Henri Rol-Tanguy. Cuando adoptó el seudónimo Rol, unas semanas antes de la Liberación de París, el excomisario político de la XIV Brigada buscaba, ante todo, un nombre corto. Lo último que se le hubiera ocurrido era hacer de esta elección práctica un símbolo. Pero, tras la Liberación, cuando la madre de Theóphile Rol le agradeció que perpetuara la memoria de su hijo a través de ese nombre, decidió conservarlo. Así, España y la Resistencia quedaron definitivamente unidas en su seudónimo, que él hizo registrar posteriormente en el Registro Civil. Durante la Liberación, el Partido Comunista imprimió un cartel con dos jóvenes héroes que habían participado en la Liberación de París, Henri Rol-Tanguy y Pierre George, el coronel Fabien. El cartel no mencionaba el pasado «español» que ambos tenían en común. Cuando los dirigentes políticos y militares de la Resistencia comunista, Charles Tillon, Kriegel-Valrimont y Auguste Lecoeur fueron eliminados de la dirección del partido, Rol-Tanguy se convirtió en la figura emblemática de la Resistencia comunista. Todavía no se hablaba nada o casi nada de la guerra civil. En la década de los noventa se empezó a hacer referencia al pasado español de Rol-Tanguy, que ya no aparecía sólo como la encarnación de la Resistencia (los expulsados habían sido rehabilitados), sino ante todo como emblema de la continuidad entre la guerra civil y la Resistencia. Una temática que estuvo presente en las honras fúnebres nacionales de las que fue objeto.

La evolución de la memoria en los Estados Unidos siguió un curso muy diferente. La asociación de exvoluntarios, The Veterans of the Abraham Lincoln Brigade, escaparate del Partido Comunista, conoció varias crisis que llevaron a los exbrigadistas a romper con esa organización o a distanciarse de ella. En 1965, logró ante la justicia dejar de ser considerada como un grupo de agentes de una potencia extranjera. Desplegó acciones contra la guerra de Vietnam y contra el intervencionismo norteamericano en Nicaragua, y acabó por «laicizarse». Globalmente, las Brigadas Internacionales ocuparon en la memoria de la izquierda estadounidense el lugar que ocupó la Resistencia en Francia. Así, mientras que en mayo de 1968 y en los años que siguieron, los estudiantes de extrema izquierda franceses hacían referencias constantes a la Resistencia, en los campus de los Estados Unidos se cantaba la Quince Brigada, de Pete Segers. En épocas más recientes, la asociación creada en torno a los archivos del VALB muestra un dinamismo impresionante, y la producción literaria norteamericana sobre las Brigadas Internacionales es equivalente, en cantidad, a la del resto del mundo.

* * *

¿Qué les quedó de la guerra civil a los exbrigadistas? Sólo me referiré aquí a algunos testimonios, unas pinceladas impresionistas, lo que no les resta nada de su fuerza.

Algunos de ellos no pudieron recuperarse nunca del trauma de haber visto masacrar a sus camaradas. Ed Ryce, uno de los primeros estadounidenses que se unieron a las Brigadas Internacionales, escribía a Harry Fisher en 1995[7]: «Yo pienso a menudo en la guerra española y todavía me deprime. El horror del Jarama y las demás batallas todavía está vivido en mi mente».

Por supuesto, como después de cualquier guerra, también quedaba la hermandad de las armas.

Para muchos voluntarios, incluso exmiembros de la Resistencia, España constituyó la mejor época de su vida. Juliette Ténine comparaba la fraternidad a pleno día de España a la angustia y la soledad que vivió en la Resistencia, donde era un personaje clave de la red de información de las FTP y debió permanecer aislada. Esa fraternidad tuvo oportunidad de manifestarse de un modo resplandeciente: cuando una de las enfermeras españolas de su equipo médico de las brigadas murió en Francia en 1940, Juliette adoptó a su hijita de pocos meses.

Louis Blesy, uno de los organizadores de la insurrección de Marsella de 1944 y poseedor de la condecoración más alta que concede la Resistencia, me confiaba: «Mis recuerdos de la Resistencia, que son mucho más largos y mucho más recientes, no son para mí tan entrañables como los de la guerra civil». Esta huella se puede percibir a través de detalles, como el que ofrece Lise London, hablando de su esposo: «Cuando se publicó La confesión (L’Aveu)[*] en español, él estuvo en la televisión. Entre nosotros no hablábamos español, era prácticamente la primera vez que lo hablaba después de la guerra. Pero respondió perfectamente a todas las preguntas en español. Cometía errores, pero se había vuelto a acordar del idioma: ¡estábamos totalmente fascinados!». Pero el homenaje al pueblo español va más allá. Así, el francés Simon Lagunas reflexionaba en 1983: «Con la distancia, recuerdo todo lo que hemos vivido y me hago una pregunta: ¿nuestro pueblo se habría comportado de manera tan valiente, con la misma decisión, con el mismo coraje? No lo sé». Alix Macario declaraba por la misma época: «Cuando nos retiramos de España en 1938 sentí que tenía dos patrias: la francesa, que me había visto nacer, donde había crecido y a la cual amaba; y España. Es mi segunda patria, y eso no va a cambiar. He visto muchos países desde entonces, pero sigue siendo mi segunda patria».

En síntesis, probablemente la guerra civil española haya marcado más que la Resistencia a algunos exbrigadistas, porque eran más jóvenes y era su primera prueba de fuego; porque, a pesar de las penosas condiciones de vida y de que la muerte acechaba —aunque no todos los días—, podían luchar a cielo abierto y no estaban sumidos en una clandestinidad que les obligara a vivir continuamente con miedo. Dejemos la última palabra a Adèle Arranz-Ossart. Muchos de los antiguos voluntarios comunistas que he conocido no lo desaprobarían:

Conservo un muy buen recuerdo de ese pueblo, de ese país en el que están mis raíces. Los exbrigadistas llevan a España en su corazón. Con la caída del muro, lo que les queda a los excombatientes de España, por encima de todo, es España. Cuando Paul Richard murió, indicó en su testamento que no quería ni discursos ni banderas en su funeral. Sólo la bandera republicana. Solía decir: «España es lo mejor que he hecho en mi vida». Es lo mejor que todos nosotros hemos hecho en nuestra vida.

Anexos

Anexo 1. Circular del ministro de Defensa Nacional de España por la que se confiere estatus oficial a las Brigadas Internacionales

Anexo 1

Circular del ministro de Defensa Nacional de España por la que se confiere estatus oficial a las Brigadas Internacionales

Las unidades constituidas por los voluntarios españoles y extranjeros fueron organizadas por el decreto del 31 de agosto de 1920, ampliado en la orden circular del 4 de septiembre. Pero las disposiciones allí dictadas no son plenamente aplicables a las fuerzas análogas que combaten heroicamente en la actualidad, formando parte del Ejército de la República.

Si bien las unidades que existen actualmente bajo el nombre de Brigadas Internacionales son jurídicamente las que ha constituido el Estado Español, haciendo uso del derecho de soberanía, para reemplazar a las que se sublevaron en julio de 1936, y son similares a las que existen en los ejércitos de casi todos los países bajo diversas denominaciones, es necesario establecer nuevas normas en lo que se refiere al reclutamiento, la organización y la administración de dichas unidades.

Para responder a esas necesidades he decidido lo siguiente:

1.º — Para sustituir al «Tercio de Extranjeros» creado por decreto del 31 de agosto de 1920 (D. O. n.º 195) se constituyen las Brigadas Internacionales como unidades del Ejército de la República. Por el momento se constituirán cinco de estas brigadas, teniendo por núcleo a aquellas que se formaron espontáneamente en el curso de la presente lucha, ajustándose en su constitución a las reglas mencionadas en la presente orden.

2.º — Las Brigadas Internacionales serán utilizadas tácticamente como tropas de primera línea en todas las misiones de paz y de guerra, sin otra limitación que la de su utilidad militar.

3.º — Sus efectivos serán los mismos que los de las brigadas mixtas del Ejército Español. Su personal queda sujeto al Código de Justicia Militar y a las disposiciones del Ejército, al igual que los soldados españoles.

4.º — La instrucción de las Brigadas Internacionales estará sometida a los mismos reglamentos e instrucciones que rigen a las demás unidades del Ejército.

5.º — El uniforme y el equipamiento serán los mismos que los de las demás fuerzas del Ejército Español, sin otra diferencia que un distintivo que se publicará en el Boletín Oficial, que sólo podrán llevar aquellos que sean parte integrante de las Brigadas Internacionales, sin importar su grado, del lado derecho de la camisa o la capota, dos centímetros por encima del bolsillo.

6.º — Las Brigadas Internacionales tendrán su base en Albacete. La misión fundamental de dicha base consistirá en reclutar a los voluntarios, tanto nacionales como extranjeros, que se presenten para integrarse en las brigadas, instruirlos y enviarlos a las brigadas en la medida en que las necesidades lo requieran. Una vez incorporados a las brigadas, los reclutas dejarán de depender de la base, ya que las brigadas dependen tácticamente de sus respectivos mandos militares y constituyen unidades administrativas análogas a las demás brigadas mixtas del ejército.

Sin embargo, las Brigadas Internacionales mantendrán las siguientes relaciones de subordinación con su base:

a) Las brigadas rendirán cuentas a su base, así como también a sus jefes naturales, sobre los cambios de residencia que realicen, las pérdidas que sufran, los permisos que otorguen dentro de España, y en general de todo aquello que se relacione con una variación de cierta importancia en su vida.

b) Las solicitudes de permiso para el exterior requerirán el visto bueno de los jefes de brigada y serán transmitidas a la base; el solicitante no estará autorizado en ningún caso a dejar su unidad antes de que le fuera concedido el permiso.

c) Todas las propuestas de ascenso de categoría, de cabo a sargento, serán transmitidas a la base por los jefes de brigada.

d) Si una brigada tiene un soldado al que habiéndose examinado dentro de la unidad se le considera no apto para el servicio, lo enviará a la base, sin declararlo exento, donde será sometido a un examen definitivo. Si se declara su exención, la situación le será comunicada a la brigada, que dejará de contarle entre sus efectivos. De no confirmarse su incapacidad, el interesado regresará a su cuerpo.

e) Las brigadas deberán enviar a la base todas las indicaciones e informaciones que ésta les solicite.

7.º — Además de los órganos necesarios para la ejecución de las misiones enumeradas anteriormente, la base contará con los servicios que correspondan a las siguientes misiones:

a) Recabar y distribuir entre las brigadas todos los donativos que la solidaridad internacional les destine expresamente.

b) Iniciar los trámites necesarios para la asignación de pensiones por muerte o invalidez, reuniendo la documentación y las informaciones sobre los antecedentes que la legislación vigente exige, y presentándolos al Ministerio para someterlos a decisión.

c) Transmitir al Ministerio, una vez aprobadas, las solicitudes de permiso para salir del territorio nacional de los individuos de cualquier categoría que fuere que pertenezcan a las Brigadas Internacionales.

d) Informar al Ministerio sobre la incorporación y la liberación de los reclutas.

e) Mantener un archivo en el que se mencionarán todos los hechos de interés relativos al personal de las brigadas.

f) Proponer la creación y, en la medida en que corresponda, dirigir el funcionamiento de los centros de rehabilitación necesarios para el personal de las brigadas por heridas de guerra.

g) Proponer la creación y, en la medida en que corresponda, dirigir el funcionamiento de casas de descanso para que, aquellos que tengan a su familia en el exterior y por lo tanto no cuenten con domicilio en el país, puedan disfrutar de sus periodos de permiso en España.

8.º — La base no intervendrá en ningún caso en el funcionamiento de los servicios de Intendencia y Salud relativos a las Brigadas Internacionales. Las brigadas utilizarán los servicios generales del ejército, del mismo modo que las demás brigadas mixtas. Sin embargo, a propuesta de la base al Ministerio de Defensa, la Inspección General del Servicio de Salud podrá proceder a la instalación de hospitales especiales bajo su dependencia, con personal especial y auxiliar, en particular para la asistencia a los heridos y convalecientes de las brigadas que requieran un largo periodo de permanencia en tales hospitales. La Inspección General de Salud regulará en todo momento el acceso a dichos hospitales.

9.º — Las relaciones entre el Ministerio de Defensa y la base se llevarán a cabo con la intermediación del jefe de la Oficina de Extranjeros asignado a la Sección de Servicios de la Subsecretaría del Ejército de Tierra.

10.º — Las Brigadas Internacionales estarán constituidas por el personal de los voluntariados nacionales o extranjeros. Sin embargo, el Ministerio tendrá derecho a asignarles directamente los soldados, suboficiales y oficiales subalternos o superiores que estime oportuno.

El personal de la base se reclutará preferentemente entre los soldados no aptos para el desempeño en el frente, que en cualquier caso deberán haber permanecido un mínimo de tres meses en el frente, como prevé el decreto del 19 de junio pasado. El personal de la Oficina de Extranjeros será designado por el ministro.

11.º — El personal extranjero estará integrado por los voluntarios que se presenten ante la Oficina de Extranjeros o ante sus representantes que, antes de su admisión, serán enviados a la base para que se examinen sus antecedentes.

El personal español estará constituido por quienes lo soliciten al Ministerio de Defensa, ya sea directamente, si no están cumpliendo el servicio militar, o por la vía regular si se encuentran bajo bandera. Las solicitudes serán transmitidas con urgencia y, en caso de ser aceptadas, el Ministerio ordenará la exclusión del cuerpo de origen, la inscripción en la base de las brigadas y la incorporación inmediata a dichas brigadas.

12.º — Los soldados nacionales o extranjeros de las Brigadas Internacionales participarán en un 50 por ciento en el ascenso interno para los puestos vacantes de sargentos, oficiales subalternos y comandantes. A tal fin, al informar las vacantes que existan en tal o cual puesto, la brigada propondrá a los individuos pertenecientes a la misma que considere dignos de un ascenso. Para pasar de un puesto a otro será necesario haber permanecido durante dos meses en ejercicio del primer puesto. Si en una brigada no existiera personal suficiente para ocupar los puestos vacantes, éstos serán ocupados a propuesta de las demás brigadas, y en caso de que esto no sea posible, por designación directa de personal del Ejército por parte del Ministerio.

Las ausencias por heridas, enfermedad o permisos no serán consideradas como vacantes y, en caso de ser necesario, serán solucionadas mediante nombramientos temporales que no impliquen un ascenso.

Los militares promovidos recibirán un destino con el cargo de sargento, oficial subalterno o comandante de las Brigadas Internacionales. Una vez concluida la presente campaña, pasarán a ser los cuadros de mando permanente de las brigadas. No podrán ser asignados fuera de dichas unidades. Podrán ser dados de baja, expulsados o degradados, por ineptitud manifiesta o insuficiencia en el servicio, con el consentimiento del jefe de brigada y del jefe de la base.

13.º — La otra mitad de los puestos vacantes de sargentos, oficiales subalternos y oficiales superiores será nombrada directamente por el Ministerio de Defensa, que hará una selección entre los militares que ya tengan los puestos correspondientes en el ejército, quedando su ascenso sujeto a las leyes generales existentes en materia de recompensas.

Los oficiales superiores y subalternos y los suboficiales que deseen ser asignados a las Brigadas Internacionales deberán presentar una solicitud regular a la Sección de Personal de la Subsecretaría del Ejército de Tierra.

14.º — El personal de tropa, los suboficiales y los oficiales nacionales o extranjeros que formen parte de las brigadas tendrán los mismos derechos que el resto del ejército en caso de discapacidad o muerte.

15.º — Todo el personal tendrá derecho a trece días de permiso por cada periodo de seis meses de permanencia en el frente, siempre que las necesidades del servicio lo permitan y que la buena conducta del interesado, evaluada en cada caso particular por el jefe de brigada, le haga digno de ello. Para esto se establecerán turnos de permiso (dos por mes) en cada brigada, para que todos los meses los interesados puedan comenzar a disfrutar de su permiso una vez que el comisario haya pasado revista. Quienes deseen gozar de su permiso en el exterior deberán solicitarlo con anticipación, sometiéndose a la decisión que se adopte.

El jefe de la base de las Brigadas Internacionales comunicará a cada una de las unidades el número de lugares disponibles en las casas de descanso cuya creación está prevista en el párrafo 7.

16.º — Para los soldados y los cuadros de mando que formen en este momento en las Brigadas Internacionales y su base, las presentes disposiciones serán aplicadas con carácter urgente, a medida que se vayan recibiendo las instrucciones del jefe de la Oficina de Extranjeros de la Subsecretaría del Ejército de Tierra.

17.º — Los jefes de las Brigadas Internacionales enviarán a la base con extrema urgencia un informe sobre los cuadros de mando, especificando su nacionalidad, fecha de nacimiento, fecha de ingreso en las brigadas y fecha de nombramiento en los diferentes puestos para que el Ministerio confirme tales nombramientos cuando lo juzgue oportuno.

18.º — La situación forzosamente variable de los efectivos de la base impide, al menos por el momento, que se le asigne un plantel de efectivos. Con la finalidad de permitir la revista del comisario, la base enviará todos los meses a la Oficina de Extranjeros un informe numérico a partir del cual se pasará revista.

19.º — Los extranjeros que hayan permanecido durante más de un año en servicio en el ejército, cuya conducta haya sido irreprochable y que hayan recibido claras demostraciones de satisfacción, recibirán un certificado que les servirá para el otorgamiento de la nacionalidad española, si así lo desearan.

20.º — Todos aquellos que ingresen voluntariamente en las Brigadas Internacionales se comprometen a permanecer en las mismas hasta el fin de la campaña actual. Una vez que dicha campaña haya concluido, el Ministerio dará a conocer las normas según las cuales estas unidades deberán organizarse en el futuro.

INDALECIO PRIETO

Valencia, 23 de septiembre de 1937.

(Fuente: Arch. MAEP, 1930-1940, España, 237 [julio-noviembre de 1937]. Traducido del francés).

Anexo 2. Informe de W. Zaisser sobre las Brigadas Internacionales

Anexo 2

Informe de W. Zaisser sobre las Brigadas Internacionales<<

Anexo 3. Tabla de abreviaturas

Anexo 3

Tabla de abreviaturas

Organizaciones

AMRE | Asociación de Milicianos de Regreso de España (vinculada al PPF)
ARAC | Asociación Republicana de excombatientes
AVER | Agrupación de exvoluntarios en la España Republicana
BI | Brigadas Internacionales
CDH | Comités de Defensa de L’Humanité (órgano del PCF)
CEDA | Confederación Española de Derechas Autónomas
CEL | Comité por España Libre
CIAPE | Comité Internacional de Ayuda al Pueblo Español
CGT | Confederación General del Trabajo
CGTU | Confederación General del Trabajo Unitario
CNT | Confederación Nacional del Trabajo
CSI | Central Sanitaria Internacional
CTV | Cuerpo de Tropas Voluntarias (italiano)
FAF | Federación Anarquista Francófona
FAI | Federación Anarquista Ibérica
FTP | Francotiradores y Partisanos
IC | Internacional Comunista (también Comintern)
IOS | Internacional Obrera Socialista (II Internacional)
JC | Juventudes Comunistas (francesas)
JSU | Juventudes Socialistas Unificadas (comunistas)
JSUC | Juventudes Socialistas Unificadas Catalanas (comunistas)
KPD | Partido Comunista Alemán
MOI | Mano de Obra Inmigrada (vinculada al PCF)
OS | Organización Especial
PCE | Partido Comunista Español
PCF | Partido Comunista Francés
PCI | Partido Comunista Italiano
POUM    | Partido Obrero de Unificación Marxista
PPF | Partido Popular Francés (extrema derecha)
PSOE | Partido Socialista Obrero Español
PSUC | Partido Socialista Unificado Catalán (comunista)
SDN | Sociedad de las Naciones
SFIO | Partido Socialista, Sección Francesa de la Internacional Obrera
SIA | Solidaridad Internacional Antifascista
SIM | Servicio de Investigación Militar
SPF | Socorro Popular Francés
SRI | Socorro Rojo Internacional
UGT | Unión General de los Trabajadores
UJFF | Unión de Mujeres Jóvenes de Francia (Juventud femenina del PC)
VALB | Veteranos de la Brigada Abraham Lincol

Fuentes

Arch. | Archivo
ARE | Armée républicaine espagnole / Ejército Republicano Español
BDIC | Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (Nanterre) / Biblioteca de documentación internacional contemporánea (Nanterre)
BMP | Bibliothèque marxiste de Paris / Biblioteca marxista de París
CRHMSS   | Centre de recherches d’histoire des mouvements sociaux et du syndicalisme (Paris I) / Centro de investigaciones de la historia de los movimientos sociales y el sindicalismo (París I)
DBMOF | Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français / Diccionario biográfico del movimiento obrero francés
DDF | Documents diplomatiques français / Documentos diplomáticos franceses
Dep | Départementales / Departamentales
GCS | Guerra civil, Salamanca (Sección «Guerra civil» de loarchivos nacionales españoles)
IRM | Institut de recherches marxistes / Instituto de investigaciones marxistas
JO | Journal officiel / Boletín Oficial
MAC | Ministère des Anciens Combattants (Fontenay-sous-Bois) / Ministerio de los Excombatientes (Fontenay-sous-Bois)
MAFN | Ministère des Affaires étrangères (Nantes) / Ministerio de Relaciones Exteriores (Nantes)
MAFP | Ministère des Affaires étrangères (Paris) / Ministerio de Relaciones Exteriores (París)
MDN | Ministerio de la Defensa Nacional (español)
Mfm | Microfilm
MRN | Musée de la Résistance nationale (Champigny) / Museo de la Resistencia Nacional (Champigny)
PP | Préfecture de police (Paris) / Prefectura de Policía (París)
RGASPI | Archivo contemporáneo ruso (Moscú, ex-Instituto de Marxismo-Leninismo)

Bibliografía

Bibliografía

Fondos de archivos

No he añadido aquí una lista detallada de los documentos consultados en los archivos ya que ocuparía demasiado espacio. Sin embargo estas indicaciones sí aparecen reflejadas en las notas de cada capítulo.

Francia

Archives de l’AVER

Archives du Ministère des Affaires étrangères (París y Nantes)

Archives de la Préfecture de pólice (París)

Archives André Marty (CHS XXe siècle) — Université de Paris I

Archives du Musée de la Résistance nationale (Champigny)

Bibliothèque marxiste de Paris (BMP)

Archives départementales de l’Ariège (Foix)

Archives départementales de l’Aude (Carcassonne)

Archives départementales du Nord (Lille)

Archives départementales du Pas-de-Calais (Arras)

Archives départementales des Pyrénées-Atlantiques (Pau)

Archives départementales des Pyrénées-Orientales (Perpiñán)

Archives départementales de Seine-Maritime (Rouen)

España

Archivo histórico. Sección «Guerra civil» (Salamanca)

Archivo del Servicio histórico militar (Madrid)

PSOE-Fundación Pablo Iglesias (Madrid)

Suiza

Archives de la Société des Nations (Naciones Unidas, Ginebra)

Rusia (RGASPI, Moscú)

Archivos de las Brigadas Internacionales

Fondos Manouilsky (1924-1943)

Secretaría del comité ejecutivo de la Internacional Comunista

Reuniones del comité ejecutivo de la Internacional Comunista

Fondos del PCF

Fondos A. Marty (Personales)

Socorro Rojo Internacional

Varios

Archivos personales de Roger Codou, François Mazou y Jean-Pierre Ravery.

Escritos contemporáneos a los sucesos

Recordemos la existencia de tres grandes informes resultantes de la propia administración de las Brigadas Internacionales, que no estaban destinadas a ser publicadas:

Gayman, Vital, La Base des Brigades internationales. Fechado en julio de 1937.

Marty, André, Les Brigades internationales au 20 février 1937. Informe de cien páginas depositado en la secretaría de la Internacional Comunista el 4 de marzo de 1937.

—Rapport sur les Brigades internationales. Se trata de un texto de 74 páginas leído durante el Presidium de la Internacional Comunista en la reunión del 26 de agosto de 1939.

Tres obras publicadas por el comisariado político de las Brigadas Internacionales en 1937:

Un año de las brigadas internacionales, E. C. B. I., 1937, 108 pp.

Balk, Théodore, La Quatorzième. D’après des rapports, des conversations, des carnets de notes, Ed. del Comisariado de las Brigadas Internacionales, Madrid, 1937.

Le Livre de la 15e Brigade Internationale sur le front d’Espagne. Nos combats contre le fascisme, Madrid, UGT, 1937.

Textos publicados durante la guerra civil; se puede tratar de reediciones:

Almanach populaire, Editions du PS-SFIO, París, 1938.

Buenaventura Durruti, Servicios Oficiales de Propaganda de la CNT-FAI, I. G. Seix-Barral, Barcelona.

C. S. I., Conférence internationale d’aide sanitaire a l’Espagne républicaine. París, 3 y 4 de julio de 1937. Informe y resoluciones.

Cox, Geoffrey, Defence of Madrid, Victor Gollancz Ltd, Londres, 1937.

Delaprée, Louis, Mort en Espagne, Editions Pierre Tisné, París, 1937.

Dimitrov, Georgi, Tagebücher 1933-1943, 2 vol., Aufbau-Verlag, Berlín, 2000.

Evénements survenus en France 1936-1945 (Les). Rapports faits au nom de la Commission de l’Assemblée nationale, Témoignages, vol. I, PUF, 1951.

Heussler, André, Avec les héros de la Liberté, 1936-1937, Ed. del CIAPE, 1937 (?).

Girku, Gusti, Nuestra lucha contra la muerte. El trabajo del servicio sanitario internacional, S. D. (probablemente otoño de 1937).

Kaminski, Hans Erich, Ceux de Barcelone!, Allia, 1990.

Last, Jef, Lettres d’Espagne, Gallimard, París, 1938.

Le Volontaire de la Liberté, n.º 1, editado con motivo del I Congreso de la AVER el 15 y 16 de julio de 1938, Ed. de l’AVER, París, 1938, 49 pp.

Mabille, Léon, 5 semaines en Espagne avec le bataillon Henri-Barbusse, Paix et Liberté, s. f., 32 pp.

Marty André, André Marty accuse. Les fascistes insulteurs des brigades internationales et de l’Espagne républicaine: discours à la Chambre des députés, 16-17 mars 1939, PCF, 1939.

—, Ceux d’Espagne!, discours au congrès de l’ARAC, París, 1946.

McGovern, John, Terror in Spain. How the communist international has destroyed Working Class Unity, undermined the fight against Franco, and suppressed the Social Revolution, British Worker’s MP, Londres, s. f.

Nothomb, Paul, Belges dans les tranchées d’Espagne, s. f.

Romilly, Esmond, Boadilla, Hamish Hamilton, Londres, 1937.

Sail, Mohamed, Appels aux travailleurs algériens, textos recogidos y presentados por Sylvain Boulouque, Fédération anarchiste-groupe Fresnes-Antony, s. f.

Saint-Aulaire, La Renaissance de l’Espagne, Plon, 1938, 325 pp.

Salaria Kee: A Negro Nurse in Republican Spain, Negro Committee to Aid Spain & Medical Bureau and North American Committee to Aid Spanish Democracy, Nueva York, 1938.

Tery, Simone, Front de la liberté, ES internationale, París, 1938, 332 pp.

Thorez, Maurice, Euvres, libro III, t. 12 a 15, libro IV, t. 16, Ed. Sociales, 1954, 1955.

Togliatti, Palmiro, Escritos sobre la guerra de España, Editorial Crítica, Barcelona, 1980.

Vittori, François, Les Brigades Internationales, honneur de l’humanité: discours au 1er congrès du SPF, Paris, 23-26 juin 1938, S. P. F. C., 1938.

Zugazagoitia, Julián, Guerra y vicisitudes de los españoles, Tusquets Editores, 2001, 222 pp.

Prensa prorepública española en Francia (1936-1939)

L’Espagne antifasciste (CNT-FAI). Colección incompleta de la BDIC.

La Nouvelle Espagne antifasciste (CNT-FAI). Ídem.

L’Espagne socialiste. Órgano franco-español del CASPE. Ídem.

Le Journal de Barcelone, boletín de la Generalitat de Barcelona publicado en París, Ídem.

Prensa de las Brigadas Internacionales

Boletín de los comisarios políticos de las Brigadas Internacionales.

Le Volontaire de la Liberté. Publicación central de las BI. Edición francesa.

Le Soldat de la République. Diario de la XIV Brigada (de mayoría francesa).

La Marsellesa. Órgano de la XIV Brigada cuando llevaba el nombre de La Marsellesa.

Le Peuple en Armes. Publicación de la XI BI.

Vers la Liberté. Publicación de la XII Brigada.

L’Avant-Garde, diario de la Casa del Francés antifascista de Barcelona.

Fuentes orales y filmográficas

Conversaciones

Testimonios recogidos por el cineasta Edouard Bobrowski en 1983: Charles André, Louis Blésy, Jean Chaintron, Roger Codou, Gilbert Destouches, Simon Lagunas, Alexis Macario, François Mazou, Roger Michaut, Jeannette Oppman, André Pin, Raymonde Leduc, Paul Richard, Emile Sabatier, Henri Tanguy.

Investigación oral efectuada por el autor entre 1991 y 1993 con antiguos voluntarios: François Asensi, Illex Beller, Alphonse Bérengué, Louis Blésy, Roger Codou, Destouches Gilbert, André Fortanet, Jean-Marie Fossier, Henri Garcia, Pierre Gréhant, Maïa Guimpel-Kutin, Simon Lavogade, Marcel Loeuillet, Lise London, Jean Longhi, Marcel Maigrot, François Mazou, Meignien, Emmanuel Mignard, Adèle Ossart, Roger Ossart, Roland Piat, André Piéplu, Ferdinand Popelin, (Henri) Rol-Tanguy, Emile Sabatier, Marcel Sedilleau, Juliette Ténine, Léo Voline.

Filmografía

L’Album de Juliette, dirigido por Jean-Claude Mouton y Odette Martínez, BDIC, 2002.

Brigadas, La Mémoire grise, 1986. (Entrevistas con exbrigadistas en la celebración del 50 aniversario de las brigadas en Madrid)

Espoir, André Malraux, 1939. (Película montada durante la guerra civil, en Barcelona, a partir de la obra del escritor)

L’Espoir pour Mémoire, Jorge Amat, 1993, 3 h. (Testimonios de exvoluntarios de todos los países, la mayoría franceses).

Extranjeros de sí mismos, Javier Rioyo, José Luis López-Linares, 2001.

Levés avant le Jour, película sobre la guerra civil y las Brigadas Internacionales realizada por la AVER en 1948.

Los Canadienses. The Mackenzie-Papineau Battalion; 1937-1939, Albert Kish, National Film Board Of Cañada, 58 min.

Bibliografía selectiva

Sobre la guerra civil

Abad de Santillán, Diego, Por qué perdimos la guerra, Buenos Aires, 1940.

Alba, Víctor, Histoire du POUM, Champ libre, 1975.

Alpert, Michael, El ejército republicano en la guerra civil, Ediciones Ruedo Ibérico, París, 1977.

Les Archives secrètes du Comte Ciano, Plon, París, 1952.

Les Archives secrètes de la Wilhelmstrasse. L’Allemagne y la guerre civile espagnole, Plon, París, 1952.

Aznar y Zubigaray, Manuel, Historia general de la guerra de España, Madrid, 1940.

Barbéris, Patrick, Chapuis, Dominique, Roman Karmen, une légende rouge, Le Seuil, París, 2002.

Bolloten, Burnett, The Spanish Civil War. Revolution and Counterrevolution, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1991, XXXII-1074 pp.

Borkenau, Franz, Spanish cockpit. Rapport sur les conflits sociaux et politiques en Espagne (1936-1937), Champ libre, París, 1979.

Brandt, Willy, Mémoires, Ed. Albin Michel, París, 1990.

Brasillach, Robert, Bardèche, Maurice, Histoire de la guerre d’Espagne, Plon, 1939.

Brenan, Gerald, Le Labyrinthe espagnol, Ruedo Ibérico, 1962.

Broué, Pierre, Staline et la révolution. Le cas espagnol, Fayard, París, 1993.

—, y Témime, Emile, La Révolution et la guerre d’Espagne, Ed. de Minuit, 1961.

Campesino (el), Jusqu’à la mort, Albín Michel, 1978.

Carr, E. H., La Comintern y la guerra civil española, Alianza Editorial, 1984.

Cattel, David T., Communism and the Spanish Civil War, Nueva York, Russel & Russel inc., 1965.

Dreyfus-Armand, Geneviève, El exilio de los republicanos españoles en Francia: de la guerra civil a la muerte de Franco, Crítica, Barcelona, 2000.

Elorza, Antonio, Bizcarrondo Marta, Queridos camaradas. La Internacional Comunista y España, 1919-1939, Barcelona, Editorial Planeta, 1999.

Gazur, Edward, Alexander Orlov: The FBI’s KGB General, Carroll & Graf Publishers, Nueva York, 2002.

Godicheau, François, La Guerre d’Espagne. République et révolution en Catalogne (1936-1939), Odile Jacob, París, 2004.

Gorkin, Julián, Caníbales políticos. Hitler y Stalin en España, Ediciones Quetzoal, México, 1941.

—, Les Communistes contre la révolution espagnole, Belfond, París, 1978.

Graham, Helen, The Spanish Republic at War. 1936-1939, Cambridge University Press, 2002.

Héricourt, Pierre, Pourquoi mentir? L’aide franco-soviétique à l’Espagne rouge, Ed. Baudinière, 1937.

Hermet, Guy, La Guerre d’Espagne, Ed. du Seuil, París, 1989.

Hernández, Jesús, Yo fui un ministro de Stalin, México, 1953.

Howson, Gerald, Armas para España. La historia no contada de la Guerra Civil española, Barcelona, Ediciones Península, 2000 (1.ª edición en inglés, 1998).

Jackson, Gabriel, The Spanish Republic and the Civil War, Princeton, Princeton University Press, 1965.

Keene, Judith, Fighting for Franco. International Volunteers in Nationalist Spain during the Spanish Civil War; 1936-39, Leicester University Press, Londres y Nueva York, 2001.

Krivitsky, Général Walter G., J’étais un agent de Staline, Champ libre, París, 1979.

Lacouture, Jean, Léon Blum, Seuil, 1977.

Les Français et la guerre d’Espagne, actas de la asamblea reunida en Perpiñán los días 28, 29 y 30 de septiembre de 1989, editadas por Jean Sagnes y Sylvie Caucanas, Centre d’Etude et de Recherche sur les Problèmes de la Frontière, Universidad de Perpiñán, 1990.

London, Artur, Espagne…, Editeurs français réunis, 1966.

Marco, Claire, Diplomatie soviétique et guerre d’Espagne, Mémoire de maîtrise, Institut national des langues y civilisations orientales, París, 1998.

Oms, Marcel, La Guerre d’Espagne vue par le cinéma: mythes et réalités, Doctorat nouveau régime, Montpellier 3, 1986 (Dir. Edmond Cros).

Palacio, Léo, 1936: La Maldonne espagnole. Ou la guerre d’Espagne comme répétition générale du deuxième conflit mondial, Toulouse, Privat, 1986.

Pate, Christian, Représentation de la guerre d’Espagne 1936-1939 a travers les actualités cinématographiques françaises Gaumont et Eclair, Mémoire de maîtrise, Paris I (Michel Launay, Antoine Prost), 1982.

Paz, Abel, Un anarchiste espagnol: Durruti, Quai Voltaire, París, 1993.

Preston, Paul, La guerra civil española, Plaza & Janés Editores, 2000.

—, La República asediada. Hostilidad internacional y conflictos internos durante la Guerra Civil, Ediciones Península, Barcelona, 2001.

Radosh, Ronald, Habeck, Mary R., Sevostianov, Grigory, Spain Betrayed. The Soviet Union in the Spanish Civil War, New Haven, Yale University Press, 2001.

Renouvin, Pierre, «La politique extérieure du premier gouvernement Léon Blum», Léon Blum chef de gouvernement. 1936-1937 (actas del coloquio), A. Colín, París, 1967.

Reverte, Jorge M., La Batalla del Ebro, Barcelona, Crítica, 2003.

Rojo, Vicente, Así fue la defensa de Madrid, Ediciones Era, México, 1967.

Rosas, Fernando (coordinador), Portugal e a Guerra civil de Espanha, Lisboa, Ediçöes Colibiri, 1998.

Rous, Jean, Espagne 1936-Espagne 1939: la révolution assassinée, Librairie du Travail, 1939.

Ruffat, Ramon, Espions de la République. Mémoires d’un agent secret pendant la guerre d’Espagne, Editions Allia, 1990.

Serrano, Carlos, L’Enjeu espagnol: PCF et guerre d’Espagne, Messidor, París, 1987.

Slitnski G., La guerre d’Espagne à travers la presse bordelaise, TER, Bordeaux III.

Témime, Émile, La Guerre d’Espagne, Ed. Complexe, 1996.

Thomas, Hugh, La Guerre d’Espagne. Juillet 1936-mars 1939, Robert Laffont, 1985.

Vilar, Pierre, La Guerre d’Espagne (1936-1939), PUF/Que sais-je?, 1986.

Whealey, Robert, Hitler and Spain, the Nazi Role in the Spanish Civil War, 1936-1939, Lexington, The University Press of Kentucky, 1989.

Sobre las Brigadas Internacionales, los voluntarios en la España republicana y la ayuda a la República

Bajo la bandera de la España republicana. Recuerdan los voluntarios soviéticos participantes en la guerra nacional-revolucionaria en España, Editorial Progreso, Moscú, s. f.

Commémoration du 35e anniversaire des Brigades internationales et de la défense de Madrid, 1936-1971, Amicale des anciens volontaires en Espagne républicaine, 1971, 16 pp.

XIIIe arrondissement de Paris du Front Populaire à la Libération (Le), obra colectiva, Les Editeurs français réunis, 1977.

Las brigadas internacionales. El contexto internacional, los medios de propaganda, literatura y memorias (coordinadores: Manuel Requena Gallego y Rosa María Sepúlveda Losa), Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2003.

Epopée d’Espagne, 1936-1939, AVER, París, 1957.

Espagne. XXXe anniversaire, 1936-1986, AVER, 36 pp.

Ivry, fidèle à la classe ouvrière et a la France, suplemento del Travailleur d’Ivry, n.º 1319, París, 1965.

«Potez 540 en Espagne. L’avion de L’Espoir», Le Fanatique de l’aviation, n.º 134, enero 1981, pp. 32-43; n.º 135, pp. 39-45.

La Solidarité des Peuples avec la République espagnole, Ed. du Progrès, Moscú, 1974.

«They Shall Not Pass. The Last British Survivors of the International Brigades Remember», The Guardian, 10 de noviembre de 2000.

Aguilera Durán, Luis, Orígenes de las Brigadas Internacionales, Editorial Nacional, Madrid, 1974.

Albers, Patricia, Shadow, Fire, Snow; The Life of Tina Modotti, Berkeley —Los Ángeles— Londres, University of California Press, 1999.

Alexander, Bill, British Volunteers for Liberty. Spain, 1936-1939, Lawrence & Wishart, Londres, 1982.

Álvarez, Santiago, Homenaje a las brigadas internacionales, 105 pp. s. f.

Angus, John, With the International Brigade in Spain, Department of Economics, Loughborough University, 1983.

Baumann, Gerold Gino, Los Voluntarios latinoamericanos en la guerra civil española, en las brigadas internacionales, las milicias, la retaguardia y el ejército popular, San José, Costa Rica Editorial Guayacán centroamericana, S. A., 1997.

Baxell, Richard, British Volunteers in the Spanish Civil War. The British Battalion in the International, 1936-1939, Routledge, Londres, 2004.

Beller, Illex, De mon Shtetl à Paris, Ed. du Scribe, 1991, París, 226 pp.

Berry, David, «Dictionary of French Anarchists present in Spain, 1936-1939, with details of their involvement», French History, Oxford University Press, volumen 3, número 4, diciembre 1989, pp. 442-465.

Brome, Vincent, The International Brigadas, Spain 1936-1939, Heinemann, Londres, 1965.

Cade, Michel, «Les communistes des Pyrénées-Orientales et l’Espagne, 1936-1939», Cahiers d’histoire de l’IRM, 1987, n.º 29, pp. 9-23.

Cardona, Gabriel, «Las brigadas internacionales y el ejército popular», en Manuel Requena Gallego (coord.), La Guerra civil española y las brigadas internacionales, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1998.

Carroll, Peter N., The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade. Americans in the Spanish Civil War, Stanford University Press, Stanford (Californie), 1994.

Castells, Andreu, Las brigadas internacionales de la guerra de España, Ariel, Barcelona, 1974.

Cerreti, Giulio, A l’ombre de deux T. Quarante ans avec Palmiro Togliatti et Maurice Thorez, Julliard, París, 1973.

Codou, Roger, Le Cabochard, Maspero, Actes et mémoires du peuple, 1983.

Covo, César, Mémoires d’un ancien volontaire, inédito.

Chaintron, Jean, Le vent soufflait devant ma porte, Ed. du Seuil, 1993.

Crusells, Magí, Las Brigadas Internacionales en la pantalla, Universidad de Castilla-La Mancha, 2001.

David, Eric, «La Condition juridique des volontaires belges pendant la guerre d’Espagne (1936-1939)», Revue belge d’histoire contemporaine, XVIII, 1987, 1-2, pp. 39-80.

De Smet, André, La Belgique et la guerre civile espagnole (1936-1939), 1965-1966, Real Academia Militar.

Decaster, Luc, Les volontaires français dans les Brigades internationales, Tesina, S. L; S. F.

Delperrié de Bayac, Jacques, Les Brigades internationales, Marabout, París, 1985 (1.ª edición, Fayard, 1968).

Diamant, David, Combattants juifs dans l’armée républicaine espagnole, Ed. Renouveau, 1979.

Duguet, Etienne, Avec les Brigades internationales sur les routes d’Espagne, C. Lacour, 1993.

Dupré, Henri, La Légion tricolore en Espagne (1936-1939), Ed. de la Ligue française, París, 1942.

Eby, Cecil, Between the Bullet and the Lie. American Volunteers in the Spanish Civil War, Nueva York Chicago San Francisco, Holt, Rinehart and Winston, 1969.

Eisner, Alexei, La XII Brigada Internacional, Ediciones Prometeo, Valencia, 1972 (ed. original, Moscú, 1968).

Etchebéhère, Mika, Ma guerre d’Espagne à moi, Ed. Denoël, 1975.

Fernández, Paloma, Le Retour et l’action des anciens volontaires français des Brigades internationales en Région parisienné de 1937 à 1945, Tesina, Paris I-CRHMSS (Dir. Antoine Prost), 1984.

Fery, Eric, Le Département de la Moselle face à la guerre d’Espagne. 1936-1939, Tesina, Université de Metz, s. f.

Fisher, Harry, Camaradas. Relatos de un brigadista en la Guerra civil española, Ediciones del laberinto, Madrid, 2001.

Fischer, Ruth, Stalin and German Communism, Cambridge, Fíarvard University Press, 1948.

Fourcaut, Annie, Bobigny, banlieue rouge, Ed. Ouvrières et FNSP, París, 1986.

Fourrier, Jules, Graine rouge, PEC, La Brèche, París, 1983.

Francos (Théo, interview), «Un itinéraire hors du commun», Aperçus de l’histoire sociale en Aquitaine, junio 1988, n.º 9, suplemento de CGT Aquitaine informations.

Fuster, Francisco, La Guerra. Las Brigadas Internacionales, Del Albacete de Ayer, 1, 1985, pp. 85-104.

Garros, Véronique, «Retour à Madrid. Le cinquantenaire des Brigades internationales», Les Temps modernes, n.º 488, marzo 1987.

Gillain, Nick, Le Mercenaire, París, 1938.

Gillot, Auguste, Un Forgeron dans la cité des rois, Ed. des halles de Paris, 1986.

Girault, Jacques, «Le syndicat national des instituteurs et les débuts de la guerre d’Espagne (1936-1937)», Le Mouvement social, 9, octubre 1936.

Grenier, Fernand, C’était ainsi…, ES, París, 1959.

Grisoni, Dominique, Hertzog, Gilles, Les Brigades de la mer, Grasset, París, 1979.

Grossat, F., La réaction de la presse languedocienne devant la guerre civile espagnole. 1936-1939, Tesina, Université de Montpellier, s. f.

Guerney, Jason, Crusade in Spain, Faber and Faber, Londres, 1974.

Hamish, Fraser, De las brigadas internacionales a los sindicatos católicos. Un comunista inglés juzga al comunismo, Editorial nacional, 1957.

Harsányi, Iván, «Participación de húngaros en las brigadas internacionales en retrospectiva histórica», Coloquio «Les Brigades internationales entre solidarité révolutionnaire et politique du Komintern», Lausanne, 18-20 diciembre de 1997, inédito.

Hopkins, James K., Into the Heart of the Fire. The British in the Civil Spanish War, Standford University Press, 2000.

Hywel, Francis, Miners against fascism. Wales and the Spanish Civil War, Lawrence and Wishart, Londres, 1984.

In Spain with the International Brigade. A Personnal Narrative, Bruns Oates and Wasbourne Ltd, Londres, 1938, 56 pp.

Jaquier, Maurice, Simple militant, Denoël, París, 1975.

Jerôme, Jean, La Part des hommes: souvenirs d’un témoin, Acropole, París, 1983.

Johnson, Verle B., Legions of Babel. The international brigades in the spanish civil war, Pennsylvania State University Press, 1967.

Jourdan, Aldo, Mémoires d’un ancien volontaire. Inédito.

Kelley, Robin D. G., African American in the Spanish Civil War.

Knox, Bernard, Premature Anti-Fascist, The First Annual Abraham Lincoln Brigade Archives-Bill Susman Lecture at New York University’s King Juan Carlos I Spanish Center, 1998.

Koeuner, Francis, «Les répercussions de la guerre d’Espagne en Oranie (1936-1939)», Revue d’histoire moderne et contemporaine, t. XXII, julio-septiembre 1975, pp. 476-487.

La Cierva y de Hoces, Ricardo de, Leyenda y tragedia de las Brigadas Internacionales, Ed. Prensa Española, 1973.

Laborie, Pierre, «Espagnes imaginaires et dérives prévichystes de l’opinion française 1936-1939», en Les Français et la guerre d’Espagne, Actas de la asamblea de Perpiñán, editadas por Jean Sagnes y Sylvie Caucanas, CERPF, Université de Perpignan, 1990.

Landis, Arthur H., The Abraham Lincoln Brigade, The Citadel Press, Nueva York, 1967.

Landrieux, Pierre, Avec «l’Espoir» dans ma musette, 1991.

Lecoeur, Auguste, Le Partisan, Flammarion, 1963.

Lederman, David, Les Polonais de la Brigade internationale Dabrowski internés en France et en Afrique du Nord. Destins et itinéraires, 1940-1945, Tesina, Universidad de París I-Panthéon Sorbonne, 1999.

Lefebvre, Michel, Skoutelsky, Rémi, Las brigadas internacionales. Imágenes recuperadas, Lunwerg Editores, Barcelona-Madrid, 2003.

Lefranc, Georges, Histoire du Front populaire (1934-1938), Payot, París, 1965.

Lewinski, Benjamín, «Cinquante ans d’erreurs. Un demi-siècle d’horreurs (1936-1986)», Matériaux pour l’histoire de notre temps, n.º 5, enero-marzo 1986, pp. 47-52, n.º 6, abril-junio 1986, pp. 31-34.

Lizón Gadea, Adolfo, Brigadas internacionales en España, Madrid, 1940.

London, Lise, Le Printemps des camarades, Le Seuil, 1996 (publicado en España con el título London Lise, Roja Primavera, Ed. Oriente y del Mediterráneo).

Longo, Luigi, Las brigadas internacionales en España, México, Ed. Era, 1969.

Low, Mary, Brea, Juan, Carnets de la guerre d’Espagne, Verticales, París, 1997.

Lustiger, Arno, «Shalom Libertad!» Les Juifs dans la guerre civile espagnole, Ed. du Cerf, 1991.

Martínez Amutio, Justo, Chantaje a un pueblo, G. del Toro editor, Madrid, 1974.

Mazou, François, «La Montre d’Antoine Sanchez», Arrêt sur images, Oloron-Sainte-Marie, Ed. Maison du Patrimoine, s. f.

McCrorie, James, «Canadian Volunteers in the International Brigades: Spain 1936-1939», Coloquio Les Brigades internationales entre solidarité révolutionnaire et politique du Komintern, Lausanne, 18-20 diciembre de 1997, inédito.

Morelli, Anne, «Les Italiens de Belgique face à la guerre d’Espagne», Revue belge d’histoire contemporaine, XVIII, 1987, 1-2, pp. 188-214.

Nenni, Pietro, La guerre d’Espagne, François Maspero, París, 1959.

Orwell, George, Hommage à la Catalogne, Champ Libre, 1984.

Ottanelli, Fraser, «Italian-American Antifascist Volunteers in the Spanish Civil War», Coloquio Les Brigades Internationales entre solidarité révolutionnaire et politique du Komintern, Lausanne, 18-20 diciembre de 1997, inédito.

Pike, David, Les Français et la guerre d’Espagne, 1936-1939, PUF, París, 1975.

Prago, Albert, Jews in the International Brigades, Jewish Currents Reprint, Nueva York, 1979.

Rault, Michèle, Volontaires en Espagne républicaine, notices biographiques des volontaires Ivryens, Archives communales, Ivry-sur-Seine, 1986.

Regler, Gustav, Le Glaive et le Fourreau, Plon, 1960.

Richardson, Dan R., Comintern Army. The International Brigades and the Spanish Civil War, The University Press of Kentucky, Lexington, 1982.

Rioux, Jean-Pierre, Révolutionnaires du Front populaire, Ed. 10/18, 1973.

Rockman, Alan Stuart, Jewish Participation in the International Brigades in the Spanish Civil War. 1936-1939, Tesis defendida en la facultad de Fullerton (Californie), 1981

Rol-Tanguy, Henri (entrevista con), «Des Brigades aux FFI», Cahiers d’histoire de l’IRM, 1987, n.º 29, pp. 77-106.

Rosentone A., Crusade on the Left: The Lincoln Battalion in the Spanish Civil War, Pegasus, Nueva York, 1969.

Salas, Ramón, Historia del Ejército Popular de la República, Editora Nacional, 1972.

Schweitzer, Sylvie, «Les ouvrièrs des usines Renault de Billancourt et la guerre civile espagnole», Le Mouvement social, n.º 3, abril-junio 1978, p. 116.

Sedilleau, Marcel, «Marcel Sédilleau a quatre fois vingt ans. Portrait», Antony Hebdo, n.º 521, 31 enero 1992.

Sindic, Danielle, «Les organisations de la CGT des Hautes-Pyrénées et la guerre civile en Espagne (juillet 1936-mars 1939)», Cahiers d’Histoire de l’IRM, 1987, n.º 29.

Skoutelsky, Rémi, «André Marty et les Brigades internationales», Cahiers d’Histoire. Revue d’histoire critique, n.º 67, 2.º trimestre 1997.

—, L’Espoir guidait leurs pas. Les volontaires français dans les Brigades internationales. 1936-1939, Le Seuil, París, 1998.

—, Les volontaires français en Espagne républicaine 1936-1939, Thèse d’Histoire, Université de Paris 1-Panthéon Sorbonne, 1996.

Sossenko, George, Aventurero idealista, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2004.

Stradling, Robert, The Irish and the Spanish Civil War, 1936-1939, Mandolin, Manchester, 1999.

Studer, Brigitte, Un Partí sous influence, Lausanne, L’Age d’homme, 1994.

Szureck, Alexander, The Shattered Dream, East European Monographs-Boulder, Nueva York, 1989.

Thalmann, Pavel y Clara, Combats pour la liberté. Moscou-Madrid-Barcelone-Paris, La Digitale, 1997.

Thiébaut, Claude, «Léon Blum, Alexis Léger et la décision de non intervention en Espagne», en Les Français et la guerre d’Espagne, op. cit.

Thourel, Marcel, Itinéraire d’un cadre communiste. Du stalinisme au trotskysme, Privat, 1980.

Van Doorslaer, Rudi, «Les volontaires gantois pour les Brigades internationales en Espagne. Motivations du volontariat pour un conflit politico-militaire», Cahiers d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, 1980, X (n.º 6), Bruselas, pp. 145-188.

—, «Portrait d’une identité communiste juive: les Juifs de Belgique dans la guerre civile espagnole», Pardès, n.º 17, 1993, pp. 147-160.

Varin, Jacques, Jeunes comme J. C. Sur la Jeunesse communiste, t. 1, de 1920 a 1939, E. S., 1975.

Vidal, César, Las brigadas internacionales, Madrid, Espasa Fórum, 1998.

Vincent, Jean, Servir la France. Inédito.

Wargny, Christophe, L’opinion publique en Seine-lnférieure et les événements d’Espagne de 1924 a 1939, Tesina, Rouen, 1969.

Waysand, Georges, Estoucha, Denoël, París, 1997.

Wehenkel, Henri, D’Spueniekämpfer, Volontaires de la guerre d’Espagne partis du Luxembourg, Centre de documentation sur les migrations humaines, Dudelange, 1997.

Sobre la Segunda Guerra Mundial, la Resistencia y la posguerra

Azema, Jean-Pierre, De Munich a la Libération. 1938-1944, Point Seuil, París, 1979. Bayerlein, Bernard H.; Narinski, Mikhail; Studer, Brigitte; Wolikow, Serge, Moscou, Paris, Berlin. Télegrammes chiffrés du Komintern 1939-1941, Tallandier, París, 2003.

Courtois, Stéphane, Peschanski, Denis, «La Dominante de l’Internationale et les tournants du PCF», Le Partí communiste français des années sombres 1938-1941, Le Seuil, París, pp. 250-273.

Faligot, Roger; Kauffer, Rémi, Service B, Fayard, 1985.

Fossier, Jean-Marie, Nord-Pas-de-Calais, Zone ínterdite, Ed. Sociales, 1977.

Gotovitch, José y Narinski, Mikhail (dir.), Komintern: l’histoire et les hommes. Dictionnaire biographique de l’Internationale communiste, Les Editions de l’Atelier, París, 2001.

Gotovitch, José, Du rouge au tricolore. Les communistes belges de 1939 a 1944, Bruselas, 1992.

Laharie, Claude, Le Camps de Gurs. 1939-1945, J & D éditions, Pau, 1993.

London, Artur, L’Aveu. Dans l’engrenage des procès de Prague, Gallimard, 1968.

London, Lise, La Mégère de la rue Daguerre. Souvenirs de Résistance, Ed. du Seuil, 1995.

Memorias del olvido. La Contribución de los Republicanos Españoles a la Resistencia y a la Liberación de Francia. 1939-1945. Actas del Coloquio organizado por la FACEEF los 9-10 de junio de 1995 en el Instituto Cervantes en París, París, 1996.

Milza, Pierre y Peschanski, Denis (bajo la dir.), Exils et migration: Italiens et Espagnols en France, 1938-1946, L’Harmattan, París, 1944.

Nogueres, Henri, Histoire de la Résistance en France. De 1940 a 1945, Robert Laffont, París, 5 volúmenes.

Ouzoulias, Albert, Les Bataillons de la jeunesse. Les jeunes dans la Résistance, Editions Sociales, París, 1967.

—, (Colonel André), La Vie héroïque du Colonel Fabien, Editions sociales, París, 1945.

Pennetier, Claude; Peschanski, Denis, «Partir, se taire, rester: le choix des élus de la Seine», Le Partí communiste français des années sombres. 1938-1941 (op. cit.), pp. 212-226.

Peschanski, Denis, Rayski, Adam, Courtois, Stéphane, Le Sang de l’étranger, les immigrés de la MOI dans la Résistance, Fayard, 1989.

Pigenet, Michel, Les Fabiens: des barricades au front (septembre 1944-mai 1945), L’Harmattan, París, 1995.

Rasjfus, Maurice, L’An prochain la Révolution, Mazarine, 1985.

Robrieux, Philippe, Histoire intérieure du Farti communiste, t. 1 a 4, Fayard, 1980 a 1984.

Rol-Tanguy, Coronel Henri; Bourderon, Roger, Libération de Paris. Les cent documents, Hachette, 1994.

Tillon, Charles, On chantait rouge, Robert Laffont, París, 1977.

Trempe, Rolande (editor), La Libération dans le Midi de la France. Actas del coloquio organizado por las universidades Toulouse Le Mirail y Paul-Valéry de Montpellier, Toulouse, 1985. Eché éditeur & services de publications de l’UTM, 1986.

Tuban, Grégory, Les séquestrés de Collioure. Un camp disciplinaire au Château royal en 1939, Perpiñán, Editions Mare Nostrum, 2003.

Vincent, Jean, Contribution à l’histoire de la Résistance en France. 1940-1945, s. f.

Sobre temas diversos

Brossat, Alain, Klingberg, Sylvia, Le Yiddishland révolutionnaire, Balland, París, 1983, 362 pp.

Broué, Pierre, Histoire de l’Internationale communiste. 1919-1943, Fayard, París, 1997.

Brunet, Jean-Paul, Saint-Denis, la ville rouge (1890-1939), Hachette, París, 1980.

Dreyfus, Michel, L’Europe des socialistes, Editions Complexes, 1991.

Ehrenburg, Ilya, Eve of War, 1933-1941 (Men, Years and Life, vol. IV), Londres, 1963.

Kauffer, Rémi; Faligot Roger, Histoire mondiale du renseignement, Robert Laffont, París, 1993, t. 1 (1870-1939).

Fischer, Louis, Mens and Politics. An Autobiography, Nueva York, Duell Sloan and Pearce, 1941.

Hemingway, Ernest, Pour qui sonne le glas, Gallimard, 1961.

Malraux, André, L’Espoir, Gallimard, París, 1937.

Marty, André, L’Affaire Marty, Deux Rives, París, 1955.

Noiriel, Gérard, Les Ouvrièrs dans la société française. XIXe-XXe siècle, Le Seuil, París, 1986.

Sánchez, Inmaculada, «L’Espagne vivra, un ejemplo de documental francés en la guerra civil española», Film Historia, Volumen II, n.º 1-2, 1993.

Weil, Simone, La Condition ouvrière, Gallimard, París, 1951.

Wolikow, Serge, «La Question française dans l’Internationale communiste», Prolétaires de tous les pays, unissez-vous? Les difficiles chemins de l’ínternationalisme (1848-1956), bajo la dirección de Serge Wolikow y Michel Cordillot, EUD, Dijon, 1993, pp. 107-127.

Fotografías

Panfleto francés de propaganda de las Olimpiadas populares de Barcelona que debían comenzar el 19 de julio de 1936.

Las mujeres tomando las armas constituye uno de los temas preferidos por los fotógrafos al principio de la guerra civil.

Llegada de los húngaros de la XI Brigada a la capital, el 9 de noviembre de 1936. Con base en la Ciudad Universitaria, encarnaron misiones verdaderamente suicidas.

Vista de la Ciudad Universitaria, defendida durante la batalla de noviembre-diciembre de 1936 por las Brigadas Internacionales. En el centro se encuentra la Facultad de Medicina.

Trinchera franquista ocupada por los marroquíes en la Ciudad Universitaria o en la Casa de Campo.

Portada del primer periódico de las Brigadas Internacionales, elogiando a Kléber.

El alemán Hans Kahle, quien sucederá a Kléber a la cabeza de la XI Brigada durante la batalla de Madrid, siendo finalmente comandante de una división.

George Nathan, antiguo agente de los servicios de información ingleses, miembro del estado mayor de la XV Brigada Internacional, asesinado en julio de 1937 en Brunete.

La Pasionaria en el frente de Madrid.

Comité de apoyo a los voluntarios judíos de las Brigadas Internacionales, probablemente en París.

El fotógrafo Walter Reuter ha captado a estos soldados del batallón Rakosi instalando una metralleta.

La caballería internacional, fotografiada por Turai.

Fotografía de grupo de la compañía Botwin.

Marcel Sagnier, pintor de brocha gorda de la periferia parisina, comandante de la XIV Brigada Internacional, discutiendo con una delegación belga.

El médico comunista búlgaro Zwetan Kristanow (gorra), responsable de los servicios sanitarios de las Brigadas Internacionales bajo el seudónimo de Oscar Telge, visita a los heridos.

Visita de una delegación de la Internacional Obrera Socialista a los brigadistas. De izquierda a derecha, el belga Louis de Brouckère, presidente de la IOS, el italiano Luigi Longo, comisario inspector de las Brigadas Internacionales, el alemán Franz Dahlem, comisario político de la base de Albacete y Gabriel Fort, comandante del batallón Francés, ciego a consecuencia de una bala.

Spartaco Guisco, de una familia italiana que vivía en Francia, fotografiado cuando pertenecía a las Brigadas Internacionales. Gravemente herido en España, miembro de la Resistencia y autor de atentados contra el ejército alemán, será fusilado en 1942.

Harry Pollitt, secretario general del Partido Comunista inglés, realizará cinco desplazamientos en España para sustentar a sus compatriotas de las Brigadas Internacionales.

Artur London fotografiado en España a su llegada en 1937.

Lise London (derecha), secretaria de André Marty en Albacete, junto a Jeannette Vermeersch (centro), compañera del secretario general del Partido Comunista francés, durante la visita de una delegación de las Jeunes Filles de France (Jóvenes de Francia) a España.

Soldados atravesando un puente artesanal, al principio de la batalla del Ebro.

Joven sindicalista metalúrgico, Henry Tanguy es comisario político de la XIV Brigada durante la ofensiva del Ebro. Dirigente de la Resistencia bajo la Ocupación, desencadenará la insurrección de París el 19 de agosto de 1944 bajo el seudónimo de Rol.

Exequias nacionales, en octubre de 1938 en Barcelona, del brigadista judío polonés Chaskel Honigstein, considerado como el último voluntario muerto sobre suelo español.

En el coche, al final de la ceremonia, se encuentran Manuel Azaña (izquierda), presidente de la República española, y Juan Negrín (derecha), presidente del Consejo.

El 28 de octubre de 1938, desfile de despedida de las Brigadas Internacionales en Barcelona. Los internacionales desfilan sobre una auténtica alfombra de flores, lanzadas por el pueblo.

Voluntarios durante un banquete celebrado en su honor.

El barracón de los chinos en el campo de concentración de Gurs.

Notas

[1] Véronique Garros, «Retour à Madrid. Le cinquantenaire des Brigades Internacionales», Les Temps modernes, n.º 488, marzo de 1987. <<

[2] Ricardo de la Cierva, Leyenda y tragedia de las Brigadas Internacionales, Editorial Prensa Española, 1971; Brigadas Internacionales 1936-1939. La verdadera historia. Mentira histórica y error de Estado, Fénix, Madridejos, 1997. <<

[3] Andreu Castells, Las Brigadas Internacionales de la Guerra de España, Ariel, Barcelona, 1974. <<

[4] Las Brigadas Internacionales. El contexto internacional, los medios de propaganda, literatura y memorias (coordinadores: Manuel Requena Gallego y Rosa María Sepúlveda Losa), Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2003, p. 157. La cita está en español en el original. <<

[5] Antoine Prost, Doce lecciones sobre la Historia, Ediciones Cátedra y Publicaciones de la Universidad de Valencia, 2001. <<

[6] Para conocer los diversos centros y bibliotecas visitados, véase el anexo. <<

[7] Michel Lefebvre, Rémi Skoutelsky, Las Brigadas Internacionales. Imágenes recuperadas, Lunwerg Editores, Barcelona-Madrid, 2003. <<

[1] Para este repaso histórico he utilizado esencialmente: Pierre Broué y Emile Témime, La Révolution et la guerre d’Espagne, Editions de Minuit, París, 1961; P. Vilar, La Guerre d’Espagne (1936-1939), PUF/Que sais-je?, París, 1986; Hugh Thomas, La Guerre d’Espagne, Robert Laffont, 1985; Guy Hermet, La Guerre d’Espagne, Le Seuil, París, 1989; François Godicheau, La Guerre d’Espagne. République et révolution en Catalogne 1936-1939, París, Odile Jacob, 2004. <<

[2] André Malraux, L’Espoir, Gallimard, París, 1937, p. 109 (folio). <<

[3] Informe de André Marty del 10 de octubre de 1936, archivos del RGASPI (Moscú), 495.74.200. <<

[4] Pietro Nenni, La guerre d’Espagne, François Maspero, París, 1959, p. 42. <<

[5] François Mauriac, Le Fígaro, 30 de junio de 1938. <<

[1] Pavel y Clara Thalmann, Combats pour la liberté. Moscou-Madrid-Barcelone-Paris, La Digitale, París, 1997, p. 144. <<

[2] Nos dejó sus recuerdos en: Mika Etchebéhère, Ma guerre d’Espagne à moi, Denoël, París, 1975. <<

[3] Arno Lustiger, Shalom Libertad! Les Juifs dans la guerre civile espagnole, Cerf, París, 1991, pp. 77-82. <<

[4] Archives de la Préfecture de pólice (París), BA 1665. Movimientos de solidaridad con la República Española. <<

[5] L’Humanité, 31 de julio de 1936. <<

[6] París, Arch. PP, BA 1665. <<

[7] Georges Waysand, Estoucha, Denoël, París, 1997. <<

[8] Luc Decaster, op. cit., p. 30. <<

[9] André Moine, Regards critiques et dialogues d’un communiste, Editions de l’Etincelle, 1986, p. 41. <<

[10] Carta de André Moine al autor, fechada el 2 de octubre de 1992. <<

[11] Abel Paz, Un anarchiste espagnol: Durruti, Quai Voltaire, París, 1993, p. 340. <<

[12] «De la Colonne Durruti», Le Libertaire, n.º 510, 21 de agosto de 1936. <<

[13] Cécile Pierrot, «Deux jours chez Durruti en Aragón», Vendredi, 2 de octubre de 1936. <<

[14] George Orwell, Hommage a la Catalogne, Champ libre, París, 1984, p. 13. <<

[15] Mary Low y Juan Breá, Cuaderno rojo de Barcelona, Alikornio, Barcelona, 2001. <<

[16] Sin más precisiones, las citas de exvoluntarios fueron extraídas de entrevistas realizadas por el autor a principios de la década de los noventa. <<

[17] Artículo del Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français (DBMOF), publicado en CD-ROM. <<

[18] «Témoignage de Monsieur Pierre Cot… sur l’aide apportée par la République Française à la République Espagnole…», recogido el 21 de junio de 1973 por Serge Drouet, presentado al Servicio Histórico de la Fuerza Aérea en Vincennes (SHAA 1973) en Revue André Malraux’s Review, pp. 208-210. <<

[19] Revue André Malraux’s Review, Université d’Alberta (Canadá), n.º 19. 1/2, 1987-20. 1988, pp. 191-203. <<

[20] Paul Preston, «El contexto europeo y las Brigadas Internacionales», Las brigadas internacionales. El contexto internacional, los medios de propaganda, literatura y memorias (coordinadores: Manuel Requena Gallego y Rosa María Sepúlveda Losa), Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2003. <<

[21] Pierre Laborie, «Espagnes imaginaires et dérives prévichystes de l’opinion française. 1936-1939», en Les Français et la guerre d’Espagne, actas del coloquio realizado en Perpiñán los días 28, 29 y 30 de septiembre de 1989, editados por Jean Sagnes y Sylvie Caucanas, Centre d’Etude et de Recherche sur les Problèmes de la Frontière, Université de Perpignan, 1990. <<

[22] Patrick Barbéris, Dominique Chapuis, Roman Karmen, une légende rouge, Le Seuil, París, 2002. <<

[23] Informe del 11 de agosto de 1936, Archives de la Préfecture de police (París), BA 1664. Revolución española. Gubernamentales. <<

[24] Ian S. Wood, «Hommage to the Fifteenth Brigade», Weekend Scotsman, 30 de junio de 1979; y «Scotland and the Spanish Civil War», Cencrastus 18, otoño de 1984, citado por James K. Hopkins, op. cit., p. 148. <<

[25] Hywel Francis, Miners against fascism. Wales and the Spanish Civil War, Lawrence and Wishart, Londres, 1984. <<

[26] Jacques Droz (Dir.), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier international-Allemagne, Les Editions ouvrières, París, 1990. <<

[27] Michel Lefebvre, Rémi Skoutelsky, Las brigadas internacionales. Imágenes recuperadas, Lunwerg Editores, Barcelona-Madrid, 2003. <<

[1] Op. cit., pp. 551-559. <<

[2] Informe Marty del 19 de octubre de 1936, op. cit. <<

[3] Telegrama del Secretariado a Thorez, Cachin y Clément, 26 de julio de 1936, Arch. RGASPI, 495/184, citado por Antonio Elorza, Marta Bizcarrondo, Queridos camaradas. La Internacional Comunista y España, 1919-1939, Editorial Planeta, Barcelona, 1999, p. 301. <<

[4] Véase la correspondencia y los documentos del ministro italiano de Asuntos Exteriores, en Les Archives secrètes du Comte Ciano, Plon, París, 1952. <<

[5] Véase los fragmentos de archivos diplomáticos alemanes, en Les Archives secrètes de la Wilhelmstrasse. L’Allemagne et la guerre civile espagnole, Plon, París, 1952. <<

[6] Robert Whealey, Hitler and Spain, the Nazi Role in the Spanish Civil War, 1936-1939, Lexington, The University Press of Kentucky, 1989, 269 pp., p. 102. <<

[7] Paul Preston, op. cit., p. 134. <<

[8] «Les Evénements survenus en France de 1933 à 1945», testimonios y documentos recogidos por la Comisión de encuesta parlamentaria, 8 volúmenes, PUF, 1951, volumen III, p. 215. <<

[9] Claude Thiébaut, «Léon Blum, Alexis Léger et la décision de non-intervention en Espagne», Les Français et la Guerre d’Espagne, actos del coloquio celebrado en Perpiñán los días 28, 29 y 30 de septiembre de 1989, editados por Jean Sagnes y Sylvie Caucanas, Centre d’étude et de Recherche sur les Problèmes de la Frontière, Université de Perpignan, 1990. <<

[10] Le Libertaire, 11 de septiembre de 1936. <<

[11] Pierre Renouvin, «La Politique extérieure du premier gouvernement Léon Blum», Léon Blum, chef du gouvernement. 1936-1937 (actos del coloquio), A. Colin, 1967, p. 338. <<

[12] Dominique Grisoni y Gilles Hertzog, Les Brigades de la mer, Grasset, 1979, pp. 104-112. <<

[13] Georgi Dimitrov, Tagebücher 1933-1943, 2 vol., Aufbau-Verlag, Berlín, 2000. <<

[14] Citado por Claire Marco en Diplomatie soviétique et guerre d’Espagne, Tesina, Institut national des langues et civilisations orientales, París, 1998, p. 10. <<

[15] Arch. Préfecture de Police de Paris, BA 1664. Revolución española. Gubernamentales. <<

[16] Valencia, 24 de agosto de 1937, Documents diplomatiques français (DDF), 2.ª serie (1936-1939), t. VI, p. 619. <<

[17] Moscú, 23 de febrero de 1937, DDF, 2.ª serie (1936-1939), t. V, p. 25. <<

[18] Pierre Broué, Staline et la révolution. Le cas espagnol, París, 1993, Fayard, p. 131 y 138. <<

[19] Gerald Howson, Armas para España. La historia no contada de la Guerra Civil española, Barcelona, Ediciones Península, 2000 (l.ª edición en inglés, 1998). <<

[1] Carlos Serrano, L’Enjeu espagnol: PCF et guerre d’Espagne, Messidor, 1987, pp. 48-49. <<

[2] Andreu Castells, Las brigadas internacionales de la guerra de España, Ariel, Barcelona, 1974, pp. 56-57. <<

[3] Brigitte Studer, Un partí sous influence, L’Age d’homme, Laussanne, 1994, p. 490. <<

[4] A l’ombre des deux T. Quarante ans avec Palmiro Togliatti et Maurice Thorez, Julliard, 1973, p. 167-170. <<

[5] Bill Alexander, British Volunteers for Liberty, p. 64. <<

[6] Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo, op. cit., p. 314. <<

[7] Acta encontrada por Mijaíl Panteléiev, Archivo CRCEDHC, 495.18.1135. <<

[8] Plan genéral d’opérations en Espagne, 10 de octubre de 1936, Arch. RGASPI, 495.74 200, citado por Pelai Pagis i Blanch en Marty, Vidal, Kléber et le Komintern. Ce que nous apprennent les archives de Moscou, Coloquio Les Brigades Internationales entre solidarité révolutionnaire et politique du Komintern, Lausanne, 18-20 de diciembre de 1997, inédito. <<

[9] Arch. RGASPI, Moscú, 545.3.399. <<

[10] André Marty, «Informe General sobre la Situación de las Brigadas Internacionales al 20 de febrero de 1937», RGASPI, 517.3.11; Informe del 26 de agosto de 1939, RGASPI, 495.2.266; Vital Gayman, «La Base des Brigades Internationales», julio de 1937, consultable en la Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine, Nanterre. <<

[11] Artículo sobre André Marty en el Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, por Claude Pennetier. <<

[12] Artículo sobre Vital Gayman en el Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, por G. Bourgeois, J. Maitron y C. Pennetier. <<

[13] Henri Dupré, La Légion tricolore en Espagne. 1936-1939, Ed. de la Ligue Française, París, 1942. <<

[14] Op. cit., p. 459. <<

[15] Pierre Broué, Histoire de l’Internationale communiste. 1919-1943, Ed. de la Ligue Française, París, 1942. <<

[1] Louis Delaprée, Mort en Espagne, Editions Pierre Tisné, París, 1937, p. 121. <<

[2] Citado por Paul Preston en La guerra civil española, Plaza & Janés Editores, 2000, p. 118. <<

[3] Op. cit., pp. 118-119. <<

[4] Helen Graham, The Spanish Republic at War. 1936-1939, Cambridge University Press, 2002, p. 184. <<

[5] Pierre Broué y Emile Témime, op. cit., p. 222. <<

[6] Pierre Broué, op. cit., p. 163. <<

[7] Helen Graham, op. cit., p. 171. <<

[8] Vicente Rojo, Así fue la defensa de Madrid, Ediciones Era, México, 1967, p. 84. <<

[9] Informe de Vital Gayman, op. cit. <<

[10] Radosh Ronald, Habeck Mary R., Sevostianov Grigory, Spain Betrayed. The Soviet Union in the Spanish Civil War, Yale University Press, New Haven, 2001, pp. 295-368. <<

[11] Jean Vincent, Servir la France. Souvenirs de la guerre d’Espagne 1936-1939, memorias manuscritas inéditas (e inconclusas). <<

[12] Hugh Thomas, op. cit., p. 368. <<

[13] Geoffrey Cox, corresponsal del News Chronicle en Madrid, Defence of Madrid, Victor Gollancz Ltd., Londres, 1937, pp. 69-70. Vicente Rojo, op. cit., p. 82. <<

[14] Vicente Rojo, op. cit., p. 86. <<

[15] Arch. RGASPI, 545.3.398-401. <<

[16] Louis Delaprée, op. cit., pp. 155 y 190. <<

[17] Jesús de Galíndez, Los vascos en el Madrid sitiado, Buenos Aires, 1943, p. 76. <<

[18] Informe de Vital Gayman, op. cit. <<

[19] Alexei Eisner, La XII Brigada Internacional, Ediciones Prometeo, Valencia, 1972 (ed. original, Moscú, 1968). <<

[20] Pietro Nenni, op. cit., p. 169. <<

[21] Great Soviet Encyclopedia, McMillan, Nueva York, 1978. <<

[22] Gustav Regler, Le Glaive et le Fourreau, Plon, París, 1960, p. 310. <<

[23] Alexei Eisner, op. cit. <<

[24] César Covo, manuscrito autobiográfico inédito. <<

[25] Abel Paz, Un anarchiste espagnol: Durruti, Quai Voltaire, París, 1993, p. 375, 393. <<

[26] Esmond Romilly, Boadilla, Hamish Hamilton, Londres, 1937. <<

[27] «Sin duda ya ha llegado el tiempo de establecer la verdad histórica. En ese otoño de 1936, mientras que se libraba ya en la ciudad de Madrid, imprevisora y desarmada, una verdadera carnicería, los moros de Franco fueron frenados por la Brigada Internacional» (op. cit., p. 314). <<

[28] Julián Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los españoles, Tusquets Editores, 2001, p. 222. <<

[29] Ministro de Relaciones Exteriores, Documents diplomatiques français, 2.ª serie (1936-1939), Imprimerie Nationale, t. IV, p. 270. <<

[30] Radosh et alii, op. cit., pp. 14-19. <<

[31] Los documentos reproducidos aquí forman parte de un lote adquirido en un mercadillo parisino por Michel Lefebvre. Comprende una serie de papeles pertenecientes a Charles Jacquet. Miembro del PCF, Charles Jacquet tenía importantes responsabilidades sindicales cuando partió a España. En la época de los hechos aquí relatados era comisario político del batallón André Marty de la XII Brigada. Se le transfirió a comienzos de enero a la XI Brigada con una «muy severa investigación sobre su caso» por «trabajo de descomposición». Debió de ser enviado de vuelta a Francia tras la investigación. Sus papeles sólo permiten saber que sería hospitalizado a comienzos de 1937 y miembro de la Amicale des Anciens Volontaires en Espagne Républicaine (Asociación de Ex-Voluntarios en la España Republicana) veinte años más tarde. <<

[32] Reproducido como anexo de su obra (op. cit., pp. 253-254). <<

[33] Memorándum de Raymond Guyot sobre España, adoptado por el buró ejecutivo de la Internacional Comunista, el 21 de diciembre de 1936, arch. RGASPI, 495.18.1125. <<

[34] Informe del 4 de marzo de 1937, op. cit., nota de servicio del 27 de noviembre de 1936 a los comisarios políticos de las XI y XII Brigadas y de la base. <<

[35] Op. cit., p. 312. <<

[1] Pierre Broué, Staline et la Révolution. Le cas espagnol, Fayard, París, 1993, p. 117. <<

[2] Walter Krivitsky, J’étais un agent de Staline, Champ Libre, 1979 (primera edición en francés, 1940). <<

[3] C. Serrano, op. cit., p. 218. <<

[4] Nota del 7 de diciembre de 1936, Arch. PP, BA 1665. Départs de volontaires pour l’Espagne. <<

[5] S. Schweitzer, «Les ouvrièrs des usines Renault de Billancourt et la guerre civile espagnole», Le Mouvement social, n.º 103, abril-junio de 1978, pp. 111-121. <<

[6] A. Szureck, The Shattered Dream, East European Monographs-Boulder, Nueva York, 1989, p. 84. <<

[7] Arch. Départementale du Nord, M 149.35. Relations avec l’Espagne. París, 11 de diciembre de 1936, nota de la Sûreté. <<

[8] Arch. RGASPI, Moscú, 545.2.39a. Informe de Manguine. <<

[9] Reproducido en el informe de André Marty del 7 de marzo de 1936, p. cit., p. 181. <<

[10] Valencia, 12 de diciembre de 1936. DDF, 2.ª serie (1936-1939), t. IV, p. 217. <<

[11] Archives de la Préfecture de Pólice (París), BA 1665. Formación de centurias. Ministerio del Interior, Oficina del Ministro. <<

[12] Brigitte Studer, op. cit., p. 490. <<

[13] Brigitte Galanda et alii, Für Spaniens Freiheit. Österreicher an der Seite der Spanischen Republik 1936-1939. Eine Dokumentation, Viena, 1986, citado por Brigitte Studer, op. cit., p. 495. <<

[14] Citado por André De Smet, op. cit., p. 40. <<

[15] Rudi van Doorslaer; «Les volontaires gantois pour les Brigades Internationales en Espagne. Motivations du volontariat pour un conflit politico-militaire», Cahiers d’histoire de la Seconde Guerre Mondiale, Bruselas, 1980, X (n.º 6), pp. 145-188. <<

[16] Zeszyty Historyczne, n.º 124, junio de 1998, éd. Instytut Literadu, París, p. 44, en David Lederman, op. cit. <<

[17] Alan Stuart Rockman, Jewish Participation in the International Brigades in the Spanish Civil War. 1936-1939, Tesis defendida en la facultad de Fullerton (California), en 1981. <<

[18] Francis Hywel, Miners against Fascism. Wales and the Spanish Civil War, Lawrence and Wishart, Londres, 1984. <<

[19] James K. Hopkins, Into the Heart of the Fire. The British in the Civil Spanish War, Standford University Press, 2000, p. 158. <<

[20] Robert Stradling, The Irish and the Spanish Civil War; 1936-1939, Mandolin, Manchester, 1999. <<

[21] Gerold Gino Baumann, Los voluntarios latinoamericanos en la Guerra Civil Española. En las Brigadas Internacionales, las milicias, la retaguardia y el Ejército Popular, Editorial Guayacán centroamericana, S. A. San José, Costa Rica, 1997. <<

[22] Arch. Dép. Seine-Maritime, 1 M 195, Voluntarios. Le Havre, 20 de noviembre de 1936. <<

[23] Arch. PP, BA 1665. Partidas de voluntarios para España. <<

[24] David Pike, Les Français et la guerre d’Espagne, 1936-1939, PUF, 1975, p. 158. <<

[25] Jean Chaintron, Le vent soufflait devant ma porte, Le Seuil, París, 1993, p. 159. <<

[26] L’Espoir pour mémoire, película de Georges Amat, 1.ª parte. <<

[27] Diego Abad de Santillán, Por qué perdimos la guerra, Plaza & Janés S. A. Editores, 1977, pp. 272-273. <<

[28] Illex Beller, De mon shtetle à Paris, Editions du Scribe, París, 1991, p. 109. <<

[29] Hamish Fraser, De las Brigadas Internacionales a los sindicatos católicos. Un comunista inglés juzga al comunismo, Editorial Nacional, 1957. <<

[30] Arno Lustiger, op. cit., p. 374. <<

[31] Michel Lefebvre, Rémi Skoutelsky, Brigadas Internacionales. Imágenes recuperadas, Lunwerg Editores, 2003, p. 94. <<

[32] Entrevista con Léo Voline, confirmado por otros testimonios. <<

[33] Citado por Andreu Castells, op. cit., p. 63. <<

[34] Extracto del informe del secretariado de la IOS para la sesión de su ejecutivo el 8 de marzo de 1937 (Arch. Fundación Pablo Iglesias, AH-74-1. PSOE-CE/Correspondencia IOS). <<

[35] R. A. Stradling, «Campo de batalla de las reputaciones: Irlanda y la Guerra Civil Española», pp. 185-224, en Paul Presión, La República asediada. Hostilidad internacional y conflictos internos durante la Guerra Civil, Ediciones Península, Barcelona, 2001. <<

[36] Judit Keene, Fighting for Franco. International Volunteers in Nationalist Spain during the Spanish Civil War, 1936-39, Leicester University Press, Londres y Nueva York, 2001. <<

[37] Arch. PP, BA 1666. Révolution espagnole. Tracs. <<

[38] André De Smet, La Belgique et la guerre civile espagnole (1936-1939); licenciatura en ciencias sociales y militares, 1965-1966, École Royale militare. <<

[1] Théodore Balk, La 14e Brigade. D’après des rapports, des conversations, des carnets de notes, Ed. du Commissariat des B. I., Madrid, 1937, p. 109. <<

[2] André Marty, Informe General sobre la Situación de las Brigadas Internacionales el 20 de febrero de 1937, op. cit. <<

[3] Jan Berzin, Informe al ministro de Defensa de la URSS, Vorochilov, 12 de enero de 1937, en Radosh Ronald, Habeck Mary R., Sevostianov Grigory, op. cit., pp. 124-128. <<

[4] Op. cit. <<

[5] Autobiografía del 28 de diciembre de 1937 (Arch. RGASPI, 495.270). <<

[6] Arch RGASPI, 545.3.394. <<

[7] Op. cit., pp. 45-52. <<

[8] Tom Wintringham, English Captain, Londres, 1941. <<

[9] A. Szureck, op. cit., p. 100. <<

[10] Arch. RGASPI, 545.3.395. <<

[11] Théodore Balk, op. cit., p. 92. <<

[12] Jan Berzin, Informe al ministro de Defensa de la URSS, Vorochilov, 12 de enero de 1937, op. cit. <<

[13] Gustav Regler, op. cit., pp. 318-319. <<

[14] James K. Hopkins, op. cit., p. 185. <<

[15] Peter Carroll, op. cit., pp. 92-95. <<

[16] Informe de julio de 1937, op. cit. <<

[17] Peter Carroll, op. cit., p. 98. <<

[18] James K. Hopkins, op. cit., p. 169. <<

[19] Entrevista con François Mazou. <<

[20] Richard Baxell, British Volunteers in the Spanish Civil War. The British Battalion in the International Brigades, 1936-1939, Londres, Routledge, 2004, p. 77. <<

[21] Jacques Delperrié de Bayac, op. cit., p. 234. <<

[22] Informe de Vital Gayman, op. cit. <<

[23] Peter Carroll, op. cit., p. 113. <<

[24] Anexado a su informe. <<

[25] Informes de M. Blondel, encargado de Asuntos de Francia en Roma, DDF, 2.ª serie (1936-1939), 9 de enero de 1937, t. IV, p. 451; 20 de enero de 1937; ibídem, p. 561; 9 de febrero de 1937; ibídem, p. 725; Informe de M. Herbette, 22 de marzo de 1937, t. V, p. 234. <<

[26] Ibídem. <<

[27] Nota del 22 de abril de 1937, arch. PP, BA 1665. Départs de Volontaires pour l’Espagne. <<

[1] DDF, 2.ª serie (1936-1939), t. VI, p. 819. <<

[2] Lizón Gadea, Brigadas internacionales en España, Madrid, 1940, p. 11. <<

[3] Ricardo de la Cierva, Leyenda y tragedia de las brigadas internacionales, Editorial Prensa Española, 1971, p. 33. <<

[4] Ricardo de la Cierva, Historia actualizada de la II República y la Guerra de España, Fénix, 2003, p. 122. <<

[5] Ramón Salas, Historia del Ejército Popular de la República, Editora Nacional, 1972. <<

[6] Op. cit., p. 351. <<

[7] Op. cit., p. 755. <<

[8] Op. cit., p. 383. <<

[9] DDF, 2.ª serie (1936-1939), t. VII, p. 217, 594 y 177. <<

[10] Nota del Sr. Payart, encargado de negocios de Francia en Valencia, del 26 de octubre de 1937 (DDF, 2.ª serie [1936-1939], t. VII, p. 217). <<

[11] Las informaciones sobre los resultados obtenidos por la comisión fueron extraídas del informe provisional presentado a la sesión del Consejo de la SDN el 16 de enero de 1939. (Arch. SDN, cajas R 3660 a 3663). <<

[12] Entrevista con Roger Ossart. <<

[13] L’Epopée sublime, op. cit., p. 75. Las líneas de este manuscrito dedicadas a los efectivos de las Brigadas Internacionales citan un fragmento de su informe de agosto de 1939. <<

[14] Arch. RGASPI, 517.3.15. <<

[15] P. Broué, E. Témime, op. cit., p. 351. <<

[16] Arch. RGASPI, 545.2.108. <<

[17] Palmiro Togliatti, Il Partito comunista italiano, Editorial Riuniti, Roma, 1961, p. 76. <<

[18] En los años 60, le fueron enviadas al Instituto de Historia del comité central del POUP (el partido comunista por entonces en el poder) copias en microfilm de los expedientes de los polacos conservados en Moscú en los archivos del ex-Instituto Marx-Lenin, equivalentes a las que utilicé para mi tesis sobre los brigadistas franceses. La historiadora Romana Torunczyck elaboró un cuadro recapitulativo sobre 3805 voluntarios polacos a partir de estas fuentes: «Sobre la composición personal de los voluntarios polacos en la España republicana de los años 1936-1938» (O skladzie osobowym polskich ochotnikow w Hiszpanii republikanskiej w latach 1936-1938), Z Pola Walki, Warsawa, 1965, n.º 1 (29), p. 183-187. Desconozco si fue ella misma la que procedió a realizar el recuento o si utilizó estadísticas ya elaboradas. Por otra parte, no tuve acceso directo a ese estudio, sino a extractos utilizados para la tesis de maestría de un estudiante (David Lederman, op. cit.). Por lo tanto lo señalo sólo como información. <<

[19] Richard Baxell, British Volunteers in the Spanish Civil War. The British Battalion in the International, 1936-1939, Londres, Routledge, 2004. <<

[20] Gerold Gino Baumann, op. cit., 1997. <<

[21] Dan R. Richardson, Comintern Army. The International Brigades and the Spanish Civil War, The University Press of Kentucky, Lexington, 1982, p. 95. <<

[22] Iván Harsányi, «Participación de húngaros en las brigadas internacionales en retrospectiva histórica», Coloquio Les Brigades internationales entre solidarité révolutionnaire et politique du Komintern, Lausanne, 18-20 de diciembre de 1997, inédito. <<

[23] Eric Fery, Le Département de la Moselle face à la guerre d’Espagne. 1936-1939, Tesis de Maestría, Facultad de Letras y Ciencias humanas de Metz, SF. <<

[24] Rudi van Doorslaer, «Portrait d’une identité communiste juive: les juifs de Belgique dans la guerre civile espagnole», Pardès, n.º 17, 1993, pp. 147-149, op. cit. <<

[25] Ibíd. <<

[26] David Lederman, Les Polonais de la Brigade internationale Dabrowski internés en France et en Afrique du Nord. Destins et itinéraires, 1940-1945, Tesina, Universidad Paris 1-Panthéon Sorbonne, 1999. <<

[27] Harry Fisher, Camaradas. Relatos de un brigadista en la Guerra Civil española, Ediciones del Laberinto, Madrid, 2001, p. 55. <<

[28] El análisis más preciso sobre la composición sociológica de los voluntarios franceses se encuentra en mi tesis, presentada en la Université de la Sorbonne, Les volontaires français en Espagne républicaine 1936-1939, Université de Paris 1-Panthéon Sorbonne, junio de 1996. Los resultados fueron extraídos de una base de datos de 4000 nombres, creada esencialmente, pero no únicamente, a partir de los expedientes biográficos de los archivos de la Comintern en Moscú. Se puede consultar un resumen en L’Espoir guidait leurs pas. Les volontaires français dans les Brigades internationales, 1936-1939, op. cit. <<

[29] Fraser Ottanelli, «Italian-American Antifascist Volunteers in the Spanish Civil War», Coloquio «Les Brigades Internationales entre solidarité révolutionnaire et politique du Komintern», Lausanne, 18-20 de diciembre de 1997, inédito. <<

[30] Hywel Francis, Miners against fascism. Wales and the Spanish Civil War, Lawrence and Wishart, Londres, 1984. <<

[31] Henri Wehenkel, D’Spueniekämpfer, Volontaires de la guerre d’Espagne partís du Luxembourg, Dudelange, Centre de documentation sur les migrations humaines, 1997. <<

[32] Op. cit. <<

[33] Henri Wehenkel, op. cit., p. 7. <<

[34] James McCrorie, «Canadian Volunteers in the International Brigades: Spain 1936-1939», Coloquio Les Brigades internationales entre solidarité révolutionnaire et politique du Komintern, op. cit. <<

[35] Entrevista con Pierre Landrieux. <<

[36] Albert Kish, Los Canadienses. The Mackenzie-Papineau Battalion; 1937-1939, National Film Board Of Canada, 58 min. <<

[37] Jason Guerney, Crusade in Spain, Faber and Faber, Londres, 1974, p. 69. <<

[38] Bernard Knox, Premature Anti-Fascist, The First Annual Abraham Lincoln Brigade Archives-Bill Susman Lecture at New York University’s King Juan Carlos I Spanish Center, 1998. <<

[39] The Guardian. <<

[40] Memoria de Vital Gayman, op. cit., p. 145. <<

[41] Peter Carroll, op. cit., p. 65. <<

[42] Richard Baxell, op. cit., p. 13. <<

[43] Estudio anterior, incluyendo las reservas. <<

[44] Richard Baxell, op. cit., p. 15. <<

[45] Ibídem, p. 84. <<

[46] Th. Balk, op. cit., p. 141. <<

[47] Henri Wehenkel, op. cit., p. 25. <<

[48] Michel Lefebvre, Rémi Skoutelsky, Brigadas Internacionales, imágenes recuperadas, Lunwerg Editor, Barcelona-Madrid, 2003. <<

[49] James K. Hopkins, op. cit., p. 40 y 230. <<

[50] Lise Ricol, Le Printemps des camarades, op. cit., y noticia del DBMOF por Nathalie Viet-Depaule. <<

[51] Salaria Kee: A Negro Nurse in Republican Spain, Negro Committee to Aid Spain & Medical Bureau and North American Committee to Aid Spanish Democracy, Nueva York, 1938. <<

[52] Tuve la suerte de conocer a Juliette Ténine a comienzos de los años noventa. Más tarde fue entrevistada por Odette Martínez para un documental, L’Album de Juliette, dirigido por Jean-Claude Mouton. Ha recorrido España con la exposición «Brigadas internacionales. Imágenes recuperadas». Además, su historia se cuenta parcialmente en el DBMOF por Nadia Ténine-Michel; y por Rémi Kauffer y Roger Faligot en Service-B, Fayard, 1985. <<

[53] Entrevista con Juliette Ténine. <<

[1] Jason Guerney, Crusade in Spain, Newton Abbot, Readers Union, 1974, p. 36. <<

[2] Rudi van Doorslaer, «Les Volontaires gantois pour les Brigades internationales…», op. cit. <<

[3] P. Broué, op. cit., p. 120. <<

[4] Entrevista con el autor. <<

[5] Entrevista con Edouard Bobrowski, inédita. <<

[6] Entrevista con el autor. <<

[7] Bernard Knox, Premature Anti-Fascist, The First Annual Abraham Lincoln Brigade Archives-Bill Susman Lecture at New York University’s King Juan Carlos I Spanish Center, 1998. <<

[8] Arch. RGASPI 545.6.114 en James Hopkins, op. cit., p. 142. <<

[9] Harry Fisher, op. cit., p. 178. <<

[10] Le Peuple en armes, 15 de diciembre de 1936, n.º 5. Arch. RGASPI, 545.3.126. <<

[11] Entrevista con Edouard Bobrowski. <<

[12] J. Hopkins, op. cit., p. 141. <<

[13] Le Soldat de la République, n.º 51, 14 de octubre de 1937. <<

[14] L’Humanité, 21 al 24 de octubre de 1937, editado en cuadernillo bajo el título Volontaires d’Espagne. Douze mois sublimes! <<

[15] Brigadas, película realizada por la asociación «La Mémoire grise», Nanterre, Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine, 1986. <<

[16] Entrevista con el autor. <<

[17] B. Frachon, «L’unité de la classe ouvrière et la préparation de l’insurrection nationale», France nouvelle, n.º 9, agosto de 1944, pp. 35-46. <<

[18] «L’heure n’est pas à la faiblesse», Paix et Liberté, n.º 46, 20 de diciembre de 1936. <<

[19] Arch. André Marty, Correspondance, Centre d’Histoire Sociale du XXe Siècle, París. <<

[20] Robert A. Stradling, op. cit., p. 138. <<

[21] Arch. RGASPI, 545.6.1389. <<

[22] Robin D. G. Kelley, African American in the Spanish Civil War. <<

[23] Alan Stuart Rockman, op. cit. <<

[24] «American Have Died Fighting for Democracy in Spain», Life, 28 de marzo, p. 58. Citado por A. Rosentone, Crusade on the Left: The Lincoln Battalion in the Spanish Civil War, Pegasus, Nueva York, 1969, pp. 110-111. <<

[25] «They Shall Not Pass. The Last British Survivors of the International Brigades Remember», The Guardian, 10 de noviembre de 2000. <<

[26] Testimonio de Sam Russel. <<

[27] «Mon vieux bataillon», Le Soldat de la République, 23 de diciembre de 1937. <<

[28] Entrevista de André Fortanet. <<

[29] Antoine Prost, «Les grèves de juin 1936. Essai d’interprétation», coloquio Léon Blum, jefe de gobierno, 1936-1938, Actas del coloquio de la FNSP de los días 26 y 27 de marzo de 1967, A. Colin, 1967. <<

[30] Entrevista con el autor. <<

[31] Hywel Francis, op. cit. <<

[32] Entrevista con Edouard Bobrowski. <<

[33] Entrevista con el autor. <<

[34] Op. cit., p. 39. <<

[35] Anne Morelli, «Les Italiens de Belgique face à la guerre d’Espagne», Revue belge d’histoire contemporaine, número especial La Belgique et la guerre d’Espagne, XVIII, 1987, 1-2, pp. 188-214. <<

[36] Théodore Balk, op. cit., p. 18. <<

[37] Arch. RGASPI, 545.3.395. No se trata de una «biografía» de partido, sino de notas probablemente destinadas a ser utilizadas para el libro de Théodore Balk. <<

[38] Le Soldat de la République, n.º 51, 14 de octubre de 1937. <<

[39] Arch. RGASPI, 545.6.108, en James Hopkins, op. cit., p. 141. <<

[40] The Guardian, 10 de noviembre de 2000. <<

[41] J. Hopkins, op. cit., p. 140 <<

[42] «A propos d’un anniversaire», Le Soldat de la République, n.º 54, 25 de noviembre de 1937. <<

[43] Brigadistas, La Memoire grise, 1986. <<

[44] Op. cit., p. 68. <<

[45] Javier Rioyo, José Luis López-Linares, Extranjeros de sí mismos, 2001. <<

[46] Luc Decaster, Les volontaires français dans les Brigades Internationales, tesina de maestría, S. L; S. D., pp. 38-39. <<

[47] «Un Marocain s’adresse à ses frères de race», L’Espagne antifasciste, sábado 17 de octubre de 1936. <<

[48] Arch. RGASPI, 545.6, expediente biográfico (formulario de repatriación). <<

[49] Madrid 1937, op. cit., p. 45. <<

[50] Denis Peschanski, Adam Rayski y Stéphane Courtois, Le Sang de l’étranger. Les immigrés de la MOI dans la Résistance, Fayard, París, 1989, p. 328. <<

[51] Op. cit., p. 514. <<

[52] Entrevista con el autor. <<

[53] Op. cit., p. 36. <<

[54] Entrevista con el autor. <<

[55] Peter Carroll, op. cit., p. 59. <<

[56] Carta del 2 de agosto de 1937, Madrid (arch. Marty, CHS du XX>e siècle, París, clasificación en curso). <<

[57] Entrevista con el autor. <<

[58] J. Hopkins, op. cit., p. 143. <<

[59] Roger Codou, Le Cabochard, Maspero, París, 1983, pp. 64-71. <<

[60] Arch. AVER (Champigny-sur-Marne), expedientes ARE. <<

[61] Entrevista con el autor. <<

[62] Arch. RGASPI, 5456, expediente biográfico (formulario de repatriación). <<

[63] Le Petit Robert, edición 1987. <<

[1] Informe de André Marty del 4 de marzo de 1937, op. cit., p. 132. <<

[2] Fraser Ottanelli, «Italian-American Antifascist Volunteers in the Spanish Civil War», op. cit. <<

[3] Peter Carroll, op. cit., p. 137. <<

[4] Epopée d’Espagne, op. cit., p. 63. <<

[5] «Adieu à nos frères d’armes», Le Soldat de la République, n.º 25, 27 de abril de 1937. <<

[6] Robert A. Stradling, op. cit., p. 153. <<

[7] Entrevista de Edouard Bobrowski con André Pin. <<

[8] Vital Gayman, «Les Brigades internationales à Albacete» (documentos), Arch. BDIC, F delta Râes/744. <<

[9] Informe de Vital Gayman de agosto de 1937, op. cit. <<

[10] Arch. GCS, Aragón-91, e informe de Gallo sobre los efectivos de las brigadas, antes y después de las operaciones del mes de julio de 1937 (arch. RGASPI, 545.1.1). <<

[11] Op. cit., pp. 225-227. <<

[12] Op. cit., p. 192. <<

[13] Introducción de Denis Peschanski y Karel Bartosek a la comunicación del general Ljubomir Illitch en el coloquio La Libération dans le Midi de la France, organizado por las universidades Toulouse-Le Mirail y Paul-Valéry de Montpellier, Toulouse, el 7 y 8 de junio de 1985 (Eché Éditeur & Services de Publications de l’UTM, 1986, pp. 131-132). <<

[14] Rémi Kauffer, Roger Faligot, op. cit., pp. 288-289, y Ramon Ruffat, Espions de la République. Mémoires d’un agent secret pendant la guerre d’Espagne, Editions Allia, 1990, p. 22. <<

[15] Edward Gazur, Alexander Orlov: The FBI’s KGB General, Carroll & Graf Publishers, Nueva York, 2002. <<

[16] Anexo al informe de Marty del 4 de marzo de 1937, op. cit., p. 182. <<

[17] Peter Carroll, op. cit., p. 126. <<

[18] Peter Carroll, op. cit., p. 68. <<

[19] Testimonio del doctor Irène Strozecka, Arch. Marty, CHS du XX siècle, T. IX. <<

[20] Entrevista con Gilbert Destouches. <<

[21] Le Soldat de la République, n.º 48, 1 de agosto de 1937. <<

[22] Op. cit., p. 286. <<

[23] Gusti Girku, Nuestra lucha contra la muerte. El trabajo del Servicio sanitario, internacional, S. D. S. L. <<

[24] Informe de Vital Gayman, op. cit., p. 276. <<

[25] El borrador se conserva en los archivos del RGASPI (545.1.9), pero no hay pruebas de que fuera efectivamente enviado. <<

[26] Arch. RGASPI, 498.18.1179. <<

[27] Arch. RGASPI, 545.1.9. <<

[28] Informe de Vital Gayman, op. cit., p. 222. <<

[29] Luc Decaster, Les Volontaires français dans les Brigades internationales, tesina de maestría, p. 44. <<

[30] Jesús Hernández, Yo fui un ministro de Stalin, México, 1953, p. 69. <<

[31] Op. cit., p. 599. <<

[1] Entrevista con el autor. <<

[2] Aldo Jourdan, Mémoires d’un anden volontaire, inédito, p. 87-88. <<

[3] Entrevista con el autor. <<

[4] Op. cit., p. 20. <<

[5] Luigi Longo, L’Espagne sous le feu fasciste, manuscrito inédito, arch. RGAS-PI 545.1.72, p. 37. <<

[6] Op. cit., p. 149. <<

[7] Nota sobre la situación de las unidades internacionales en España, 14 de enero de 1938, reproducido en Radosh, op. cit., p. 446. <<

[8] Nota del 6 de diciembre de 1937 (Arch. Codou). <<

[9] Arch. RGASPI, 545.6.1196. <<

[10] Arch. RGASPI, 545.3.419. <<

[11] Op. cit., p. 52. <<

[12] Arch. RGASPI, 545.6.1037. <<

[13] Informe de André Marty del 4 de marzo de 1937, op. cit., anexo 24. <<

[14] Entrevista con el autor. <<

[15] Entrevista con François Asensi. <<

[16] Op. cit., pp. 131-132. <<

[17] Op. cit., p. 213. <<

[18] París, 24 de febrero de 1937. Comisario adjunto Louis Conan al comisario de la estación PLM de París (Arch. MAEN, Ambassade de France à Madrid, 563-2 D³, Volontaires français). <<

[19] John Angus, With the International Brigade in Spain, Department of Economics, Loughborough University, 1983, p. 7. <<

[20] Arch. RGASPI, 545.379. <<

[21] Op. cit., p. 141. <<

[22] Richard Baxell, op. cit., p. 137. <<

[23] Op. cit., p. 148. <<

[24] Por ejemplo, La Voix de l’Est, n.º 169, 25 de diciembre de 1936. <<

[25] Arch. départementales de Seine-Maritime, 1 M 192, Guerre d’Espagne. <<

[26] Arch. Préfecture de Pólice, BA 1665. Partidas de voluntarios para España. <<

[27] Carta a la embajada de España en París. Arch. RGASPI, Moscú, 545.2.37. La carta protesta con justicia contra esa demora. <<

[28] La Voix de l’Est, 16 de abril de 1938. <<

[29] Carta de André Marty al Comité Central del Partido Comunista, Arch. RGAS-PI, 545.2.39a. <<

[30] Entrevista con el autor. <<

[31] Epopée d’Espagne. Brigades internationales 1936-1939, op. cit., p. 59. <<

[32] «They Shall Not Pass», The Guardian, op. cit. <<

[33] Arch. RGASPI, 545.3.411. <<

[34] Testimonio de Henri Rol-Tanguy, entrevista del 25 de agosto de 1993. <<

[35] Tuve la inmensa suerte de conocer a Alfred Brauner unas semanas antes de su muerte, en 2003, en el marco de la preparación de la obra, Brigadas Internacionales, imágenes recuperadas, op. cit. <<

[36] Op. cit., pp. 22-23. <<

[37] Ángel Alba, «Confraternité», Le Soldat de la République, n.º 42, 1 de agosto de 1937. <<

[38] Op. cit., p. 142. <<

[39] Pierre Landrieux, Avec «l’Espoir», dans ma musette, 1991, en casa del autor, S. D., p. 52. <<

[1] Richard Baxell, op. cit., p. 82. <<

[2] Andreu Castells, op. cit., p. 208. <<

[3] Walter G. Krivitsky, op. cit., p. 99. <<

[4] Op. cit., p. 59. <<

[5] Op. cit., p. 145. <<

[6] Jesús Hernández, Yo fui ministro de Stalin, op. cit. <<

[7] Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo, Queridos Camaradas, op. cit. <<

[8] Ídem, p. 341. <<

[9] El resumen de las «jornadas de mayo», de su origen y su evolución, ha sido extraído esencialmente de su reciente obra, La Guerre d’Espagne. République et révolution en Catalogne (1936-1939), Odile Jacob, París, 2004. <<

[10] Valencia, 21 de junio de 1937, DDE, 2.ª serie (1936-1939), t. VI, p. 170. <<

[11] J. Delperrié de Bayac, op. cit., p. 274. <<

[12] Hugh Thomas, p. 578; Juan Antonio Ansaldo, ¿Para qué? (De Alfonso XIII a Juan III), Buenos Aires, 1951, p. 74. <<

[13] Op. cit., p. 228. <<

[14] Según la base de datos constituida por François Godicheau. <<

[15] La Correspondance internationale, febrero de 1938. <<

[16] Pierre Broué, op. cit., pp. 182-184. <<

[17] T. R., «La Brigata Garibaldi», Guerra di classe, 19 de julio de 1937, citado por Andreu Castells, op. cit., p. 227. <<

[18] Valencia, 24 de agosto de 1937, DDF, 2.ª serie (1936-1939), t. VI, p. 621. <<

[1] J. Delperrié de Bayac, op. cit., p. 281. <<

[2] Op. cit., p. 293. <<

[3] Op. cit., p. 102. <<

[4] Harry Fisher, op. cit., p. 112. <<

[5] Richard Baxell, op. cit., p. 85. <<

[6] J. Delperrié de Bayac, op. cit., p. 301. <<

[7] Ricard Baxell, op. cit., p. 88. <<

[8] Richard Baxell, op. cit., p. 10. <<

[9] Nick Gillain, Le Mercenaire, París, pp. 151-157. <<

[10] Informe del General Kléber en R. Radosh, op. cit. <<

[11] Moscú, Arch. RGASPI, reproducido en Radosh, op. cit., p. 237. Quité del resumen a la XIV Brigada, que no participó en esa operación, y no refleja la distribución entre heridos, desaparecidos y muertos, obviamente falsa. <<

[12] Jef Last, Lettres d’Espagne, Gallimard, 1938, p. 24. <<

[13] Op. cit., p. 554. <<

[14] Según el informe de Kléber, op. cit. <<

[15] J. Delperrié de Bayac, op. cit., p. 309. <<

[16] Informe del 11 de septiembre de 1937, reproducido en R. Radosh, Spain Betrayed, op. cit., p. 382. <<

[17] P. Broué y Emile Témime, op. cit., p. 294. <<

[18] Ronald Radosh, op. cit., p. 240. <<

[19] P. Broué, op. cit., p. 249. <<

[20] R. Radosh, op. cit., pp. 252-259. <<

[21] DDF, 2.ª serie (1936-1939), t. VII, p. 3. <<

[1] Entrevista con Edouard Bobrowski. <<

[2] Edward Gazur, Alexander Orlov: The FBI’s KGB General, op. cit., p. 126; traducido del inglés por el autor. <<

[3] Legajo biográfico de Joseph Putz, Moscú, Arch. RGASPI, 545.6.1371. <<

[4] André Marty, Quelques données sur les cadres des Brigades internationales, 9 de octubre de 1937, op. cit. <<

[5] Marcel Sagnier, Notes rectificatives au sujet de quelques erreurs de dates et de noms contenus dans le rapport du camarade Marty, du 13 février 1938, en el legajo biográfico de Putz (Arch. RGASPI, 545.6.1371). <<

[6] Informe de Palmiro Togliatti, 29 de agosto de 1937, op. cit. <<

[7] Directives sur l’aide au peuple chinois et au peuple espagnol, 3 de octubre de 1937 (Arch. CRCEDHC, 495.18.1225). <<

[8] 13 de julio de 1937. AS de renseignements fournis par le communiste André Marty sur la situation en Espagne (Archives de la Préfecture de Pólice, BA 1664. Révolution espagnole. Gouvernementaux). <<

[9] «They shall not Pass. The Last British Survivors of the International Brigades Remember», The Guardian, 10 de noviembre de 2000. <<

[10] «Notes sur la situation dans les unités internationales en Espagne», informe del coronel Sverchevsky (Walter), 14 de enero de 1938, en R. Radosh y Mary Habeck, Spain Betrayed…, op. cit., pp. 436-460. <<

[11] Informe de André Marty, 4 de marzo de 1937, op. cit., p. 125. <<

[12] Arch. RGASPI, 545.1.1. <<

[13] Entrevista con el autor. <<

[14] Michael Alpert, op. cit., p. 205. <<

[15] Informe del comisariado político de las Brigadas Internacionales, sobre su actividad, 1938, arch. RGASPI, 545.6.2. <<

[16] André Marty, Quelques données sur les cadres des Brigades internationales, 9 de octubre de 1937, p. 8 (Arch. RGASPI, 517.3.25.). <<

[17] Ibídem. <<

[18] Informe de Palmiro Togliatti, 29 de agosto de 1937, reproducido en R. Radosh y Mary Habeck, Spain Betrayed…, op. cit., pp. 252-259. <<

[19] Informe de André Marty del 23 de agosto de 1939 al comité ejecutivo de la Internacional Comunista, op. cit., arch. RGASPI, 495.2.266, p. 59. <<

[20] Informe del 4 de marzo de 1937, anexo 42 (asunto Kléber). <<

[21] Informe del 4 de marzo de 1937, p. 116. <<

[22] «Question espagnole. Premières propositions par André Marty», 4 de marzo de 1937 (Arch. RGASPI, 495.18.1179). <<

[23] Artur London, L’Aveu. Dans l’engrenage des procès de Prague, Gallimard, París, 1968, pp. 54-55. <<

[24] Según el título de un cartel que llamaba a la población madrileña a rendir homenaje a las brigadas en noviembre de 1937: «Del Frente Popular de Madrid al Frente Popular del Mundo». <<

[25] «Union et bravoure au combat», Le Soldat de la République, n.º 33, 17 de junio de 1937. <<

[26] Le Soldat de la République, n.º 48, 20 de septiembre de 1937. <<

[27] Jean Chaintron, Le vent soufflait devant ma porte, Paris, Le Seuil, 1993, p. 182. <<

[28] Arch. Dép. Pas-de-Calais, M 5466/19. <<

[29] Juventud Obrera, órgano clandestino de la JCI, n.º 8, 15 de septiembre de 1937 (amablemente proporcionado por Wilebaldo Solano). <<

[30] Arch. RGASPI, 545.6.1118. <<

[1] Citado por Lise London en el prefacio de: Artur London, Aux sources de l’Aveu, Gallimard, 1997, p. 22. <<

[2] Título de un capítulo de la obra de Andreu Castells que caracterizaba así a las brigadas después de la crisis que atravesaron durante el verano de 1937. <<

[3] Gustav Regler, Le Glaive et le Fourreau, Plon, París, 1960, pp. 308 y 323. <<

[4] Burnett Bolloten, The Spanish Civil War. Revolution and Counterrevolution, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1991, p. 571. <<

[5] Op. cit., pp. 124-128. <<

[6] Por ejemplo en la película de Javier Rioyo y José Luis López-Linares, Extranjeros de sí mismos, 2001. <<

[7] Artur London, op. cit., p. 94. <<

[8] Op. cit., p. 180. <<

[9] Dimitri Sesemann, «L’osmose de la littérature et du totalitarisme», Le Point, 30 de noviembre de 1996, p. 74. <<

[10] Justo Martínez Amutio, Chantaje a un pueblo, G. Del Toro ed., Madrid, 1974, pp. 231-251. <<

[11] Francisco Fuster, La Guerra. Las brigadas internacionales, Del Albacete de Ayer, 1, 1985, pp. 85-104. <<

[12] Arch. RGASPI, 545.6.1034. <<

[13] Verle B. Johnston, Legions of Babel. The International Brigades in the Spanish Civil War, Pennsylvania State University Press, 1967, p. 110. <<

[14] Andreu Castells, op. cit., Ariel, Barcelona, 1974, p. 133. <<

[15] André Marty, Quelques données…, op. cit. <<

[16] François Godicheau, «Le SIM de la République dans la guerre civile espagnole, la légende noire du contrôle politique», Le Mouvement social, 201, pp. 29-52. <<

[17] Informe de Senez, 9 de mayo de 1938, en el expediente biográfico de Lucien Stemart (Arch. RGASPI, 545.6). <<

[18] Andreu Castells, op. cit., p. 220. <<

[19] Patricia Albers, Shadow, Fire, Snow: The Life of Tina Modotti, University of California Press, Berkeley-Los Ángeles-Londres, 2002, pp. 301-304. <<

[20] Willy Brandt, Mémoires, Albin Michel, París, 1990, p. 102. <<

[21] Arch. RGASPI, 545.2.148, traducido del alemán. <<

[22] Op. cit., p. 115. <<

[23] P. Broué, Staline et la Révolution…, op. cit., p. 314. <<

[24] Op. cit., p. 312. <<

[25] John McGovern, M. P., Terror in Spain, 15 pp., Londres, British workers’MP. <<

[26] Entrevista con el autor. <<

[27] Jef Last, Lettres d’Espagne, Gallimard, París, 1938. <<

[28] Peter Carroll, op. cit., p. 130. <<

[29] Arch. RGASPI, 545.3.411. <<

[30] Testimonio de Théo Francos, que vio una de esas ejecuciones y asistió a la conversación entre Kléber y Marty. <<

[31] Manuel Requena Gallego, «Albacete, base de las Brigadas Internacionales, 1936-1938», en La Guerra Civil española y las brigadas internacionales, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1998, pp. 147-179. <<

[32] Richard Baxell, op. cit., p. 140. <<

[33] Harry Fisher, op. cit., p. 224. <<

[34] Richard Baxell, op. cit., p. 197. <<

[35] Entrevista con el autor. <<

[36] Jean Chaintron, op. cit., pp. 175-176. <<

[37] Richard Baxell, op. cit., p. 140. <<

[38] Peter Carroll, op. cit., p. 139. <<

[39] Entre otras, entrevistas con Roger Ossart y Lise London. <<

[40] Arch. RGASPI, 545.2.142. <<

[41] Informe sobre la actividad de las Brigadas Internacionales, arch. RGASPI, 517.3.15. <<

[42] Arch. RGASPI, 545.6. Informe Conrairie. <<

[43] John Angus, With the International Brigade in Spain, Loughborough University, Department of Economics, 1983. <<

[44] Roger Codou, Le Cabochard. Mémoires d’un communiste, 1925-1982, François Maspero, París, 1983, pp. 117-118. <<

[45] François Dufay, «Roger Codou, communiste et brigadiste», l’Histoire, n.º 200, junio de 1996, p. 41. <<

[46] Pierre Broué, Histoire de l’Internationale communiste, op. cit., p. 695. <<

[1] John Keegan, The Face of Battle, Jonathan Cape, Londres, 1976, pp. 297-298, citado por Antoine Prost y Jay Winter en Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, Editions du Seuil, 2004, p. 124. <<

[2] Entrevista con el autor. <<

[3] Informe del comisario político de las Brigadas Internacionales sobre su actividad, 1938, arch. RGASPI, 545.6.2, p. 281. <<

[4] Arch. RGASPI, 495. 270.138. <<

[5] Rudi van Doorslaer, «Portrait d’une identité communiste juive: les Juifs de Belgique dans la guerre civile espagnole», Pardès, n.º 17, 1993, pp. 147-149, op. cit. <<

[6] Op. cit., p. 324. <<

[7] Palmiro Togliatti, Escritos sobre la guerra de España, Editorial Crítica, Barcelona, 1980, Opera IV-1, pp. 164-165. <<

[8] Arch. RGASPI, 495.18.1225. Directive sur l’aide aux peuples chinois et espagnol. 3 de octubre de 1937. <<

[9] Arch. RGASPI, 545.1.1. En la medida en que hace referencia al decreto gubernamental sobre las Brigadas Internacionales, data al menos de octubre de 1937. <<

[10] Carta de la Comisión de Cuadros del Comité Central del PCE a Maurice Thorez el 13 de marzo de 1938. Barcelona (Arch. RGASPI, 545.2. 39a). <<

[11] Peter Carroll, op. cit., p. 167. <<

[12] El Campesino, Jusqu’à la mort, Albin Michel, 1978, pp. 152-154. <<

[13] Entrevista con el autor. <<

[14] Harry Fisher, op. cit., p. 175. <<

[15] Entrevistado por Richard Baxell, op. cit., p. 95. <<

[16] Informe del comisario político de las Brigadas Internacionales, sobre su actividad, 1938, arch. RGASPI, 545.6.2., p. 331. <<

[17] Cecil Eby, Between the Bullet and the Lie. American Volunteers in the Spanish Civil War, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, Chicago, San Francisco, pp. 227-228. <<

[18] Informe del comisario político de las Brigadas Internacionales, sobre su actividad, 1938, arch. RGASPI, 545.6.2, p. 335. <<

[19] Arthur H. Landis, The Abraham Lincoln Brigade, The Citadel Press, Nueva York, 1967, pp. 463-464. <<

[20] Peter Carroll, op. cit., p. 175. <<

[21] Según Salmón Ickovic, intendente del batallón Dimitrov, palabras informadas por J. Delperrié de Bayac, op. cit., p. 347. <<

[22] Sobre la policía y la justicia bajo el gobierno de Negrín, la obra de referencia es la de François Godicheau, La Guerre d’Espagne. République et révolution en Catalogne (1936-1939), op. cit. <<

[23] Arch. RGASPI, 545.1.3. <<

[24] Este relato se hizo esencialmente a partir de los informes del comandante Marcel Sagnier y del comisario Henri Tanguy, (Arch. RGASPI, 545.1.3.) y de la obra de Jorge M. Reverte, La Batalla del Ebro, Crítica, Barcelona, 2003. <<

[25] Pierre Landrieux, Avec «l’Espoir» dans ma musette, 1991, del autor, pp. 39-40. <<

[26] Observación de Neville Chamberlain o Stanley Baldwin (las versiones difieren), informada a Jules Moch en julio de 1936 (Jules Moch, Rencontres avec Léon Blum, Plon, París, 1970, p. 195). <<

[27] Diario del conde Ciano. <<

[28] Op. cit., p. 366. <<

[29] Memorias inéditas, pp. 95-97. <<

[30] Jorge M. Reverte, La Batalla del Ebro, Barcelona, Crítica, 2003. <<

[1] J. Hibner, «Wspomnienia» (C’était ainsi… entretiens avec J. Hibner), Zeszyty Historyczne, n.º 124, 1998-VI, p. 68-69, en David Lederman, op. cit., p. 31. <<

[2] Nil Thraby, «… Sólo se pronunciaron palabras viriles…», El Foradot. Revista bimestral de Montblanc, Año III, número 16, enero de 2002. Número extraordinario: «Capa a Montblanc». <<

[3] Antoni Tàpies, Memoria personal, Seix Barral, 2003, p. 119. <<

[4] Entrevista con el autor. <<

[5] Estimación retomada por Geneviève Dreyfus-Armand en El exilio de los republicanos españoles en Francia: de la guerra civil a la muerte de Franco, Crítica, Barcelona, 2000. <<

[6] Vital Gayman, «La Base des Brigades Internationales», julio de 1937, op. cit. <<

[7] Entrevista con el autor. <<

[8] Entrevista con el autor. <<

[9] L’Epopée sublime, op. cit., p. 104. <<

[10] L’Humanité, 29 de octubre y 7 de noviembre de 1938. <<

[11] Richard Baxell, op. cit., p. 108. <<

[12] Peter Carroll, op. cit., p. 211. <<

[13] Arch. RGASPI, 545.6.1390. <<

[14] La Défense, n.º 425, 5 de noviembre de 1937. <<

[15] Entrevista con Marcel Maigrot. <<

[16] «Des Brigades aux FFI», Cahiers d’Histoire de l’IRM, 1987, op. cit., p. 98. <<

[17] Henri Wehenkel, D’Spueniekämpfer. Volontaires de la guerre d’Espagne partis du Luxembourg, op. cit., p. 89. <<

[18] Richard Baxell, op. cit., p. 129. <<

[19] Entrevista con Emile Sabatier. <<

[20] Regard, n.º 244, del 15 de septiembre de 1938, publica un reportaje sobre esa escuela. <<

[21] CICAER, La Maison des blessés, 1939, 15 p. 4. <<

[22] Front rouge, n.º 167, 10 de julio de 1937. <<

[23] Arch. RGASPI, 545.6.14. <<

[24] Le Volontaire de la Liberté (recopilación), op. cit., p. 16. <<

[25] Arch. RGASPI, 495.10a.17. <<

[26] Arch. Dép. Pyrénées-Orientales, 31 W 167/2. Informe del 3 de marzo de 1937: «A principios de mes [la propaganda] tuvo que buscar a algunos milicianos franceses llegados de España para enviarlos a París. Ellos fueron los que tomaron la palabra durante la reunión general del PPF en el Parque de Deportes». <<

[27] Arch. RGASPI, 545.6.14. <<

[28] Rudi van Doorslaer, «Les volontaires gantois pour les Brigades Internationales en Espagne. Motivations du volontariat pour un conflit politico-militaire», op. cit. <<

[29] Michel Lefebvre, Rémi Skoutelsky, Las Brigadas Internacionales. Imágenes recuperadas, op. cit., p. 92. <<

[30] Entrevista con Edouard Bobrowski. <<

[31] Corkhill & Rawnsley, The Road to Spain, p. 83, en Richard Baxell, op. cit., p. 195. <<

[32] Peter Carroll, op. cit., p. 203. <<

[33] «They shall not pass. The last British survivors of the International Brigades remember», The Guardian, 10 de noviembre 2000. <<

[34] Pierre Laborie, L’Opinion publique sous Vichy, Le Seuil, París, 1990. <<

[35] Claude Laharie, Le Camps de Gurs. 1939-1945, J & D éditions, Pau, 1993. <<

[36] Len y Nancy Tsou, «Ling Ching Siu. A Chínese volunteer», The Volunteer, primavera de 1998. <<

[37] Comunicado de la Associated Press, 21 de junio de 2001. <<

[38] Grégory Tuban, Les séquestrés de Collioure. Un camp disciplinaire au Château royal en 1939, Editions Mare Nostrum, Perpiñán, 2003. <<

[1] Bernard H. Bayerlein, Mikhail Narinski, Brigitte Studer, Serge Wolikow, Moscou, Paris, Berlin. Télegrammes chiffrés du Komintern 1939-1941, Tallandier, París, 2003, p. 81. <<

[2] Entrevista con el autor. <<

[3] Entrevista con el autor. <<

[4] Peter Carroll, op. cit., p. 226. <<

[5] Coronel Rol-Tanguy y Roger Bourderon, Libération de Paris. Les cent documents, Hachette, 1994, p. 27. <<

[6] Reseña del DBMOF, CD-ROM, op. cit. <<

[7] Ibíd. <<

[8] Bernard Knox, Premature Anti-Fascist, The First Annual Abraham Lincoln Brigade Archives-Bill Susman Lecture at New York University’s King Juan Carlos I Spanish Center, 1998. <<

[9] José Gotovitch y Mikhail Narinski (dir.) Komintern: l’histoire et les hommes. Dictionnaire biographique de l’Internationale Communiste, Les editions de l’Atelier, París, 2001. <<

[10] Telegrama de Georges Dimitrov a Luigi Longo e Yvonne Robert, transmitido por Palmiro Togliatti el 27 de agosto, en Bernard H. Bayerlein, Mikhail Narinski, Brigitte Studer, Serge Wolikow, Moscú, Paris, Berlin. Télegrammes chiffrés du Komintern 1939-1941, Tallandier, París, 2003, p. 65. <<

[11] «L’Epopée Sublime» (manuscrito de una historia de las Brigadas), Arch; RGASPI, Moscú, 517.3.20. <<

[12] Bernard H. Bayerlein, Mikhail Narinski, Brigitte Studer, Serge Wolikow, Moscu, Paris, Berlin. Télegrammes chiffrés du Komintern 1939-1941, op. cit., p. 77. <<

[13] Op. cit., p. 182. <<

[14] Comunicado de Ljubomir Illitch en el coloquio La libération dans le Midi de la France, op. cit., pp. 132-142. <<

[15] Stéphane Courtois y Marc Lazar, Histoire du Parti Communiste français, PUF, 1995, pp. 172-174. <<

[16] Charles Tillon, On chantait rouge, Robert Laffont, París, 1977, p. 337. <<

[17] Entrevista con el autor. <<

[18] Entrevista con el autor. <<

[19] Entrevista con el autor. <<

[20] Reseña del DBMOF, CD-ROM, op. cit. <<

[21] Ver la autobiografía de Gilbert Brustlein (Le Chant d’amour d’un «terroriste a la retraite», editado por el autor, París, 1989), que participa en la operación de Nantes junto a Spartaco. <<

[22] Henri Mosco, Des terroristes à la retraite, 1985. <<

[23] Stéphane Courtois, Denis Peschanski y Adam Rayski, op. cit., pp. 145-148. Léase también: Boris Holban, Testament Calmann-Lévy, 1989, de un exdirigente de los FTP-MOI. <<

[24] Noticia del DBMOF, CD-ROM, op. cit. <<

[25] George Sossenko, Aventurero idealista, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2004. <<

[26] José Gotovitch, Du rouge au tricolore. Les communistes belges de 1939 à 1944, 1992, Bruselas, p. 300. <<

[27] Reseña biográfica del DBMOF, CD-ROM, op. cit. <<

[28] Archivos Jean-Pierre Ravery. <<

[29] Op. cit., p. 252. <<

[30] Bernard Knox, op. cit. <<

[31] Bernard Knox, op. cit. <<

[32] Op. cit., pp. 95. <<

[33] Arch. Marty, CRHMSS, caja T A, carpeta TIX. <<

[1] Artur London, L’Aveu, op. cit., p. 71. <<

[2] Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier international, bajo la dirección de Jacques Droz, Ed. de l’Atelier, París, 1990. <<

[3] France Nouvelle, 22 de octubre de 1949. <<

[4] De la Asociación de Ex-Combatientes Yugoslavos de la Brigada Internacional de España a Marcel Cachin, director de L’Humanité. Carta recibida por Marcel Cachin, dirigida en comunicación a la Secretaría, 19 de septiembre de 1949 (Arch. Marty, CRHMSS, cartón TA, carpeta TIX). <<

[5] Op. cit., p. 331-332. <<

[6] José Gotovitch, Mikhail Narinski (dir.), Komintern: l’histoire et les hommes. Dictionnaire biographique de l’Internationale communiste, Les Editions de l’Atelier, París, 2001, p. 184. <<

[7] Harry Fisher, op. cit., p. 295. <<

[1] Se trata de un cálculo a partir de las provincias en las que han sido efectuadas investigaciones precisas. (Santos Juliá [coord.], Víctimas de la guerra civil, Temas de Hoy, 2004). <<

[2] «La Cagoule» es el sobrenombre que dio la prensa francesa al CSAR (Comité secret d’action révolutionnaire, es decir, Comité secreto de acción revolucionaria), un grupo que apuntaba al derrocamiento de la República. Fue desmantelado por el ministro del Interior del Frente Popular, Marx Dormoy, que lo pagó con su vida en 1941. <<

[3] Coco, mote con el que se designaba a los comunistas en Francia. (N. del T.). <<

[4] Nombre oficial del Frente Popular francés, NDRS. <<

[5] Aviadores incluidos, Hugh Thomas (op. cit., p. 755) estima en 75 000 el número total de combatientes italianos que pasaron por España. P. Broué y E. Témime adelantan la cifra de 70 000 en marzo de 1937 (op. cit., p. 319), Guy Hermet (op. cit., p. 211) la de 48 000 en la misma fecha, contando únicamente los soldados de infantería del CTV. Las dos últimas estimaciones comprenden los soldados presentes en una determinada fecha, ahora bien, en la medida en que hubo rotaciones, no se trata del número total de italianos enviados por Mussolini. <<

[6] En el transcurso de la Conferencia de Locarno, que reunió en 1925 a Francia, Gran Bretaña, Italia y Alemania, esta última reconoce sus fronteras occidentales y renuncia a todo recurso a la fuerza para modificarlas. Además, los firmantes aceptan el arbitraje de la SDN para arreglar las eventuales diferencias que puedan surgir entre ellos. <<

[7] Rot front: «Frente rojo», eslogan del KPD. <<

[8] En febrero de 1934, los grupos paramilitares socialdemócratas, el Schutz Bund, se opusieron con las armas en la mano al golpe de Estado del canciller Dollfuss. <<

[9] «Pobreza y muerte». <<

[10] Slogan del Partido Comunista antes del período del Frente Popular. <<

[11] Jefe de la rebelión marroquí que iba a desencadenar, en 1922, la guerra del Rif. <<

[12] Orlov decía que había elegido ese destino por convicción antiestalinista… Un comentario que resultaría gracioso si nuestro hombre hubiera tenido las manos menos manchadas de sangre. <<

[13] Se trata de una exageración, ya que en esa época aún no se había alcanzado ese porcentaje. <<

[14] El film de Ken Loach, Tierra y Libertad, por un artificio de montaje, también puede llevar a pensar que hubo brigadistas internacionales que participaron en esos sucesos (en todo caso muchos espectadores así lo creyeron). <<

[15] Estas líneas fueron escritas después de que Harry Fisher fuera excluido del Partido Comunista de los Estados Unidos. No reproduje aquí la conclusión que extrajo de su aventura: «Nunca traté a un camarada de cobarde ni de desertor», ya que en vista de su historia ulterior, no tengo ninguna razón para creerle. <<

[16] Cuatro oficiales de las Brigadas Internacionales tenían el rango de general: Kléber, Gómez, Gal y Walter. <<

[17] CDH: Comités de defensa de L’Humanité (órgano central del PC); SRI: Socorro Rojo Internacional. <<

[18] En castellano en el original. (N. del T.). <<

[19] A César Vidal le habría resultado bastante dificultoso dar a conocer la fuente «de primera mano» de la que pretende haber extraído la famosa cita. <<

[20] Sin embargo, no se trata de una confusión de fechas: fue efectivamente en Brunete, en el verano de 1937, donde hubo quintos españoles dominados por el pánico que se negaron a regresar al combate. <<

[21] «Mexicanos» se debe interpretar siempre como «soviéticos». <<

[22] Policía política de Mussolini. <<

[23] Partidarios de Largo Caballero, en la oposición desde mediados de mayo de 1937. <<

[24] En este punto también hay muchos fantasmas. Así, César Vidal (op. cit., p. 364), presenta entre los documentos «sabrosos» provistos por los archivos de Moscú, una carta que indica que «camaradas» que habían viajado por barco desde los Estados Unidos a Europa vieron a bordo al periodista estadounidense Bertrand D. Wolfe, comunista disidente, y dedujeron que él podría ir a España para servir de intermediario entre Trotsky y el POUM. Un documento interesante, que muestra que si Wolfe hubiera desembarcado en la Península (lo que no sucedió, hasta donde yo sé), los «camaradas» españoles le habrían vigilado y «adoptado los medios apropiados». Sin embargo, ¿por qué designar al brazo derecho de un exdirigente del Partido Comunista estadounidense, expulsado de la Comintern, como «voluntario», y ubicar el documento dentro del capítulo «Las brigadas como instrumento de eliminación de disidentes del comunismo»? <<

[25] Ver la descripción que hace César Covo de la escena. <<

[26] Naturalmente, los nombres de las personas figuran con todas sus letras en este tipo de documento. <<

[27] Recordemos, sin embargo, que miles de militantes se adhirieron a la III Internacional al final de la Primera Guerra Mundial, también por rechazo a esas prácticas. <<

[28] Según Penchienati, citado por Castells en Ralf Reventlow (Spanien in diesem Jahrhundert, Europa-Verlag, 1969, pp. 323-324.), en particular habría hecho ejecutar a unos cincuenta prisioneros después de una evasión colectiva. Cito este testimonio de tercera mano para no callar una información que pasó ante mis ojos, pero no creo que sea cierta, ya que tal suceso habría dejado otros rastros, particularmente en el periodo en el que se habría producido. <<

[29] Evidentemente, la simple realización de un «consejo de guerra» en esa forma es chocante. No obstante, ¿por qué Andreu Castells, que utilizó la misma fuente que yo, omite precisar que las sentencias ocasionaron protestas y no fueron ejecutadas? <<

[30] Hugh Thomas escribe que fue asesinado por la espalda por razones políticas en Belchite, pero Andreu Castells (op. cit., p. 322) refuta esa versión. <<

[31] Incorporación de Austria a Alemania por la fuerza. <<

[32] François Godicheau considera incluso que en Cataluña comenzaba a «bolchevizarse» desde el punto de vista organizativo, en particular al dotarse de un Comité Ejecutivo del Movimiento Libertario (CEML). <<

[33] Jorge Reverte, La Batalla del Ebro, op. cit. <<

[34] En la que se suponía que se habían encontrado los documentos que probaban sus actividades de espionaje. <<

[35] Probablemente de Figueras. <<

[36] Por entonces, el más conocido campo de concentración nazi. <<

[37] Drôle de guerre («guerra extraña») es una expresión del francés que se refiere al periodo de la Segunda Guerra Mundial que va desde la declaración de guerra por parte de Francia y el Reino Unido a Alemania, el 3 de septiembre de 1939, a la invasión por parte de Alemania al territorio francés, Bélgica y los Países Bajos, el 10 de mayo de 1940. Se habría difundido a partir de un reportaje realizado por Roland Dorgelès. (N. del T.). <<

[38] En efecto, Stalin decapitó al Ejército Rojo con las ejecuciones en masa de 1937. <<

[39] Paradójicamente, Knox se equivoca. Después de la caída del muro de Berlín se supo que Kléber «sólo» había sido enviado a pudrirse durante una decena de años en el Gulag. <<

[40] Serían expulsados del partido tras la Liberación, sin importar la actitud que hubieran adoptado bajo la Ocupación. <<

[41] Según Le sang de l’étranger (op. cit., p. 42), habría participado entre tanto en la dirección de la compañía marítima creada por la Comintern, France-Navigation. <<

[42] A ellos se sumaron un «equipo» búlgaro, un servicio médico y, lo más importante, un servicio de información, pieza clave del conjunto. <<

[43] Campo de concentración nazi al que fue deportado por asuntos relacionados con la Resistencia. Luego sería transferido a Buchenwald. <<

[44] Durante su permanencia en Moscú, especialmente entre 1939 y 1943, desplegó innumerables iniciativas a favor de los voluntarios mutilados que recibían atención médica en la URSS. <<

[45] Obra mayor en la que Artur London desmonta el mecanismo de los procesos del este europeo relatando su propia experiencia, y de la que Costa Gavras hará una película. <<