La novela que inspiró la película protagonizada por Tom Hanks.

Concluida la guerra de Secesión, el capitán Jefferson Kyle Kidd se dedica a viajar por el norte de Texas leyendo artículos de prensa a un público ávido por conocer las noticias del mundo. Les habla de presidentes y reinas, de luchas gloriosas, devastadoras catástrofes y apasionantes aventuras que tienen lugar en cualquier rincón del orbe.

El capitán Kidd, un viudo entrado en años que ha vivido tres guerras y combatido en dos, disfruta de su solitaria y desarraigada existencia cuando le ofrecen una moneda de oro por devolver a una niña huérfana que había sido capturada por los kiowas a sus parientes en San Antonio. El viaje al sur a través de cuatrocientas millas de inhóspito territorio va a ser difícil y peligroso. Johanna, que ha olvidado incluso su lengua, piensa en escapar apenas se le presente oportunidad y elude comportarse de modo «civilizado». No obstante, a medida que progresan en su travesía, los dos extraños supervivientes comienzan poco a poco a confiar el uno en el otro, forjando un vínculo entre ellos que, en tierra hostil, supone la diferencia entre la vida y la muerte.

Paulette Jiles

Noticias del gran mundo

ePub r1.0

Titivillus 06.09.2021

Título original: News of the World

Paulette Jiles, 2016

Traducción: Ignacio Alonso Blanco, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A las amigas hechas en los largos caminos:

Susan, June, April, Nancy, Caroline,

Wanda, Evelyn y Rita Wightman Whippet.

Uno - Wichita Falls, Texas - Invierno de 1870

UNO

WICHITA FALLS, TEXAS,

INVIERNO DE 1870

El capitán Kidd desplegó el Boston Morning Journal sobre el atril y comenzó a leer el artículo acerca de la decimoquinta enmienda. Había nacido en 1798. Ya transcurridos cinco años desde que concluyese la tercera guerra de su vida, y aunque esperaba no volver a ver otra, lo cierto era que las noticias del mundo lo estaban envejeciendo más aprisa que el propio paso del tiempo. No obstante, continuaba realizando sus rondas a pesar de los fríos chaparrones primaverales. En otro tiempo fue impresor, pero la guerra le había arrebatado su imprenta y todas sus pertenencias. La economía de la Confederación se había desmoronado antes incluso de firmar la rendición, razón por la cual acabó ganándose la vida en el norte de Texas, deambulando de una ciudad a otra con sus revistas y periódicos en una carpeta impermeable y las solapas de su abrigo subidas para protegerse de la intemperie. Montaba un caballo excelente; le preocupaba que alguien intentase quitárselo pero, por el momento, no había tenido problemas. Llegó a Wichita Falls el día 26 de febrero, recorrió la población clavando sus carteles con chinchetas y en la propia caballeriza cambió su atuendo de viaje por el de lector. Fuera caía un ruidoso aguacero, pero él tenía una voz muy potente.

Sacudió las páginas del Journal.

—La decimoquinta enmienda —leyó—, ratificada el 3 de febrero de este año, 1870, concede el derecho a sufragio a todos los hombres cualificados para acudir a las urnas, sin distinción de raza, color o previa situación de servidumbre. —Levantó la vista del texto. Sus lentes de lectura reflejaron la luz. Se inclinó ligeramente sobre el atril—. Eso va por los caballeros de color —dijo—. Señores, dejemos para otro momento las fanfarronadas y los grititos femeninos. —Movió la cabeza para escrutar los rostros vueltos hacia él—. Los estoy oyendo cuchichear. Basta ya —dijo—. Odio los cuchicheos.

Los atravesó con la mirada y añadió:

—Lo siguiente es… —El capitán desplegó otro periódico—. La última edición del New-York Tribune. Según dice aquí, un ballenero ha informado de que el Hansa, un barco de exploración polar, se hundió tras colisionar contra la banquisa en su intento por alcanzar el Polo Norte; el naufragio tuvo lugar a setenta grados de latitud norte, frente a la costa de Groenlandia. El artículo no dice nada de posibles supervivientes. —Pasó la página, impaciente.

El capitán tenía un rostro de ángulos rúnicos, perfectamente rasurado. Su cabello era absolutamente blanco, y todavía se erguía con sus seis pies de altura. El pelo brillaba bajo el cálido haz de luz procedente del foco de la lámpara de lectura. Cargaba un revólver Slocum de cañón corto en una funda riñonera sujeta a la pretina. Se trataba de un arma de cinco disparos, calibre 32, que nunca había llegado a gustarle del todo pero que, a decir verdad, apenas había empleado.

Entre las cabezas descubiertas vio las de Britt Johnson y sus hombres, Paint Crawford y Dennis Cureton, en la pared del fondo. Eran negros libres. Britt se ganaba la vida como transportista y los otros dos trabajaban para él. Sujetaban los sombreros en la mano y todos tenían uno de sus pies, calzados con botas, apoyado en la pared a sus espaldas. El habitáculo estaba lleno. Era un espacio ancho y despejado, utilizado como lanero, centro de reuniones comunales y, por gente como él, como sala de espectáculos. Casi todos los asistentes eran hombres, y casi todos blancos. La lámpara emitía una luz áspera en un aire oscuro. El capitán Kidd viajaba con sus periódicos por el norte de Texas, yendo de una ciudad a otra para leer en salas o iglesias las últimas noticias en asambleas como aquella, al precio de diez centavos por cabeza. Viajaba solo y no tenía a nadie que recogiese las monedas, pero tampoco había mucha gente que lo intentase engañar, y si alguien lo hacía y era sorprendido, entonces alguno de los asistentes lo agarraba por las solapas y le daba unas buenas sacudidas diciéndole: ¡Eh! Deberías pagar los malditos diez centavos como hace todo el mundo, así que ya sabes.

Y acto seguido una moneda tintineaba en la lata de pintura.

Alzó la mirada y vio a Britt Johnson levantando un índice hacia él. El capitán respondió a la señal haciendo un breve gesto de asentimiento y completó su lectura con un artículo del Philadelphia Inquirer acerca de un físico británico llamado James Maxwell y sus teorías sobre las perturbaciones electromagnéticas en el éter, cuyas longitudes de onda eran mayores que la radiación infrarroja. Eso era para aburrir al público, amansarlo y llevarlo a un estado de impaciencia por marchar… Marchar en paz. Se había vuelto menos paciente con los problemas y las emociones ajenas. Su vida le parecía adusta, amarga y, en cierto modo, malograda; hacía poco que ese pensamiento había comenzado a rondar por su cabeza. Una lenta monotonía había penetrado en él como el gas del alumbrado y no sabía qué hacer al respecto, aparte de buscar soledad y silencio. Últimamente siempre se sentía impaciente por concluir sus lecturas.

El capitán dobló los periódicos y los guardó en la carpeta. Se inclinó a su izquierda y apagó la lámpara soplando en el foco. Mientras atravesaba la congregación, la gente extendía sus brazos hacia él para estrechar su mano. Un hombre de cabello claro lo observaba sentado. Con él estaban dos indios, o quizá mestizos; el capitán sabía que pertenecían a la tribu caddo y que no eran gente de reputación encomiable. El individuo rubio se volvió en la silla para clavar su mirada en Britt. Algunos de los presentes se acercaron al capitán para agradecerle la lectura y preguntarle por sus hijas, ya mayores. El capitán asentía con la cabeza, diciendo: No están mal, no están mal… Mientras, se abría paso hacia Britt para ver qué quería.

El capitán Kidd pensaba que sería algo relacionado con la decimoquinta enmienda. Pero no.

—Capitán Kidd, señor, ¿podría acompañarme? —preguntó Britt, irguiéndose mientras se llevaba el sombrero a la cabeza, al igual que Dennis y Paint. Y añadió—: Tengo un problema en la carreta.

La niña parecía tener unos diez años y estaba ataviada al estilo indio, con un vestido recto de piel de ciervo que lucía cuatro filas de dientes de wapití cosidos en la pechera. Una gruesa manta le cubría los hombros. Tenía el cabello del color del azúcar de arce y dos moños bajos sujetaban sus bucles con minúsculas agujas; entre ellos pendía en diagonal una rémige de águila real atada con un hilo delgado. Estaba sentada, guardando una compostura perfecta, y lucía la pluma y un collar de abalorios de cristal como si fuesen preciados ornamentos. Tenía los ojos azules y su tez mostraba ese extraño color brillante que adopta la piel clara cuando está quemada y curtida por el sol. Su rostro no era más expresivo que una castaña.

—Ya veo —dijo el capitán—. Vaya, vaya…

Llevaba una gruesa bufanda de lana alrededor del cuello y las solapas de su abrigo negro subidas para protegerse del frío y la lluvia. Su respiración nasal se condensaba formando nubes de vapor. Se mordió el labio inferior cerca de la comisura izquierda y reflexionó sobre lo que estaba viendo bajo la luz del quinqué que sostenía Britt. Por alguna extraña razón, aquello hacía que se le erizase la piel.

—Estoy asombrado —añadió—. Esta niña parece de mal fiar, además de malvada.

Britt había hecho retroceder una de sus carretas hasta situarla bajo la marquesina del pasaje a la caballeriza. No cabía por completo. La mitad delantera de la carreta y el asiento del mayoral resonaban con el fuerte repiqueteo de la lluvia, envueltos en brillantes rociadas de agua. La mitad posterior se encontraba a cubierto y allí estaban ellos, en pie, contemplando a la niña como suele hacer la gente al descubrir que su celada ha atrapado algo raro y probablemente peligroso, algo totalmente ignoto cuya taxonomía desconocen por completo. La niña estaba sentada sobre un fardo de camisas militares. Sus ojos reflejaban un pálido y cristalino brillo azul bajo la luz de la lámpara. Los observaba; observaba cada movimiento, cada gesto de sus manos. Sus ojos se movían, pero su cabeza permanecía quieta.

—Sí, señor —dijo Britt—. Saltó un par de veces de la carreta desde que salimos de Fort Sill. Según ha podido averiguar el agente Hammond, se trata de Johanna Leonberger, raptada hace cuatro años, cuando tenía seis, cerca de Castroville. Allá abajo, por la zona de San Antonio.

—Sé dónde está —apuntó el capitán Kidd.

—Claro, señor. El agente indio me dio todos los detalles. Si de verdad es ella, entonces tendrá unos diez años.

Britt Johnson era un hombre alto y fuerte, pero observaba a la niña con expresión insegura y desconfiada. Se mostraba cauteloso con ella.

Me llamo Cigarra. Mi padre se llama Remolino. Mi madre es Tres Lunares. Quiero ir a casa.

Pero no la oían, porque no hablaba en voz alta. En su mente, la musicalidad tonal de las palabras kiowas zumbaba como una colmena.

—¿Saben quiénes son sus padres? —preguntó el capitán Kidd.

—Sí señor, sí que lo saben. O al menos según pudo deducir por la fecha en la que fue raptada. Me refiero al agente indio. En el asalto mataron a sus padres, y también a su hermana pequeña. El agente tenía un papel de sus parientes, Wilhelm y Anna Leonberger; sus tíos. Y me dio una moneda de oro de cincuenta dólares por devolverla a Castroville. La familia se la había enviado a través de un comandante de San Antonio destinado al norte. Tenía que entregarla a alguien como pago por devolverla a casa. Le dije que yo la sacaría del territorio indio y que la llevaría al otro lado del río Rojo. No fue fácil. Casi nos ahogamos. Eso fue ayer.

—La corriente ha crecido dos pies desde ayer —comentó el capitán.

—Lo sé.

Britt se irguió, con un pie apoyado en la barra de enganche. El quinqué ardía emitiendo una luz vacilante sobre el ballestón y alumbraba el interior de la galera como si revelase una figura extraña en el interior de una tumba.

El capitán Kidd se quitó el sombrero y sacudió el agua acumulada en sus alas. Britt Johnson había rescatado al menos a cuatro cautivos en poder de los pieles rojas. De los comanches, de los kiowas y una vez de los cheyenes, más al norte, en Kansas. En 1864, seis años atrás, raptaron a su esposa y sus dos hijos, pero Britt salió en su busca y los rescató. Nadie supo exactamente cómo lo había conseguido. Al parecer, contaba con alguna clase de protección celestial cuando partió a caballo, y solo, para aventurarse en las ondulantes llanuras de la cuenca del río Rojo, un lugar que llamaba al peligro y llevaba a la muerte. Britt, un hombre de piel oscura, astuto, fuerte y rápido como un chotacabras volando a medianoche, había asumido la tarea de rescatar a otros; pero no iba a devolver a esa niña a sus parientes ni siquiera por cincuenta dólares de oro.

—¿Y por qué no va usted? —preguntó el capitán Kidd—. Ya ha llegado hasta aquí. Y cincuenta dólares en oro es una suma respetable.

—Supuse que podría encontrar a alguien que la llevara —respondió Britt—. Llegar hasta allá son tres semanas de ida, y otras tres de vuelta. No tengo ningún transporte que hacer por allí.

Paint y Dennis asintieron tras él. Cruzaron los brazos, cubiertos con sus pesados chubasqueros de lona encerada. Largos y brillantes regueros de agua corrían por el suelo de la caballeriza recogiendo la luz de la lámpara como una brillante mancha; mientras, la marquesina se sacudía bajo la percusión de goterones gruesos como garbanzos.

—No ganaríamos ni un centavo durante esas seis semanas —intervino Dennis Crawford, delgado como una araña.

—A menos que consiguiésemos algo para cargar hasta acá —terció Paint.

—Cierra el pico, Paint —espetó Dennis—. ¿Acaso no sabes cómo son por ahí abajo?

—Bueno, vale —contestó—, ya te entiendo.

—Pues así están las cosas —dijo Britt—. No puedo dejar el transporte durante tanto tiempo. Tengo encargos que entregar. Y hay algo más, verá… Si me cogen llevando a esta niña me meteré en un buen lío. —Miró al capitán directamente a los ojos y añadió—: Es una niña blanca. La llevará usted.

El capitán Kidd palpó el bolsillo de su camisa buscando el tabaco. No lo encontró. Britt lio un cigarrillo, se lo ofreció y después prendió una cerilla con su manaza. El capitán no había perdido a ningún hijo en la guerra, y no había perdido a ningún hijo porque tenía hijas. Dos. Conocía a las niñas. No conocía a los indios, pero conocía a las niñas; y lo que había en la expresión de aquella chiquilla era desprecio.

—Encuentre a una familia que vaya en esa dirección, Britt —dijo—. A alguien que la colme de dulzura y luz, y que le dé charlas sobre buena conducta.

—Buena idea —asintió Britt—. Ya se me había ocurrido.

—¿Y entonces? —El capitán Kidd exhaló una bocanada de humo. Los ojos de la niña no la siguieron. Nada podía apartar su mirada de los rostros de aquellos hombres, de las manos de aquellos hombres. Tenía los pómulos salpicados de pecas y sus dedos eran regordetes como trompas terminadas en unas uñas cortas y renegridas.

—No fui capaz de encontrar a nadie. Es difícil encontrar a alguien a quien confiar un asunto como este.

El capitán asintió.

—Pero ya ha entregado niñas antes —dijo—. La de los Blainey, por ejemplo. Usted la devolvió.

—No fue un viaje tan largo. Además, no conozco a las gentes de allí abajo. Usted sí.

—Sí, claro, comprendo.

El capitán Kidd había vivido unos cuantos años en San Antonio; se había casado con una muchacha perteneciente a una antigua familia del lugar y conocía las costumbres, conocía a la gente. En el norte y el oeste de Texas había muchos negros libres que trabajaban, sobre todo, como transportistas, exploradores y vigilantes; y luego, concluida la guerra, se había formado el 10º regimiento de caballería, constituido exclusivamente por negros. Sin embargo, el grueso de la población todavía no había asimilado la idea de que hubiese negros libres. Era una situación fundente. Y entiéndase por fundente una sustancia que se mezcla con otra para facilitar la fusión de esta; una sustancia inestable y potencialmente inflamable.

—Puede pedirle al ejército que la entregue —propuso el capitán—. Se hacen cargo de los cautivos.

—Ya no —respondió Britt.

—¿Qué habría hecho si no me hubiese encontrado?

—No lo sé.

—Acabo de llegar de Bowie. Podría haber ido al sur, a Jacksboro, por ejemplo.

—Vi sus carteles al llegar —dijo Britt—. Estaba predestinado.

—Una cosa más… Quizá debiera volver con los indios. ¿Qué tribu la raptó?

—Kiowa.

Britt también fumaba. Zangoloteaba el pie que tenía apoyado sobre la barra de enganche mientras expulsaba fumaradas de humo azulado por las narinas y miraba a la niña. La pequeña le devolvía la mirada. Eran como dos enemigos mortales incapaces de apartar la vista el uno del otro. Las incesantes rociadas de lluvia repiqueteaban sobre el suelo de la calle y una neblina de finísimas gotas de agua envolvía los tejados de las casas de Wichita Falls.

—¿Y?

—Y los kiowas no la quieren —prosiguió Britt—. Por fin se han dado cuenta de que lo único que consiguen teniendo cautivos blancos es que los muchachos de la caballería los vapuleen. El agente indio los amenazó con quitarles sus raciones y enviar al 9º y 12º tras ellos. Fue entonces cuando la trajeron y la entregaron a cambio de quince mantas de la bahía de Hudson, de esas que tienen cuatro rayas, y una vajilla de plata. En realidad, alpaca. La utilizan para hacer pulseras. La entregó la banda de Cuervo Silencioso. Su madre le abrió los brazos con un cuchillo; podías oírla llorar a una milla de distancia.

—Su madre india.

—Sí.

—¿Estuvo usted?

Britt asintió.

—Me pregunto si se acuerda de algo. De cuando tenía seis años.

—No —dijo Britt—, de nada.

La niña continuaba sin moverse. Hacía falta tener mucha fortaleza para permanecer sentada e inmóvil durante tanto tiempo. Estaba muy erguida sobre un paquete de arpillera estarcido con el nombre de Fort Belknap, lleno de camisas militares. A su alrededor había cajas de madera con palanganas esmaltadas, puntas, lenguas de ciervo ahumadas envueltas en grasa, una máquina de coser en su contenedor y sacos de azúcar de cincuenta libras. Su rostro redondo parecía rígido bajo la luz de la lámpara, sin sombras ni rastro de suavidad. Era como si estuviese tallado en madera.

—¿Habla nuestro idioma?

—Ni una palabra —respondió Britt.

—¿Y entonces cómo sabe que no se acuerda de nada?

—Mi hijo habla kiowa. Lo tuvieron cautivo un año.

—Ah, sí, es verdad.

El capitán Kidd sacudió sus hombros bajo el pesado abrigo impermeable. Era negro, como su levita, su chaleco, sus pantalones, su sombrero y sus botas de punta redonda. Su camisa había sido lavada con agua hirviendo y lejía, y planchado por última vez, en Bowie; era una bonita prenda de algodón, blanca y adornada con una lira bordada en seda, también blanca. Hasta entonces había aguantado. Pero precisamente algunas pequeñeces como esa lo deprimían; por ejemplo, el modo en que poco a poco se deshilachaban todos sus remates.

—Así que su hijo habló con ella —dijo.

—Sí —respondió Britt—. Tanto como ella con él.

—¿Ha venido con usted?

—Sí. Mejor en el camino conmigo que allí en casa. Se le da bien esto. Son diferentes cuando vuelven. Mi chico estuvo a punto de no querer volver conmigo.

—¿De verdad? —preguntó el capitán, sorprendido.

—Sí, señor. Iba a convertirse en guerrero. Había aprendido la lengua. Es un idioma difícil.

—Estuvo con ellos… ¿Cuánto tiempo?

—Menos de un año.

—Pero Britt, ¿cómo puede ser?

—No lo sé —Britt dio una calada a su cigarrillo y se volvió para inclinarse sobre la puerta trasera de la carreta y observar el oscuro habitáculo del establo, de donde provenía el ruido de caballos y mulas roznando, con sus dientes deslizándose como piedras de molino para machacar el forraje, el de algún estornudo ocasional cuando algo de polvo de heno les entraba por la nariz y el de sus cascos al moverse, grandes y redondeados como bolados. El agradable aroma del cereal y del bien aceitado cuero de los arreos.

—No tengo ni idea —dijo Britt—. Pero la verdad es que volvió cambiado.

—¿En qué sentido?

—Le molestaba estar bajo techo. Le incomodaba estar en lugares cerrados. No era capaz de sentarse y ponerse a estudiar las letras. Se asustaba mucho y de pronto se volvía arrogante —Britt arrojó la colilla de su cigarro al suelo y la apagó pisándola con la bota—. Pero, bueno, el asunto está en que los kiowas no se la quieren llevar.

El capitán Kidd sabía que Britt confiaba en él para entregársela a sus parientes porque, entre otras razones, era un anciano.

—Bien.

—Sabía que aceptaría —dijo Britt.

—Sí. Eso es.

La piel de Britt era oscura como el cuero de una silla de montar, pero en ese momento parecía más clara de lo habitual, pues aquel lluvioso invierno había apartado el sol de su rostro durante meses. Rebuscó en el bolsillo de su raído chaquetón impermeable y sacó la moneda. Brillaba con un color apagado; era una moneda española de ocho escudos acuñada en oro de veintidós quilates y con el borde perfectamente estriado, sin limar. Una buena cantidad de dinero; en Texas, todo el mundo se dedicaba a contar sus monedas de cinco o diez centavos, y dando gracias a Dios, pues desde el colapso del sistema financiero estatal era difícil encontrar moneda alguna, ya fuese nueva o vieja, y recibir noticias del exterior. Sobre todo allí, en el norte de Texas, cerca de las riberas del río Rojo, al borde del territorio indio.

—La familia le envió esto al agente indio —informó Britt—. Sus padres se llamaban Jan y Greta. Los kiowas los asesinaron cuando la raptaron. Tómela, me dijo. Y sea cuidadoso con ella.

Mientras la observaban, la niña se deslizó entre las cajas de mercancías como si se desvaneciese en el aire, cubriéndose la cabeza con la gruesa manta. Estaba cansada de que la mirasen.

—Pasará la noche aquí —dijo Britt—. No tiene otro sitio adonde ir. Tampoco se me ocurre nada que pueda emplear como arma. —Cogió la lámpara y retrocedió—. Usted procure ser cuidadoso.

DOS

Las mujeres de la ciudad de Wichita Falls le dieron un vestido a rayas azules y amarillas, ropa interior, medias de lana, un camisón con un lazo alrededor del cuello y unos zapatos más o menos de su número. Pero no quisieron tener nada que ver con ella. Eran reacias a emplear la fuerza con una niña pequeña y escuálida, con cicatrices en los antebrazos y la mirada de una muñeca de porcelana. No querían pelear con la pequeña que, además, tenía piojos.

Al final el capitán Kidd la llevó al establecimiento de Lottie. Allí las mujeres eran recias y, en cierto modo, varoniles; habían recorrido los caminos siguiendo a los campamentos. Muchas habían cumplido condena en alguna que otra prisión. Ellas no tuvieron ni el más mínimo reparo en emplear la fuerza. Eso sí, les costó dos horas meterla en una bañera, lavarla y arrancarle el vestido kiowa. Una de las mujeres arrojó por la ventana los abalorios de cristal y el atuendo de piel de ciervo, con sus valiosos dientes de wapití. También le quitaron las plumas del cabello, que estaba repleto de rebeldes piojos.

Le sujetaron la cabeza para arrojar sobre ella jarros de agua caliente y le frotaron el cuerpo y el cuero cabelludo con jabón azul y blanco. Peleó con ellas; para tratarse de una delgada niña de solo diez años era muy ágil y sorprendentemente fuerte, además de tener la piel resbaladiza por el jabón. Por las paredes corrían regueros de agua y espuma. Al final, volcó la bañera y el agua se escurrió entre los tablones del suelo, goteando sobre el recibidor del piso inferior y manchando las bandadas de pájaros rojos del empapelado, mientras los inexpresivos y cristalinos ojos de la pequeña, acurrucada en el suelo, observaban a las mujeres desde abajo. Tenía el cabello pegado a la cabeza como si fuesen cuerdas mojadas. Hubieron de volver a pelear con ella para enfundarla en la ropa interior, ponerle las medias, el vestido y calzarla.

La sacaron por la puerta a empujones, aliviadas por deshacerse de ella. Llevaba las medias húmedas y retorcidas. La lluvia anegaba la calle, creando charcos en las largas y finas líneas de las huellas de rodadas. El capitán la sujetó con firmeza, como si su mano fuese de madera, llevándola de regreso a la caballeriza. Durante el recorrido, la niña no recogió el dobladillo de su falda, al parecer porque no sabía cómo hacerlo o quizá porque no lo consideraba necesario. O puede que no le importase en absoluto. Cuando llegaron a la caballeriza, los bajos de su vestido ya arrastraban varias libras de fango; la pequeña inclinó la cabeza y él, al oírla emitir un sonido ahogado, comprendió que estaba intentando no echarse a llorar.

El capitán compró una jardinera en la caballeriza. Lo hizo con la moneda española y tuvo suerte de conseguirla. En realidad era un carromato de transporte pintado de brillante color verde oscuro y con unas letras doradas a los lados que decían: Aguas Medicinales y Manantiales Termales del Este de Texas. No tenía la menor idea de cómo ese pequeño carruaje procedente de un lugar próximo a Houston había llegado hasta aquella diminuta ciudad a orillas del río Rojo. Seguramente la jardinera tenía su propia historia, una que iba a permanecer en el olvido para siempre sin que nadie la relatase. Se trataba de un vehículo pequeño y garboso, con dos filas de asientos laterales extendidos a lo largo de la caja, de modo que los pasajeros de viaje a las fuentes termales podían sentarse mirándose de frente. Disponía de unos montantes para colocar un toldo y cortinillas. Una pobre protección frente a la dura intemperie, pero eso era todo lo que tenía.

Pensaba vender la jardinera en Castroville o San Antonio, si lograba llegar; mientras tanto, sería un lujo viajar a bordo de un vehículo con muelles de ballesta y un pescante elevado que absorbería los golpes y sacudidas de baches y rodadas. Podría llevarla su yegua ruana, un animal de tiro, y su caballo castaño, este de monta, iría uncido detrás.

Eso también le permitiría tener a la niña vigilada. Le habría gustado saber cuál era su nombre kiowa. La llamaría Johanna, si es que importaba algo. De todos modos, la pequeña no había aprendido la palabra «Johanna» en el Deuteronomio.

El capitán Kidd se quitó la levita y se puso unos pantalones de mezclilla con una sencilla camisa cruzada. Se cubrió con su viejo sombrero de viaje de alas desiguales. Colocó su negro traje de lector doblándolo con cuidado en su bolsa de viaje. Y su sombrero negro, de buena calidad, en una fina sombrerera. Un sombrero enlatado, como decían los vaqueros. Los jóvenes pueden permitirse vestir ropas recias, pero cuando uno ya es mayor debe poner cuidado en la vestimenta o parecerá un pordiosero; y en sus lecturas debía trasladar la viva imagen de la autoridad y la sabiduría.

Empaquetó sus periódicos y su navaja barbera, su pastilla de jabón, su cepillo y su paquete de perdigones con pólvora, casquillos, cápsulas fulminantes y un cargador con muelle. En la caja de la jardinera de las Aguas Medicinales colocó su escopeta y la compra que había hecho, consistente en mantequilla enlatada, carne seca de buey, panceta ahumada, dos zaleas, un botiquín, un barril de harina, botellas de agua, un candil, velas y una pequeña cocina de campaña. Encima puso la carpeta con los periódicos y un mapa de Texas y sus caminos que en raras ocasiones consultaba. Por último, sus botas de montar, la silla y las mantas. Levantó a la niña, colocándola también en la caja de la jardinera, y le hizo unos gestos que pretendían significar «quédate ahí». Después fue en busca de Britt.

Se encontraban estacionados frente a un almacén donde se vendía todo tipo de mercancía. Dennis y Paint intentaban equilibrar las cargas de ambas carretas. El chico de Britt estaba con ellos; trabajaba duro y rápido y lanzaba sin cesar ansiosas miradas a su padre. Dennis supervisaba la carga. Habrían de vadear el curso superior del Little Wichita y no querían que las carretas se hundiesen de cabeza. Sus tiros estaban formados por caballos castaños, grandes y fuertes. Unos animales dignos de admiración.

—Britt, ¿qué caminos se pueden transitar? —preguntó el capitán.

Britt se encaramó junto a su hijo en el pescante de una de las galeras y Dennis se hizo cargo de las riendas de la otra. Paint se sentó junto a este fumando un puro con gran deleite. Todavía lloviznaba en aquel incoloro mundo del norte de Texas y su bajo y desapacible cielo.

—Capitán, vaya hacia el este por el camino que sigue al río Rojo hasta Spanish Fort —respondió Britt—. Dicen que aún no se ha inundado. Al llegar a Spanish Fort diríjase al suroeste, hacia Weatherford y Dallas; el camino está bien. Pero procure llegar a Spanish Fort lo antes posible y no vaya demasiado cerca del río; todavía hay crecidas. En Weatherford y Dallas le podrán dar indicaciones para encontrar el camino a Meridian, que lo llevará al sur.

—De acuerdo —dijo el capitán—. Le estoy muy agradecido. —Pensó en su soledad. En su vida seca y amarga y en el gas del alumbrado. Añadió—: Por el camino a Meridian hacia el sur.

Britt tenía modales militares y la vigilante mirada de alguien que ha pasado largos y duros meses realizando labores de reconocimiento. Se inclinó desde lo alto de la carreta y extendió una mano.

—Y, señor, permítame ver el Slocum ese que carga.

El capitán Kidd apartó el faldón de lona de su raída chaqueta de trabajo, se llevó una mano a la espalda y desenfundó el revólver. Se lo tendió a Britt ofreciéndole la culata. El agua chorreaba por su mano.

Britt lo volteó.

—Capitán, esta es la clase de cosa que me regalaban por Navidad cuando tenía diez años —dijo—. Ni siquiera tiene la munición adecuada.

Posó el Slocum a su lado, desenfundó su Smith 8c Wesson y se lo tendió al hombre mayor.

—Se lo debo por llevarse a esa maníaca —explicó—. ¿Qué más tiene?

—Una escopeta del veinte.

El capitán intentó no sonreír. El hombre más joven, con los últimos adelantos, cuidando del viejo chocho.

—Vigile su diestra.

—Soy zurdo.

—Tanto mejor.

El capitán Kidd extendió un brazo, estrechó la mano de Britt y observó cómo se alejaban. Las dos largas y angostas galeras iban bien cargadas de mercancía; los grandes caballos castaños de tiro se inclinaron sobre las colleras exhalando nubes de vapor y tiraron hasta que las correas del atalaje se tensaron separándose de sus espaldas. Las ruedas se movieron sobre el rojizo lodo de la calle, al principio despacio, dando una chirriante vuelta tras otra. Dennis arreaba en voz alta a su tronco diciendo con su voz fina y aflautada: ¡Moveos, moveos! Por su parte, Britt, en pie tras el pescante, con las riendas en la mano y su enorme sombrero arrojando agua por el borde de las alas, animaba a los caballos llamándolos por su nombre; poco después, las dos carretas de transporte comenzaron a moverse al paso.

El capitán soltó las largas riendas sujetas en el asiento del mayoral. Al principio, su pequeña yegua de tiro se enojó, negándose y removiéndose en el arnés, que no le gustaba nada, pero al final acabó echándose hacia delante y tirando.

—¿No te trato bien, Fancy? —gritó el capitán—. ¿Acaso no te doy comida y calzado? ¡Muévete, pequeña!

Varias personas, ocultas a la vista bajo las puertas de sus hogares, los observaron mientras se alejaban. Algunos negaban con la cabeza al ver a un anciano acompañado por una niña de diez años muerta de miedo, con su nuevo vestido salpicado de lodo del río Rojo y sus dobladillos cubiertos de acuoso cieno rojizo. Otros rostros, aún más ocultos, miraban con interés y codicia; un hombre de cabello claro con un pañuelo de estampados azules cubriéndole el cuello y humo de tabaco saliendo por su nariz.

Britt y sus dos carretas se dirigieron al sur por la calle Childress hacia el curso bajo del Little Wichita y el capitán y la pequeña cautiva salieron en dirección este, hacia Spanish Fort. Las ruedas lanzaban rociadas manchando los lados del carruaje con lunares de lodo y agua. El capitán y Johanna atravesarían Cross Timbers hasta llegar a Spanish Fort y después hacia el sur hasta Dallas para, a continuación, internarse cuatrocientas millas más al sur por la brasada[1], el territorio de monte bajo próximo a San Antonio, con sus ríos lentos y rectos corriendo por valles donde crecían grandes robles de hoja perenne y vivía gente severa.

El hombre de cabello rubio tiró la colilla de su cigarro en un charco. Con él iban los otros dos, los caddos que habían salido a escondidas del territorio indio y en sus vagabundeos se habían dedicado a crear problemas y a aprender mucho sobre un aspecto concreto de la naturaleza humana: qué era capaz de hacer o decir una persona bajo una coerción extrema. No es algo que pudiese tener una utilidad práctica inmediata, pero a ellos les interesaba igual.

TRES

El capitán comenzó su rápido ascenso dentro de la jerarquía militar en la milicia de Georgia, durante la guerra de 1812, que duró hasta 1815. Acababa de cumplir dieciséis años. Su milicia marchó hacia el oeste para combatir a las órdenes del general Andrew Jackson en la batalla de Horseshoe Bend, Alabama. Por entonces Jefferson Kyle Kidd no era más que un soldado raso que había levantado la mano para votar a favor de que un hombre llamado Thompson fuese el capitán de la compañía. Sucedió durante la jornada previa a la partida, sentados sobre un montón de raíles apilados en algún lugar de las colinas de Georgia. Después de organizar sus víveres, armas, municiones y objetos personales, y de conseguir unos caballos, comprendieron que era necesario votar para escoger a los oficiales. Que de verdad necesitaban oficiales. Que alguien tenía que decir «sí, señor» o «no, señor», saludar y mostrar una actitud marcial. Dos de los oficiales elegidos el año anterior ya no estaban, y tres se encontraban destinados en Tennessee. Como las funciones de los sargentos y los cabos los confundían, decidieron prescindir de ellos. Él, por ejemplo, era de las colinas de Georgia y había pensado y hablado toda su vida como alguien de las colinas de Georgia; y como siempre conservaría esa conducta y esa entonación, levantó la mano a favor de Thompson.

El 27 de marzo de 1814, durante la batalla, recibió un disparo en la zona exterior de su cadera derecha que desgarró sus pantalones caseros dibujando una larga línea de tela quemada, carne despedazada y sangre roja y brillante. Él y los demás muchachos de Georgia se encontraban destacados al sur del meandro, con las fuerzas del general de brigada John Coffee. Habían derribado los maderos de una cabaña para construir parapetos. Al principio ni siquiera se dio cuenta de que había recibido un disparo. Se encontraba cuerpo a tierra, junto a otros dos muchachos de su comarca, abriendo fuego por encima de los maderos, allá donde una enorme marmita llena de sopa había caído fuera de la hoguera. Los disparos de los creek y choctaw, apostados al otro lado del río, acertaban en la marmita una y otra vez haciéndola sonar como una campana, lo cual dificultaba oír cualquier otra cosa. Thompson se hallaba al frente, reptando hacia ellos en busca de cobertura.

Al final, Sherman Foster llamó su atención.

—Jeff! ¡Jeff! ¡Ahí enfrente está el capitán Thompson!

Los palos rojos, así llamaban a los muscoguí de la confederación creek, desplegados al otro lado del Tallapoosa efectuaban descargas muy precisas. Tenían la cabaña y la marmita de sopa a tiro y, entonces se dio cuenta, también a Thompson. Solo disponían de mosquetes de ánima lisa, pero esas gruesas balas del calibre 72 podían matar igual que las de cualquier fusil estriado. Los cañones de sus armas asomaban al otro lado del río, largos como lanzas de carromatos. Envolvió la llave de chispa del mosquete con su bandana y lo posó en la arena. Sacó la correa de la polvorera de cuerno y el dosificador por encima de la cabeza. Se desembarazó de su caja de municiones y reptó en busca del capitán. Aunque era finales de marzo, el sol de Alabama refulgía abrasando todo lo que iluminaba. El mismo río parecía una corriente de metal fundido. El humo del fuego enemigo se condensaba en capas. No había viento. Thompson guardaba silencio. ¿Por qué había ido hasta allá? ¿Por qué había salido de la barricada? Todo tenía el color de las galletas, el color de la amarilla luz solar y las sombras sulfurosas del humo de la pólvora.

Se deslizó entre dos maderos caídos y al estirarse para coger el brazo inerte de Thompson la arena del suelo comenzó a estallar a su alrededor como si bajo la superficie hubiesen colocado pequeñas cargas explosivas. Era un fuego incesante. Se quedó sujetando el brazo ensangrentado por una manga destrozada y arrastró a Thompson llevándolo a la protección del parapeto improvisado con los maderos de la cabaña. Tiró de él pasando sobre un espejo roto, un calendario y unas cuantas cucharas. Los tacones de las botas de Thompson se engancharon en el calendario y sus páginas comenzaron a deslizarse. Marzo, abril, mayo…

El capitán ya agonizaba cuando consiguió ponerlo a cubierto. Se hacía extraño colocar a un hombre boca arriba y buscar en él señales de vida. Una cosa invisible. Le habían dado en la tráquea, bajo la nuez de Adán. Randall, ¿dónde has pasado el día, hijo mío? Ay, madre, hazme la cama, que me duele el alma y voy a morir. Se había pasado la vida escuchando esa canción, y solo entonces comprendió su significado. Abrió la camisa de Thompson, arrancando los botones de un tirón; vio cómo se agotaba la vida, cómo lo abandonaba.

—Te han dado —dijo Sherman—. Mírate, te han dado.

—¿En serio?

Jefferson Kyle Kidd, que una semana antes había cumplido dieciséis años, se tumbó sobre la tierra amarillenta y bajó la mirada para observar su propio cuerpo, los pantalones marrones hechos en casa, sus botas de punta cuadrada, sus desgarbadas y larguiruchas piernas y la creciente mancha roja en el exterior de su cadera derecha. El tejido de sus pantalones caseros había penetrado en la carne.

—Estoy bien —dijo—. Sí, estoy bien.

Más tarde tuvieron que bajarle los pantalones y sujetar un vendaje alrededor del hueso de la cadera y la ingle, lo cual fue embarazoso, pero al final la herida sanó bien.

Lo nombraron sargento porque les habían dicho que necesitaban uno. Sherman ascendió a teniente y Hezekiah Pitt a capitán, para sustituir a Thompson. Así se encontró desempeñando un cargo cuyas funciones desconocía por completo.

Tras la batalla se sentó en una tienda junto a los oficiales del 39º cuerpo de infantería de los Estados Unidos con la intención de preguntarles cuáles eran las tareas de un sargento y confeccionar una lista. Estaba ansioso por hacer lo correcto y que todo saliese bien. Se rieron de él; elegido sargento sin ni siquiera haber cumplido veinte años. Así estaba la milicia. Se reían igual que hablaban. Eran de Maine y Nueva York, y decían cosas como enfirmara, trevasaño y cernerá. Se inclinó sobre el papel para que no viesen su expresión de pasmo, hasta que al final supuso que esas palabras eran enfermera, travesaño y ternera.

Recogió todas las obligaciones de un sargento en una ordenada lista, pues la información escrita era lo que importaba en ese mundo, ya fuesen partes de guerra, novedades de las patrullas de reconocimiento o las órdenes del día para los furrieles de la compañía. Después, las milicias de Georgia y Tennessee partieron hacia Pensacola junto a las fuerzas del ejército regular. Estaban en un lugar que la gente conocía como Alabama y el Gobierno de Estados Unidos llamaba territorio de Misisipí.

Como había actuado bien en la batalla de Horseshoe Bend y tenía la edad adecuada, lo destinaron a la sección del capitán preboste del 39º. Lo necesitaban. Era un blanco pobre, alto y grandote. Quedaba un largo trecho hasta Pensacola. Marcharon hacia el sur por las colinas de Alabama y se internaron en el país del cladium, atravesando páramos de palmeras cuyas punzantes hojas llegaban a raspar su cadera herida; todo cubierto por matorrales de cozolmecatl, con unos tallos repletos de espinas que más bien parecían trallas. La banda de músicos de la compañía amenizaba la marcha tocando una y otra vez, y con gran pasión, Stone Grinds All y Little Drops of Brandy con sus flautas irlandesas en tono de Re. En Pensacola, el ejército le encargó el traslado de prisioneros. Lo odiaba.

Aprendió todas las técnicas de interrogatorio y los códigos secretos con los que los prisioneros británicos se comunicaban entre sí; y también a emplear llaves de lucha libre para someter a un prisionero rebelde, como la llave de pulgar. Aprendió el uso de los grilletes y esposas de hierro y el mantenimiento de las prisiones en las cálidas arenas del golfo de Florida. Pocos meses después logró salir de la unidad del capitán preboste, apartarse de la autoridad de su comandante en jefe e ingresar en el cuerpo de mensajeros. Los corredores.

Allí por fin hizo algo que de verdad le gustaba: llevar información en persona, solo, a través de las tierras salvajes del sur; mensajes, órdenes, mapas. El ejército de Jackson no disponía de ningún tipo de sistema de comunicación, no como la Armada. El capitán Kidd ya superaba los seis pies de altura y tenía músculos de corredor. Tenía buenos pulmones y conocía el territorio. Había nacido en Ball Ground, en las colinas de la cordillera Azul, Georgia; para él, cubrir terreno a trote largo era el pan nuestro de cada día.

Por entonces su cabello era de color castaño oscuro, lo llevaba recogido en una coleta y nada le gustaba más que viajar libre y ligero, solo, con un mensaje en la mano, llevando información de una unidad a otra sin preocuparse lo más mínimo por su contenido, indiferente a lo allí escrito u ordenado. Corría hasta el extremo más alejado del ejército de Jackson, los regulares de Tennessee, equipados con cartucheras blancas cruzadas. Saludaba al oficial de apoyo logístico, recibía las órdenes pertinentes, guardaba los mensajes en su zurrón y partía a la carrera.

Correr era un gozo vivificante. Se sentía como un banderín bordado con alguna insignia real que portaba los mensajes de gran importancia a él confiados. Le habían dado una placa del cuerpo de corredores hecha de un metal plateado. La frotó con grasa de panceta, cubriéndola después de polvo para que no brillase y delatase su posición al correr por las colinas del interior o las llanuras costeras, arenosas y repletas de palmas. También le dieron una pistola de chispa, pero era un objeto pesado y el pie de gato siempre estaba enganchándose en algo, así que decidió descargarla y guardarla en su mochila.

Tuvo que eludir el fuego de artillería y los disparos de mosquete en Fort Bowyer, Mobile (Mauvila, Alabama), y después regresar cruzando las líneas de Georgia hasta alcanzar isla Cumberland con sus mensajes guardados en un zurrón de cuero, cubriendo parte de la distancia a pie y parte a lomos de esos pequeños caballos de Florida llamados tackies[2]. Fueron dos años de recorridos programados a través de Georgia y el territorio de Alabama, en solitario, con su información siempre a mano. En cierta ocasión cayó dormido, agotado, en una tolva de ceniza vacía situada junto a una cabaña, y al despertarse descubrió que se encontraba en un corral repleto de británicos. Permaneció en su escondite hasta que, llegado el tórrido mediodía, todos se habían marchado. De haberlo descubierto, lo habrían matado a tiros en la tolva.

Siempre recordaba aquellos dos años con una suerte de asombro. Como cuando a uno le conceden la vida y la misión para la que está destinado. No importa cuán extraña fuese, cuán fuera de lo común. No le sorprendió que acabase. Aquello era demasiado bueno, demasiado perfecto para durar.

Después quiso ir al oeste, a los poblados españoles, pero tenía una madre viuda y hermanas pequeñas a las que cuidar y proporcionar sustento. No era un hombre que pensara en contraer matrimonio sin antes haberle dedicado al asunto su debida valoración. En dos ocasiones lo estuvo valorando demasiado tiempo y las jóvenes acabaron devolviéndole sus cartas y casándose con otros. Al concluir su periodo de aprendizaje como impresor en Macón, su madre ya había fallecido y sus dos hermanas, por fin, se habían casado. Después de que Santa Anna reventase a tiros San Antonio e incinerase los cadáveres de Travis y sus hombres en El Alamo, y después de que su ejército fuese masacrado en San Jacinto, se mudó a Texas.

La segunda guerra fue la del presidente Tyler contra México. Entonces Jefferson Kidd tenía casi cincuenta años y ya llevaba mucho tiempo viviendo en San Antonio, donde acabó conociendo a la que sería su esposa. Había instalado su prensa en la plaza de Las Islas, también conocida como Main Plaza, en la planta baja de un moderno edificio de obra nueva perteneciente a un abogado llamado Branholme. Se hizo con tipos móviles con virgulillas, acentos agudos y signos de apertura y cierre de interrogación y exclamación. Estudió español para así poder imprimir cualquier circular o periódico que fuese necesario, en muchos casos al servicio de la catedral. El periódico de San Antonio le hizo muchos encargos, así como el mercado de heno y algunos establecimientos hosteleros, como tabernas y salones.

A menudo, durante sus largas cabalgadas a lo largo y ancho de Texas, con sus periódicos recogidos en carpetas y las carpetas guardadas en las alforjas, el capitán evocaba a su esposa. El primer día que vio a María Luisa Betancur y Real. Así fue como el capitán comprendió que los asuntos de la imaginación muchas veces podían ser tan reales como cualquier objeto que tuviese a mano. Y en cuanto a hacer amistad con ella, verla y conocerla eran asuntos diferentes. Pertenecía a una familia española de rancio abolengo y se habrían de realizar una serie de preparativos para la presentación. En la mente humana existe un mecanismo reflejo de repetición que opera independientemente de la voluntad del individuo. El recuerdo le devolvía el vacío de la pérdida, de la pérdida irreparable, y así se lo repetía a sí mismo para evitar regodearse en la añoranza, cosa que, por otra parte, no podía evitar. Corría calle Soledad abajo tras el lechero y su caballo bayo. El lechero se llamaba Policarpo, y había rebasado la casa familiar de la muchacha sin detenerse. ¡Poli! ¡Poli! Perdió uno de sus zapatos mientras corría. Tenía los ojos grises, del color de la lluvia. Su cabello era rizado. El hogar de su familia Betancur era la gran Casa de la Dueña, situada en el cruce de las calles Soledad y Dolorosa. La esquina donde el dolor se encuentra con la soledad.

El capitán salió de la imprenta y sujetó al bayo por el ronzal.

—Poli, deténgase —le dijo—. Una señorita[3] lo requiere.

O así lo recordaba él; igual que, en contra de su voluntad, recordaba cada abalorio de los bordes de la banda de la joven y su mano agarrándolo por el brazo mientras intentaba meter de nuevo aquel pequeño y delgado pie en el zapato; y después la leche tibia cayendo en su recipiente. La leche olía a vaca, al aroma a vainilla del cedrón del monte que tanto les gustaba comer a las vacas lecheras mientras pastaban a orillas del arroyo Calamares. Sus ojos grises.

Y así se convirtió en un hombre con esposa y dos hijas. Le encantaba imprimir, sentía que hacía lo correcto al expedir información al mundo. Independientemente de cuál fuese su contenido. Tenía una imprenta Stanhope y un local con ventanales de nueve pies que permitían el paso de toda la luz necesaria para iluminar sus tipos móviles, moldes y matrices. Durante la intervención de Estados Unidos en México le dijeron que lo necesitaban, a pesar de su edad. Tenía que organizar el sistema de comunicaciones de las fuerzas de Taylor, y con ese fin le facilitaron una pequeña prensa portátil para imprimir las órdenes del día. Nunca había visto una prensa tan diminuta. Redactaba las órdenes de Taylor, se las entregaba al capitán Walker, de los rangers de Texas, y los jinetes de este partían a galope tendido para llevar los mensajes desde Puerto Isabel, en el golfo de México, hasta la ubicación del ejército acampado al norte de Matamoros, a orillas del río Grande.

En cierta ocasión, un edecán de la plana mayor de Taylor propuso la idea de fletar un globo aerostático para espiar los movimientos de la tropa y arrojar octavillas propagandísticas. Al final, alguien indicó que un disparo bien dirigido podría abatir el globo. Otros señalaron que la mayoría de los reclutas mexicanos no sabían leer. Un teniente coronel acabó con la tormenta de ideas. Jamás se debe subestimar la ingenuidad del ejército estadounidense.

Taylor lo nombró, nominalmente, capitán de la 2ª división para que pudiese organizar el cuerpo de mensajeros y conseguir cualquier cosa que necesitase: papel, tinta o caballos. Su servicio en la guerra de 1812 lo avalaba para el cargo. A partir de entonces sería conocido como capitán Kidd.

Y todo eso lo llevó a estar presente en la batalla de la Resaca de Guerrero, cuando uno de los proyectiles de doce libras disparado por la artillería de Arista atravesó la tienda de apoyo logístico e hizo pedazos una mesa colocada frente a él, a tres pies de distancia. El combustible de las lámparas roció la lona con grandes gotas transparentes. Un comandante se levantó y se quedó quieto, con una astilla de madera atravesándole el cuello.

—Creo que llevo el cuello algo apretado —dijo, y se desmayó.

Contra todo pronóstico, el oficial sobrevivió.

Oyó el ¡alerta centinela[4]!… Las llamadas al arma de la guardia enemiga cuando los hombres desbordaron las líneas de Arista, y los vio regresar vitoreando por el botín conseguido: la mesa de plata del general mexicano, su escritorio y el estandarte del batallón de Tampico. ¿Qué sentido tiene ganar una batalla sin su correspondiente saqueo? Uno los vence primero y se lleva sus cosas después… Es el abecé del mundo militar.

Estuvo con las fuerzas de Taylor en Buena Vista, en las altas cumbres de Monterrey. Habían recibido fuego de mosquetería de parte de los francotiradores del ejército mexicano o de los apaches, tanto de unos como de otros, desde que saliesen de río Grande. Armaron al capitán con un mosquete de chispa, un Springfield 1830, un arma con la que había crecido y que conocía bien. Tumbado en la caja de una carreta, disparaba allá donde salía humo con la esperanza de haber abatido a más de uno de esos tiradores ocultos. Eso sucedía mediado el mes de febrero de 1847. En el límpido aire de las montañas aledañas a la ciudad mejicana, con el humo de las hogueras del campamento elevándose vertical en la quietud del ambiente, los jóvenes quisieron saber acerca de la batalla de Horseshoe Bend. Querían comparar su conducta con la de sus antecesores. Querían saber si estaban a la altura, si eso que soportaban era una tarea difícil como la que hubieron de afrontar ellos, si sus enemigos eran tan astutos y bravos.

Los rangers de Texas se recostaron en las cajas de munición y escucharon. Eran buenos muchachos, tremendamente temerarios y, al parecer, sin miedo a nada. Los mexicanos los odiaban, los llamaban rinches, pero si hubiesen podido desplegar un escuadrón de caballería independiente tan capaz y letal, lo habrían hecho. No fueron capaces; de ahí la inquina.

El capitán jamás se había encontrado con una tropa o una unidad como aquella. Escuchaban al hombre mayor con cortesía. Y así, en una fría noche, bajo el estrellado firmamento de las montañas mejicanas, les contó lo que pudo. O lo que le apeteció. Los creek y los choctaw empleaban mosquetes de ánima lisa, les dijo. Los combatientes de su compañía de la milicia de Georgia estaban armados con sus mosquetes particulares y disparaban con balas minie, esas que hicieron que durante la marcha a Pensacola las carretas se hundiesen en la arena hasta los ejes. Su capitán fue muerto en la segunda jornada de combate; él se las apañó para escabullirse fuera del parapeto y llevarlo a cubierto, pero el oficial falleció. Y de inmediato añadió: ese Jackson era un hombre intrépido, un maníaco durante el combate. Una pregunta flotaba en el ambiente: ¿te hirieron?

—Sí, me hirieron. Me pegaron un tiro en la cadera —les dijo—. No tocó el hueso. Y la verdad es que no me enteré hasta un rato después. Los palos rojos habían agotado sus municiones y disparaban cualquier cosa con sus mosquetes de ánima lisa. Creo que me dieron con una cuchara.

Hizo una pausa. Las rodilleras de sus pantalones humeaban con el calor de la hoguera y tenía las manos manchadas de tinta. Por entonces cargaba un nuevo revólver Colt, que colgaba pesado de su cinturón. Los rangers fumaban mientras aguardaban en silencio, cubiertos con sus sombreros. Lucían barbas sedosas, pues eran jóvenes, pero si uno contemplaba sus rostros, de alguna manera parecían haber sufrido una especie de envejecimiento artificial.

Querían obtener algo de conocimiento, algún consejo.

—Puede que os peguen un tiro y no os enteréis —continuó—. Lo mismo le puede pasar a quien esté a vuestro lado. Cuidad unos de otros.

Asintieron y se quedaron mirando las llamas, pensando sobre ello. Pensaban que estaban combatiendo en territorio extranjero contra un enemigo extraño, cuya formalidad y rigidez europea hacía que soldados mestizos descalzos estuviesen obligados a llevar corbata. Su enemigo directo era José Mariano Martín Buenaventura Ignacio Nepomuceno García de Arista Nuez, un feroz republicano enfrentado con su propio generalato. En realidad, el ejército mexicano estaba dividido en dos facciones; una dirigida por inflexibles aristócratas y otra comandada por generales con ideas liberales.

Después, ya tarde, cuando se encontraba solo y la hoguera de mezquite comenzaba a apagarse, se le ocurrió que debería ocuparse de proporcionar esa interesante —no, no interesante—, esa vital información deducida a partir de los informes de inteligencia y la prensa general. Por ejemplo, las luchas intestinas entre los miembros de la alta jerarquía militar mejicana. Si la gente tenía un verdadero conocimiento del mundo quizá no recurriese a las armas y así, a lo mejor, podría dedicarse a facilitar información relativa a lugares lejanos y entonces el mundo sería un lugar más tranquilo. Lo pensaba en serio. Esa ilusión duró desde los cuarenta y nueve hasta los sesenta y cinco años.

Y luego comenzó a pensar que, en el fondo, la gente no solo necesitaba información, sino también cuentos de lugares remotos, misteriosos, maquillados como piezas de información veraz. Y él, asumiendo la tarea de sus tiempos de corredor, ataviado siempre con su manchado delantal de imprenta, se los entregaría. Y entonces los oyentes, durante un breve periodo de tiempo, serían transportados lejos, a un lugar de sanación. Como un balneario de aguas medicinales.

CUATRO

La niña caminaba junto al carruaje, cantando. Ausay gya kii, gyao boi tol… Prepárate para un duro invierno, prepárate para tiempos difíciles… Caminaba al lado del caballo, descalza; las plantas de sus pequeños pies eran duras como piedras. Como todas las personas que andan descalzas, los dedos de sus pies apuntaban directamente al frente.

—Ausay gya kii…

Por lo que a ella respectaba, se dirigía al desastre, a una tierra arruinada y estéril. En ninguna de las redondeadas colinas extendidas a su alrededor se veían búfalos o se oía el fuerte canto de los chivirines barranqueños. En aquella tierra no había kiowas, allí no estaban ni madre ni padre. Estaba completamente sola, atrapada en aquel peculiar atuendo, un vestido hecho de tela con rayas amarillas y azules y una cintura ceñida. Solo podía imaginar que la habían metido dentro de esa cosa porque tenía poderes mágicos destinados a confinar su corazón y su aliento en una especie de jaula que la atraparía para siempre, como un puño apretado que jamás se abre.

Colocó una mano en una de las varas del carruaje y se puso a cantar mientras caminaba; era mejor cantar que llorar. El terreno estaba cubierto por las retorcidas matas de roble de la cuenca del río Rojo, con sus ramas ennegrecidas por la lluvia. La tierra se extendía a cada lado como si la hubiesen liberado del confinamiento de las ciudades. Le resultaba desconcertante que la gente se amontonase de esa manera dentro de pueblos y ciudades. Llevaba los zapatos alrededor del cuello, colgados por los cordones, y caminaba sobre el tapete de hojas húmedas. Primero averiguaría adonde se dirigían y después escaparía, o se dejaría morir de inanición. No merecía la pena vivir sola y rodeada de extraños. De gente que te mataría, que había matado a tus seres queridos. El agente indio había dicho que iba a regresar con los suyos. A ella le pareció que no bromeaba.

El capitán iba sentado sobre el pescante, con las solapas de su abrigo levantadas y las alas de su viejo sombrero de viaje tan bajas sobre la frente como era posible. Una constante llovizna caía sobre aquel paisaje de sarmentosos robles colorados, cuyas retorcidas ramas no crecían rectas más de seis pulgadas. El camino subía y bajaba a lo largo de las pequeñas y escarpadas colinas de la ribera meridional del río Rojo. Pachá, su animal de monta, un caballo castaño, iba uncido a una armella en la parte trasera del carruaje, caminando a paso tranquilo, feliz y sin la carga de un jinete. Fancy, su yegua de tiro, sujeta entre las varas de enganche, estaba habituada al atalaje e iba muy bien. Miraba melancólica a un lado y a otro de las rodadas del camino observando los campizales, que a finales de febrero comenzaban a verdear. A la izquierda corría el río Rojo, una amplia superficie acuática de color arcilloso. El capitán tiró de las riendas.

Le hizo un gesto a la niña. La pequeña se colocó al lado del animal de tiro y cogió el arnés. Fijó su mirada en el hombre y no se acercó más.

—Mira esto. —Desenfundó el Smith & Wesson. Sacó el tambor y lo hizo girar, enseñándole la munición. Lo colocó de nuevo en su sitio con un giro de muñeca y añadió—: Es por si hay problemas.

Miró a su alrededor con gesto dramático, hizo un ademán de precaución, apuntó hacia los árboles con el revólver e imitó el sonido de los disparos. Volvió a posarlo en los tablones del fondo del carruaje, a su izquierda; esta vez con una gran y obvia gesticulación.

La niña estaba quieta, hieràtica. Solo sus ojos se movían.

—Y, también en caso de ataque, esto… —dijo, sacando la vieja escopeta. Rebuscó en una de las cajas cargadas en la jardinera y cogió un puñado de cartuchos—. Esto y su absolutamente inadecuada munición de perdigones para pájaros harán bastante ruido; bastante ruido y nada más.

La niña lo observaba con atención, confusa, mientras él levantaba la escopeta; después su rostro se relajó. Había manejado las dos armas como un zurdo. El capitán apuntó a todos lados con la escopeta mientras sus hundidos ojos de halcón se entornaban mirando por encima del cañón.

Volvió a colocar todo en su sitio. No sonrió a la niña. Sabía qué hacer. La pequeña permanecía quieta como una de las hojas caídas en el suelo. Se sentó en el pescante, tieso y desgarbado, y observó a la niña con mirada serena hasta que por fin ella le hizo un breve gesto de asentimiento. A él le pareció que la pequeña había comprendido, aunque no estaba dispuesto a dar por sentado que se pondría de su parte frente a cualquier persona o suceso.

Continuaron. Pensó en las rarezas de la pequeña. ¿Qué le había hecho ser tan rara? Ni realizaba los gestos ni mostraba las expresiones de los blancos. Los rostros de los blancos eran expresivos y francos. Eran espontáneos. Gesticulaban con las manos, se inclinaban y apoyaban sobre objetos, movían sus cabezas y se descubrían. Su absoluto silencio hacía que mostrase una extraña actitud ausente. Mostraba la misma actitud que había observado en todos los indios con los que se había encontrado, la misma inmovilidad, aunque en este caso fuese una niña de diez años, cabello rubio con mechones oscuros, ojos azules y pecas.

—Tú —le dijo, señalándola.

La pequeña se desplazó a un lado con un breve y rápido movimiento de esquiva. Los bucles de su cabello, dorado como una galleta, volaron dibujando una ola. Los kiowas jamás señalaban con el dedo. Nunca. Apuntaban con los cañones de las armas y con las varas de los chamanes, que lanzaban demonios ponzoñosos contra el cuerpo de un enemigo. Aparte de eso, nunca lo hacían. Él no lo sabía.

—Tú, Jo-han-na —Le dijo—. Tú, Johanna.

La niña se inclinó un poco hacia adelante, doblándose por la cintura, como si eso la ayudase a entender, y agarró la correa posterior de la yegua ruana. El fuerte olor del caballo y su cálido cuerpo eran las únicas cosas que le resultaban familiares en toda aquella catastrófica voltereta de la vida.

—Capitán. —Se señaló a sí mismo.

La niña se desplazó a un lado para mirarlo, y más o menos un minuto después comprendió que ese señalamiento no podría causarle ningún daño. No iba a lanzar demonios contra sí mismo. Seguramente no.

Lo intentó de nuevo. Permaneció sentado y en silencio, sujetando las riendas con su diestra, y volvió a señalarla con la siniestra.

—Johanna —dijo paciente. Después hizo un gesto de ánimo y esperó.

La pequeña soltó la correa, se irguió y alzó ambas manos frente a sí con las palmas hacia afuera. Él detuvo a la pequeña yegua ruana. La niña invocó a su espíritu de la guarda, el mismo que le había dicho que llevase dos moños bajos y una rémige de águila real en el cabello como señal de que siempre la acompañaría. Pero se lo habían quitado todo. Habían arrojado sus cosas por la ventana. No obstante, quizá el espíritu guardián aún la escuchase. El anciano quería que dijese alguna clase de nombre encantado. A lo mejor no era dañino.

—Chojenna —repitió. Al hablar, sus dientes inferiores dibujaron una línea blanca.

—Capitán —dijo, señalándose.

—Captan —contestó.

Volvió a señalarla.

Se envaró, aterrada, pero consiguió reunir valor suficiente para decir:

—Chojenna.

Él se señaló de nuevo.

—Captan —respondió.

—Muy bien. Ya podemos continuar.

Vadearon el Little Wichita a solo una milla del lugar donde confluía con el río Rojo, y lo hicieron a la carrera. El capitán colocó a Johanna en la caja de la jardinera, soltó el ronzal de Pachá y lo dejó libre. Buscó el cuchillo de monte, un cuchillo de carnicero, y lo colgó enfundado en su cinturón por si acaso tuviese que cortar las correas del atalaje para soltar a Fancy. Emprendieron un trote rápido a un cuarto de milla del vado y entraron en el agua al galope. Johanna se agarró a la fila de asientos mientras rociadas de agua empapaban las letras doradas de Aguas Medicinales y Manantiales Termales del Este de Texas.

La corriente les hizo reducir la velocidad hasta que acabó apoderándose de la carreta y de la pequeña yegua. En la otra orilla, los cuervos echaron a volar entre graznidos. La espuma bullía a su alrededor, corría a la deriva formando líneas sinuosas sobre la superficie del agua. El carruaje flotó un instante. La yegua ruana resopló, se hundió en la corriente, volvió a salir y batió las aguas de la riada con sus cascos. Después, consiguió apoyarse en el fondo y todos lograron salir en la ribera opuesta, chorreando agua. Pachá, un caballo de carácter intrépido, los siguió sin vacilar, saliendo del río apenas unas yardas corriente abajo, agitando la cabeza con aire triunfante. Se sacudió el agua envolviéndose en una nube de rocío, se acercó a ellos al trote y volvieron a sujetarlo a la jardinera. Mientras progresaban, el capitán inclinó la cabeza prestando atención al sonido de un tintineo constante. Bajó y observó una de las ruedas delanteras. La cinta de hierro de la cubierta estaba agrietada. No había nada que hacer, al menos de momento; quizá hubiese un herrero en Spanish Fort.

Aquella noche el capitán le mostró la pequeña cocina de campaña que transportaba en la jardinera. Produciría menos humo que una hoguera. Tenía el tamaño de una caja grande de munición y una pequeña chimenea de unos dos pies de altura, lo suficiente para apartar el humo de sus rostros. Bajó la portezuela trasera y le dio una palmada al cuadrado, negro e intimidante fogón.

La niña no tenía idea de para qué servía.

—Fogón —dijo él—. Fuego.

Colocó los tubos.

La pequeña se quedó en pie frente al aparato, con su vestido a rayas azules y amarillas, sus pies descalzos y su brillante cabello color melcocha extendiéndose por su espalda, húmedo por la llovizna. De pronto, con un rápido movimiento, colocó un brazo frente a ella y chasqueó los dedos hacia arriba, como un afloramiento de uñas y duros callos.

—¡Ajá! —exclamó el capitán—. Un signo. El signo del fuego.

Conocía un poco de la lengua india de signos de las llanuras e hizo el signo de «sí».

Aquello fue alentador. Aunque limitado, al menos disponían de un medio de comunicación.

Le enseñó cómo funcionaba el fogón… La tapa superior, del tamaño de una mano, y la rueda de arrastre. Levantó una de las cortinillas laterales de la jardinera, sujetándola entre un corto y torcido listón de roble y el armazón, para crear un refugio frente a la llovizna. Ella observaba cada uno de sus movimientos. Quizá estuviese asustada o quizá supiese que debía aprender cómo funcionaban esas cosas.

Los animales estaban satisfechos con sus morrales, los talegos que contenían una buena ración de cereal descascarillado. La niña se situó junto a la pequeña yegua y acarició una de sus patas. Emitió un sonido bajo y lastimero. La yegua era joven y fuerte, pero su pierna delantera derecha estaba un poco torcida, el casco se desviaba varios grados hacia adentro; por eso el capitán la compró barata. La niña lo había advertido de inmediato y la acariciaba con suavidad; mientras, a su lado, Pachá mascaba su cereal haciendo un ruido parecido al de un molinillo de mano.

El capitán encontró unos palos secos entre las altas agrupaciones de hierba de oso y sacó una caja de cerillas del bolsillo interior de su abrigo. Todo lo hacía con movimientos lentos y deliberados. Prendió el fuego. Johanna observaba con expresión cauta y mirada desconfiada. Se inclinó sobre la pequeña cocina para mirar por la rejilla y ver cómo el aire entraba por ella y hacía arder los palos con más intensidad. Con cuidado, dio un golpecito en la plancha y apartó la mano de inmediato.

—¡Pi tso ha!

—Exacto —dijo el capitán—. Sea lo que sea eso que has dicho. Caliente, supongo.

Hizo café, coció un panecillo de maíz y frio panceta. La niña se sentó bajo el toldillo de lona con la comida en la mano durante un buen rato. Al final cantó a los alimentos como si los adorara, como si la panceta fuese un ser vivo y el humeante panecillo un regalo de la Mujer Maíz. No había una hoguera que generase sombras, pero había una media luna en creciente; parecía orbitar al revés entre las nubes, que se amontonaban flotando juntas para separarse después y luego unirse de nuevo.

El capitán rebañó su plato con un trozo de pan de maíz. La pequeña podría echar a correr, pero no tenía adonde ir. Los kiowas se encontraban en alguna parte al otro lado del río, un río con el cauce desbocado como una corriente oceánica de espuma herrumbrosa de casi media milla de anchura que desarraigaba árboles a su paso. También podría coger el revólver, o la escopeta, y entonces él se despertaría en el otro mundo.

El capitán se recostó sobre su vieja silla española, a la que le había dado la vuelta, descansando la cabeza en la zalea. Sacó el Chicago Tribune y lo hojeó a la luz de la vela del candil. La niña se acurrucó bajo un grueso sarape, de esos que llaman jorongo[5], a rombos rojos y negros; miraba al capitán con sus abiertos e inexpresivos ojos azules.

El hombre sacudió las páginas y dijo:

—En Chicago hay una nueva planta de procesamiento cárnico. Asombroso, ¿verdad? Alimentan al ganado en un extremo y lo sacan en latas por el otro.

No apartaba los ojos de él en ningún momento. Sabía que la pequeña se estaba preparando parar algún tipo de violencia. El capitán Kidd no solo era viejo en años, también en guerras. Al final le sonrió y sacó su pipa. En el fondo de su ser era más consciente que nunca de que el deber de un hombre que aspirase a conservar su condición de ser humano era proteger a los niños, y matar por ellos si fuese necesario. Eso lo tiene muy claro cualquiera que haya tenido hijas. Pero pensaba que su tiempo de criarlas había pasado. En principio, estaba más que dispuesto a proteger a la pequeña salvaje, pero también le gustaría encontrar a alguien que lo hiciese en su lugar.

—Eres una inmensa cantidad de problemas —dijo—. Ambos seremos felices cuando te quedes con tus parientes y hagas de su vida un infierno.

El rostro de la pequeña no se inmutó. Se frotó despacio la nariz con una manga.

El capitán pasó una página.

—Esto es escritura —dijo—. Esto es prensa. Esto nos cuenta las cosas que deberíamos saber del mundo. Y también las que deberíamos querer saber. —Lanzó un vistazo a la niña y añadió—: En el mundo hay lugares que tienen nombres como Inglaterra, Europa e In-di-a. —Expulsó el humo por la nariz. Quizá no debería fumar. Se podía oler a millas de distancia.

—In-di-a —susurró la niña. Luego, comenzó a unir las puntas de sus dedos una a una.

El capitán se recostó en sus mantas y rezó por Britt, que siempre corría peligro en sus viajes. Por la seguridad de sus hijas, su yerno y sus nietos que, a petición suya, quizá pronto emprendiesen el largo y peligroso viaje desde Georgia. (Eso implicaría cruzar el Misisipí). Por su propia seguridad y por la de Johanna, que también corría peligro.

Mucha gente y mucho peligro.

Se cubrió el rostro con el sombrero y poco después se quedó dormido.

CINCO

Al día siguiente continuaron la marcha hacia Spanish Fort. El camino serpenteaba a lo largo de la vertiente meridional de la gran cuenca del río Rojo. Al sur, a más de una milla de distancia, se extendían los terrenos elevados y los riscos. En un tiempo remoto el río discurría por allí, roturando la tierra; a lo largo de los siglos se movió como una enorme serpiente roja desplazándose de un lado del valle al otro. De momento había cesado la lluvia.

Al capitán no le gustaba que la niña caminase, pero no había manera de que se subiera al carro o se calzase los zapatos. La pequeña contemplaba el río. Sabía muy bien que al otro lado se encontraba el territorio indio. Allí estaban su madre, su padre, quizá también sus hermanos y sus parientes, su clan tribal, y a lo mejor un joven con quien podía haberse prometido. Los negros troncos de los robles de hoja perenne se alzaban retorcidos y enjutos como el cepillo de un deshollinador. Un buen lugar para una emboscada.

Al capitán le hubiese gustado tener un perro. Tenía que conseguir que alguien le diese uno.

La niña se detuvo y alzó una mano. Tenía la mirada fija al frente.

El capitán tiró de las largas riendas y Fancy se detuvo. Tras ellos, Pachá llevó sus orejas hacia adelante y, de pronto, emitió un largo y estridente relincho.

El capitán desenfundó el revólver y volvió a comprobar la munición. Estaba seca. Lo colocó a su lado, a la izquierda, en la tablazón junto al pescante y lo tapó con una hoja de panceta envuelta en un trapo de lona. Se recordó a sí mismo que los cartuchos de calibre 38 estaban ocultos en el barrilete de harina.

Poco después oyó el ruido de unos diez caballos y el tintineo de frenos y sillas de montar. Sus cascos con herraduras repicaban sobre las piedras del camino. Una compañía de infantería montada del ejército estadounidense apareció ante su vista a un cuarto de milla camino abajo.

Saltó de la jardinera y sujetó a la niña por el brazo. Le hizo el signo de «bueno» delante de la cara. Se encontraban en uno de los escasos tramos rectos y llanos abiertos entre los robles colorados; los militares se aproximaban a ellos conformando una masa azul destellante de cuero lustroso, destacando entre los matorrales como una compañía de soldados fantasmales. Volvió a la niña hacia él y le hizo el gesto de «amigo». La pequeña tenía el rostro cerúleo. Le temblaban los labios. La acercó a la rueda del carruaje para que pudiese apoyar en ella uno de sus pies descalzos y después, con un impulso, subirla a la caja de la jardinera y dejarla allí en un revoltijo de sayas y cabellos sueltos. La niña se cubrió la cabeza con el jorongo. A continuación subió él, tomó asiento en el pescante y soltó las riendas.

—No pasa nada, Johanna. ¿Johanna?

Comprendió que ella creía que iba a entregarla al ejército. Que se trataba de un encuentro concertado.

El hombre al mando era un teniente; la doble barra de la insignia en su hombro destellaba bajo la suave luz del sol. Por lo tanto, se trataba de una patrulla regular trotando arriba y abajo por el camino paralelo a la ribera meridional del río Rojo en busca de algún indicio que indicase el paso de salteadores; aunque con la crecida era improbable. Todos cargaban el revólver Colt Navy de guardamonte de fondo cuadrado, un arma de cinco disparos que parecía un enorme jamón embutido en una cartuchera, y sus carabinas Colt de calibre 56, también una herramienta habitual en territorio salvaje.

El teniente ordenó que la columna se detuviese y después se acercó hasta ellos.

—Buenos días —dijo.

Los diez hombres a su espalda sacaron los pies de los estribos para conceder cierto descanso a las rodillas, y algunos aprovecharon para beber agua de sus cantimploras. En la retaguardia, sus mulas de carga rebuznaron a los caballos del capitán emitiendo chillidos frenéticos y largos, como pitidos de locomotora.

—Buenos días —contestó el capitán.

El teniente observó la jardinera y vio a la niña en el suelo de la caja, detrás del capitán, con expresión de estar muerta de miedo, aterrada. La niña se había acercado al revólver tanto como pudo. Alargó una mano con disimulo y sujetó la culata del arma, oculta bajo la hoja de panceta; tenía el brazo y la mano cubiertos por el sarape de lana roja.

—Esa pequeña señorita parece muy inquieta —dijo el teniente con un tono de sorpresa en la voz, o de sospecha.

—Era una cautiva —respondió el capitán—. Se la voy a devolver a sus parientes, en Castroville, condado de Béxar.

Le tendió la documentación facilitada por el agente indio.

—Me gustaría echarle un vistazo a la joven —dijo el teniente.

Leyó la documentación. La caligrafía del agente indio era muy buena, muy clara. Leyó con facilidad la descripción de la niña, su complexión y altura aproximada. Después levantó la cabeza. Las barras de su hombro destellaban mojadas por las gotas de agua. A la izquierda, el río emitía un interminable tronar. Podían verlo entre los árboles.

—Bueno, vamos allá —dijo el capitán.

Se encasquetó el sombrero en la cabeza aún con más firmeza, pasó al otro lado del pescante, agarró el grueso tejido de lana roja y lo quitó de la cabeza de la niña.

—Johanna —llamó—. Johanna.

Le palmeó un hombro.

—Dios me ampare… —musitó el teniente. La mirada inexpresiva y salvaje de la niña lo había cogido por sorpresa—. Cualquiera diría que se alegra por regresar a casa.

El capitán se irguió entre el teniente y Johanna.

—Se la llevaron cuando tenía seis años —comentó—. Por lo que a mí respecta, es una kiowa.

—Desde luego. Bueno, espero que pueda ponerla al corriente de la situación.

Se inclinó a un lado para evitar al hombre y evaluarla con la mirada, después se inclinó sobre su silla y devolvió los documentos al capitán.

—Usted es el señor que lee las noticias.

—Sí, el mismo.

—Estuve en Fort Belknap una vez que leyó allí.

—Me alegra saberlo.

—Supongo que no llevará encima el documento de su juramento de lealtad.

—Pues no, la verdad es que no.

—Lo tendrá que llevar, pues está desempeñando una especie de asunto oficial. Si por propia voluntad colaboró de alguna manera con el ejército confederado, también lo va a tener que llevar.

—No fue el caso.

—¿Sus hijos tomaron parte en el conflicto?

—No los tengo.

—¿Va armado?

—Llevo una escopeta del veinte.

—Déjeme verla.

El capitán sacó la vieja arma, accionó la palanca de apertura y cogió el cartucho al vuelo.

—Perdigones.

Se quedó en la caja de la jardinera y tendió el arma. De alguna manera, Johanna había metido casi todo su delgado cuerpo bajo los asientos del carruaje, cubriéndose de nuevo la cabeza con el cobertor mexicano. Tiró del revólver, acercándolo a ella, y se quedó mirando fijamente al suelo de la jardinera, prestando atención a cada matiz, a cada cambio de tono en la conversación de los dos hombres. Resultaba evidente que el capitán no iba a permitir que se la llevasen. El hombre del ejército era un individuo de voz fuerte, pero en ese momento sonaba más suave y comunicativa.

—¿Con qué la carga?

—Perdigones del siete.

—Con eso no va a hacer mucho. Supongo que está bien. —El teniente le devolvió la escopeta—. ¿No lleva un rifle o un arma corta?

—Ay, Dios… No —respondió el capitán. Volvió a colocar la escopeta en el suelo de la jardinera—. Podría toparme con una partida de comanches y me la quitarían. —Sacó el tabaco y cebó su pipa—. Me dispararían con mi propia arma —dijo, y prendió una cerilla.

No tenía mucho sentido hablar del chabacano y corrupto Gobierno de la Reconstrucción que administraba Texas, ni de la absurda ley contra la tenencia de armas cortas incluso allí, en la Frontera.

Johanna advirtió que la voz del capitán adoptaba un tono afilado. Los soldados lo molestaban. Le brillaron los ojos.

—Sí, qué cosas —dijo el teniente. Sus ojos inspeccionaron el contenido almacenado en la caja de la jardinera: las mantas y provisiones; la pequeña cocina de campaña; la carpeta con los periódicos, un saco de harina de maíz, la saca con las piezas de diez centavos y otras monedas; su caja de munición con las vainas de papel y los perdigones; un barrilete de harina. Lanzó un vistazo a la hoja de panceta colocada a la izquierda del pescante, junto al asiento. El teniente observó el barrilete de harina y preguntó:

—¿Qué lleva ahí?

—Harina.

—Muy bien. Bueno, creo que no tardarán mucho en derogar la ley. Sé que la gente necesita llevar armas cortas para defenderse.

—No creo que lo hagan —dijo el capitán.

El teniente no hizo caso al comentario.

—¿Y adónde van?

—Weatherford, Dallas; después al sur, hasta Castroville y San Antonio.

—Muy bien. Es un buen trecho. Que tenga un buen día, señor. Le deseo un feliz viaje.

—Hijos de puta —dijo—. Johanna, ya puedes salir. Puedes reaparecer como las flores en mayo. No van a ponerte grilletes y a arrojarte a una celda. —Fumaba su pipa mientras manejaba las riendas. Era una pipa de caolín con el cazo tallado como la cabeza de un hombre. El humo flotaba inmóvil en el húmedo aire, quedando suspendido tras ellos a medida que avanzaban—. ¿Johanna?

—Captán —oyó decir a su espalda.

—No me claves un cuchillo en la espalda. No dejes que oiga el aterrador chasquido de un revólver al ser amartillado. Permítenos progresar lo mejor que podamos, aunque sea a trompicones.

—¡Captán!

Saltó con ligereza por encima del respaldo del pescante y se sentó a su lado. Empuñaba el revólver con una mano entre las piernas. Realizó varios signos de los que solo pudo comprender uno, que era «bueno», y otro, que era «soltar» o «libre». Algo así. La pequeña sonreía por primera vez. No había un signo de «gracias». Los kiowas no tenían una palabra para decir «gracias». La gente debería saber que uno está agradecido, pues uno sabe cuándo ha hecho algo bueno, algo encomiable, y no hay necesidad de insistir en ello. La lengua kiowa es una lengua tonal cuya entonación determina los verbos complejos, y eso ya debería bastar para expresar gratitud por haber sido salvada de los hombres con casacas azules y aquellos revólveres militares grandes como jamones sujetos a sus muslos, con sus chaquetas y pantalones exactamente iguales para todos, lo cual era algo antinatural. Se había enfrentado a ellos para salvarla. Inclinó la cabeza a un lado para observarlo con una brillante mirada plasmada en un pequeño y redondo rostro.

—Sí, suéltalo —dijo—. Libre.

Cogió con cuidado el 38 de manos de la pequeña, le puso el seguro, volvió a colocarlo a la izquierda de su asiento y a cubrirlo con la hoja de panceta. «Sabía cómo quitar el seguro», pensó. Le devolvió una sonrisa a la niña que resultó ser una mueca algo rígida.

La pequeña se acomodó, arreglando lo mejor que pudo todos aquellas yardas cuadradas de sayas; su rostro mostró una breve y ligera sonrisa al contemplar el empapado paisaje de tonos sepias que era el valle del río Rojo. Más que una sonrisa era un alzamiento de sus tenues cejas rubias. Dijo algo en kiowa que sonaba feliz. Me llamo Ay-ti-Podle, Cigarra, cuyo canto indica que se acerca el tiempo de la fruta madura. Hizo un gesto hacia atrás, señalando al enorme castaño de monta y se apartó el cabello del rostro echándoselo hacia la nuca. Era como si quisiera incluir a Pachá en su recién descubierta felicidad.

—Ay, Chojenna.

Se volvió y bajó la mirada hacia ella. No le cabía la menor duda de que si el oficial hubiese intentado cogerla, habría amartillado el revólver y le habría disparado a bocajarro.

—Tus parientes van a estar encantados de recuperar a su preciosa corderita —dijo.

—¡Captan! —exclamó, dando una palmada en la huesuda mano del hombre.

—¡Chojenna! —respondió él.

* * *

Spanish Fort se encontraba a una milla del río, en la concavidad de un gran meandro. El río Rojo constituía la frontera entre el territorio indio y lo que no era territorio indio. Habían atravesado un terreno enmarañado, repleto de colinas bajas y escarpadas rematadas por afloramientos rocosos que se alzaban como monumentos, como la camisa de una muralla. Las rebasaron yendo al paso en dirección a Spanish Fort, contemplándolas como si divisasen castillos lejanos. Hacia el norte, una tormenta evolucionaba en las llanuras bajo el cielo de marzo.

Llegaron a la ciudad de Spanish Fort ya entrada la tarde. La población también era conocida con el nombre de Red River Station y, como indican ambos nombres, era un lugar populoso. En el pasado hubo en aquel enclave una serie de construcciones defensivas, quizá obra de los españoles, o quizá no, pero habían desaparecido hacía tiempo. El capitán sujetó las riendas con firmeza mientras esquivaba a otros vehículos. Al principio, Johanna iba sentada atrás, bien envuelta en el jorongo mexicano, tan ceñido a su alrededor que parecía un horno de cal pintado con brillantes motivos rojos y negros.

La jardinera del capitán comenzó a hacer unos ruidos penetrantes cuando las varas de enganche hicieron girar la quinta rueda. Una de las ruedas se enredó con otra de una galera que pasaba por allí, y para desengancharlas se requirió la colaboración del capitán, el mayoral y varios transeúntes. Pachá tiró del ronzal, pero sin llegar a romperlo. Al acabar, el capitán estaba cubierto de barro rojizo hasta las rodillas. El lodo formaba una costra sobre los cordones de sus viejas botas de viaje. Las calles estaban veteadas con capas del humo de las cocinas de leña empleadas para preparar las cenas que se servirían en las casas y establecimientos de la ciudad.

Volvió la cabeza para mirar hacia los pisos de la primera planta y a la gente que allí estaba y que, según pudo deducir, no hacía otra cosa sino discutir y cerrar a cal y canto las ventanas para protegerse del viento. Soldados a caballo patrullaban en pareja. El viento llegó desde el noroeste con toda su fuerza, llevándose sombreros y tendederos. Si el bullicio de la ciudad destrozaba los nervios del capitán, ¿cómo debía de resultar esa experiencia para la niña? Se giró para darle una palmada en la espalda, golpeando con suavidad el grueso tejido de lana. Ella levantó la cabeza, mirándolo con el espanto plasmado en su rostro.

Al otro lado de la ciudad había una caballeriza grande que servía para dejar los carruajes, pero estaba llena de todo tipo de vehículos imaginables. A no mucha distancia se encontraba el campamento de la caballería estadounidense, así que llevó la jardinera a través del cerrado bosquecillo de robles bur que se extendía tras el límite urbano. Allí tendió la cubierta, bajó una de las cortinillas laterales y extendió la otra para hacer un toldo sobre la portezuela trasera. Soltó a Fancy y a Pachá y, después de manearlos, los dejó que pastasen. Se quedó un instante observando a Pachá, con su grueso cuello curvo y sus grandes ojos. El animal estaba relajado y sereno. Recordaba haber visto al caballo entre los otros veinte que se pusieron a la venta en Dallas. Apartó de inmediato su mirada porque, de haberla detectado el vendedor, el precio habría subido cien dólares.

Después, el capitán fue a sacar el barrilete de harina. Cogió la caja de munición del 38 y la colocó bajo el pescante.

—Está todo bien —le dijo a Johanna. Se sacudió la harina de las manos—. Vamos, cariño, haz algo. Intenta encender la cocina.

—Sí, Caplán, sí, sí.

Salió disparada hacia el robledal, todavía descalza, para recoger leña. Un relámpago destelló por encima de sus cabezas produciendo un estruendo similar al del fuego de artillería mientras sus cegadoras partículas de fuego corrían ocupando todo el firmamento. Spanish Fort estaba repleta de galeras y tiendas de suministros, con rebaños de Texas longhorn deambulando a las afueras, esperando a cruzar, y hombres inquietos discutiendo en tiendas de lona cuándo remitiría la riada, intentando averiguar cómo vadear el río Rojo antes de que el ganado acabase con todo el pasto de la ribera y muriese de hambre.

SEIS

El capitán Kidd metió unos palos en la minúscula cocina de hierro y después regresó a la ciudad caminando, sujetando el ala del sombrero. Encontró al hombre encargado del local de la logia masónica y acordó el alquiler para esa noche. Después paseó por la ciudad colocando sus carteles. Si no tuviese una niña a la que cuidar, no tendría que pernoctar en la jardinera; podría alquilar una habitación con lámpara de queroseno y cortinas, darse un baño y comer en un restaurante. Dios Todopoderoso sabría qué hubiese hecho la pequeña si le presentaban la cena en un plato. Entre la ligera neblina iba clavando sus carteles con cuatro chinchetas. Tiempo atrás había descubierto que si ponía menos, los anuncios serían presa del viento e, inevitablemente, acabarían en manos de gente necesitada de papel donde escribir la lista de la compra o que lo empleara con otros fines.

Se topó con un violinista al que conocía. Simon Boudlin estaba sentado tras el cristal del escaparate de una tienda que era sombrerería femenina y carnicería. Simón se encontraba allí, con la barbilla apoyada en un puño y el violín tradicional sujeto bajo el brazo, como posando. Observaba el mundo pasar. Era un tipo bajo, pero se comportaba como si midiese seis pies; tenía la espalda recta, los hombros anchos y perfectamente cuadrados y las caderas estrechas. Su espesa mata de pelo formaba un halo de rebeldes rizos castaños y su rostro era pecoso como la cáscara de un huevo de gallina pintada. Simón levantó el arco de su violín sujetándolo por la nuez y tocó el cristal. El capitán Kidd lo vio y entró.

—Simón.

—Capitán.

—¿Toca esta noche? Se lo pregunto porque yo voy a leer.

—¿Dónde?

—En el salón de la logia.

El capitán se sentó junto a Simón, en otra silla del escaparate, y posó el martillo de las chinchetas y el fajo de carteles en el suelo. Limpió su viejo sombrero de viaje con la manga.

—No, no pasa nada —dijo Simón—. Ya he tocado. No hay competencia que valga. —Sonrió. Le faltaban dos dientes en la parte izquierda de la mandíbula, pero uno no lo podía ver a no ser que sonriese y su boca quedase encerrada en el profundo paréntesis que formaban sus comisuras. A veces trabajaba para el ruedero, y en cierta ocasión una rueda se salió del torno donde giraba mientras preparaban el buje y lo golpeó en la mandíbula—. ¿Cómo es que está aquí?

No era un hombre hablador, a no ser que tuviese algo que decir. Sabía escuchar con atención, y al hacerlo inclinaba la cabeza como un herrerillo, lo cual hacía en ese preciso instante. Las gotas de lluvia salpicaban el cristal, corriendo escaparate abajo. Al otro lado, la gente pasaba con andar vacilante y la cabeza baja.

—Voy de camino a Dallas, y después al sur —respondió el capitán—. Vengo de Wichita Falls.

—Entonces, vadeó el Little Wichita.

—Sí, y creo que lo mismo hicieron Britt y los suyos. Iban directamente al sur. ¿Y qué hay de usted? ¿No tiene ocupación?

Simón negó con la cabeza.

—Acabo de tocar para el director de la escuela de baile Fort Worth. La tienen aquí, ahí atrás —señaló con el arco—. El tipo que se suponía iba a tocar la guitarra para ellos la estaba afinando ahí, en la iglesia, con el piano, pero tomó como referencia una octava demasiado alta y rompió todas y cada una de sus cuerdas. —Simón inclinó la cabeza y rio—. ¡Bang, bang, bang…! Una detrás de otra. Cualquiera podría pensar que caería en la cuenta… —Se pasó la mano por la cara para dejar de reírse de la desventura del guitarrista—. Bueno, bueno… La verdad es que también me pasó a mí, hace tiempo. En fin, el caso es que fueron al taller del ruedero y me sacaron para que tocase para ellos. Ya ve.

Quitó una viruta retorcida de la pernera de sus pantalones.

—Bueno, pues escuche lo que le voy a decir.

El capitán basculó el peso de un pie a otro, y por un instante pensó si a esas alturas Johanna ya habría huido al bosque. Observó sus botas. Sus pantalones. El barro que subía por las tibias. Unas cuantas mujeres compraban carne picada, y el hombre que manejaba la picadora la sacaba como una cinta de barro arcilloso. Al otro lado del establecimiento, una muchacha y su amiga se probaban sombreros. Desde la parte posterior de la tienda llegaban las voces suaves de otras jovencitas y el sonido grave de las de hombres jóvenes, y de vez en cuando el tintineo y la apertura de la caja registradora. Salían de uno en uno con sus zapatos de baile. El capitán saludaba levantándose el sombrero.

—Escuche…

Se devanaba los sesos buscando las oraciones, frases y palabras adecuadas para describir el problema.

—Sí, sí, le escucho —dijo el violinista.

Golpeaba suavemente el suelo entre sus pies con la punta del arco. En su cabeza sonaba una canción.

—El asunto es que… llevo una niña, cautiva de los kiowas, a sus parientes; viven en el sur, cerca de San Antonio. Ahora mismo está en mi carreta, en ese robledal que hay detrás de la caballeriza, preparando la cena.

Simón miró a través del cristal empapado por la lluvia, contemplando el paso de los vehículos y a los ciudadanos caminando apresurados por la tosca pasarela recién puesta.

—Eso son cuatrocientas millas de viaje —dijo—. ¿Está de guasa?

—No, no estoy de guasa.

—¿Cuántos años tiene?

—Diez. Pero mire una cosa, Simón, me parece que no es ajena a la batalla y el conflicto.

La lluvia arreciaba. Simón observó a un vaquero pasar sujetándose el sombrero bajo el arreciante chaparrón, sus botas brillaban húmedas.

El violinista hizo un gesto de asentimiento y dijo:

—Siempre están en guerra.

—En cualquier caso, ella ha olvidado por completo los usos y modales de los blancos y yo necesito a alguien que la vigile mientras leo. Usted y su amiga, la señorita Dillon, me harían un gran favor si se quedasen un rato con ella mientras hago la lectura. Me temo que pondrá pies en polvorosa en cuanto la deje sola.

Simón realizaba lentos gestos de asentimiento, moviendo la cabeza como un balancín. Se lo estaba pensando.

—Así que quiere regresar con ellos —dijo.

—Eso parece.

—Conozco a uno que le pasó lo mismo —comentó Simón—. Lo llamaban el Kiowa Holandés. Era rubio de cabo a rabo. Nadie sabía dónde lo habían raptado, o cuándo. Tampoco él. Yo estaba en Belknap, tocando para un baile, cuando lo trajeron. El caso es que se libró de los soldados que lo iban a devolver; todavía anda por ahí.

—Creo que he oído hablar de él —dijo el capitán. Tamborileó en la rodilla con los dedos—. ¿Sabe? Es pavoroso ver cómo cambian sus mentes de un modo tan radical. Pero el caso es que he aceptado la tarea y tengo que intentarlo.

Simón levantó el violín tradicional y acarició las cuerdas con el arco. Sus dedos de puntas redondeadas, duros y recios por el trabajo de carpintería, se movieron por el diapasón produciendo una melodía: Virginia Belle… Nos dejó desolados cuando se fue, ay, dulce Virginia Belle… Pero entonces se detuvo y dijo:

—Lo siento, no he podido evitarlo. De acuerdo. Iré y llevaré a Doris conmigo. —Se detuvo un momento preguntándose dónde podría estar Doris. Quizá cuidando de una señora llamada Everetson, que estaba enferma de fiebres. Le dieron ganas de bostezar y levantó el violín para taparse la boca con la tabla de fondo como hacen los no violinistas con la mano cuando quieren ocultar un bostezo—. Capitán, me temo que ha asumido una gran responsabilidad. —Y golpeó su zapato con la punta del arco.

—Para ser un viejo, quiere decir.

Simón se levantó, se inclinó sobre el estuche, envolvió el instrumento con un paño de seda encerada y lo posó sobre el forro de terciopelo. Clic, clac. Cerró los herrajes y se irguió.

—Sí, para un viejo; a eso me refiero exactamente.

El capitán, Simón y Doris apretaron el paso bajo la lluvia hasta llegar al sitio del robledal. Entre el dosel de hojas herrumbrosas, el toldo y las cortinillas, el interior de la jardinera se había mantenido bastante seco. La niña les había preparado una cena consistente en pan de maíz, panceta y café, y estaba sentada sobre la fila de asientos con las piernas cruzadas, como un yogui hindú, con las viandas dispuestas frente a ella. Bajo la luz del candil refulgían las letras doradas de Aguas Medicinales.

Se inclinaron bajo el toldo formado por la cortina lateral. Doris se quitó su empapado sombrero de paja y saludó.

—¡Hola!

Johanna le lanzó una mirada al capitán como preguntándole si también él estaba viendo aquella aparición femenina; después volvió a fijarse en Doris sin pronunciar palabra.

Doris llevaba un pequeño hatillo. Lo desenvolvió y se lo ofreció a la niña con una destellante sonrisa. Era una muñeca de porcelana, con unos ojos oscuros pintados en el rostro. Tenía un vestido de cuadros marrones y verdes, un chal y unos zapatos negros pintados en sus pies de porcelana. Johanna sacó una mano sucia por debajo de su manta y cogió la muñeca por una pierna. La sujetó un instante por la cintura. Era como una taina, una de esas figuras sagradas que solo se desenvolvían el día de la danza del Sol. Observó los ojos de la muñeca, inquisitiva. Después la arrojó contra uno de los bancos laterales de la jardinera, abrió ambas manos extendiéndolas hacia ella y dijo algo en kiowa.

—Hummm… —masculló Simón. Se colocó bajo la lona tendida y se alborotó el cabello para quitarle humedad. Había dejado su violín tradicional a buen recaudo, en la pequeña habitación que tenía encima del taller del carretero. Vestía un viejo abrigo de infantería, de la década de 1840, con su alto cuello redondo. La prenda estaba cubierta por unos cuantos parches, algunos incluso se solapaban—. ¡Caramba! Creo que se está dirigiendo a ella. —El violinista extendió sus manos hacia el calor de la pequeña cocina, abriendo y cerrando sus rígidos dedos para desentumecer las articulaciones.

Doris encontró los platos de siderita en la caja de la cocina.

—Parece un elfo. Es como uno de esos seres mágicos de las leyendas de glamorie[6]. Una de esas hadas que viven entre este mundo y el Más Allá, y que no pertenecen ni a uno ni a otro. —Colocó los platos como pudo allá donde encontró espacio, ya fuese sobre la portezuela trasera o encima de las cajas.

Simón contempló a la luz de su vida con expresión solemne.

—Doris —dijo—, la irlandesa que hay en ti sale en los momentos más inesperados.

—No te quedes mirándola —respondió la mujer—. Es lo que es.

—Piensa que esa muñeca es un ídolo —señaló Simón.

El capitán se inclinó sobre la portezuela rebuscando entre su bolsa de viaje mientras los escuchaba.

—Sí, quizá —dijo Doris. Llenó los platos con paladas de comida y dispuso como cubierto cualquier utensilio que pudo encontrar: los dos tenedores, el cuchillo de monte y un cucharón. Después levantó la cabeza y miró a la niña—. Ay, tan sola, dos veces raptada y arrastrada por los vaivenes del mundo. —De pronto los ojos de Doris se arrasaron de lágrimas, que secó con el dorso de la mano—. Pero, no, no creo. La muñeca es como ella, es real pero no lo es. No sé si me explico… Puedes vestirla como quieras y continuará siendo tan exótica como era, pues ha tenido dos creaciones. —La mujer colocó un plato frente a la niña. El cabello de Doris era negro al estilo irlandés, con vetas azuladas; un azul noche natural. Era menuda, con las muñecas fibrosas, musculadas por el trabajo duro—. Pasar por nuestra primera creación es llevar el alma hacia la luz, apartarla del mundo animal, o eso esperamos. Dios nos ampare. Pasar por otra destruye todo lo conseguido en la primera, y a veces es irreversible. Todo lo que se pregunta ella es: ¿dónde está la roca de mi creación?

El capitán sacó sus utensilios de afeitado. Fue al otro extremo de la jardinera, colgó el espejo en una punta y se rasuró.

—Señorita Dillon, ¿cómo sabe usted todo eso? —preguntó.

—An Gorta Mor. La Gran Hambruna. Durante esa calamidad, los hijos veían morir a sus padres y después iban a vivir con gente del otro lado —respondió—. Iban en sus pensamientos. Al volver llegaban inconclusos. Era como si cayesen en un abismo infinito.

Sacudió la humedad de su falda acampanada y observó a Johanna comiendo cuidadosa sus trozos de panceta con las manos.

—Bueno, no sé qué podría hacer yo al respecto —dijo el capitán.

Regresó con ellos, colocó en su sitio los utensilios de afeitado y se sentó sobre el barrilete de harina. Inclinó su largo y envejecido cuerpo, cuya columna emitió un ligero crujido, y se puso a rebuscar entre los periódicos. Tenía que ganarse la vida. Era un interesante tema de conversación, pero antes necesitaba oír el tintineo de las monedas cayendo en el bote de pintura; después ya podría escuchar historias de misterio acerca de niños inconclusos, de sus infinitos padecimientos y su precaria situación.

—Y los periódicos no dicen nada de esto, nada en absoluto; ni de esto ni de los pobres —dijo Doris—. Sus periódicos tienen grandes carencias. Nadie los ve. Solo Dios los ve.

El capitán acabó su cena, dejó el cuchillo y el tenedor cruzados en el plato y lo posó sobre la portezuela trasera.

—Sí, no me cabe duda de que los ve. Pero en cualquier caso, ella tiene que regresar con su familia. Solo es problema mío desde aquí hasta Castroville.

—¿De dónde son sus parientes?

—Alemanes.

—¡Ay! —Unió las manos frente a su rostro con una palmada y después las dejó caer en el regazo—. Así que ahora la pequeña va a tener que aprender una tercera lengua —frotó las manos en un saco de arpillera—. Dénosla a nosotros, capitán. Cuidaremos de ella.

Simón dejó de comer. Se mordió el labio inferior y enarcó las cejas con expresión de sorpresa.

—Se parece a mi difunta hermana pequeña.

—¡Ejem! Doris, querida mía, así que nos casamos el mes que viene con una hija ya crecida —comentó.

Doris encogió sus delgados hombros.

—A estas alturas, el sacerdote ya lo ha visto todo —dijo ella.

«Esta niña causa problemas y disputas donde quiera que vaya y donde quiera que esté. Nadie la quiere por lo que es. Una hijastra pelirroja destinada a la lavandería», pensó el capitán.

—Señorita Dillon, eso es muy generoso por su parte, pero debo entregarla a sus parientes, como dije que haría y por lo que acepté una moneda de oro de cincuenta dólares.

El alivio plasmado en el rostro de Simón fue patente.

La niña se acurrucó en el interior del carruaje, contra el respaldo, escondiéndose bajo el grueso jorongo.

SIETE

El capitán Kidd cambió su atuendo de viaje por el traje de lector en la parte trasera del salón de la logia. Este consistía en una decente levita negra que le llegaba a las rodillas, con una sola hilera de botones, un chaleco a juego y camisa blanca de seda y algodón con una lira bordada en seda del mismo color, es decir, un poco amarillenta. Lucía una de esas nuevas corbatas a la inglesa y una chistera de copa baja. Metió su ropa de viaje en la bolsa, salió y subió al estrado. Colocó su lámpara de lectura a la izquierda, sobre una caja de madera (en ella se leía Cerveza Kilmeyer 50 botellas), de modo que iluminase las hojas de los periódicos.

Saludó a los presentes y escuchó el tintineo de las monedas de dos, cinco o diez centavos, de peniques y, de vez en cuando, incluso alguna de veinticinco; si había alguna de esas la gente aprovechaba para cambiar la calderilla. Había una buena cantidad de público. La bruma aún descendía en forma de diminutas gotas de lluvia arrastradas por las nubes que surcaban el cielo de Spanish Fort. Desplegó el London Daily News.

Primero les dedicaría unos párrafos repletos de noticias desagradables y después les leería algo acerca de remotos e idílicos lugares. Ese era el plan en todas sus lecturas. Funcionaba. El haz de luz de la lámpara brillaba a un lado de su rostro, derramando refulgentes huellas de luz redondeadas sobre sus pómulos a través de las lentes de sus gafas de lectura. Leyó un artículo acerca de la guerra franco-prusiana. En ella participaban delicados franceses, envueltos en fragante agua de colonia y aplastados en Wissembourg por unos alemanes grandotes y rubios, gordos y fuertes a base de zampar salchichas. El resultado se podía predecir con facilidad. La audiencia escuchaba sentada, quieta, arrobada. ¡Noticias de Francia! Nadie sabía absolutamente nada de la guerra franco-prusiana, pero todos estaban asombrados de que la información hubiese cruzado el Atlántico para llegar a ellos, a su ciudad situada a orillas del desbordado río Rojo, allá, en el norte de Texas. No tenían idea de cómo había llegado ni qué exóticos parajes habría atravesado quien quiera que la hubiese traído. Ni del porqué.

El capitán Kidd leía con cuidado y precisión. Sus gafas, redondas y de montura dorada, cubrían sus hundidos ojos. Siempre dejaba su pequeño reloj de bolsillo a un lado del atril para cronometrar el tiempo de lectura. Mostraba el aspecto de la madurez, la sabiduría y la autoridad, motivo por el cual sus lecturas eran tan populares y la razón principal para que las monedas de diez centavos cayesen en la lata de pintura. Al leer sus octavillas, los hombres abandonaban los salones, salían de establecimientos poco dignos de mención, dejaban el calor de sus hogares para correr bajo la lluvia, y el ganado quedaba solo, encerrado junto al desbordado río Rojo, para acudir a escuchar las noticias de un mundo lejano.

Y después llegaba el momento de llevarlos a lugares recónditos y de presentarles pueblos exóticos. Líneas de pensamiento míticas estructuradas como cuentos de hadas. Del Philadelphia Inquirer leyó sobre la búsqueda que el doctor Schliemann estaba realizando de la ventosa Troya, allá por Turquía. Leyó acerca de la conclusión del tendido telegráfico entre Gran Bretaña y la India, un artículo del Calcutta Times remitido al londinense Daily Telegraph; este avance tecnológico casi parecía un hecho sobrenatural. Al levantar la mirada creyó ver de nuevo al tipo rubio o, al menos, un destello de cabello rubio ceniza en el límite de la zona iluminada. El pensamiento vino y se fue mientras trasteaba con las cuatro enormes hojas del Boston Daily Journal. Para concluir, leyó acerca del desafortunado Hansa, destrozado por la banquisa mientras intentaba llegar al Polo Norte, y de los supervivientes rescatados por un ballenero. Aquella fue la noticia más popular, según pudo deducir al observar los pequeños gestos de la audiencia; se inclinaban hacia adelante en sus asientos, con los ojos fijos en él para oír acerca de tierras aún por descubrir situadas en el reino de los hielos, de bestias fabulosas, de peligros superados y de gentes vestidas con pieles.

Simon se presentó en la parte trasera de la logia justo cuando el capitán se disponía a guardar los periódicos en su carpeta.

—Señor, la niña se ha ido.

Nada paraliza tanto a la gente como recibir la noticia de un niño desaparecido. El capitán lo guardó todo de cualquier manera, llenó la carpeta con los periódicos y las gafas, y metió la lámpara, con la mecha aún caliente, y la lata del dinero en la bolsa; se encasquetó el sombrero de seda en la cabeza y atravesó la puerta corriendo, saliendo directamente a la lluvia.

Doris y él se habían quedado dormidos sobre la caja de municiones y el barrilete de harina, juntos, recostados en la rueda trasera frente a una buena hoguera. Algo despertó a Simón y entonces descubrió que la pequeña se había ido.

—Se fue a pie. También falta la muñeca.

Es más fácil seguir el rastro de alguien descalzo que el de alguien calzado. Los dedos de los pies se hunden dejando cuatro marcas reconocibles y a su lado otra, la del dedo gordo, como un ancho pulgar mal colocado. El haz del foco de la lámpara iluminó las huellas de la pequeña marcadas sobre el resbaladizo camino de barro arcilloso que salía de Spanish Fort en dirección este, hacia el río. El río que discurría alegre, desbordando las riberas y anegando la llanura aluvial, convirtiéndose en un alborotado mar interior. Podían oírlo a media milla de distancia. La lluvia arreció, los rayos caían con estruendo por el noroeste, en el nuevo frente tormentoso que se desplazaba hacia ellos en la noche. La lámpara iluminaba la miríada de gotas que caían con el color del acero y el hielo. La pequeña había seguido las rodadas del camino que llevaba al río. El sendero abierto entre los robles colorados y los robles bur, árboles retorcidos, con tenebrosas ramas llenas de hojas secas, no tardaría en llevarlos al borde de la corriente.

El capitán caminaba inclinado, con el aguacero derramándose sobre él. Le dolían las articulaciones. Tenía que encontrar a alguien más joven que la llevase al sur y se ocupase de esa clase de cosas. Alguien ágil y paciente, y fuerte.

Ni él ni el violinista Simón aflojaron el paso.

—¡Se ha ido y es culpa mía! —decía este último dándose palmadas en los muslos. Cada golpe sonaba como una bofetada húmeda—. ¡Lo siento en el alma, capitán!

Tenía que gritar para hacerse oír por encima del estruendo de la lluvia. Sujetó su sombrero por el ala y corrió junto al capitán.

—No se preocupe —dijo Kidd, también gritando—. ¡Era inevitable!

La verdad es que prefería tener a Simón con él antes que a ningún otro. A pesar de su baja estatura, el violinista era muy fuerte, duro de pelar y buen tirador. Corrían bajo la lluvia como lo harían a través de la maleza, abriéndose paso a la fuerza, tropezando con los tocones allí donde alguien había limpiado el camino, enredándose en los tallos de las parásitas cuscutas. Llegaron al lugar donde pastaban Pachá y Fancy. El capitán sintió como si adelgazase mientras caminaban. Un hombre de su edad debería pesar más, y también debería estar alojado en la habitación de un hotel de Spanish Fort después de haber dado cuenta de una buena cena, apoyado en el alféizar, con el humo de un cigarrillo saliendo por su nariz mientras observaba las débiles luces de las ventanas y contaba su dinero. Era una situación injusta.

Se detuvieron al ver la brillante corriente de agua. Allí, en la orilla, frente a ellos, sobre un afloramiento de piedra roja situado a no más de treinta yardas se encontraba Johanna, empapada como un trapo de cocina y con la falda apelmazada por la lluvia. Apretaba la muñeca contra su pecho. Entre los destellos de los relámpagos, el capitán pudo ver a una partida de indios en la ribera opuesta. Emigraban. Probablemente la riada los había sacado del campamento. El río Rojo todavía estaba creciendo. En su cauce flotaban pacanos enteros chocando y girando como ruedas de molino. Los indios se habían detenido para mirar al otro lado, quizá hacia las lejanas luces de Spanish Fort, y Johanna los llamaba hablándoles en kiowa, pero no la podían oír. Había demasiada distancia y el río era demasiado estruendoso.

—¡Johanna! —llamó el capitán—. ¡Johanna!

La pequeña posó la muñeca en el suelo y llamó a los indios haciendo bocina con las manos. ¿Qué pensaba que podría pasar? ¿Qué irían por ella? Gritaba llamando a su madre, a su padre, a sus hermanos y hermanas, a la vida en las Praderas, a viajar allá donde la migración del búfalo los llevase; llamaba a la gente que seguía el curso del agua, que superaba cualquier eventualidad, que era valiente frente al enemigo, que podía andar sin comida, agua, dinero, calzado o sombrero y a la que no le importaba carecer de colchones, sillas y lámparas de queroseno. Se quedaron mirándola desde el otro lado de las aguas como criaturas del sidhe[7], empapadas y brillantes bajo los rayos que destellaban sobre sus cabezas. Se quedaron entre las inútiles varas de sus tipis; niños empapados la miraban desde sus travois[8], cubiertos con ropa de piel de búfalo; y los hombres dispuestos en la vanguardia y los flancos con sus armas envueltas en cualquier cosa que les ayudase a mantenerlas secas. Uno de ellos respondió gritando desde la otra orilla. Los rayos iluminaban cada detalle como si estuviesen esculpidos, para después hacerlos desaparecer y reaparecer con cada nuevo destello.

Johanna volvió a gritar. Me han hecho prisionera, venid a rescatarme, llevadme con vosotros. De buena gana abandonaría el mundo moderno, con su telégrafo, sus vías férreas, sus complicadas instituciones políticas apiladas unas sobre otras. Lo dejaría todo… Todo. Viviría en constante movimiento sobre la faz de la Tierra, agradecida por el sol y la hierba; a menudo estaría sucia, llena de piojos, empapada y helada, como estaban los del otro lado del río, pero nada de eso le importaba.

Uno de los guerreros situados en la ribera opuesta desenfundó un arma alargada y la alzó. Un largo cañón destelló con un brillo blanco azulado bajo la luz de un rayo. Apuntó y disparó. Un chispazo en la boca del cañón, largo como el cepillo de un deshollinador, y una pesada bala alcanzó la piedra próxima a ellos lanzando esquirlas de arenisca roja a su alrededor. El estampido del disparo llegó como una detonación apagada. No habían oído a la niña; no sabían quién era. Se trataba de un disparo de aviso: manteneos alejados.

El capitán y el violinista se lanzaron cuerpo a tierra, con los brazos extendidos sobre las altas hierbas marrones.

—¡Eso fue un Sharps! —gritó el violinista.

La niña continuaba llamando, sin moverse. Después se inclinó para colocar la muñeca sentada, mirando hacia el territorio indio.

—Calibre cincuenta —dijo el capitán—. Si disparó una vez, disparará otra.

Se levantó de un brinco, cogió a la niña por la espalda del vestido, giró en redondo y se alejó a la carrera. Cambió el agarre para sujetarla por un brazo, mientras el violinista hacía otro tanto con el otro; y así la devolvieron al carruaje para que afrontase su sino en el mundo lleno de necesidades del hombre blanco; un mundo que parecía no quererla. Otra gigantesca bala, propulsada por quinientos veinte granos de pólvora negra, rasgó el aire por encima de sus cabezas. A pesar del ruido de la lluvia, pudieron oír un silbante ziuuu antes de que el proyectil alcanzase un roble bur y le arrancase una rama grande como una cañería.

Una vez en la jardinera de las Aguas Medicinales, el capitán permaneció despierto hasta muy tarde, sentado en medio de la lluviosa oscuridad, contando su dinero y pensando en el largo recorrido hasta San Antonio y Castroville. La niña dormía. Se cambió de ropa, despacio. Le dolían todas las articulaciones. Reflexionó acerca del hecho de que ella no hubiese llorado ni una sola vez. Su pipa y el trago de ron que le trajeron Doris y Simón le sirvieron de consuelo. Lo necesitaba. Le dio vueltas en silencio a su tremenda carga. Debió estar en un estado de enajenación transitoria cuando la aceptó. Demencia senil. Pero lo había prometido. «Lo haré. La devolveré a sus parientes aunque sea lo último que haga», pensó. Leyó el periódico de Boston, mirando ausente los anuncios de curas y pelucas.

Prosiguieron su camino hacia el sur. El capitán se había olvidado de buscar una herrería donde arreglar la cinta resquebrajada de la cubierta, pero quizá las ruedas se hubiesen ajustado a las llantas al hincharse con la humedad. Las cadenas del atalaje tintineaban, los cascos de los caballos lanzaban pequeñas salpicaduras de barro y el boscoso y ondulante paisaje se despejaba alejándose poco a poco de los márgenes del camino. Era un día agradable, las húmedas hondonadas emitían nubecillas de vapor blanco. Le arreglarían la llanta en Dallas, aunque andaba algo escaso de fondos. No le había quedado mucho después de pagar el alquiler del salón de la logia, de comprar algunos suministros y grano para los caballos.

Al dejar atrás la ciudad, la niña se sentó al lado del capitán, cantando para sí con una mano danzando en el aire. Aceptó, con la capacidad de adaptación que se tiene a los diez años, que no podía vadear el río Rojo y reunirse con los suyos, así que se dedicó a cantar y hacer gestos de baile.

—Bueno, Johanna —dijo el capitán. Ya se había calmado. Había que ser pacientes—. ¿Recuerdas a tu tía? ¿A tu tío? Pronto los verás.

La niña mantuvo la mirada fija al frente con una inexpresividad que denotaba introspección, una exhaustiva búsqueda en los antiguos archivos de memoria.

Lo intentó en alemán.

—Tante Anna —dijo—. Onkle Wilhelm.

La niña lo miró.

—Ja —respondió. Había sorpresa en su voz. Después pareció como si se esforzarse por desenredar una madeja dentro de su mente, como si intentase desatar un nudo que no era capaz de deshacer.

Posó sus manos mugrientas sobre el regazo y se quedó observando las palmas. Cerró los dedos. No es que viese algo en ellas, pero su rostro ya no se correspondía con el de una niña, sino con el de una persona que tras vivir una experiencia imposible de describir, o de comprender, se había quedado atónita por un instante. Sus manos se abrían y cerraban, se abrían y cerraban.

Y entonces habló.

—Mamá, papá —levantó la cabeza para mirarlo—. Todt —añadió.

Atravesaban un bosque de robles bur acompañados por el constante chasquido de la cubierta de hierro rota que parecía contar las revoluciones; el atalaje de Fancy tintineaba. Ramas retorcidas y secas se movían en el aire. Bajo ellos, las secas cáscaras de bellota crujían al romperse.

El capitán bajó su mirada hacia ella, hacia sus ojos ingenuos y el redescubierto dolor que albergaban. Recuerdos súbitos y terribles. Se mordió la comisura izquierda de su labio inferior, arrepentido por haberlos provocado. Ajustó la manta alrededor del cuello de la pequeña y le dedicó una sonrisa.

—No importa, cariño. Vamos a intentarlo en cristiano.

Ella asintió seria, abriendo y cerrando una mano sobre el volante de una manga.

—Mano —anunció, y alzó una mano.

—Mana —respondió ella.

—Ruana. —Señaló a Fancy, marchando al trote frente a ellos.

—Luana.

El capitán no sabía una palabra de kiowa, pero sabía que esa lengua no tenía el fonema /r/.

—¡Muy bien! —dijo con tono alegre.

—Mu bien.

Pero en ese momento su voz sonaba hundida y desanimada. Había dejado a la taina para que vigilase la otra ribera del río Rojo. Para que la cuidase. Y ya no le quedaba más remedio que emprender un nuevo y largo camino hacia otro lugar. Mu bien.

Atravesaron primero Creek, luego Dentón Creeky dos días después llegaron a la pequeña ciudad de Dallas, alrededor de las cuatro de la tarde de una tarde fresca. La niña parecía aún más vencida y asustada que en Spanish Fort, asombrada por el ruido y las carretas. Había varios edificios de dos plantas construidos con ladrillo y piedra. La pequeña saltó a la parte trasera y se apretó contra el respaldo de los asientos de la jardinera, entre el barrilete de harina y la bolsa de viaje del capitán. Habían entrado en la ciudad por el camino del norte, que los hizo pasar frente a varias herrerías, con sus grandes cavernas de cubierta a un agua iluminadas por una luz escarlata, llenas de hombres y caballos, humo de tabaco y el ruido del metal al ser forzado a mantener unidas todas las cosas de este mundo perno a perno. Johanna observaba aquellos lugares con una profunda aprensión. El capitán se alegró de verlos. Al día siguiente llevaría la jardinera a uno de ellos. Pero, por supuesto, primero habría de preguntar el precio de una cubierta nueva y la mano de obra.

Una vez en el núcleo urbano, bajaron por la calle Trinity, llena de hombres blancos vestidos con ropas ajustadas y mujeres ataviadas con arquitectónicas creaciones de tela y varillas. Johanna observó con cierto interés a dos mujeres negras que llevaban sobre sus cabezas sendas cestas de compra por donde asomaban las cabezas de unas aterradas gallinas. Finalmente, el capitán llegó al patio de la caballeriza de Gannet y bajó de la jardinera.

—¡So, so! —gritó el mozo de cuadra, sujetando la rienda de Fancy como si la pequeña ruana fuese a lanzarse desbocada por el callejón del establo.

—Tenga cuidado con ella —advirtió el capitán—. Está a punto de arrollarlo.

Fancy inclinó la cabeza, pasó la lengua bajo la recta embocadura del freno y bostezó.

—Nunca se sabe —apuntó el hombre—. Es imprevisible; el caballo es nuevo para mí, nunca lo había visto. —Hipó.

—Sí, claro —admitió el capitán—. Total, usted solo se encuentra con caballos nuevos tres o cuatro veces al día.

El caballerizo desenganchó a la pequeña ruana y le quitó el atalaje de la espalda. El capitán podía oler el alcohol en el aliento del hombre.

La señora Gannet salió del almacén de forraje con tres morrales floreados vacíos. Llevaba la capota en la nuca, con las cintas colgadas en los hombros.

«Todavía esbelta. Tiene la cintura de una niña», pensó el capitán.

—¡Capitán Kidd! —exclamó la mujer.

Sonrió y se acercó hasta colocar una mano sobre las letras de Aguas Medicinales pintadas en el lateral, y entonces vio a la niña envuelta en la prenda de lana roja, observándolo todo con los ojos desorbitados, como los de una carpa. Se volvió hacia el capitán con una mirada inquisitiva. Él le explicó la situación con un brazo apoyado en la gran rueda trasera del vehículo; le sacaba una cabeza a la señora Gannet. Mientras le narraba la historia pensó que esa mujer dirigía la caballeriza ella sola. Estaba agotado y sucio del barro del río Rojo, y tenía que ir a comprar periódicos que pudiese utilizar. No tenía más remedio.

—¡San Antonio! —dijo la señora Gannet—. Dios Todopoderoso. ¡Pero si eso está muy lejos! Y usted solo por esos caminos. Nos han llegado noticias de que hay asaltos por todas partes.

Se volvió para mirar qué hacía el mozo de cuadra. El capitán sabía que la mujer había quedado viuda precisamente a consecuencia de uno de esos asaltos. Un año antes encontraron los pedazos del señor Gannet esparcidos a lo largo del camino de Weatherford, ninguno con ropa.

—Será mejor que espere a que salga una caravana, ¿no le parece?

—Sí, sí —respondió—. Ya veremos. Todo irá bien. —Detectó la expresión de duda en ella—. Voy armado. Un arma corta y una escopeta. Y ahora tengo que ir a comprar los últimos periódicos y a encontrar un hotel. ¿Puedo dejarla unas horas con usted? No creo que huya para acabar revoloteando sin rumbo por Dallas. En Spanish Fort aún tenía un lugar adonde ir; el río. Aquí se encuentra tras las líneas enemigas, por así decirlo. —Se pasó su mano de venas azuladas sobre la rasposa barba plateada de dos días—. Estoy hecho un desastre, señora Gannet.

La mujer rio y le dijo que fuese a arreglar sus asuntos, que ella cuidaría de la niña. Si quería, podría cambiarse en el almacén de pienso y ella se encargaría de enviar su ropa de viaje a la señora Carnahan, y también le pediría un vestido de segunda mano que le sirviese a la pequeña; eso y quizá alguna otra prenda necesaria. La niña tenía que cambiar su vestuario. El hombre cogió su carpeta y miró a la mujer. Viuda con no más de cuarenta y cinco años. Terriblemente joven. Tenía los ojos del color de las hojas de los avellanos y una bonita sonrisa.

—Se lo agradezco mucho —le dijo el capitán, descubriéndose a modo de saludo. Después volvió a ponerse el sombrero—. Haremos cuentas mañana, antes de marchar.

Se volvió hacia Johanna y se sorprendió al ver que la pequeña mano de la niña salía de entre los pliegues del jorongo para coger la suya. Estaba muy asustada, y quizá creyese que la iba a entregar a otro desconocido. Le sonrió y le pasó brevemente la mano por la frente en lugar de acariciarle una mejilla, que tenía oculta bajo la tela de lana roja.

—No pasa nada —le dijo—. Está todo bien.

Consultó su reloj de bolsillo y lo guardó de nuevo. Johanna no tenía ni idea de la medida del tiempo. No tenía sentido decirle que regresaría en una hora, así que le dijo:

—Siéntate. Quieta.

OCHO

El capitán cambió de atuendo, le entregó su ropa de viaje a la señora Gannet y salió a la calle. Llevaba su carpeta de periódicos bajo el brazo. Alquiló dos habitaciones en un hotel de la calle Stemmons Ferry; era un edificio de armazón continua, paredes finas y cortinas estampadas hechas con sacos de cereal, pero es que aún no estaba seguro de cuánto dinero recaudaría su lectura. Los baños costaban cincuenta céntimos, un precio desorbitado, pero los pagó y pasó un cuarto de hora sentado en un barreño de agua caliente. Después se afeitó.

Encontró al dueño del teatro Broadway en el salón Bluebonnet tomando un trago mañanero y arregló el alquiler del teatro para aquella noche. Escribió el acuerdo en un papel y se lo hizo firmar, no fuera que bebiese demasiado y se olvidara de lo acordado.

Bajó por la calle Trinity hasta llegar al establecimiento e imprenta de Thurber’s News, donde fue recibido y seducido por el olor de la tinta y el ruido de la prensa funcionando al fondo. Era una prensa manual Chandler & Price que poco a poco sacaba páginas y páginas de comunicados o anuncios. Todo a su alrededor eran tipos móviles y equipamiento para la encuadernación; había incluso una máquina de perforar. Un cartel en la pared anunciaba:

ESTO ES UNA OFICINA

DE IMPRENTA

ENCRUCIJADA DE LA CIVILIZACIÓN.

Refugio de las artes frente a los estragos del tiempo.

ARSENAL DE LA VALIENTE VERDAD

FRENTE A RUMORES Y HABLADURÍAS.

INCESANTE CLARÍN DEL COMERCIO.

Desde este lugar, las palabras vuelan por el mundo.

NO DESAPARECEN EN ONDAS SONORAS

NI VARÍAN SEGÚN LA MANO DE QUIEN LAS ESCRIBE,

SINO QUE PERMANECEN FIJAS TRAS SU VERIFICACIÓN.

Amigo, usted se halla en terreno sagrado.

ESTO ES UNA OFICINA DE IMPRENTA

El capitán tomó aire profundamente para dominar la repentina y amarga cuchillada de envidia, y después se sintió más o menos bien. Thurber lo saludó, le preguntó por su salud, sus lecturas, sus viajes y la amenaza india en el norte. ¿No se le hacía pesado viajar? El capitán fijó sus ojos oscuros en Thurber y le contestó que no, en absoluto, y le aseguró que él, Jefferson Kyle Kidd, aún no se veía obligado a andar en una silla de ruedas ni a meterse en la cama como un inválido, y que cuando eso sucediese le enviaría una postal para hacérselo saber. Gracias, señor, por su interés.

El capitán deambuló por la oficina observando las planchas y los tipos móviles. Thurber cruzó las manos a la espalda y miró exasperado a sus dos aprendices de imprenta. El capitán compró una hoja de papel para cartas, un sobre y las últimas ediciones del Philadelphia Inquirer, el Chicago Tribune, el London Times, el New-York Herald y El Clarión, un periódico de Ciudad de México. Se sentaría en la tranquilidad de la habitación del hotel, bajo un techo de verdad, encontraría los artículos más interesantes de los periódicos escritos en inglés y traduciría algunos de El Clarión.

A continuación prosiguió su recorrido por la calle Trinity hasta las oficinas del Dallas Weekly Courier, sintiéndose mucho mejor después de haberle gruñido a Thurber, para sentarse junto al telegrafista y recoger las noticias de la Asociación de la Prensa. El precio era razonable. Las comunicaciones con Arkansas y otros lugares del este aún estaban operativas. Los comanches y los kiowas habían aprendido a cortar los cables del telégrafo y a unirlos después con crines, de modo que, además de no transmitir, nadie sería capaz de decir dónde los habían cortado. Bien sabían que los militares recibían las órdenes a través del telégrafo.

Sacó el grueso fajo de noticias impresas y octavillas de su carpeta y allí, en las oficinas del Courier, imprimió:

LAS

ÚLTIMAS NOTICIAS

Y ARTÍCULOS

DE LOS PERIÓDICOS MÁS IMPORTANTES

DEL MUNDO CIVILIZADO.

EL CAPITÁN JEFFERSON KYLE KIDD

LEERÁ UN COMPENDIO

DE SELECTOS PERIÓDICOS A LAS 08:00 P.M.

EN EL TEATRO BROADWAY

Deambuló por las calles de Dallas colocando anuncios a su paso. Las pequeñas ciudades del norte de Texas siempre estaban hambrientas de noticias y deseosas de un locutor que las leyese. Eso era mucho más entretenido que sentarse en casa a leer el periódico sin nadie más que la propia compañía, o la de la esposa, con la que mascullar el sentimiento de enojo, o de asombro. Además, por supuesto, estaban los que no sabían leer o lo hacían a trompicones.

Recorrió las calles empapelándolas preocupado; preocupado por el largo viaje que tenía por delante y por su capacidad para mantener a la niña libre de todo mal. «Yo crie a mis hijas. Ya he cumplido con eso», pensó, resentido. A su edad, con la vida acortándose a todas luces, había comenzado a contemplar el mundo de los hombres con la indiferencia de un condenado. «¿A quién le importan vuestras modas, guerras y causas? Dentro de poco no estaré. A lo largo de mi vida he visto muchas modas ir y venir, y muchas causas caer en el olvido tras haber sido defendidas con enorme pasión». Pero las circunstancias habían cambiado y volvía a encontrarse en el tumulto de los vivos, pues de nuevo tenía una vida en sus manos. Las cosas tienen su importancia. La extraña depresión y ese frío existencial que sentía allá, en Wichita Falls, habían desaparecido. Pero aún tenía objeciones. Era un anciano. Un viejo cascarrabias. «Ya he criado a dos hijas», pensó. Y una voz celestial le replicó: «Bien, pues hazlo otra vez». El capitán tenía que admitir que esa era su propia voz interior, que siempre sonaba de modo parecido a la de su padre, el magistrado que a menudo recordaba a su hijo las leyes de la Corona, en la Carolina del Norte colonial, con una voz pensativa, suave y un poco achispada.

El fresco viento primaveral se deslizaba por los tejados, hundiéndose en las calles, levantando el dobladillo de las faldas de las mujeres y formando volantes. El capitán podía ver su aliento. Se ajustó la ajada bufanda alrededor del cuello y encasquetó el preciado sombrero negro sobre su blanco cabello. El tiempo tejano cambiaba como la luna. Compró carne a la brasa, pan y un triste plato de calabaza acuosa y lo llevó todo a la caballeriza metido en una tartera de hojalata.

—¡Captán! —Oyó la voz de la niña, gritando alegre.

—Hola, Johanna —dijo.

La señora Gannet miró por encima de un pesebre con sus ojos del color del avellano y su brillante sonrisa. El hombre solo podía ver la coronilla de Johanna. La señora Gannet le dijo que todo había ido bien, que la niña se encontraba cómoda entre los caballos y que estaban aprendiendo sus nombres. El capitán se sintió aliviado. Sus pantalones de viaje y sus dos viejas camisas, todo recién lavado, habían sido colgados a secar sobre el pescante de la jardinera, y sus calcetines y otras prendas innombrables humeaban discretamente, aún calientes por el lavado, en un tendedero. La ropa de segunda mano recién adquirida para la niña estaba guardada en la caja de municiones.

Abrió la tartera de la cena sobre la portezuela de la jardinera. La señora Gannet regresó a su despacho. El capitán la observó ir. Un mechón de su cabello castaño sobresalía bajo el borde de la capota y la falda de su vestido se movía con gracia sin el polisón.

Después se dirigió a Johanna.

—A cenar —le dijo, cuidadoso.

—¡A cena’! —sonrió la niña, mostrando la fila inferior de sus dientes al completo. Recogió el faldón de su vestido y se metió en la jardinera subiendo por los radios de una rueda.

Johanna y él se sentaron en los asientos laterales. El hombre observó cómo la pequeña cogía el cuchillo de monte para cortar un buen trozo de humeante carne a la brasa. La pasó de una mano a otra, chillando.

—¡Ay! ¡Ay!

En cuanto se enfrió, la engulló con gran habilidad. La salsa de la barbacoa le rebosaba por la boca. El capitán la miraba con el tenedor a medio camino entre el plato y la boca. La pequeña cortó otro trozo y, de nuevo, comenzó a pasarlo de una mano a otra: tenía los dedos resbaladizos de grasa y las manchas de la roja salsa de la barbacoa le llegaban a las muñecas.

—Para.

Dejó el tenedor a un lado, le limpió las manos empleando las servilletas que venían con la cena y le colocó un cubierto en la mano. Envolvió sus deditos con su mano sarmentosa, también el tenedor, hundió los dientes en la carne de costilla de res y se la llevó a la boca.

La pequeña lo contempló con la inexpresiva y vitrea mirada que, según había aprendido, significaba que ni entendía ni le gustaba lo que veía. Agarró el tenedor como quien coge un picador de hielo y lo clavó en la cena. Arrancó un trozo y lo comió ensartado en los dientes del cubierto.

—No, cariño —la corrigió. Envolvió la mano de la niña con la suya, volvió a colocar el tenedor del modo correcto y, de nuevo, se lo llevó a la boca. Después se sentó en su lado de la jardinera y la vio batirse con el tenedor, el cuchillo, la estupidez de todo aquello y las ignotas razones por las cuales algunos seres humanos escogerían llevarse la comida a la boca de esa manera; unas razones incomprensibles e inexplicables para cuya discusión no disponían de una lengua común. La niña lo intentó una vez más y después se volvió y arrojó el tenedor a un pesebre.

Los hombros del capitán se hundieron ligeramente bajo su elegante abrigo negro. De pronto se sintió casi vencido por la lástima que le inspiraba la niña. Arrancada de sus padres, adoptada por una cultura extraña y entregada a unos nuevos padres; después vendida a cambio de unas mantas o una vieja cubertería de alpaca y, en ese momento, yendo de manos de un desconocido a otro, embutida en unos ropajes pintorescos, rodeada por gente que hablaba una lengua ininteligible y que pertenecía a una cultura igualmente ininteligible… Con solo diez años. Y, por si fuese poco, ni siquiera podía comer sin tener que emplear unos aperos estrafalarios.

Al final, cogió su burjaca con una mano, colocó la carpeta bajo el brazo y le hizo una señal a Johanna. La vio bajar la mirada a sus manos sucias; había lágrimas en sus mejillas.

—Vamos a intentar meterte en la habitación de un hotel —le dijo con voz firme—. Y vas a tener que quedarte allí sin romper las ventanas mientras preparo mi lectura.

La cogió de su grasienta manita y salieron a la calle.

NUEVE

El capitán cerró la puerta de la habitación del hotel a su espalda y se detuvo en el pasillo. La oyó comenzar a entonar un cántico en lengua kiowa. Eso podía querer decir algo. Podía querer decir que se había resignado, que iba a ahorcarse con el cordón de la cortina, que iba a incendiar el lugar o a echarse a dormir.

Al menos no tenía un arma.

Dejó la llave en la recepción y dijo:

—Fue cautiva de los kiowas. Voy a devolverla a su hogar.

—¡Pero capitán! ¿Cree que estaría encantada? —El joven encargado de la recepción tenía los ojos saltones y un bigote postizo en la mano. Estaba dándole forma con unas tijeras para uñas—. ¿Cree que va a pegar brincos por ahí dando palmas? Eso suena como si estuviese a punto de abrirse las venas. ¡Es operístico!

—Lo sé —respondió.

—¿Adónde va?

—A San Antonio.

—¿Me está diciendo que va a tener que soportar todo esto hasta llegar a San Antonio? ¡Dios nos guarde!

—Joven, por favor, deje de hablar con tanta exclamación. No sé qué hacer al respecto.

El recepcionista emitió una larga y cuidadosa exhalación con los ojos cerrados. A menudo interpretaba papeles en el teatro, normalmente como paje o mensajero.

—Vaya y haga que la señora Gannet se quede con ella. No podemos pasar la noche escuchando eso —dijo.

El capitán vio que la señora Gannet tenía una abundante melena recogida en un complicado trenzado alrededor de la cabeza. Se había quitado la capota y la tenía colgada en la barra de un pesebre para quitarle el polvo sacudiéndola. Estaba enseñándole al mozo de cuadra cómo quitar los remaches de una brida.

—¡Sí, señora! —dijo, dio media vuelta, cruzó una pierna frente a otra y cayó al suelo—. ¡Me cago en la puta! Entre las piernas y el suelo, me lío —arrastraba las palabras al hablar.

—Peter, deja de renegar y levántate.

—Hay cosas bajo el heno. ¡Hacen tropezar!

—Pues recógelas —le dijo con voz amable—. Hola, capitán, dígame. —La mujer intentó sonreír.

El capitán adoptó una postura formal, con las manos cruzadas al frente. Le pidió que fuese a pasar la noche con Johanna aunque, por supuesto, no le dijo la otra razón… Que sería delicioso, sí, delicioso y encantador, saber que estaría durmiendo en la habitación contigua. Le ofreció un dólar por las molestias.

—Capitán, por favor, le ayudaré encantada.

Aquella velada sería la primera desde hacía una semana que iba a poder descansar sin preocupaciones, sin tensión y sin miedo; o eso esperaba. Miedo de que la niña se fugase, se perdiese por ahí y muriese de hambre; o de que intentase cruzar el río Rojo a nado para regresar con su familia kiowa. Durante las dos primeras jornadas se había preguntado si intentaría matarlo. O matarse.

La señora Gannet se había preparado para pasar la noche llevando su camisón y otros enseres en una pequeña bolsa con cierres metálicos que parecía una alforja de tela verde. Abrió la puerta de la habitación, donde Johanna se encontraba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, meciéndose. La señora Gannet sacó del bolsillo de su chaqueta un ligero y delicado trozo de un dulce parecido al turrón y se lo ofreció. Johanna fijó en él su mirada inexpresiva. El capitán la vio hacer el gesto de «veneno».

—Coma la mitad, señora Gannet —le dijo.

La mujer comprendió de inmediato cuál era la situación y mordió la mitad del dulce blanco.

—Mmmh.

Johanna estiró un brazo, cogió la otra mitad con un movimiento terriblemente lento y mordió la mezcla de vainilla, azúcar y clara de huevo sintiendo el crujido del dulce en su boca. Lo comió sin sonreír. El capitán sabía que la señora Gannet lo había hecho aquella misma tarde para Johanna. Ese tipo de dulce era difícil de cocinar. Retrocedió saliendo despacio de la habitación y oyó el chasquido del pestillo.

Las paredes del hotel estaban hechas de chapas de madera barata y se podía oír todo de una habitación a otra; deseaba no poder hacerlo. Se sentó a subrayar sus artículos. El plumín rascaba la áspera superficie del papel de periódico haciendo un ruido parecido al de una camada de ratones. Sopló sobre la tinta, posó los periódicos a un lado y cogió el folio para escribir una carta a sus hijas, allá en Georgia. La habitación olía a madera nueva y sin pulir, y al tosco jabón que habían empleado para lavar colchas y sábanas.

Comenzó a escribir.

Mis queridísimas hijas, Olympia y Elizabeth:

—¡Captán!

Era Johanna golpeando la pared. Estaba sollozando.

—¡Chojenna! —respondió él, golpeando a su vez.

¿Cómo estáis? ¿Cómo están Emory y mis nietos? Dadles recuerdos y hacedles llegar todo mi amor. Yo estoy bien. Continúo viajando con mis noticias y, como siempre, soy bien recibido en los pueblos, que ya son más del puñado que eran, pues avanza el siglo y aumenta la población, de modo que se congregan grandes multitudes para escuchar noticias de lugares lejanos, y de los cercanos también. Estoy bien de salud, como siempre, y espero que Emory ya esté habituándose a emplear su mano izquierda; estoy deseando leer una muestra de su caligrafía. Es verdad lo que dijo Elizabeth respecto a las posibilidades de empleo para un manco, pero eso solo es relevante para los trabajos manuales y, en cualquier caso, debería haber cierta consideración con un hombre que perdió una extremidad en la guerra. Estoy seguro de que apenas se acostumbre a emplear la mano izquierda pensará en dedicarse a la composición tipográfica, la contabilidad y cosas así. No me cabe duda de que Olympia es un amparo para todos vosotros.

Masón, el esposo de Olympia, había muerto en Adairsville, durante la retirada de Johnston a Atlanta. El tipo era demasiado grande para un humano y demasiado pequeño para una locomotora. Recibió un disparo en la torre de la mansión Bardsley; al golpear el suelo tras una caída de tres pisos tuvo que hacer un agujero lo bastante grande como para enterrar a un verraco. Olympia, la hija menor del capitán, era en realidad una mujer que fingía refinamiento y desamparo, incapaz de recoger un nabo del huerto sin antes llorar por la pobre y amada criatura. Temblaba, jadeaba y no paraba de intentar demostrar lo sensible que era. Masón era el complemento perfecto para ella, pero entonces llegaron los yanquis y lo mataron.

Olympia vivía con Elizabeth y Emory en los restos de su granja de New Hope Church, Georgia, y era probable que la convivencia con ella fuese complicada. El capitán se llevó una mano a la frente. «La verdad es que mi hija menor es una lata».

Retumbaron más golpes en la pared.

—¡Captán! ¡Captán!

Se levantó y golpeó la pared.

—¡Chojenna! ¡Ve a dormir!

El capitán oyó una voz tranquilizadora al otro lado de la pared. Hablaba como se les habla a los caballos, con voz baja y firme. Ordenes que, de alguna manera, eran amables. Antes ya había oído a la niña y a la señora Gannet yendo pasillo abajo hasta el cuarto de baño. Y un pequeño chillido de pavor al tirar de la cadena. En ese hotel se podía oír todo. Hubiese deseado haber podido gastar más dinero y alquilado un par de habitaciones en uno de esos grandes hoteles de piedra donde la privacidad estaba garantizada.

… vuestros esposos han servido en los viejos regimientos del estado de Georgia, fieles a sus camaradas, y fueron el destino y la voluntad del Todopoderoso quienes os hicieron regresar a Georgia para combatir en la guerra, y además en el corazón de La Quema[9], pero si tenemos en cuenta lo sucedido a otras familias, deberíamos dar gracias a Dios por los seres queridos que aún están con nosotros. Sé que, en este momento, viajar es una tarea extremadamente complicada, pero una vez que os instaléis aquí las cosas mejorarán.

Hizo una pausa, releyó la carta y tachó desde «y además» hasta «La Quema» con un trozo de papel, después puso el folio a contraluz y comprobó que fuese ilegible. Bien. Nada de recuerdos horrorosos ni cosas que llevasen al llanto.

Las nuevas instituciones del Senado y la Cámara de Representantes del estado de Texas acaban de promulgar una ley que prohíbe a la población civil portar armas cortas, es decir, pistolas, pero de momento…

Comenzó a escribir acerca de las incursiones que comanches y kiowas perpetraban atravesando el río Rojo, pero comprendió que de nuevo sus noticias causarían alarma y pavor, y lo que en realidad deseaba era que sus hijas, junto con Emory y sus nietos, regresasen a Texas. Ya habían pasado lo suyo. El viaje a Texas sería complicado, pues durante la guerra habían volado o quemado casi todos los puentes del sur, y las vías férreas y otros medios de transporte rodado fueron objetivo de la artillería. No había fondos públicos para reconstruirlos. No fue solo cosa de Sherman. En realidad fue el general Forrest quien voló la mayor parte de las vías férreas entre Tennessee y Misisipí para impedir que los yanquis las empleasen. Sea como fuere, el caso es que estaban hechas pedazos. Todavía había escasez de ropa y alimentos. Tenían que solicitar salvoconductos al ejército de la Unión para transitar por caminos llenos de hoyos y rodadas, probablemente con dos galeras y solo un hombre para cuidar de dos mujeres y dos niños; y ese hombre solo tenía un brazo. Habrían de cruzar el Misisipí en Vicksburg, si el transbordador estaba operativo. Deberían, además, llevar dinero para comprar comida y forree por caminos plagados de salteadores.

… pero de momento nos vamos arreglando sin armas cortas, y como no hay restricciones legales respecto a armas de ánima lisa, de vez en cuando disfruto de una cena a base de patoo perdiz. Vuelven a verse grullas y cisnes trompeteros; anidan en el río Rojo durante la época de migración. Bueno, mis queridas hijas, vale ya de cháchara. Tengo que ocuparme de mis intereses más importantes, y esos sois vosotras. Creo que os va a ir muy bien en Texas, mejor que en los arruinados y devastados estados del este; y, por favor, tened en cuenta que esta es la tierra de vuestra difunta madre. Si regresaseis, volvería a ser feliz en compañía de mis hijas, mi yerno y mis nietos. Además, como Elizabeth siempre ha ido una enamorada de los procesos legales, podría comenzar con la investigación y reunión de pruebas para entregárselas a un abogado especializado en los litigios de activos fijos.

Sí, ya sé que la parcela española lleva mucho tiempo siendo la quimera de nuestra familia, pero lo cierto es que ahí está, y que su caso requiere mucha investigación. Si pudiese comenzar el proceso escribiendo al Sr. Amistad de Lara, delegado de los terrenos comunales y archivero de los registros históricos de las colonias españolas en el Palacio de Justicia del condado de Béxar, que se asegure de escribir correctamente el nombre de soltera de vuestra madre: Srta. María Luisa Betancur y Real; y que los terrenos de la herencia son un labrantío y una dehesa, es decir, que se trata (espero que no hayáis olvidado vuestro español) de tierras de labor y pastoreo; y tened en cuenta que estaban fuera de la jurisdicción de la misión de la Concepción o, mejor dicho, de la misión de Nuestra Señora de la Purísima Concepción de Acuña (aseguraos de escribirlo correctamente y acordaos de poner las tildes); el señor De Lara es algo tiquismiquis. Aún tenemos la Casa de la Dueña en San Antonio, pues ha seguido ocupada por los descendientes de la familia Betancur que ahora residen allí, envejecidos como momias y quejándose por no poder conseguir pan blanco y tener que comer tortas.

El abuelo de vuestra madre, Enrique Hipólito Betancur y Goraz, compró los terrenos de la dehesa y el labrantío a la misión, pero en aquella época las leyes de la Corona española disponían que todos los títulos de propiedad hubieran de registrarse en Ciudad de México, un viaje de al menos dos meses, así que nunca se registraron, y de ahí los problemas para concretar la pertenencia. Y eso sin hablar de que, a partir de 1821, las oficinas del Registro de la Propiedad de Ciudad de México pasaron a formar parte del sistema burocrático de la república mexicana, famosa por su corrupción y, según tengo entendido, por descuidar sus archivos; así que el pobre título de propiedad de esos terrenos pasó a la república de Texas, después a Estados Unidos, luego a la Confederación y ahora de nuevo a Estados Unidos. Hay montones de papeles pudriéndose en las oficinas del señor De Lara. Elizabeth, te va a encantar. Cariño mío, tú has nacido para ser una infeliz chupatintas.

Creo que el labrantío está a orillas del San Antonio, a cinco millas al sur de Concepción, y la dehesa en Balcones Heights, y juntos ocupan un total de unos trescientos acres ingleses. La familia Valenzuela utilizó la dehesa para criar cabras y ovejas, pero lo último que he oído de ellos es que han dejado la zona.

—¡Captán!

Oyó un sollozo bajo. Inclinó la cabeza sobre el papel. Reparó en que los indios nunca lloraban. Ese pensamiento lo apartó de las consideraciones acerca de las propiedades. Le rompía el corazón.

Cerró los ojos, posó su pluma e intentó calmarse. Muchas cosas le habían pasado al anciano desde que setecientos mil jóvenes sureños fuesen bajas de guerra. Setecientos mil de una población total de unos pocos millones. Tenía que arreglar las cosas para que su familia volviese a estar junta, debía entrar en el litigio, debía ganarse la vida con las lecturas, debía entregar a esa niña a unos parientes que sin duda palidecerían al ver en qué se había convertido. Por un momento no pudo explicarse por qué había aceptado llevarla a Castroville.

Por Britt. Por un liberto negro. Por eso.

Algo se rompió en la habitación contigua. Más palabras pronunciadas en voz baja por la señora Gannet, la imperturbable señora.

No tenía sentido escribir nada más.

Vuestro afectuoso padre,

Jefferson Kyle Kidd

Escuchó fuertes objeciones en kiowa cuando la mujer arrastró a la niña pasillo abajo hasta el cuarto de baño. Uno no puede concentrarse con una niña germano-kiowa de diez años tirando jabones y objetos de cerámica. Un rato después regresaron y se oyeron más sollozos. Después la señora Gannet comenzó a cantar.

Inclinó la cabeza y escuchó. Tenía buena voz, clara y suave, de soprano. Cantó Jesús, mantenme cerca de la cruz y luego Alcancé la salvación. Poco a poco levantó la hoja de papel y comenzó a doblarla. De paz inundada mi senda ya esté… Muy bien. A los setenta y un años de edad ya merecía que su senda estuviese inundada de paz pero, al parecer, de momento eso no iba a suceder. La ciudad de Dallas, extendida al otro lado de la ventana, crecía con sus edificios de madera sin lijar y el aire atestado por el ruido de las ruedas y los gritos de los hombres en el embarcadero del transbordador. ¿Qué pensaría la niña de esos farallones hechos por el hombre y aquellos senderos perfectamente rectos? Los sollozos remitieron. La señora Gannet cantó Black is the Color. Una pieza difícil de cantar sin acompañamiento. Una vieja canción popular en modo dórico. La niña escuchaba. Aquellos cambios inesperados y sus extraños intervalos celtas eran más parecidos al estilo de los cantos indios. Se preguntó por qué pasado un año no había ofrecido sus atenciones a la señora Gannet, y supo el porqué. Porque sus hijas pensaban que debía permanecer fiel a la memoria de su madre, y si Olympia y Elizabeth se hubiesen enterado de algo hubiesen cogido una rabieta tremenda.

Al menos ya había tranquilidad al otro lado de la pared de madera barata. Apagó la lámpara de queroseno. Eran casi las ocho. Que empiece el espectáculo.

DIEZ

Una procesión de blancas y brillantes nubes bajas anunciaba la inminente llegada de más lluvia. El Broadway presentaba una buena entrada. Eso quería decir que la gente estaba cómoda y, por tanto, que tendría más paciencia y escucharía durante más tiempo. El capitán llevó su propia lámpara, como siempre. La colocó en un soporte para plantas a su izquierda, en el lado opuesto de los lectores diestros, y apuntó con el haz de luz a los papeles impresos, repletos de letras grisáceas. Posó su pequeño y dorado reloj de bolsillo sobre el atril. Frente a la puerta de doble hoja se encontraban dos hombres del ejército estadounidense, como siempre que se celebraba un acto público, sin importar la hora que fuese. Texas todavía se encontraba bajo la ley marcial.

Eso podría terminar en cuestión de meses si Washington se reunía con la delegación tejana. La reciente elección del gobernador de Texas no fue resultado de una disputa política entre los viejos demócratas del sur y los unionistas republicanos. De ninguna manera. El Partido Demócrata estaba acabado en Texas. Dos facciones del Partido Republicano libraron la lucha por el poder. La dirigida por Davis había llevado al extremo sus demandas para ostentar un poder dictatorial. La de Hamilton no tanto. Ambas esquilmaban al Estado. De poco le valdría apelar al congresista para que le ayudase a concretar los títulos de propiedad en el territorio. Los políticos estaban demasiado ocupados llenándose los bolsillos. Concretar los títulos de propiedad de los Betancur mantendría a Elizabeth ocupada durante años. Iba a estar encantada.

Había una buena asistencia, oía las monedas tintineando en su lata de pintura situada en la entrada. Saludó al público, como siempre, dándole las gracias al propietario del Broadway y comentando el estado de los caminos desde Wichita Falls hasta Spanish Fort, y desde Spanish Fort hasta allí. A continuación desplegó el London Times. Así le pedía al público que entrase en otra dimensión mental. En lugares lejanos y misteriosos presentados a ellos por detalles que no comprendían pero que les encantaban.

Leyó acerca de la tentativa del Gobierno colonial británico por hacer un recuento de las personas bajo su autoridad o, dicho de otro modo, un censo, y de la rebelión de las tribus hindúes contra los censistas debido a que a una mujer casada no le está permitido decir en voz alta el nombre de su esposo. (Gestos de asentimiento; «en esos países remotos la gente carece de raciocinio»). Leyó acerca de un fortísimo vendaval en Londres que arrancó los sombreretes de las chimeneas (podía ver en sus rostros cómo se preguntaban «¿qué es eso de los sombreretes?»), y de las nuevas conserveras de Chicago, capaces de procesar tantas cabezas de ganado como pudiesen recibir. Entre los asistentes había quienes contemplaban la posibilidad de llevar ganado hasta Misuri si de alguna manera pudiesen eludir los asaltos de las tribus salvajes; estos escucharon con gran interés. El capitán les leyó acerca de la cantidad de irlandeses que llegaba a la ciudad de Nueva York, de las andrajosas multitudes que desembarcaban del vapor Aurora; del ferrocarril que atravesaba las Llanuras hasta el nuevo estado de Nebraska; de una nueva erupción del Popocatépetl, cerca de Ciudad de México. De todo excepto de la situación política en Texas.

—¿Por qué no lee algo del periódico estatal del gobernador Davis? —preguntó alguien.

El capitán dobló los periódicos.

—Señor, usted sabe muy bien por qué —respondió inclinándose sobre el atril. Su cabello blanco brillaba, sus gafas de montura dorada reflejaron el haz de luz del foco de la lámpara de lectura. Era la viva imagen de la venerable sabiduría y la razón—. Porque en cuestión de instantes estallaría aquí mismo una pelea a puñetazos, si no a tiros. Los hombres han perdido su capacidad para discutir cualquier acontecimiento político acaecido aquí, en Texas, de una manera razonable. No hay debate, solo fuerza bruta. De hecho, hay soldados destacados al otro lado de esa puerta.

Embutió sus periódicos en el portafolio.

—Soy un lector de noticias referentes a lugares lejanos; y en cuanto al periódico de Austin y al Herald, pueden leerlos ustedes mismos —añadió. Cerró la solapa de la carpeta y ajustó las hebillas—. Y pueden pelear entre ustedes durante su tiempo libre, no durante mi lectura.

—¡Sí, señor! —oyó decir entre las húmedas y brillantes cabezas de los hombres, que sujetaban sus sombreros en las manos, y las mujeres presentes, tocadas con sombreros porkpie y capotas.

Apagó la lámpara con un soplido, la recogió, tomó su carpeta y bajó del escenario. Entre el público vio, con desazón, al hombre de cabello claro y a los dos caddos que encontrase en Wichita Falls, y quizá también en Spanish Fort. Sabía que los indios eran caddos por su corte de pelo recto, justo a la altura de la mandíbula, y sus camisas azul oscuro con un estampado de pequeñas flores amarillas. A los caddos les gustaba el calicó estampado. El rubio estaba sentado en una de las sillas del teatro, relajado, con un tobillo apoyado en el muslo y el sombrero colgado en la rodilla flexionada. Observaba al capitán.

La gente se puso en pie en cuanto el capitán bajó del atril; algunos lo siguieron. Estrechó las manos que le tendían y aceptó agradecimientos y cumplidos. Todos olían a lana húmeda y alcanfor.

—Gracias, capitán —le dijo una mujer menuda que no dejaba de estornudar. Estrechar su mano y contemplar sus brillantes mejillas le proporcionó un instante de placer. Quizá durante aquel breve espacio de tiempo la había apartado de sus inquietudes y preocupaciones, de lo que el capitán llamaba «pensamientos duros». Y a un hombre de mirada seria con un trébol plateado en la solapa, insignia del Segundo Cuerpo de Artillería de Hancock, de la Unión. El capitán le dio un firme apretón de mano. No importaba dónde hubieses servido, si habías sobrevivido a Gettysburg, merecías una felicitación. Quizá lo hubiese acompañado en su imaginación a través de lugares lejanos, escarpadas montañas heladas, sombreretes volando y volcanes tropicales.

El dueño del Broadway se acercó con el dinero correspondiente al capitán. Casi ascendía a unos buenos veinte dólares de plata. Guardó la saca de monedas en el bolsillo del abrigo. Un hombre comenzó a apagar las velas de las arañas con un matacandelas de mango largo. El interior del teatro Broadway se iba haciendo más y más oscuro.

—Capitán —dijo el hombre rubio, levantándose—. Me llamo Almay.

—Y estos caballeros son sus amigos —apuntó el capitán Kidd.

—Lo son —apostilló, poniéndose el sombrero.

—Me ha seguido desde Wichita Falls. Creo haberlo visto en Spanish Fort.

—Tengo cosas que hacer aquí y allá —respondió Almay—. ¿Cuánto quiere por la niña?

El capitán se detuvo en seco. Por un instante, un instante muy largo, se quedó absolutamente inmóvil e inexpresivo. «Me equivoqué, hay alguien que sí la quiere». Se puso el sombrero. Lo colocó con cuidado sobre su blanco cabello. Bajó la mirada hacia Almay, que era varias pulgadas más bajo. Parpadeó una vez, despacio, mientras abotonaba su abrigo negro. Advirtió la presencia de los dos caddos respaldándolo.

—Usted sabe que el ejército no patrulla los caminos por aquí como lo hace allá en el río Rojo —dijo Almay—. ¿Y, sabe otra cosa? Podría alcanzarlo en cualquier parte y, sencillamente, llevármela. Pero con usted voy a ser franco y honesto. ¿Cuánto?

—No había pensado en un precio —respondió el capitán.

—O encontrado un comprador.

—No, tampoco había encontrado comprador.

—Bueno, pues vamos a pensarlo. No soy un tipo agarrado. Le pagaré lo que me pida.

—¿De verdad? ¿Ahora?

El capitán había dejado su 38 en la habitación del hotel. Era un arma demasiado grande para cargarla bajo la levita de tres botones que vestía durante las lecturas y, además, muy pesada. Quizá fuese mejor así. El sentimiento que en ese momento casi lo vencía lo habría empujado a sacarlo y pegarle un tiro a aquel tipo allí mismo. ¿Y después qué sería de Johanna si él iba a prisión?

—Sí. Dígame el nombre de cualquiera que diga lo contrario.

—No me tomaría la molestia —dijo el capitán Kidd—. Quiero garantías de que será bien tratada, por supuesto.

—Un poco mejor de lo que la trataron los indios —replicó Almay. Sus labios se apretaban formando una extraña y rígida sonrisa—. Al menos le pagarán algo. Las niñas rubias son mercancía de primera; de primera clase.

—No me diga.

El capitán asentía, afable. Su mente corría desbocada como una locomotora previendo la siguiente hora, la siguiente jornada. ¿Cuánta munición tenía? ¿Sabían adónde iba? Y, en tal caso, ¿sabían qué camino iba a tomar?

—Le diré una cosa, Almay. Reúnase conmigo mañana por la mañana en el motel Tyler Stage, a eso de las siete. Acordaremos un precio. Esta noche no he sacado mucho y necesito algo de efectivo.

—Bien. —Los párpados de Almay parecían pesados. Tenía los ojos grises y la piel gruesa y descolorida de la gente escandinava o rusa. Parecía como si estuviese medio dormido, o soñando con otro mundo diferente a este, con un lugar destruido y oscuro.

El capitán se llevó una mano al sombrero para saludar al sargento del ejército estadounidense, de guardia en la puerta ataviado con su uniforme azul, un gesto que no habrían hecho muchos hombres, y se apresuró a salir. El aire era húmedo; la condensación brillaba sobre todas las superficies a la vista, marcando millones de puntos en las tejas de las casas. Vio a Almay y los caddos dirigiéndose al norte subiendo por la calle Trinity, en dirección opuesta al pequeño hotel donde se alojaba en la calle Stemmons Ferry.

Caminó a buen paso por las calles sin pavimentar hasta llegar a la caballeriza de Gannet y llamó a voces al torpe mozo de cuadra. Colocaron a la yegua ruana entre las varas del carruaje, le pusieron la collera, la atalajaron y ajustaron las cadenas de enganche; luego orientaron la jardinera hacia el exterior. Se cambió de ropa más rápido de lo que nunca lo había hecho. Tiró la carpeta y la saca de monedas al interior de la jardinera y engulló los restos de la cena que quedaban en la sartén. Colgó su ropa de lectura y su abrigo del brazo. Palmeó el cuello de Pachá, limpió las cagadas de mosca de sus ojos y lo ató a la trasera del carruaje. Encargó al mozo que devolviese la tartera de hojalata al restaurante.

—Voy a recoger a la señora Gannet. Arreglaremos las cuentas en media hora —le dijo.

—Media —respondió el mozo de cuadra. Se sentó sobre las mantas donde dormía, en un pesebre vacío con, por alguna razón desconocida, su pañuelo atado alrededor de la cabeza; una botella vacía tintineó sobre las cabezas de las puntas clavadas en el suelo—. Hora. Maldita prisa y maldita la gente que anda con prisas en medio de la noche. —Y se derrumbó sobre la paja.

El capitán trotó por las oscuras calles de Dallas y giró para entrar en la calle Stemmons Ferry, donde estaba el hotel. Se veían algunas ventanas apenas iluminadas que mostraban un aspecto siniestro, como si lo espiasen. Subió las escaleras corriendo, entró en su habitación y recogió la bolsa de viaje. La cargó encima y fue a la puerta contigua. Llamó dando golpes fuertes y rápidos.

La señora Gannet abrió ataviada con un camisón cuya bastilla debía de medir unas once varas; llevaba suelto su oscuro cabello castaño. El capitán pudo oler el sulfuro de una cerilla; la mujer se apresuraba a encender una lámpara. Se puso una bata de color verde oscuro sobre el camisón; su melena caía sobre sus hombros y espalda formando brillantes vetas. Estaba boquiabierta. Johanna se incorporó en la cama, tras ella, completamente despierta, y posó sus rectos pies en el suelo.

La señora Gannet parecía en calma y alerta.

—¿Qué ocurre, capitán? —preguntó.

—Venga rápidamente —contestó—. Tenemos que irnos esta noche.

Antes de apoyar un pie en el estribo, se descubrió ante la señora Gannet y le expresó su gratitud. La mujer estaba indignada y atónita por lo que había dicho Almay. No conocía a ese tal Almay, pero a partir de entonces lo reconocería. Sus ojos relampagueaban bajo la luz de la lámpara que llevaba en la mano. Estaba furiosa. Eso le confería un aspecto animado y brillante; él aprovechó la ocasión. Tomó su mano; era una mano menuda y fuerte, con una pulsera de plata y brillantes gemas rojas en la muñeca.

—Quisiera tener el honor de volver a verla a mi regreso —dijo. Sonrió—. Había pensado que podríamos ir de merienda a la orilla del Trinity.

—Primero regrese —contestó ella—. Y tenga cuidado, querido.

Él dudó, pero luego se inclinó y le dio un ligero beso en la mejilla.

La mujer se quedó sosteniendo el candil mientras el hombre y la niña salían a la noche de las calles; diminutas motas de heno iluminadas por la luz flotaban alrededor de la mujer como luciérnagas.

Salieron bajando por el camino de Waxahachie en dirección sur, pues Almay y sus amigos esperarían que tomase el camino a Meridian, en dirección suroeste. Lo tomarían más tarde, avanzada la noche, torciendo hacia el oeste. Confiaba en que cuando Almay y compañía no viesen ni huellas ni rastro de ellos en el camino volviesen grupas y los buscasen en otra parte.

Quizá Johanna y él pudiesen sacarles tres o cuatro horas de ventaja.

Se internaron al trote en la sierra situada al sudeste de Dallas. La llamaban colinas Brownwood. Antes del alba debían llegar a un lugar atravesado por el río Brazos y meterse entre desfiladeros y barrancos de resbaladizas lajas rojas, cubiertos por robles de hoja perenne jamás talados. La circunferencia de algunos troncos era tan grande como una piedra de molino. Quería llegar al río al amanecer, salir del camino, subir a un altozano y comprobar si tenían perseguidores. No les costaría mucho sobornar al mozo de cuadra para que les diese información. El tipo era un bebedor. Los alcohólicos no son un problema.

Había dejado de llover y podían avanzar al trote. El cielo estaba encapotado con capas de nubes cargadas de lluvia y la luna, gibosa creciente, parecía orbitar hacia atrás. El camino ante ellos estaba poco definido y carecía de perspectiva. Era difícil estimar distancias a la luz de la luna. El capitán intentó poner entre ellos, Almay y los caddos, tantas millas como fuese posible antes de que despuntase el alba.

El capitán no era reacio a una pelea, pero estaba mal armado. Sacó el revólver y lo colocó en su cinturón, a la derecha, con la culata hacia el frente. Necesitaba una pistolera. La escopeta era un arma del veinte con palanca de cierre, es decir, de tiro a tiro; y solo tenía cartuchos cargados con perdigones pequeños. Para el revólver solo disponía de una caja de cartuchos. Llegó a Dallas sin dinero para comprar otra caja, ni para una pistolera, y entonces, en plena noche, todas las tiendas de la ciudad estaban cerradas a cal y canto, y las que no lo estaban eran para gente con la que no quería tratar.

La escopeta se encontraba a los pies del capitán, bajo el pescante, a lo largo, cargada y con el pequeño seguro puesto; eso le preocupaba. El seguro era muy fácil de quitar. Estaba suelto. Si no tenía cuidado, el arma podía dispararse en cuanto la cogiese y acertar en uno de los caballos antes de poder apuntar con ella.

Era 5 de marzo y hacía frío, su respiración se condensaba en vapor y su vieja bufanda estaba húmeda por las bocanadas. Arriba y tras ellos, la Osa Menor giraba su mango como si se fuese a derramar sobre el continente dormido, y cada una de sus siete brillantes estrellas destellaban entre el irregular paso de las nubes. Tras varias horas de viaje encontró un sendero que se dirigía al oeste, lo tomó, y en menos de dos horas llegaron al camino de Meridian. La región apenas estaba habitada y los agentes de la ley la patrullaban muy de vez en cuando. Los asaltos indios en el norte se daban por hechos. Prosiguieron su camino.

La niña iba sentada atrás, en la caja de la jardinera, envuelta con el grueso jorongo rojo y negro. No había modo de que el capitán pudiese explicarle nada de todo aquello, pero ella no necesitaba ninguna explicación. Su familia y su tribu habían combatido contra los utes, sus enemigos ancestrales, y los caddos. Habían mantenido una larga guerra de guerrillas, primero contra los colonos y los rangers de Texas y después contra el ejército estadounidense. Bastante a menudo se habían enfrentado a los poderosos y tenaces males de las llanuras: el hambre, los tornados y la escarlatina.

No necesitaba que nadie le dijese nada, solo que había enemigos persiguiéndolos, y eso ya se lo imaginaba.

El camino se despejaba frente a ellos, el trazo de dos pares de rodadas bajo la pálida luz de la luna se extendía subiendo y bajando por las lomas de las praderas del centro de Texas. Pasaron por la casa de un granjero construida entre los árboles. Los edificios de la granja parecían grandes animales dormidos, reunidos alrededor de la casa al caer la noche. Había luz en una ventana. Alguien esperaba despierto a alguien. Pachá olfateó el aire en busca del aroma de una yegua. De haber habido alguna, la hubiese llamado haciéndole promesas que jamás habría sido capaz de cumplir, pero como solo detectó el olor de un burro y de otro capón, mantuvo el paso y continuó trotando. Aquí y allá había bosquecillos de robles colorados con enjutos ramales y ramas cargadas de viejas hojas marrones que susurraban mecidas por el viento. Una silueta rápida y silbante pasó frente a ellos cortando el frío aire nocturno.

—¡Sau-Podle! —chilló la niña, y se inclinó hacia adelante envolviéndose la nariz con el tejido de lana roja como si no quisiera respirar ese aire. Sau-Podle anunciaba una muerte; próxima y en ese lugar. Cortaba el aire como el filo de una navaja y de él colgaban unas patas gordezuelas como las de un niño con bombachos.

—Es un búho real —dijo el capitán—. No te preocupes, Johanna. Tómatelo como si fuese un halcón nocturno.

ONCE

Al rayar el alba el capitán y la niña se hallaban a solo una milla del Brazos, más o menos. Un poco más adelante se encontraron con el pequeño sendero que corría paralelo a la ribera norte. Después llegaron a un lugar que el capitán recordaba como el manantial de Carlyle. El agua del manantial brotaba de un afloramiento de piedra arenisca rojiza, caía por una garganta y discurría hasta el Brazos. La corriente destellaba a lo largo de todo el recorrido, saltando de estanque en estanque y formando cortinas transparentes. El capitán levantó la vista y creyó ver un camino para llegar hasta la cumbre; una vereda para carromatos que zigzagueaba ladera arriba.

Sacó a Fancy del camino y emprendió el ascenso a la colina. Después de unas cien yardas tuvo que bajar del carruaje para conducir a la yegua entre agaritas y espinosas matas de roble que rasgaban la parte inferior, pero lo único que podía pensar era «ponte a cubierto, ponte a cubierto». Sentía como si estuviese arrastrando el peso del mundo entero, a Fancy, a la niña rebotando en el asiento del pescante y a Pachá trepando en la retaguardia. Todo a su alrededor estaba húmedo y mojado por el rocío; pronto estaría empapado hasta las rodillas.

En la cima encontró el único lugar llano donde detenerse. Algunos árboles y matorrales de zumaque les proporcionarían cierta cobertura, y también algunos tocones; alguien había subido hasta allí para cortar madera con la que hacer postes para las vallas. Desde un montón de lajas encarnadas de piedra arenisca, grueso y almenado como si fuese una barbacana, podía ver el camino que discurría más abajo.

Se inclinó llevando las manos a las rodillas para aliviar los músculos de su espalda. Se sentía agarrotado tras el largo viaje nocturno. Le dolía todo. Se enderezó y fue hacia la niña con el paquete de panceta en la mano. La niña lo cogió, bajó la portezuela posterior y lo posó.

—¡Yo cocina! —dijo, sonriéndole. Después sacó un trozo de dulce—. Dama de cabllo buena. Come, Captan. —El rostro de la niña era redondo como una manzana.

—Sí, está muy bueno —contestó, devolviéndole la sonrisa. Comió un trozo del dulce y la carga de azúcar entró en su torrente sanguíneo como una locomotora. Se quitó el sombrero y pasó los dedos por el cabello. Llevaba el abrigo abierto frente al viento matutino. Palpó los bolsillos en busca de su pipa.

La niña recogía leña almacenándola en los faldones de su vestido como si le alegrase descubrir que, después de todo, las sayas valían para algo. El capitán le dio una cerilla y la pequeña encendió el fuego en la diminuta cocina de campaña. Cortó la panceta con mucha pericia empleando el cuchillo de carnicero. Canturreaba para sí. Aquella era la vida que conocía, y era la buena. No había techos ni calles. Los mechones sueltos de su recién lavado cabello color caramelo flotaban agitados por la brisa matutina. Muy a menudo alzaba la cabeza para observar los robles a su alrededor y escuchar atenta en busca de la posible presencia de enemigos. Después volvía a colocar lonchas en la sartén.

El capitán atacó el tabaco en su pipa de caolín. Allí estaba él, tranquilo y despreocupado, todavía vagando de un lado a otro, todavía leyendo a la gente las noticias del mundo con la esperanza de que eso sirviese para algo bueno aunque, en realidad, al final acabara con un arma al cinto y el encargo de proteger a una niña; y esa era una realidad que no había historia ni cuento impreso capaz de cambiar. Pensó en los hombres que debían de estar siguiéndolos, y también en el olor del tabaco esparcido a los cuatro vientos, arrastrado más lejos que el de la carne, así que se lo pensó mejor y dejó de fumar.

Desenganchó a Fancy, la ató en la parte trasera, junto a Pachá, y se dedicó a cepillarlos con una carda de cerdas de arroz. Si Johanna y el capitán tenían que huir, sería mejor hacerlo a caballo que en carreta. Se detuvo un momento frente a las mantas y las sillas. Aún no era el momento. Pero vio la brida de Pachá sobre el revoltijo de arreos y la colocó sobre una rueda para tenerla a mano.

Se calzó las botas de montar, con su tacón cubano, se puso las espuelas y ajustó bien el arco para que no tintineasen. Sacó de los bolsillos el reloj dorado, unos cuantos peniques y su navaja y colocó todo sobre la portezuela. No quería llevar nada que sonase ni hiciese ninguna clase de ruido. Sacó el revólver y de nuevo se cercioró de que llevaba cargadas todas las cámaras del tambor. Volvió a colocarlo en la pretina. El cañón de ocho pulgadas hacía que tuviese la sensación de cargar con un mango de hacha. Las tórtolas aliblancas se posaban en los robles, meciéndose al cambiar el peso de una pata rosácea a otra y cantaleando; querían acercarse al agua del manantial pero tenían miedo.

Al capitán le gustaría bajar al camino para comprobar qué parte de la jardinera era visible desde allí. Probablemente la parte superior. No sabía con cuánta prontitud Almay y sus amigos saldrían de Dallas en su busca. Probablemente a eso de las siete y media o las ocho de la mañana, en cuanto comprendiesen que no se iba a presentar en el motel Tyler Stage. Esperaba que al no encontrar su rastro en el camino de Meridian tomasen el Waxahachie y permaneciesen en él. Con un poco de suerte se alejarían en dirección este, trastabillando y berreando. «¿Dónde han ido? ¿Dónde se han metido?». Pero no tardarían en darse cuenta de la treta; iban a caballo y, por lo tanto, viajaban más rápido.

No bajó. Podrían atraparlo allá abajo, a pie y con un largo ascenso entre rocas por delante hasta regresar a la carreta. Se tumbó boca abajo y observó el camino. Era una línea roja con rodadas separadas por un caballón donde crecía el verbasco y la hierba de don Carlos. A través de la arboleda podía ver dos tramos, uno a más o menos media milla de distancia y otro directamente debajo.

Se frotó sus cansados ojos y retomó la tarea de vigilancia. Bajo la creciente luz diurna el capitán creyó ver el movimiento de las sacudidas reflejas de una cola de caballo. Las tórtolas enmudecieron.

—Hmm —masculló.

Se encaramó al pescante para tener una perspectiva mejor.

Haría unos 50° F.[10] La difuminada luz de un sol débil derramaba su brillo metálico sobre el paisaje. Las colinas eran lomas redondeadas, olas boscosas y distantes que se alejaban a lo largo del terreno apuntaladas por estribaciones rocosas. Una gruesa columna de humo se elevó sobre el horizonte marcado por montes cubiertos de cedros. Alguien quemaba maleza o rastrojo a unas tres o cuatro millas de distancia.

La pequeña cocina de campaña emitió un cantarín traqueteo de cañerías rotas y brasas esparcidas. La sartén patinó como un rayo, derramando una rociada de grasa caliente. Otro estampido ensordecedor. ¡Bang! La panceta y el café volaron por los aires.

La niña se escabulló bajo la jardinera en menos de un segundo. El capitán se tiró a un lado del asiento. Cayó sobre el costado izquierdo. Era más rápido y seguro que ponerse en pie y bajar. Se arrastró bajo el carruaje. Otro disparo acertó en la tablazón por encima de su cabeza, esparciendo astillas. Pensó en el barrilete de harina con la munición del 38 dentro.

«No quieren matar a los caballos, y tampoco arriesgarse a matar a la niña», pensó. Se apoyó sobre los codos e hizo un gesto de calma. La niña estaba tumbada boca abajo, con la cabeza ladeada, vuelta hacia él, y los ojos fijos en su viejo y cuadrado rostro de halcón. Estaban apostados entre las rocas, ocultos tras pequeñas y espinosas agaritas; un lagarto salió corriendo como una exhalación de oscuros cheurones. «Están ahí abajo. Disparan desde el fondo de la barranca; tienen rifles».

El capitán salió reptando hasta el borde de la terraza rocosa, donde encontró una hendidura. Sacó el revólver. Otro disparo por la derecha, pero desde un lugar distinto. Los dos habían llegado desde la derecha. ¿Dónde estaba el tercer individuo? Escupió en la palma de la mano, la pasó por el cañón del revólver y lo cubrió de polvo. El Smith & Wesson, con su largo cañón, era un arma precisa, pero en modo alguno tanto como un rifle. Y tampoco tenía su alcance efectivo. Los rifles que manejaban podían abatir un objetivo situado a doscientas yardas o más. Podían permanecer fuera de su alcance mientras lo asaban a tiros por los siglos de los siglos.

La escopeta era una buena herramienta, pero a corta distancia y, además, solo disponía de quince cartuchos cargados con perdigones del siete, lo que llamaban «posta perdiguera», que en el mejor de los casos tatuaría para siempre unos puntos oscuros como granos de pimienta en el rostro de alguno; a no ser, claro, que se colocase frente a ellos y disparase a bocajarro, situación de la que probablemente no saldría con vida. En la caja de municiones tenía vainas, pólvora y cápsulas fulminantes para hacer más cartuchos, pero sería inútil. Se quedó quieto, sintiendo calambres recorriendo su vientre. Temía por su vida, por la niña. «Ayúdame».

Se volvió y vio a Johanna reptando hacia él, arrastrando consigo la caja de municiones del 38. La había sacado del barrilete. La caja estaba cubierta de harina, como las manos de la pequeña.

Cogió la caja y después señaló muy serio el carruaje. La niña regresó a la jardinera, arrastrándose.

No era la primera vez que alguien intentaba matarlo, pero en las otras ocasiones se habían dado las circunstancias propias de lo que se conoce como una pelea limpia. Los dos disparos de rifle hicieron pensar al capitán que se trataba de fusiles Henry. Un Spencer producía un estampido más fuerte, más rotundo. Pero también podía deberse al tipo de pólvora que empleaban. Olía el humo de la pólvora, que se elevaba desde el fondo formando plumas inmóviles para acabar enredadas en los cedros. Tenía la boca seca. Había pasado la noche viajando, estaba cansado y tenía dificultades para ver, pues la luz llegaba difusa a través de las nubes.

No había contado con que recurrirían tan rápido al asesinato. Pensaba que, de haberlo atrapado, hubiesen soltado algunas bravatas, quizá unas amenazas, o que le habrían ofrecido cierta cantidad de plata e incluso afirmado ser parientes de la niña. Se imaginó a sí mismo apuntando a sus rostros con el largo cañón del Smith & Wesson y diciendo algo así como «largaos si no queréis que os vuele la cabeza». Pero tenía muy claro que eso no iba a pasar. La agresividad y la depravación humana no dejaban de asombrarlo. Lo habían pillado por sorpresa.

La niña estaba bajo la jardinera. Escuchaba. De pronto levantó las manos, recogió su larga melena en una trenza y la ató con una tira de tela arrancada del dobladillo de la falda. Ella no estaba asombrada. En absoluto.

El capitán yacía inmóvil entre los guijarros y las verdiazules matas de agaritas, protegido por la terraza. Esperaba. Johanna y él estaban expuestos a la boscosa ladera situada tras ellos, un terreno elevado, pero situado a más de un cuarto de milla de distancia. Almay y los caddos se aproximaban desde abajo. Posiblemente apenas pudiesen ver el carruaje. Aguardó. El viento soplaba frío.

Oyó, a lo lejos, la acción de palanca de otro fusil Henry y después vio una nubecilla de pólvora abajo, tras una larga pendiente de roca rojiza situada en el lado derecho de la garganta. Inmediatamente después escuchó el cortante y fuerte estampido y un ruido cuando la jardinera volvió a ser alcanzada. Volaron astillas por el aire, cayendo a su alrededor. Pachá retrocedió tirando del ronzal, pero este no cedió y el caballo volvió a colocarse en su posición. No le habían dado. Fancy fue más decidida, arrancó su ronzal y se alejó galopando hacia los árboles, donde se detuvo. Algo la preocupaba.

El capitán aguardó el otro disparo, o los otros dos si todos estaban armados con rifles. Tenía que economizar la munición del revólver y esperar a que se presentase la mejor oportunidad, aunque llegasen a colocarse frente a él. Sentía como si los ojos fuesen a salirse de sus cuencas. Tenía que cerrarlos un momento. En ese mismo instante, el disparo de un Colt del cuarenta y cinco largo golpeó a su derecha como un martillazo, a unos seis pies de distancia, y luego oyó el estampido del arma. No volvió la cabeza, sino que buscó el lugar de donde salía el humo. También de la parte derecha de la barranca, pero más abajo. El número tres. El estampido del disparo no fue tan fuerte y seco como el de un rifle, así que era un revólver. Subían en fila por el mismo lado. Absurdo. Estaban demasiado confiados. Al fin y al cabo, tan solo se enfrentaban a un viejo y una niña.

En cierto modo, no le importaría morir con las botas puestas. Setenta y un años ya era una buena cantidad de años vividos. Pero estaba Johanna.

El suave y difuminado sol de marzo derramaba una luz que iluminaba sin sombras. No había muchos reflejos. Otro disparo. Este arrancó esquirlas de una oscura y densa roca arenisca, a su izquierda. El capitán no se encogió ni miró en esa dirección, sino que buscó el humo.

Lo vio. El mismo rifle. Dos, eso era lo que tenían. El tercer hombre se las tendría que apañar con un revólver, como él.

Vio a un individuo saltar de un estribo a otro de roca roja como la herrumbre con intención de cruzar al lado opuesto de la garganta. Empuñaba un rifle. El capitán disparó tres veces, arrancando esquirlas de piedra a su alrededor, levantando restos del sotobosque de cedros y hojas de zumaque como si fuesen orejuelas voladoras. Era uno de los caddos. Intentaban clavarlo en un fuego cruzado; un rifle a su izquierda y otro, apoyado por un arma corta, a su derecha.

Un breve destello; el caddo llevaba un recio guante de cuero en su mano izquierda. Así que estaba en lo cierto, tenían fusiles Henry. El rifle Henry carecía de guardamano y por eso, al calentarse el cañón y la manga de carga, era necesario empuñarlo con un guante. Otro disparo. Aguardó el destello del cañón del rifle a su izquierda, al alcance de su revólver; lo vio y disparó dos veces. Oyó un grito; el arma del individuo salió volando y quedó encajada entre las rocas.

«Le di. Al menos ha perdido el rifle. Y ahora ese imbécil es capaz de salir a buscarlo».

Apuntó y esperó. Estaba seguro de que el caddo iba a intentar recuperar su preciado y carísimo rifle. «Sal por él, hombre». Al otro lado de la garganta distinguió la copa de un sombrero. Era perro viejo para caer en esa… Alguien lo sujetaba con un palo.

—¡Johanna, vuelve atrás!

La pequeña no le hizo caso. Se acercaba al borde de la terraza, a su derecha. Se encogió y se escabulló entre las grandes secciones cilíndricas de arenisca roja, sujetándose a la piedra cruel con las manos desnudas. Echó un vistazo por encima y se ocultó de nuevo. Llevaba el gancho de la cocina en una mano y comenzó a hacer palanca en la base de una lastra. Había pasado la parte posterior del vestido entre sus piernas, sujetando el dobladillo al frente con su pequeño cinturón, de modo que parecía llevar un pantalón turco. Todavía andaba descalza. Se parecía a uno de esos grabados que representaban niños circasianos vestidos con harapos y bandoleras combatiendo al ejército ruso en alguna parte del Ponto. Resultaba evidente que no era su primer tiroteo.

—Mao sap-he —dijo.

«Caddos. La gente del narigón. Van a morir». No le importaba si el capitán la entendía, lo importante era decirlo: Van a morir.

El capitán regresó a su grieta y a la izquierda, entre las hojas, vio el negro cabello del caddo brillar mientras, escabullándose de roca en roca, descendía por la garganta en busca de su rifle. Disparó de nuevo.

Un grito, después quejidos. Un herido. No sabía de cuánta gravedad. El sudor corría bajo su sombrero, desde la ajada badana hasta los ojos. Los secó frotándolos contra los hombros, primero uno, después otro, rápido. Se sorprendió al ver que debía recargar. No creía haber disparado tantas balas. Tenía las manos embadurnadas por la harina de la caja de munición.

Johanna continuaba haciendo palanca en la base de la lastra con el gancho de la cocina. Para asombro del capitán, consiguió levantarla, moverla y al final arrojarla por el borde como si fuese un plato gigantesco, rebotando ladera abajo hasta partirse en dos contra un saliente rocoso, hacerse pedazos después y caer sobre alguien. Hubo un grito ronco, casi un gruñido, y un hombre cayó rodando fuera de su escondrijo.

—Buena chica —dijo—. ¡Demonio de niña!

Reía mientras disparaba una y otra vez, despreocupado por el gasto de munición. Después se enfadó consigo mismo; tenía al tipo a la vista y era incapaz de alcanzarlo. El hombre se esfumó.

DOCE

Le quedaban veinte balas. Sacó el tambor y recargó.

La niña regresó a su lado y él le sonrió.

—Eres un ser asombroso —le dijo.

La pequeña le agradeció el cumplido con un serio asentimiento y volvió a dirigir su atención a los enemigos.

Otro disparo de rifle y una piedra frente al capitán se rompió en pedazos como si hubiese estallado. Agachó la cabeza para protegerse de las esquirlas; en ese momento sintió un dolor eléctrico en el cráneo, un dolor nervioso, y dejó de ver por el ojo derecho. Lo frotó de inmediato y su vista se aclaró; buscó el humo. Lo vio abajo, otra vez a la derecha. Probablemente la niña había acertado al hombre con el arma corta. La corriente del arroyo borboteaba en el fondo de la garganta, brillando a tramos como si fuese de cristal. El capitán volvió a frotarse el ojo y miró la mano. Estaba manchada de sangre. Una de las esquirlas de piedra le había dado encima del ojo derecho, pero creía que la hemorragia se detendría en cuestión de un minuto.

No se podía permitir quedar incapacitado, no debía dejarse matar; sabía qué harían con la niña. Algunas personas nacían sin conciencia humana, y esas personas necesitaban matar.

Intentó pensar en cuántos estarían heridos. Puede que su disparo hubiese desajustado el cañón del Henry. También creía haber herido al hombre de la izquierda, pero no sabía de cuánta gravedad. Por su parte, Johanna había herido a otro al arrojarle encima un peñasco.

Apoyó la cabeza en los nudillos. Tenía la camisa salpicada de sangre. Meditó sus opciones. Podían salir corriendo, montarse en Pachá y huir al galope. Fancy los seguiría. Si les sacaban ventaja suficiente a Almay y sus caddos, se detendría para montar a la pequeña en la yegua, pero Fancy era una criatura muy lenta debido a la desviación de su pata delantera, lo cual hacía que tropezase con frecuencia. Podían intentar alcanzar aquella columna de humo que se veía en el horizonte.

Johanna reptó al frente y le acercó el pequeño odre de agua. El capitán rodó tumbándose de espaldas y se la echó por encima. Parte cayó por sus comisuras. Almay y sus secuaces tenían el agua del cantarín arroyo que discurría por el fondo de la garganta, pero ellos solo disponían de esa cantimplora. Se la devolvió a la niña.

Una y otra vez regresaban a su mente improductivos pensamientos acerca de por qué no había llevado más munición, de por qué no había comprado más. Porque habían abandonado Dallas en plena noche, por eso.

La niña le tendió un paño húmedo, lo cogió y se frotó la frente y el ojo. Por fortuna era el ojo derecho; él apuntaba con el izquierdo. Se trataba de un corte poco profundo, pero la esquirla de piedra parecía haber alcanzado un nervio, pues sentía un agudo dolor reptante en el cuero cabelludo. No importaba. Ya podía ver con los dos ojos. Su vista era muy buena. Esas bestias de ahí abajo creerían que estaba medio ciego por ser viejo. Pues bien, sorpresa, sorpresa. Se tumbó boca abajo. Tras aquel pequeño silencio debían de estar muertos de curiosidad. Advirtió el destello del cañón de un rifle al alcance de su revólver. Apoyó el largo cañón de su 38 en una hendidura de la roca; disparó y oyó regocijado otro chillido de dolor.

—Captan —llamó la niña.

Observó sus preocupados ojos azules.

—Cariño, encaremos los hechos —dijo.

Abrió el tambor del revólver y volteó la mano para que viese que estaba vacío. En su otra mano le quedaban catorce balas.

La pequeña recogió la escopeta y lo miró.

—No vale —le dijo—. No. —Le mostró uno de los cartuchos—. Solo tienen pequeños perdigones del siete, para caza menor. Ni siquiera tiene mucho alcance.

Señaló a Pachá y después la señaló a ella. Su caballo de monta estaba rígido como una figura de porcelana, aterrado, con las orejas tiesas y fijas en dirección a la barranca. El castaño podría ser difícil de montar, pero entre los indios de las Praderas incluso los niños sabían cabalgar, y cabalgar bien.

—Vete —le indicó. Hizo el signo de «aléjate» con la mano—. Vete.

Había tomado una decisión y su expresión denotaba firmeza. No sonreía.

Lo llamaban. Pretendían llegar a un acuerdo.

—Haina, Haina.

No, no pensaba irse.

—Sube a ese caballo y vete —le dijo. Se escabulló hacia la jardinera, recogió la brida de Pacha que dejó sobre la rueda delantera y se la tendió. Sabía que, con dos de ellos heridos, la pequeña tendría una oportunidad.

—Maldita sea, vete.

—Haina.

De pronto se sintió muy cansado. No podía ocuparse de ella y de los salteadores al mismo tiempo. Se arrastró, con sus catorce balas tintineando en la mano, hasta el borde de la roca donde se encontraba su parapeto. Cargó el tambor y gastó tres disparos intentando alcanzar a Almay con un rebote, pues se encontraba tras un saliente rocoso en la parte derecha. En ese momento salió uno de los caddos subiendo a toda velocidad por la garganta antes de ponerse de nuevo a cubierto. Eso hizo que desperdiciase otros dos disparos. Su buen juicio le estaba fallando tanto como sus fuerzas. Lo único bueno de todo aquello era que el caddo llevaba una mano ensangrentada.

—Johanna, sube a ese caballo y vete.

Apoyó la cabeza en el antebrazo por un instante. Al levantarla tenía una especie de cuenca ocular plasmada en la manga. La niña se había ido a alguna parte. Apretó el trapo húmedo contra su ceja. De nuevo sintió aquellas extrañas punzadas de dolor nervioso en el cráneo. Y entonces vio a la pequeña reptando hacia él con la escopeta en una mano y la caja de municiones en la otra. Con ella también traía la saca de monedas, que de alguna manera había logrado meter entre los cartuchos. La niña estaba cubierta de tierra. Supuso que él también. Presionó la saca contra el cuerpo del capitán e hizo un gesto señalando la barranca.

—No se van a dejar comprar, Johanna —le dijo, dándole una palmada en el brazo. Los mechones de su cabello se estaban soltando de la trenza y caían sobre el joven rostro infantil formando ondas. Y añadió—: No se les puede sobornar, no van a conformarse con unas cuantas monedas.

Miró aquellos ojos azules cargados de ansiedad y tuvo un pensamiento horrible. Sintió que sus ojos derramaban lágrimas, o quizá fuesen gotas de sudor. No podía permitir que la pequeña cayese en sus manos. Nunca. Jamás. Le quedaban ocho disparos. Seis en el tambor y dos en la mano.

—La cosa no va bien, cariño.

La niña empujó la escopeta hacia él.

Negó con la cabeza.

—Es inútil.

Abrió uno de los cartuchos, derramó los pequeños perdigones en la palma de la mano y se los mostró.

Otro disparo desde la izquierda. Acertó cerca de uno de los montantes de la jardinera. El caddo había recuperado su rifle y, herido o no, estaba disparando; el humo le indicó que el individuo había llegado a terreno elevado. Se encontraba a más de cincuenta yardas. Si lograba subir por encima de donde se ocultaban y dispararles desde arriba se hallarían en un grave aprieto; en un gravísimo aprieto. El capitán lo buscó y vio el brillante movimiento de su negra melena.

Sintió a Johanna tirando de su manga. La miró.

La pequeña le tendía un cartucho.

Estaba cargado con monedas de diez centavos.

Se quedó mirando el cartucho que Johanna le mostraba, posado en su mano abierta.

El capitán se inclinó hacia ella para cogerlo, a pesar de que en ese momento otro disparo acertase en la roca situada directamente frente a él. Dio un respingo, pero no se encogió. Volvió a tumbarse y sopesó el cartucho. Las monedas cabían perfectamente en la camisa de papel del proyectil del veinte.

—Que me parta un rayo si…

Era muy pesado. Observó la cápsula fulminante. La vio cebarlo con el cargador de pólvora. Hizo trabajar el pestillo de pulgar que distribuía veinte granos de pólvora con cada movimiento: uno, dos, tres, cuatro… Ochenta granos de pólvora. Una carga pesada para su vieja escopeta. El capitán sacudió en la mano el cartucho lleno de monedas de diez centavos y sonrió.

—Asombroso —dijo. Y rio—. Diez años y ya es una experta en el campo de la improvisación.

Con el peso de las monedas y la carga de pólvora, la escopeta se había convertido en algo parecido a un pequeño cañón. Y no solo eso, sino que una munición pesada volaba más rápido y llegaba más lejos, proporcionándole un alcance cercano a las doscientas yardas.

No podía dejar de reír.

—Santo Dios… Ay, Señor…

Tenían la oportunidad de salir del atolladero. Las cosas habían cambiado.

—Buena chica, Johanna, buena chica. Muy bien, mi pequeña y querida guerrera.

No advirtió que apestaba a cordita o que Johanna tenía las manos blancas de harina, ni que ambos estaban cubiertos de la rojiza tierra de la cuenca del Brazos. El capitán descubrió que de pronto ya no se sentía cansado. Ella le sonrió mostrándole sus brillantes dientes infantiles y el capitán alzó una mano. «Espera». Ella asintió.

Primero habrían de preparar algunas trampas y jugarretas. Cogió uno de los cartuchos de perdigones y cargó la vetusta escopeta. Mientras apoyaba el cañón en la hendidura de la roca vio que la niña rellenaba más vainas con monedas, las baqueteaba con un palo, dosificaba la pólvora con el viejo cargador de muelle, lo prensaba todo de nuevo y retorcía el papel cerrando el cartucho con firmeza.

Disparó hacia la garganta y oyó cómo los ligeros perdigones del siete tintinearon inofensivos contra la roca.

Allá abajo retumbó la risa de Almay.

—¿Eso es todo lo que tiene? —gritó.

—Acérquese si quiere averiguarlo, hijo de puta —respondió el capitán.

—Uy, qué miedo. ¿Me va a disparar con bolitas de azúcar? —berreó Almay a modo de réplica.

—Bueno, pues entonces venga —invitó el capitán.

Se preguntó dónde estarían los caddos. Esperaba que lamiéndose las heridas o, mejor aún, desangrándose hasta morir. Cargó otro cartucho de perdigones del siete y disparó. La munición se esparció por el aire como semillas de amapola. Miró a Johanna. La niña estaba atareada cargando más vainas con monedas de diez centavos.

—Escuche lo que le digo —dijo Almay, todavía oculto tras uno de los parapetos rocosos.

—No creo que pueda evitarlo —contestó el capitán.

—Debería ser bueno negociando. Nada de esto es nuevo para usted.

«No tienen por qué llegar a un acuerdo. Cree que todo está de su parte. Lo que quiere es matarme y llevarse a la niña, y a los caballos. Prenderán fuego a la jardinera esa. Es demasiado fácil de identificar con su cartel de Aguas Medicinales. Lo que quiere es acercarse lo suficiente para matarme sin alcanzar a la pequeña. No está seguro de su puntería. Está disparando hacia lo alto, y eso siempre es difícil», pensó.

Accionó la palanca de apertura y la vaina usada saltó humeando. La niña la atrapó al vuelo. Entonces el capitán cargó el arma con un cartucho lleno de monedas. El peso de la munición le proporcionaría sus buenas ciento setenta o ciento ochenta yardas de alcance, si no más. Posó el cañón en la hendidura.

—¿Qué me ofrece? —preguntó.

—¡Algo razonable! Puedo ser un hombre razonable.

—Suba y hablemos.

El rubio asomó el sombrero por encima del parapeto. Tenía un agujero.

—Ha intentado darme en la cabeza —dijo—. Eso es tener muy mala intención. Vamos a tener que hablar seriamente.

—¿Y?

—Escuche lo que le digo.

—Eso ya lo ha dicho antes. Deje de repetirse.

—Bueno, pues hagamos un trato.

¿Por qué estaba perdiendo tiempo? El capitán sabía que la única razón era para mantenerlo entretenido mientras los caddos subían. Allá, a su izquierda, se desprendió un pequeño reguero de piedras y arena.

—Pues hablemos —dijo el capitán—. Y deje los malditos titubeos. Odio los titubeos.

Almay ya estaba al tanto del alcance de la escopeta y sus perdigones del siete. Salió del amparo del parapeto de piedra caminando, confiado. También creía que al capitán se le había terminado la munición del revólver. Evidentemente, no estaba disparando con él y, presa de la desesperación, lo había cambiado por la escopeta y sus granos de pimienta. Almay avanzó barranca arriba. Las aguas del manantial de Carlyle habían erosionado las capas de roca arenisca hasta dejar al descubierto el núcleo, duro y de aspecto marmóreo. Blanco, puro y nivelado. Formaban escalones irregulares que bajaban hasta el fondo de la garganta, tallados a lo largo de los eones. Quizá desde tiempo de Noé. Almay llevaba el sombrero en una mano y daba grandes zancadas para desplazarse de una plataforma a la siguiente con sus botas altas hasta las rodillas. Tenía el pelo oscurecido por el sudor. Habían cabalgado a buen ritmo para alcanzarlos.

—Le voy a decir una cosa —anunció Almay—. Deje esa escopeta y haré que mis hombres descarguen sus armas. Así podremos mantener una conversación.

Doscientas yardas. Después un poco menos. «Vamos, vamos».

—Por supuesto, la dejaré en cuanto hablemos.

El capitán apuntó con mucho cuidado. No sabía si las monedas cumplirían su cometido, o si lo haría la carga de pólvora. Así que apuntó a la «V» que dibujaba el cuello abierto de la camisa de Almay… Y apretó el gatillo.

Las monedas de diez centavos salieron rugiendo del cañón a una velocidad de seiscientos pies por segundo, produciendo una llamarada de dos pies de largo. La humareda de pólvora se expandió formando una densa nube y la culata golpeó el hombro del capitán casi con fuerza suficiente para dislocarlo. Acertó en la frente de Almay con una carga de flamantes monedas de diez centavos estadounidenses. Las monedas, al salir de la camisa de papel, volaron de canto, de modo que al llegar a la frente de Almay parecía como si de pronto le hubiesen imprimido unos guiones. Esos guiones comenzaron a manar sangre. El rubio cayó hacia atrás, con la cabeza en dirección al fondo de la garganta. El capitán solo podía ver la suela de sus botas.

Se quitó el sombrero de un manotazo y lo colocó entre su hombro y la cantonera de la culata. Luego, sin volver la cabeza, extendió una mano y en ella fue posado un cartucho lleno de monedas de diez centavos, cargó, cerró la palanca y se dedicó a buscar a los caddos que subían la pendiente. Otro estampido fuerte como un cañonazo y las monedas plateadas silbaron cortando el aire más rápido que la vista hasta rebotar centelleando garganta abajo. El rugido de la sobrecargada escopeta del veinte resonó como el de una granada de mano. Los cantos de las monedas de diez centavos se estrellaron contra la zona posterior de un caddo herido. Una rociada de dinero volante desgarró los árboles del fondo, arrancando ramas y hojas de roble, destrozando piedras, astillando la coronilla del caddo más atrasado, que instintivamente se volvió para presentar batalla; el capitán descargó otro disparo sobre él. Las lentejuelas plateadas atravesaron las amplias mangas de sus camisas y convirtieron sus sombreros en coladores.

—Santo Dios, creo que ha cubierto sus buenas doscientas cincuenta yardas —dijo el capitán.

Por fin pudo recostarse contra su barbacana de piedra rojiza. Sus nervios estaban tensos como cuerdas de violín; ya no se sentía cansado. «He acabado con ellos. Lo conseguí. Lo conseguimos».

La niña le tendió otro cartucho sonriendo, riéndose.

—No, cariño —respondió dando bocanadas de aire. Aún le dolía la ceja—. Necesitamos el dinero para comprar víveres.

Se recostó en la roca respirando despacio. Johanna se levantó de un salto, quedándose erguida como una vara de sauce. Levantó el rostro hacia el sol y entonó un cántico con voz aguda y tensa. Su pelo rubio se agitaba al viento formando gruesos mechones embadurnados de harina. Recogió el cuchillo de monte, alzó la hoja por encima de su cabeza y comenzó a cantar. ¡Hey hey, chal an aun! Sus enemigos habían huido ante ellos. Habían escapado aterrados, eran de corazón débil, sus manos carecían de fuerza, ¡Hey, hey, hey! Hemos enviado a mis enemigos al otro mundo, allá donde todo es oscuro como la noche y no hay agua, ¡hey hey hey! ¡Coi-guu Khoe-duuey! ¡Los kiowas somos fuertes y duros!

Más abajo, los caddos oyeron el triunfal cántico kiowa, el cántico de arrancar cabelleras; por eso, al llegar al fondo de la barranca, donde el arroyo desembocaba en el Brazos, no se detuvieron ni a llenar las cantimploras.

La niña se encaramó en un saliente rocoso, con sus sayas y enaguas recogidas como un pantalón turco y el cuchillo de monte sostenido en lo alto. Ya había cubierto la mitad del recorrido cuando el capitán la alcanzó, sujetándola por la falda.

Había corrido para arrancar la cabellera de Almay.

—No, cariño, nosotros no… Eso no se hace —dijo.

—¿Haain-a?

—No. De ninguna manera. Nada de arrancar cabelleras. —La levantó llevándola sobre cornisas rocosas, y después continuaron andando. Añadió—: Ese acto se considera muy poco cortés.

TRECE

Enganchó de nuevo a la yegua, recogió sus cosas de la portezuela posterior y la cerró con un golpe. Tenía que encontrar un lugar por donde vadear el Brazos, y pronto. Para descender, el capitán hubo de manejar el freno. Las varas de enganche sobresalían sobre los hombros de Fancy debido a la abrupta pendiente y las calzas del freno chirriaban en los ejes. Todo el contenido de la jardinera había terminado amontonado contra el respaldo del pescante, con Johanna empuñando el revólver envuelta entre herramientas, comida y mantas. El capitán lo había descargado, pues la niña parecía más contenta con el arma en la mano. Estaban desastrados y mugrientos. Parecía como si los hubiesen arrastrado por un tronco hueco y medio podrido. Mientras el carruaje progresaba loma abajo, el capitán rezó rogando que no se rompiese un zuncho y que resistiese la cubierta de hierro ya resquebrajada.

Llegaron al fondo de la barranca y alcanzaron el camino de una pieza, con los caballos y todas sus pertenencias a salvo.

Los nervios del capitán zumbaban como cables telegráficos sacudidos por el viento y sabía que no tardaría en encontrarse al borde del colapso. Vigiló cada pequeño robledal y, al llegar al Brazos, cada sombra entre los pacanos. El camino discurría por la ribera septentrional del río, una senda tímida y obsequiosa que evitaba la orilla y las lomas abriéndose paso entre los pacanos sin tratar de seguir el recorrido más corto. Vigiló cada desvío al frente a medida que avanzaban. Estaba dispuesto a disparar a cualquiera si fuese necesario. Tenía que refrenarse. Tenía que calmarse por el bien de Johanna; tenía que parecer tranquilo y seguro. Los caddos enterrarían a Almay bajo un montón de rocas y se escabullirían de regreso a Oklahoma. Alguien, algún día, encontraría los huesos y se preguntaría a quién pertenecieron. Almay ya no se dedicaría nunca más a la prostitución infantil, ahora que un puñado de monedas de curso legal le habían volado la tapa de los sesos, hey hey hey. Por fin el corazón del capitán se tranquilizó.

Por la noche se espolvoreó el corte en la frente con el cicatrizante y durmió como un leño, sin las pesadillas que podría haber originado la pelea. Quizá los malos sueños hubiesen decidido dejarlo en paz y pasar de largo. Quizá buscasen a otra persona. Quizá esa noche él no se encontraba en su lista.

Se despertó en un limpio y ordenado campamento, bajo unos altos y espaciosos pacanos. Oyó el sonido de un pequeño arroyo cercano desembocando en el Brazos y el susurro de las pequeñas hojas nuevas de los nogales mecidos por la brisa. También oyó a Johanna gritando:

—¡Come! ¡Ahola tú come!

Y el tintineo del cascabel de la yegua mientras los caballos pastaban. Tomó el plato de la mano de la niña y comió con cuidado. El humo azulado de la pequeña chimenea de la cocinilla se esparcía bajo. Estaban bien; la niña y él estaban vivos. Daban buena cuenta de un desayuno tranquilo bajo los pacanos, con sus hojas nuevas punteándolos de verde y sus sombras proyectando pequeños lunares que se movían adelante y atrás sobre ellos y las doradas letras de las Aguas Medicinales.

Palpó su ceja derecha con una mano. El corte estaba algo hinchado pero, por lo demás, iba bien. Durante un breve periodo de tiempo podía trabajar tan duro como cualquier joven, pero le costaba mucho más recuperarse. Debía recuperarse. Aún les quedaba un largo camino.

Los caballos necesitaban tanto descanso y cuidado como él. Tendría que enseñarle a Johanna cómo hacerlo. Los indios de las Praderas no se preocupaban demasiado de sus caballos. Los cabalgaban tanto como podían y después se los comían. Se acercó a comprobar el estado de las patas de Fancy y Pachá en busca de alguna señal de hinchazón; estaban bien. Los habían herrado en Bowie, pero no tardarían en necesitar herraduras nuevas. Se enderezó, no sin cierto esfuerzo; casi pudo oír el ruido de las articulaciones cuando las vértebras se alinearon unas sobre otras.

Se acomodó sobre su bolsa de viaje, recostándose contra una rueda. Su mente regresaba una y otra vez a la pelea; para apartar esos pensamientos se dedicó a contemplar a Pachá pastando, a beber su café solo y a fumar una pipa. Johanna jugaba en el arroyo como una niña de seis años. Saltaba entre las rocas, cantaba y chapoteaba. Para consolarse y calmar su mente pensó en sus tiempos de mensajero, de corredor, en María Luisa y en sus hijas. Quizá su vida consistiese solo en portar noticias. Quizá solo tengamos un mensaje que se nos entrega al nacer y que nunca estamos seguros de qué dice; a lo mejor no tiene nada que ver con nosotros, personalmente, pero aun así debemos cargar con él a lo largo de nuestras vidas, sin cesar, y entregarlo al final, sellado.

No tuvo un descanso completo, pero se encontraba bien. Continuaron camino.

Al día siguiente, a mediodía, llegaron a un lugar al que llamaban el transbordador del Brazos. La corriente del Brazos corría lenta y verdosa, y el humo de los rastrojos se esparcía bajo, apenas a la altura de un hombre. Allí no había ningún transbordador. Se veía el desembarcadero en la otra orilla, río abajo, a unas cien yardas hacia el lugar donde los llevaría la corriente. El desembarcadero tenía buen aspecto, parecía de fondo sólido. El Brazos estaba crecido, así que las cosas podrían haber cambiado. Quizá se hubiese acumulado una buena cantidad de arena y limo sobre el desembarcadero y, además, bajo la superficie podría haber una maraña de troncos hundidos que los atrapasen como los tentáculos del legendario pulpo.

De nuevo tenían que vadear un río por su cuenta, de nuevo soltó a Pachá y de nuevo la pequeña Fancy hubo de remolcar. La yegua luchó en la corriente; fueron arrastrados. Johanna se había levantado la falda preparándose para saltar si fuese necesario, pero al final lo consiguieron.

Al llegar al otro lado encontraron el camino a Lampasas y dejaron para siempre el de Meridian. No suponía un problema. Pronto llegarían a Durand, que era una ciudad más grande y populosa, y sus ciudadanos tenían los bolsillos bien repletos de dinero, o eso esperaba fervientemente.

Un breve chaparrón; de nuevo se encontraban en el húmedo mundo donde cada hoja de roble perenne, colgada en sus rama durante todo el invierno, tenía una gota en la punta. Ese tipo de roble no perdía sus hojas en invierno^ los había visto verdes bajo la nieve.

Johanna echó la cabeza hacia atrás para contemplar el frondoso dosel y el lluvioso cielo. Su rostro mostraba una expresión de cauto asombro. Susurró algo en Kiowa. Tanta agua, tantos árboles gigantescos habitados por espíritus. Las gotas caían como una cascada de piedras preciosas desde sus delgadas manos.

—Árbol —dijo el capitán. Se quitó su viejo sombrero de ala ancha y se pasó la mano por el cabello, que era tan fino como los hilos de una telaraña e igual de blanco. Se volvió a cubrir.

—Sí. Álbol, álbol.

—Pino. Roble. Cedro —señaló. Primero lo general y luego lo particular.

—Sí, Captan Kidd.

Durante la jornada él iba señalando a Pachá, a su nariz, a la panceta… Ella parecía haber tenido algún conocimiento de la lengua en el pasado. Quizá solo necesitase ejercitar un poco su memoria.

—Naliz, cabllo, pancheta —dijo.

El capitán se puso en pie.

—En pia —dijo.

Se sentó.

—Sintao. Kontah, sintao.

El capitán Kidd estaba bastante seguro de que kontah significaba «abuelo», pero no sabía si era una muestra de respeto o un modo de hablar.

—Kontah. Opa.

—Sí, sí. Kontah. ¡Opa!

Opa significaba «abuelo» en alemán. Bien, estaban consiguiendo llegar a alguna parte. La palabra Opa encajó alguna clase de engranaje mental que hasta entonces había permanecido suelto. En ese momento la niña comenzó a mostrar un fascinado interés por otra lengua, otras palabras, otra gramática. Reflexionó un instante y dijo:

—Chojenna plaude manas. —Y aplaudió—. Chojenna lía. —Y emitió una carcajada inocentemente falsa, revolcándose por la caja de la jardinera. Después alzó las manos con los dedos separados—. Un, do, tle, cutio, sinca, sis, sete, ocha, nueveah, dez.

—A las ocho el ratón come turrón —dijo el capitán, y al observar la expresión de duda en su rostro, su necesidad de comprender, le dio una palmadita en la mano—. Correcto.

—Coleto.

No era capaz de pronunciar el fonema /r/, ya fuese el gutural alemán o el suave inglés, y quizá nunca lo lograse.

—Aigua, mucho aigua buena. Mucho lluvia.

—¡Excelente, Chojenna! ¡Excelente!

—Mmmh, mmmh, mmmh… —La niña tarareaba algo para sí, meciéndose adelante y atrás, y después se entretuvo deshaciendo el encaje de los bajos de su vestido. Había comenzado esa labor al sujetarlo durante la pelea en el Brazos y estaba decidida a concluir el trabajo.

Mientras viajaban parecía contenta y feliz, como si el mundo le resultase un lugar muy interesante, pero el capitán se preguntaba qué pasaría cuando se enterase de que jamás iba a vagar otra vez sobre la faz de la Tierra, cuando supiese que permanecería confinada para siempre con sus parientes, los Leonberger, en una casa cuadrada que no se podía desmontar y llevar en un travois. Tuvo una sensación de derrota al pensar en ello. Cynthia Parker se había dejado morir de hambre cuando la entregaron a sus parientes blancos. Lo mismo sucedió con Temple Friend. Otros cautivos devueltos a sus familias originales habían terminado siendo alcohólicos, seres solitarios y extraños. Todos los que regresaban lo hacían como gente rara, con la mente moldeada de un modo muy particular. No eran ni una cosa ni otra. Como Doris había señalado en Spanish Fort, todos aquellos raptados en la infancia, y después rescatados, eran seres inquietos cuyas almas buscaban alguna clase de consuelo espiritual; seres abandonados por dos culturas, oscuras estrellas fugaces perdidas en el vacío sideral.

Y después de todo, de la batalla que habían librado, de haberse salvado la vida mutuamente, ¿podría entregarla a sus parientes? Tenía que hacerlo. Ellos eran su familia. Aquel era un pensamiento doloroso, pero su ración de ansiedad ya era más que suficiente, así que se concentró en el aquí y ahora.

En Durand debía dar una lectura de las últimas noticias, pues habían disparado casi todo el dinero. Los antiguos fondos del capitán quedaron destruidos tras la guerra entre los Estados, quedándose solo con algunas deudas fiscales de menor cuantía; pero fuesen o no de menor cuantía, las deudas eran deudas y en 1866 sus depósitos y ahorros bancarios desaparecieron. En San Antonio, la oficina local de la Comisión de Apoyo a la Confederación lo amenazó con pena de cárcel si no invertía en bonos confederados, así que allá fue todo. Vendió su negocio de imprenta, saldó sus deudas y se echó a los caminos. María había fallecido un año antes, y fue como si se hubiese soltado algún tipo de atadura, como si se hubiera cortado la soga de amarre de un globo; el capitán, como el globo, se elevó, alejándose flotando, empujado por los vientos del destino. Ya casi tenía setenta y dos años y sus posesiones más preciadas eran un reloj de bolsillo de oro, Pachá y su buena voz de lector.

—¡Chojenna tampa apato! —Levantó los pies, señaló el piso y estampó los pies contra la tablazón.

—No, zapato no. Pie —dijo él. Rebuscó a su espalda y encontró uno de los zapatos de la niña. Lo sostuvo en lo alto; una cosa negra y cerrada, con agujeros para los cordones, punta redonda y tacón de una pulgada. Le faltaban los cordones. La niña los habría empleado para hacer cualquier cosa—. Zapato —dijo. Después señaló uno de los pies de la pequeña—. ¡Pie!

—Mu bien. ¡Chojenna tampa pia! ¡Chojenna aguita mana! —Agitó una mano—. Captán en pia. —El capitán se levantó—. Captán sintao. —El capitán se sentó—. Captán plaude manas. —Y, con gesto cansado, aplaudió—. Captán lía.

—No —dijo él.

—Ja, ja, ja. Captán, polfa.

—Está bien. —Se las apañó para emitir una carcajada, falsa a todas luces—: ¡Jajaja! Bueno, ya vale por hoy.

Aquello la hizo reír descontroladamente.

—Captán calienta almuezo. Chojenna tila con alma. —Imitó el sonido de los disparos—. Cabllo tlota. Captán tila con alma. —De nuevo el sonido de los disparos—. Un, do, tle, cutio, sinca, sis, sete, ocha, nueveah, dez.

—Muy bien, cariño. Ahora vamos a estar un poco en silencio. Yo ya soy mayor, estoy débil y mis nervios se rompen con facilidad.

Todavía sentía aquella especie de dolor eléctrico corriendo por su cuero cabelludo; probablemente su ceja derecha necesitase puntos, pero de momento no había modo de conseguir algo así.

—Mu bueno lluvia. Cabllo tila alma. ¡Ja, ja, ja! ¡Cabllo come almuezo! ¡Cabllo lia! —Imitó el sonido de los relinchos, batió sus manas y volvió a reír; y así fueron recorriendo el camino de Lampasas a través de la arboleda en dirección a Durand y el río Bosque, con la niña kiowa componiendo frases nuevas a cada cual más absurda mientras los ojos del capitán derramaban lágrimas de dolor.

—Un pia, do pias, un mana, do manas, do cabllos, glan cabllo, monta cabllo…

—Johanna, cállate.

—Chojenna, ¡cálate!

Cuando ya se encontraban a menos de una milla de Durand, atravesando el empapado bosque de robles de hoja perenne, vieron a unos hombres cabalgando hacia ellos. Le hizo un gesto a Johanna. La niña paró. Guardó un silencio absoluto. Los hombres que se acercaban a ellos a lomos de caballos vestían ropas raídas y sombreros ajados, pero iban bien armados. Habían gastado todo su dinero en comprar revólveres y esas nuevas carabinas de repetición de cañón corto. Las nuevas Spencer brillaban.

El sol se asomaba entre las nubes y la luz de mediodía recortaba las siluetas de los hombres mientras cabalgaban hacia la jardinera del capitán. Brillaban bajo las rociadas de gotas que caían de las hojas. El capitán tiró de las riendas. Los miró con expresión firme e imperturbable. Se preguntaba si habrían recibido noticias del Gran Tiroteo de los Diez Centavos, en el Brazos.

Se preguntaba qué querían. De dónde eran. La anarquía campaba a sus anchas en la Texas de 1870, y cada cual hacía lo que en su opinión era lo correcto.

Uno de ellos, con una recortada barba negra, se colocó junto al ligero carruaje, al lado del capitán; su estribo de caballería, con su romo tapadero, hacía ruidos entrecortados contra la inmóvil rueda delantera. Los miró desde arriba, observó el corte sobre el ojo del capitán, las manchas de sangre en su camisa y los embarrados radios de la carreta. Un anciano y una niña. La pequeña se había acurrucado tras la tablazón del lateral y de ella solo veía su rostro y sus dedos agarrando la madera. El hombre a caballo tenía la piel oscura y los ojos negros, pero eso a Johanna no le importaba; los nativos norteamericanos no se fijaban en el color de la piel, sino en las intenciones, la postura y el lenguaje de las manos. Así era como se mantenían con vida. La desconfiada mirada azul de Johanna lo grabó en su mente.

—Aguas medicinales, ¿eh?… —dijo, contemplando las letras de los costados.

—Así se la compré al propietario —respondió el capitán Kidd, humilde. Mantenía la voz con un tono razonable, cordial. Tenía que pensar en la niña.

—¿Y ya tenía agujeros de bala?

—Sí, la verdad es que sí —contestó. Intentó alisar la torcida ala de su viejo sombrero. Tenía una reluciente barba blanca de dos días y sabía que parecía un vagabundo, pero se sentaba erguido sobre el pescante, bien recto bajo su chaqueta de lona y con la mente fija en el revólver oculto a su lado, bajo la hoja de panceta—. Venía con todo el equipamiento de balazos.

—Qué curioso. Y entonces, ¿adónde se dirigen? —preguntó el hombre de la barba negra. Tenía la voz grave y rasposa.

El capitán Kidd lo meditó un instante y decidió contestar. Olía a humo de hoguera, cercana, oculta y, con toda probabilidad, obra de esos individuos.

—A Durand —dijo el capitán.

—¿Ese es su destino?

—No.

—¿Y cuál es?

—Castroville.

—¿Dónde está eso?

—Quince millas al oeste de San Antonio.

—Es una buena tirada.

Tenía la enorme tentación de decirle «¿Y qué le importa eso a un harapiento salteador iletrado como tú?», pero bajó la mirada hacia la niña, le dedicó una media sonrisa y palmeó sus blancos dedos, firmemente sujetos a la madera.

—La raptaron los kiowas, después la rescató el ejército y yo tengo que llevarla hasta allá para devolvérsela a sus parientes.

—Los muy salvajes —dijo el hombre. Miró a la niña, a su pelo tieso de mugre, sus nudillos despellejados y su vestido sucio de barro, cenizas y grasa de panceta allí donde se había limpiado las manos. Negó con la cabeza—. Jamás entenderé por qué se dedican a robar niños. ¿Es que no tienen los suyos?

—A mí me sorprende tanto como a usted —afirmó el capitán.

—Y, claro, los indios conocen tan bien el jabón como un cerdo los días de la semana. Señorita —dijo—, mire qué tengo.

Rebuscó en el bolsillo pequeño de sus vaqueros y sacó un caramelo masticable lleno de pelusa. Se lo tendió inclinándose sobre la silla, sonriendo. Rápida como una serpiente, se lo arrebató de la mano, apartándose del lateral.

—Ah, sí —asintió—. Vuelven hechos unos salvajes. Ya había oído algo sobre eso.

Los demás se colocaron alrededor de la jardinera. Se acomodaron tranquilos y relajados sobre sus raídas sillas de caballería, sin molestarse en desenfundar ni los revólveres ni las carabinas. Resultaba evidente que el capitán y Johanna eran inofensivos.

El capitán comprendió que no habían oído hablar del Gran Tiroteo de los Diez Centavos en el Brazos, a orillas del manantial de Carlyle. Ya habían pasado dos días, pero era muy poco probable que aquellos hombres se desplazasen mucho más allá de su territorio. Y, además, Texas apenas disponía de servicio telegráfico.

—¿A quién apoya? —preguntó el hombre de la barba negra al capitán. Sus modales habían cambiado—. ¿A quién ha votado? ¿A Davis o a Hamilton?

El capitán supo entonces que el desastre aguardaba a cualquiera que leyese noticias en Durand, pero habían disparado hasta arruinarse y aún les quedaba un largo camino por delante. La única posibilidad que se le ocurría era vender la jardinera y continuar a caballo. Pero ni su espalda ni las articulaciones de su cadera eran tan fuertes como solían, y un largo viaje a lomos de caballo sería horriblemente doloroso.

—Me ofende profundamente que ose preguntarme a quién he votado —respondió—. La ley nos garantiza el voto secreto. Soy veterano de las batallas de Horseshoe Bend y Resaca de Guerrero, y no combatí para establecer ninguna sórdida dictadura sudamericana. Peleé por los derechos de los ingleses libres[11].

Ahí. Eso los confundiría.

—Ya veo —El individuo de la barba negra se lo estaba pensando—. ¿Es usted inglés?

—No, no señor.

—Pues no tiene sentido lo que dice.

—Eso es lo de menos —dijo el capitán Kidd—. ¿Me están reteniendo en virtud de alguna autoridad? Estoy a punto de perder la paciencia.

—Nadie que haya votado a Davis va a entrar en el condado de Erath —dijo uno de los otros, un tipo con un sombrero de corona muy alta.

—¿Es esa una decisión oficial de la autoridad local?

El hombre de la barba negra sonrió.

—Señor, no hay ninguna autoridad local —dijo—. No hay sheriff. Los hombres de Davis echaron al último. No hay juez de paz, no hay alcalde y no hay ni comisarios ni comisionados ni nada. Davis y el ejército de los Estados Unidos los quitaron a todos. Todos habían servido en el ejército confederado, o como funcionarios bajo el Gobierno de la confederación, así que ese fue su final. Pero el señor Davis no ha enviado a nadie para sustituirlos. Así que nos encargamos nosotros de la tarea. Usted responde ante nosotros.

El capitán le echó un vistazo a Johanna, que escuchaba con gran atención y con sus ojos azules muy abiertos. Le dio una palmada en los dedos.

—¿Cuánto?

Un largo silencio.

—Bueno, denos solo medio dólar.

CATORCE

Entraron en la zona de carga de una gran factoría de duelas y escobas situada a orillas del río Bosque. Crecían álamos a lo largo de la corriente, y sus pequeñas hojas se agitaban incluso sin la presencia de brisa, derramando gotas de agua brillantes como cabezas de alfiler. Eran los primeros álamos que veía desde hacía mucho tiempo. El Bosque era poco profundo y no tuvieron problemas para vadearlo.

La rueda hidráulica que proporcionaba energía a la maquinaria giraba subiendo y bajando cubos de agua del río. Un hombre apartó la vista de su labor. Estaba sentado junto a una máquina para hacer escobas, entre un montón de fardos de mijo. Cerca había una pila de mangos. El hombre y sus escobas se encontraban en un enorme edificio cavernoso, abierto a los lados, con tejado de madera. Le proporcionaba cierta protección frente al sol y la lluvia. Las oleadas de nubes pasajeras se amontonaban formaban escalones en el cielo. También había pollos, picando y observando el mundo a través de sus ojos amarillos.

El capitán preguntó si podrían pernoctar allí.

—Ti’en un hotel —respondió el hombre.

—Ya, claro —dijo el capitán—. Pero en este momento no me lo puedo permitir.

—Ti’én un sitio pa’ las carretas.

—Sí, pero este lugar me parece más seguro. Verá, voy con esta niña. Puedo pagarle quince centavos por pasar la noche.

El capitán se inclinó hacia adelante y fijó en el hombre su vieja mirada de halcón.

—No estoy tan tieso.

—¿Y cómo de tieso está?

—Cincuenta centavos. Necesitará usar la bomba y algo de forraje pa’ sus caballos, aparte de unas astillas pa’ cocinar y algo de estas pajas pa’ dormir.

—Santo Dios —dijo el capitán Kidd—. Y el algodón apenas alcanza los diecisiete centavos la libra.

—Yo no compro algodón ninguno.

—Cariño, dame sinca de dez —le pidió a Johanna.

La niña rebuscó en la caja de munición, encontró un cartucho, lo rompió y sacó el dinero.

El capitán Kidd se lavó lo mejor que pudo y vendó el corte sobre su ojo con un trozo de paño húmedo. Después lo espolvoreó de nuevo con un polvo cicatrizante gris. Luego intentó enseñarle a Johanna cuándo regresaría, empleando para ello las agujas del reloj. La niña miraba con atención la esfera, con su dedo en el cristal, primero sobre la manecilla larga y luego sobre la corta, y sus ojos se movían observando el segundero saltar como un insecto.

—Tiempo —le dijo—. Dos en punto.

—Tiempo, kontah.

—Cuando la manecilla pequeña esté aquí, en el tres, habré vuelto.

Después le puso el reloj en la palma, casi convencido de que lo había entendido.

Metió más monedas en el bolsillo de su viejo abrigo de lona y fue caminando a la ciudad. Los bordes de los bolsillos de su abrigo estaban renegridos de mugre. Pronto habría de tirar con él y hacerse con uno nuevo. Cuando fuese rico. Durand tenía una calle principal y aceras de madera. Por lo demás, la ciudad se esparcía entre bosquecillos y pequeñas lomas. El amento de los álamos había florecido y unas sedosas partículas algodonosas cubrían la calle, amontonándose en las esquinas y rincones de cualquier cosa y lugar.

Lo primero fue concretar el alquiler de un espacio donde leer; escogió el nuevo edificio mercantil. Era un espacio muy largo y estrecho, con vitrinas de cristal llenas de cuchillos, pastoras de porcelana, cubiertos de plata y pañuelos. Las paredes tenían estanterías llenas de camisas y tirantes. Hacia el fondo había botas y zapatos, chaquetas de trabajo y rollos de tela. Sin duda, la ropa interior masculina y femenina se guardaba oculta bajo los mostradores. Podría servir. El hombre aceptó el dólar pagado con calderilla.

Colocó sus carteles por todas partes, seguido por pilludos ataviados con tirantes y sombreros de paja, algunos incluso con zapatos, en su recorrido por las calles de tierra de Durand. El capitán les pidió que lo dejasen en paz o les retorcería la nariz. Le preguntó al muchacho más alto si era capaz de leer el cartel.

—Lo haría si quisiera —respondió—. Pero no me interesa.

—Un hombre con criterio propio —dijo el capitán—. Aquí dice que esta noche voy a partir a una mujer por la mitad con una sierra. A una gorda.

Los muchachos se retiraron lanzándole miradas desconfiadas y él continuó su camino.

Clavó sus carteles en la caballeriza; la escuela; el Almacén de Alimentos y Forraje para Hombres y Animales; el lanero; el recinto maderero, atestado de postes de cedro; en el taller del carretero y en la curtiduría. Le dio una octavilla a un hombre ataviado con un abrigo negro de arpillera, chaleco y unos modestos zapatos negros con hebillas laterales. El hombre llevaba un bastón de empuñadura dorada. Lanzó un vistazo a las botas de montar del capitán. Eran de buena factura, y se notaba.

—Muy bien —dijo, y se descubrió a modo de saludo. Luego leyó la octavilla—. Noticias. Por aquí recibimos pocas. ¿Viene usted de Dallas?

—Sí, señor.

—¿Y cómo está la situación allí con los nombrados por Davies?

El capitán Kidd sintió el peligro, pero no tenía otro remedio sino contestar.

—No tengo ni idea —respondió—. Me limité a comprar mis periódicos, los últimos que llegaron del este.

—¿Entonces va a leer algo del Daily State Journal?

—No, eso es mera propaganda.

—¡Señor mío!

—Solo es mi opinión. Me niego a trabajar gratis como portavoz de los poderes de Austin. —El capitán Kidd no pensaba echarse atrás, no tenía las aptitudes adecuadas; nunca las había tenido y ya era demasiado mayor para cambiar. Añadió—: Mire, entiéndalo: yo leo sucesos. Sucesos acaecidos en lugares lejanos, de modo que, por decirlo de alguna manera, casi parecen cuentos fantásticos; así que si no está interesado en esa clase de cosas, hará mejor quedándose en casa.

Se irguió cuan alto era frente al hombre, digno, con su raída chaqueta y su astroso sombrero de viaje.

—Soy el doctor Beavis. Anthony Beavis. Y no considero que el Daily State Journal esté lleno de cuentos de hadas. Creo que, en realidad, es una valiosa contribución al debate.

—No he dicho que esté lleno de cuentos de hadas, doctor. Ojalá lo estuviese. —Levantó el sombrero—. Que tenga un buen día, señor.

Mientras, en la factoría de escobas y duelas, Johanna se había dedicado a las tareas domésticas. El hombre de las escobas observaba con ojos entornados las mantas colgadas en fila, los atalajes tirados sobre los laterales de la jardinera y las habichuelas negras con panceta cociendo a fuego lento en la pequeña cocina de campaña. Observó con expresión suspicaz el estampado dorado de Aguas Curativas y los agujeros de bala.

—Ha llevado los caballos a pastar a orillas del Bosque —dijo—. Hay algo raro en la niña esa.

—¿Y qué es eso tan raro? —preguntó el capitán. Se sentó en la portezuela de la jardinera con su manojo de periódicos al lado y uno de esos lápices planos de carpintero. Escogió artículos diferentes a los leídos en Dallas. Algo más relajante. Tenía las hojas de la Asociación de la Prensa con sus noticias acerca de riadas en el curso del Susquehanna y la emisión de bonos ferroviarios en Illinois para financiar Burlington e Illinois Central. A buen seguro, nadie tendría objeciones frente a las líneas ferroviarias per se. Además, con él tenía el London Times, el New-York Evening Post, el Philadelphia Inquirer, el Milwaukee Daily News (la Gaceta noruega del queso, como lo llamaba el capitán Kidd), el Blackwood’s y además, por supuesto, el Household Words, pasado pero adecuado para cualquier momento y lugar. Ninguno mencionaba a Davies o a Hamilton, ni el asunto del derecho a voto de los negros en Texas, la ocupación militar o la política de pacificación.

El capitán confiaba en salir de Durand con sus fianzas reforzadas y el pellejo sin perforar. Tenía que hacerlo. Johanna no tenía a nadie más que a él. No había nada entre ella y aquel enmarañado mundo del hombre blanco, que jamás llegaría a comprender. El capitán apartó la vista de los papeles y observó a los pollos con envidia… Sordos, estúpidos y desinformados.

—Bueno, pues, por ejemplo, que no habla cristiano.

El hombre tenía un mango de escoba metido en el eje de un aparato que hacía girar mientras sujetaba manojos de mijo. El muy idiota se pasaba el día allí sentado y, probablemente, se consideraba poco menos que un lingüista porque era capaz de escupir palabras por una bocaza situada bajo un cerebro retardado sin tener ni siquiera que pensar en lo que decía.

—¿Y?

—Bueno, pues que tiene pinta de blanca.

—No me diga…

El capitán marcó algunos artículos del Inquirer con gruesos trazos. Debía tener cuidado con ellos. Filadelfia implicaba cuáqueros, y «cuáqueros» implicaba política de pacificación, la cual causaba muertes en el norte de Texas e incluso bastante más al sur del río Rojo. Escogió un banal y delicado artículo acerca de patinaje sobre hielo en Lemon Hill, al parecer un lugar situado en los aledaños de Filadelfia. «Vaya, leer para creer… Ponen hogueras sobre el hielo y las damas patinan a su alrededor haciendo girar sus faldas de volantes. Están a salvo y sus vidas son tranquilas, el hielo es firme y las sostiene sobre los siniestros y letales abismos», pensó.

—Bueno, ¿entonces qué es?

El rostro del individuo era ancho y bajo como una sopera. Las gallinas picoteaban a sus pies.

—Toma, Penélope. Toma, Amelia —ofrecía con voz amable. Bajaba la mano y las gallinas picaban granos de mijo en su palma. El capitán Kidd levantó la vista, irritado. Intentaba cuidar a una niña semisalvaje y mantener alejados de ella a criminales dispuestos a raptarla con las más espantosas intenciones y, al mismo tiempo, ganar dinero suficiente del único modo que sabía, de manera que pudiesen comer y viajar y, por si fuese poco, también evitar los brutales enfrentamientos políticos de los tejanos. Todo un desafío.

—¿Por qué no se calla de una vez y se dedica a sus escobas? —espetó el capitán Kidd—. ¿Acaso le he preguntado yo por el nombre de soltera de su madre?

—Escuche… —dijo el hombre.

—Déjelo —cortó el capitán.

Abrió las páginas del Blackwood’s. Cerró los ojos un instante y rogó poder calmarse. En ese momento, oyó gritos y chillidos procedentes de más allá de la cerca que cerraba un extremo de la factoría. Cerró de nuevo los ojos. «¿Y ahora? ¿Qué pasa ahora?». Era el chorro tonal de agudas palabras kiowas característico de Johanna entremezclado con la voz de una mujer gritando. Sonaban en dirección al río Bosque. Tiró a un lado el lápiz de carpintero y cogió una manta, haciéndose una idea de qué podría estar pasando.

Johanna se encontraba en los bajíos, entre cañas de carrizo, desnuda a no ser por el deshilachado y viejo corsé y las raídas calzas que le había dado una de las damas de Wichita Falls. La perseguía una mujer con un cubo de madera en la mano. Corrían sobre las piedras y zonas poco profundas salpicando agua. Johanna se escabulló en un profundo agujero abierto a la orilla de un pequeño rápido, gritándole a la mujer. Su cabello empapado caía sobre su rostro formando cordeles oscuros; se podía ver la blanca línea de los dientes inferiores al chillar. Invocaba al espíritu protector para que derramase sobre aquella mujer su oscura magia. De haber tenido el cuchillo de cocina en la mano lo habría clavado en aquella buena señora de Durand.

—¡Esto no se puede consentir! —chilló la mujer. Se detuvo con el agua llegándole a las rodillas. Los faldones de su vestido se hinchaban llenos de aire. Era joven, estaba correctamente vestida y mostraba su muy justa indignación—. ¡Aquí no consentimos los baños nudistas! —Se quitó la capota, golpeándose un muslo con ella, frustrada. Los robles de hoja perenne elevaban suspiros exasperados y desde la ciudad llegaba la melodía de un canto coral… El ensayo de los miércoles.

—Señora —dijo el capitán Kidd. Había visto su alianza matrimonial—, por favor. Solo se está bañando, nada más.

—¡En público! —gritó la joven—. ¡Sin ropa!

—No del todo —señaló el capitán Kidd. Se metió en las aguas del Bosque, con botas y todo, y cubrió a la niña con la manta—. Cálmese —le dijo—. La pobre no sabe lo que hace.

Al otro lado del río se encontraba el recinto de las carretas, donde acampaban los transportistas, y varios mayorales habían salido para contemplar el espectáculo, acomodándose en las cajas de sus carretas. La sombra de las hojas corría sobre sus rostros, contorsionados por las carcajadas.

—Era una cautiva —explicó—. Una cautiva de los indios.

—No se puede consentir —dijo la mujer. Sujetaba el asa de cuerda del cubo con ambas manos—. Por mí como si es una hotentote. Como si es la mismísima Lola Montez[12]. Estaba ahí, en el río, mostrando sus encantos como su fuese una de esas frescas de Dallas.

El capitán Kidd sacó a Johanna fuera del agua.

—Voy a devolverla a sus parientes en virtud de un contrato acordado con el agente indio de Fort Hill, el señor Samuel Hammond. Esto es un asunto oficial, del Ministerio de la Guerra.

Johanna sollozaba apoyada en él, con las verdosas aguas del Bosque cubriéndole los tobillos.

—A la tierna edad de seis años la arrancaron cruelmente de los brazos de su madre, después de volarle los sesos delante de ella. Le han pegado y hecho pasar hambre. Ha olvidado incluso su lengua materna, y también el recato propio de la gente civilizada. Sus padecimientos están más allá de toda descripción.

La joven se detuvo y guardó silencio.

—Bueno —dijo finalmente—, pues debe ser corregida. Esto se le ha de enseñar a la fuerza. Lo del recato durante el baño, quiero decir.

Johanna se cubrió los ojos con las manos. Solo podía pensar en su madre kiowa, Tres Lunares, en su risa y en cómo se mojaban la una a la otra en las cristalinas aguas del arroyo Cache, allá, en las montañas Wichita; en cómo chillaban y caían de espaldas al agua mientras más arriba, en la falda de una colina, un grupo de jóvenes se divertían tocando los timbales. Grupos de cuatro o cinco niñas caminaban por el agua, salpicándose, con cintas de cuentas bermejas adornando sus cabellos. Lloró por ellas y por aquellas montañas con la cabeza bey a, emitiendo un llanto extraño, como de adulto. Lloró por todas sus terribles pérdidas que de pronto habían regresado a su recuerdo como una cascada de dolorosas laceraciones.

—Bueno, siento mucho todo eso —dijo la joven. Su voz se había suavizado. Un instante después se inclinó hacia Johanna y le dijo—: Lo siento mucho, cariño.

—Déjela —espetó el capitán con voz dura. Levantó el sombrero como gesto de despedida hacia la mujer y tomó la mano de Johanna—. Y si se considera una buena cristiana, encuentre algo de ropa y calzado para esta niña, algo que le valga para el viaje.

Regresaron a la jardinera. Las botas del capitán, llenas de agua, hacían un sonido blando al caminar. Johanna era un mojado revoltijo compuesto por la manta recia y las calzas que estrujaba en sus manos, descalza, herida, furiosa y desesperada.

A las ocho en punto la noche ya había caído sobre Durand. Se aseguró de que la niña estuviese acostada en la caja de la jardinera, con su camisón y el candil encendido. La pequeña tarareaba para sí una tonada lenta y tranquila, sentada, enfrascada en la tarea de coser el deshilachado borde de la manta de lana gris envuelta en el jorongo, una prenda hacia la cual había desarrollado una fuerte querencia. Había puesto la ensangrentada camisa del hombre a remojo en agua salada. El capitán fue a uno de los pesebres, donde se quitó sus botas con espuelas, vistió su atuendo de lector, calzó sus zapatos negros de cordones y se afeitó.

—Pancheta —dijo, levantando los ojos en cuanto él regresó—. Haina pancheta.

—Mira que eres espabilada —le dijo—. Sí, la verdad es que me voy para poder poner algo de panceta en la mesa. —Sujetó la carpeta bajo el brazo—. Asombraré a los ciudadanos con mis informativas lecturas respecto a los hotentotes, Lola Montez y las vías férreas de Illinois. Arrojarán oro y plata a mis pies y no solo tendremos pancheta, sino también huevos. ¿Qué te parece? Lo primero que haremos mañana será visitar las tiendas de la ciudad.

Inclinó la cabeza mirando a la niña con preocupación y cierta ternura. Parecía que su pequeña guerrera estallaba de vez en cuando en lágrimas, aunque apenas un momento después todo fuese resplandor, risa y energía. Así eran los niños. Ojalá siempre fuese así. Se ajustó el nudo de su corbata a la inglesa y estiró los puños de la camisa. La niña asentía, cosía y enarcaba ligeramente sus suaves cejas rubias esbozando una sonrisa. Sus pecas parecían oscuras bajo la luz del candil.

Le hubiese gustado besarla en la mejilla, pero no tenía idea de si los kiowas se besaban o si los abuelos besaban a las nietas. Nunca se sabe. Las culturas son terreno peligroso.

Agitó una mano con gesto suave.

—Siéntate. Quieta.

QUINCE

El nuevo edificio comercial se llenó temprano. A la puerta se encontraba un soldado del ejército estadounidense encargado de requerir a cada asistente que abriese el abrigo para mostrar que no cargaba ningún arma corta. Los había que sí. Era ilegal, pero el sargento no les decía nada, se limitaba a señalar un banco. Cuando se completó el aforo del local, sobre el asiento había siete u ocho revólveres y una de esas diminutas pistolas de dos disparos.

Los hombres, y alguna mujer, se sentaron en sillas de madera de rígido respaldo o se quedaron en pie apoyados en los mostradores; a estos últimos, J. D. Allan, orgulloso propietario, les advirtió que no descansasen su peso sobre los cristales. El capitán Kidd no se molestó en observar los rostros del público, pero los veía de todos modos al borde de su campo de visión. Desplegó sus periódicos y las hojas de las noticias telegrafiadas por la Asociación de la Prensa. Advirtió cómo se dividían, cómo se separaba un grupo de otro y cómo sus componentes se lanzaban encendidas miradas de advertencia. Allí estaban, sentados o apoyados, fumando, descubiertos entre artículos de manufactura industrial enviados desde lugares lejanos. Había botas, zapatos y tirantes, además de tinte para el cabello, y botones y platos de siderita llegados desde Inglaterra. Sobre sus cabezas, lámparas de queroseno con pantallas verdes colgaban suspendidas por cadenas. A lo lejos, una tormenta se dirigía hacia ellos con amenazantes rugidos. La tormenta llegaba desde bastante más allá del meridiano 100[13].

Comenzó, como siempre, con un breve agradecimiento a las instituciones de la ciudad y un comentario acerca del estado de los caminos. A la gente siempre le gustaba saber del estado de los caminos por boca de viajeros. El capitán les dijo que los del río Rojo estaban bien, pero que no sabía nada de la zona del Little Wichita, pues lo había cruzado hacía ya más de una semana y desde entonces podría haber vuelto a crecer. El transbordador del Brazos no estaba operativo; quizá se lo hubiese llevado la corriente, aunque los embarcaderos de ambas riberas se encontraban en buenas condiciones. También el camino a partir del Brazos estaba en buenas condiciones. Hizo una pausa y alisó sus periódicos con una mano venosa, esperando oír si alguien mencionaba un altercado con armas de fuego, pero no era eso lo que ocupaba los pensamientos de varios oyentes.

Uno de los hombres, sin sombrero, se levantó gritando:

—¡Cuándo Davis haya terminado su legislatura, cada uno de sus malditos compinches tendrá el camino pavimentado hasta la puerta de casa!

El capitán alzó la cabeza.

—¡¡Silencio!!

Tenía una voz muy fuerte para un hombre de su edad, además de superar los seis pies de altura y lucir un aspecto imponente con su ropa negra como el ala de un cuervo, sus enojados ojos oscuros y su brillante cabello plateado. Las gafas de lectura lanzaron un destello dorado mientras su mirada recorría la audiencia. Aquella sala larga y estrecha olía a problemas.

—Señor mío —dijo—, las personas aquí reunidas no han pagado un dinero honradamente ganado para sentarse a oír sus quejas. Sospecho que ya las han escuchado antes.

Risas.

El capitán se aclaró la garganta, ajustó las gafas sobre el puente de la nariz, sacó el Inquirer y leyó acerca de Lemon Hill. Pasó a las páginas del Tribune, con sus noticias referentes a las líneas férreas, leyendo con voz firme, leyendo como una máquina de hacer escobas para barrer todo lo que hubiese ante él; todo excepto a un hombre que gritó:

—¿Por qué no lee algo del Tri-Weekly Union de Houston, señor?

Otro individuo se puso en pie.

—¡Porque es un periódico del maldito Davis, y todos y cada uno de ellos son una pandilla de ladrones impenitentes!

—¡Son republicanos! ¡Leales a la Unión como un solo hombre!

—¿Y qué importa? —vociferó otro—. Los han adoctrinado esos agitadores profesionales.

—¡¡Caballeros!! —gritó el capitán Kidd.

Se hizo un tenso silencio y los tres individuos en pie se sentaron despacio, atravesándose unos a otros con la mirada.

No le quedaba mucho tiempo. Leyó rápido, pasando hojas y hojas de papel impreso, hablando de lugares remotos y climas gélidos, de los informes acerca de la revolución estallada en Chile, intentando con todo eso hacerles llegar algo de la magia de las tierras lejanas, que no solo era maravillosa, sino cierta. Leyó sobre las revueltas en el Punjab: se continuaba con el censo y había problemas con la intimidad de las mujeres. Les hizo saber de los rumores de un mundo cargado de vías ferroviarias y modernidad que se presentaba frente a los viejos odios tribales.

—El precio de los bulbos de tulipán —leyó aprisa—, cuyo comercio Turquía mantuvo restringido durante mucho tiempo y confiscaban incluso de las valijas diplomáticas, ha sido superado por el de las cabras de Angora, oriundas de la región de Ankara. Los pachás denuncian que varios ejemplares se han estibado de contrabando a bordo del Highland Star…

—¡Davis cerrará el Dallas Courier en virtud de la Ley de Prensa! —vociferó un hombrecillo rubio—. ¡Doscientos mil dólares del dinero de los impuestos repartidos entre esos periódicos radicales!

Dos hombres se levantaron colocándose frente a frente, berreando cosas acerca del chaquetero Hamilton y el corrupto Davis. Algunos de los asistentes intentaron separarlos, pero ambos individuos estaban decididos a hacerse daño, adelantando el labio inferior mientras se inclinaban hacia atrás para esquivar los golpes, y quienes intentaban apartarlos acabaron contagiados por las apasionadas opiniones expresadas. Las mujeres abandonaron el edificio sujetando sus sayas con las dos manos; algunas se detuvieron un instante para recoger las armas de sus padres, esposos o hermanos posadas en el asiento del banco. El sargento prestó un momento de atención a las voces acerca de la ley marcial, la corrupción de Austin y la Ley de Prensa y se quedó donde estaba.

Al final llegaron a las manos, y a las sillas, y la tormenta se unió alegre a la fiesta cuando se rompió el cristal de un escaparate. El bote de pintura cayó y los hombres pisotearon el dinero. Las lámparas de queroseno colgadas del techo se balanceaban adelante y atrás, la gente estampaba sillas contra el suelo y golpeaba las paredes. Un hombre rompió una valiosa placa conmemorativa, hecha de porcelana Wedgwood, sobre la cabeza de otro. Un individuo bajo se quitó el cinturón y comenzó a dar correazos a su alrededor con la hebilla. Al fondo, dos importantes contendientes, el dueño del hotel y el maestro de escuela, un joven con el cabello tieso y mal cortado, mejillas pálidas y llenas de acné, pero decidido luchador, se pegaban y agarraban, retorciéndose hasta salir por la puerta y terminar peleando en la calle.

El resto los siguió.

El capitán Kidd permaneció unos instantes en el atril, contemplando la debacle con la barbilla apoyada en un puño. Después dobló los periódicos, los guardó en la carpeta y exhaló un largo suspiro. Decidió que las cosas estaban mejor allá arriba, a orillas del río Rojo, donde uno solo tenía que lidiar con los comanches, los kiowas y, de vez en cuando, con el ejército de Estados Unidos.

Y, por supuesto, allá en el norte de Texas vivía la señora Gannet.

Caminó entre las sillas desparramadas y vio todas aquellas monedas plateadas esparcidas sobre el entablado, brillando como ojos. Era humillante, pero debía ponerse a cuatro patas y recogerlas. No lo habría hecho si no fuese por Johanna. Si no fuese por la pequeña, habría dicho «Quedaos con ellas, caterva de zoquetes vociferantes» y abandonado el lugar inmediatamente después.

El sargento de guardia en la puerta había desaparecido. Gruesos goterones de lluvia salpicaban la calle de tierra. Los hombres continuaban gritándose unos a otros mientras se oían de modo intermitente las voces de quienes intentaban poner paz.

—Escuchad. Escuchad un momento…

El capitán se arrodilló y comenzó a recoger monedas.

—Señor, usted no debería tener que hacer eso.

El que hablaba era el hombre de barba negra, corta y arreglada que lo había detenido en el camino.

—No, no debería —respondió el capitán Kidd—, pero aquí estoy haciéndolo.

El hombre recogió una de las sillas que quedaban enteras y se la ofreció con un amplio gesto de mano. El capitán se sentó agradecido, le ardían las articulaciones de la cadera; el hombre comenzó a recoger las monedas.

—Me llamo John Calley —dijo, echando las monedas en la lata de pintura con una mano grande y callosa—. No deberíamos haberle cobrado esta mañana. Lo lamento.

El capitán asintió y se presionó los ojos con los dedos.

—Se rodea de malas compañías.

—Mi hermano y mis primos.

—Aun así.

—Bueno, sí.

El capitán pensó en la edad que aparentaban los compañeros del individuo; su hermano y sus primos, según él.

—Estuvieron en la guerra —dijo.

—Sí, y yo también.

—Ay. Usted era muy joven.

—No, señor. Tenía diecisiete años.

—Eso es ser joven.

El capitán olvidaba que él celebró su decimosexto cumpleaños durante la batalla de Horseshoe Bend, disparando a los palos rojos con su fusil Kentucky de gran calibre. Observó las monedas cayendo de una en una en la lata de pintura.

—Debería dejar de andar con esos parientes díscolos y abandonar sus actividades ilícitas.

—No me hable de qué es o no es lícito en estos tiempos.

John Calley se dirigió a las estanterías donde se encontraban los tirantes y los botones de los cuellos dispuestos sobre muestrarios. Vestía unos pantalones de color oscuro, planchados, y chaqué, y una camisa de cuello alto blanca como la nieve y corbata. De alguna manera, parecía todo él algo desastrado, pero limpio. Su oscura barba lucía bien arreglada y algo más corta. El capitán advirtió que calzaba botas de buena calidad y grandes espuelas. Calley se quedó mirando a la estantería y dijo:

—Vaya, que me parta un rayo… Hay una aquí. —Sus gruesos dedos recogieron con delicadeza una moneda de diez centavos. Después añadió—: Por supuesto que debería, pero las cosas cambian de una semana para otra. —Abrió el puño para derramar el dinero en la lata—. La situación legal es muy inestable. Ya sabe, los títulos de propiedad y todo eso.

El capitán comprendió que John Calley había acudido ataviado con sus mejores galas para demostrarle que en realidad no era un harapiento salteador iletrado, sino un hombre bien educado. Un hombre serio. Alguien que quería ganarse el respeto del capitán.

El capitán limpió despacio sus gafas con el pañuelo.

—No estará pensando en ser pasante o eso que llaman paralegal, ¿verdad? —preguntó.

—Ay, no, Dios nos libre. —John Calley se irguió sosteniendo la lata de pintura—. Busco un trabajo honrado.

—Bueno, eso supone una mejora respecto a la primera vez que lo vi.

—Delo por hecho. —Los pómulos de Calley se sonrojaron ligeramente—. Y si uno quisiera trabajar de eso, de paralegal… ¿dónde encontraría la base legal? En algún lugar tiene que existir una base.

—Las autoridades deben hacer saber que la ley se aplicará por igual tanto al rey como al campesino —dijo el capitán Kidd—. Las leyes habrán de ser escritas y expuestas en la plaza del pueblo para que todos las puedan ver. Deberán estar escritas en un estilo inteligible y de modo que la gente las entienda. Así sabrán cuáles son sus obligaciones.

El joven inclinó la cabeza hacia el capitán con una extraña expresión plasmada en su rostro. Denotaba una especie de añoranza, de esperanza.

—¿Quién dijo eso?

—Hammurabi.

El capitán Kidd sabía que lo mejor sería abandonar el lugar de inmediato, de noche, como ya hiciesen en el pasado. La situación era la misma que en Dallas. Había recogido sus honorarios por la lectura, pero tampoco en Durand había abierto ningún establecimiento y si llamaba a la puerta de J. D. Allan, orgulloso propietario, con intención de comprar munición del calibre 38, la noticia correría como la pólvora y todos sospecharían que tenía intención de pegarle un tiro a alguien del partido rival, fuese este cual fuese. Le quedaban ocho balas de revólver, cartuchos de perdigones, varias libras de pólvora y cierta cantidad de monedas de diez centavos. Con eso tendría que arreglárselas.

Recogió a Fancy y Pachá de la orilla del Bosque, alumbrado por la tenue luz del candil. La lluvia había amainado, pero el ala de su sombrero aún goteaba y su chistera de seda resultaba pesada al estar empapada; se ajustaba a su cabeza como un trapo mojado. Avanzó trabajosamente entre la hierba mojada llamando a los caballos en voz baja. La pequeña Fancy parecía encantada con su cascabel; levantaba la cabeza para hacerlo sonar. Los caballos habían descansado bien y tenían la panza llena de fresca hierba primaveral. Los recogió. En la factoría de duelas cambió su atuendo por las viejas ropas de viaje bajo la luz del candil. Se preguntó cuántas velas le quedaban. Se sentía reconfortado por el silencio y las sombras, parecidas a piezas de encaje, que producía la luz del candil a través del intrincado diseño del aparato. Comió apresuradamente algo de alubias con panceta.

—Johanna. Johanna —llamó con suavidad.

—¡Captán! Saltó de la caja de la jardinera apartando de sí la sábana con gesto dramático. Vestía un camisón, tenía heno en el cabello y un revoltijo de telas y paños en la mano.

—Milais aquí —dijo.

El capitán se volvió hacia ella con una sonrisa. Todavía no distinguía la segunda persona del singular de la segunda del plural, aunque cada día mejoraba en algo.

—¡Chist! ¿Qué es?

—Me vestío. Yo plueba. Yo calzas. ¡Yo calcetín! ¡Milais, Captán! Le mostró una pastilla de jabón.

—¡Chist! Más bajo. Excelente. ¿Quién te lo ha dado?

Colocó toda su ropa de segunda mano en un ordenado montón sobre la portezuela trasera de la jardinera y la observó un rato, encantada.

—Dama mala del aigua —respondió.

—Bien, muy bien. Anda, ve a vestirte, nos tenemos que ir.

Así que la conciencia cristiana de la joven que pretendía sacar a Johanna del Bosque había despertado impulsándola recolectar para la niña: un vestido de cuadros rojos y amarillos parecido al tartán, una chaqueta de color verde oscuro, calzas, calcetines y jabón. Pasó los dedos por los dobladillos y observó los botones; todo bien cosido y sujeto. Era difícil encontrar ropa, y aquella era de primera calidad. Bien. Las conciencias despiertas eran una buena cosa; nada que decir. La niña tenía tres vestidos y suficiente ropa interior. No tendría que presentarse ante sus parientes sucia y mal vestida. Ese pensamiento le produjo un mínimo pero lacerante dolor en el pecho.

El temporal había pasado por completo. El cielo se despejaba. Introdujo las maneas de los caballos en el bolsillo de su vieja chaqueta de trabajo, metió a Fancy en el terreno de la factoría de duelas, la colocó entre las varas de enganche y dispuso el atalaje sobre la espalda del animal. Las letras doradas brillaban bajo la luz de la luna.

Johanna se agachó entre la fila de pesebres y salió del último cargada con algo envuelto en arpillera, pero el capitán se encontraba demasiado apurado para darle importancia, así que apagó el candil con un soplido, colocó a la pequeña yegua en camino y la jardinera partió con su chirriante quinta rueda. Sin ruido, abandonaron la violenta, enfrentada y contenciosa Durand y se internaron en la oscuridad de una noche tejana de principios de primavera mientras por encima de sus cabezas los chotacabras volaban y emitían sus cánticos graves y guturales. Hacían vuelos rasantes, como los búhos, y llevaban el fulgor de las estrellas en sus espaldas. Marcharon siguiendo el camino iluminado por la blanca luz de la luna, con Pachá siguiéndolos al trote, clip clop, clip clop, a siete millas por hora… A las once de la noche, cuando las personas decentes ya estaban en la cama. El capitán no estaba seguro de qué iba a pasar a continuación, a qué población llegarían, de qué condado y qué nuevas dificultades habrían de afrontar.

Johanna pasó por encima del respaldo, recogió el fardo de arpillera y regresó al pescante junto al capitán. Se sentó a su lado y abrió el paquete.

—¡Almuezo! —anunció.

—Ay, no… Johanna… No, por favor.

En su regazo yacían los cadáveres descabezados de dos gallinas, con las plumas ensangrentadas. Eran Penélope y Amelia. Muertas. Más muertas que John Wilkes Booth[14]. La niña las miraba sonriendo. Les había arrancado la cabeza retorciéndoles el pescuezo y después las limpió sacándoles las entrañas; del interior de una sacó la masa temblorosa de un huevo que el animal estaba a punto de poner.

—¡Es bueno! —dijo. Palmeó el brazo del capitán con una mano pegajosa—. Almuezo.

Él cerró los ojos un instante mientras manejaba las riendas del carruaje.

Era demasiado tarde para regresar y pagar al desagradable escobero. Demasiado tarde para disculparse, demasiado tarde para dejarle dinero y compensar a tan malhumorada criatura. Probablemente en Durand considerarían al capitán no solo como un partidario de Davis, sino también como un vulgar ladrón de gallinas. No estaba seguro de qué era peor. Se llevó una mano a la frente. Ay, qué terrible pérdida de posición en el mundo. En su mundo. En cualquier sociedad, ya sea islandesa o malaya, la pérdida de la buena fama y consideración frente a nuestros semejantes es un duro golpe para el espíritu. Era peor que estar arruinado y hería más que las afiladas hojas del enemigo.

—En efecto, claro que sí. ¡Chica lista! Ahora ya tenemos el almuerzo —dijo con una voz tranquila a la que logró imprimir un tono desenfadado.

Era una noche fría, podía sentirlo en los huesos y en las líneas dibujadas en sus mejillas. Se dio cuenta de que esas líneas eran regueros de lágrimas por los problemas que habría de afrontar la niña. Por todos los años de techos y paredes, y por tener que seguir normas absurdas contra el robo de gallinas. Todavía se sentía cansado. Todavía se sentía sin energía. La pequeña se entretenía envolviendo las gallinas y cantando. No tenía ni la más remota idea de que los animales, a excepción de los caballos, pudiesen ser una propiedad privada. Los caballos pertenecían a alguien, todo lo demás era un ingrediente potencial de la próxima cena. No dudaría en meterle una bala en la cabeza a un ternero o un cabrito. El capitán se la imaginó entrando triunfante en el jardín de los Leonberger arrastrando un potro decapitado para complacer con su regalo a sus desconocidos parientes.

La niña levantó los ojos y lo vio secándose las lágrimas con los hombros.

—Ay, Captán —dijo con voz abatida. Se estiró y le secó las lágrimas con sus duros y callosos dedos. Tenía los dedos pegajosos por la sangre, y en ellos había restos de plumas. Un plumón flotó bajo la luz de la luna como un pequeño ángel cayendo sobre su abrigo.

—Déjame en paz, Johanna.

—Hamble —afirmó con tono asertivo—. Kontah hamble.

El abuelo tiene hambre, ese era el problema; él tenía hambre y ella iba a arreglar el asunto de inmediato con una gallina asada y el huevo cocido en su interior.

—Los viejos lloramos con facilidad, cariño —le dijo—. Es una de las aflicciones de la edad.

—Eles hamble. —Y dio una palmada en la carcasa de la gallina, que sonó firme—. ¿Es todo coleto Chojenna?

—Sí —respondió—. Todo es correcto.

DIECISÉIS

Continuaron camino abajo, que entonces era el de Lampasas, dejando a Durand perdido en algún lugar a sus espaldas; el sol nacía rojo como la sangre en un cielo limpio. Recorrían un terreno elevado y plano que apenas presentaba variaciones en el paisaje. Estaban al descubierto. Eran lo único que se movía en aquel mundo horizontal. Llegaron a Cranfills Gap y pernoctaron en el río León, en un lugar de acampada que parecía ser frecuentado por caravanas de transportistas. Esperaba encontrarse con alguna y preguntar por Britt, pero no llegó ninguna; solo quedaban las marcas de rodadas estrechas y profundas y zonas aplanadas donde se habían derramado cubos de agua para apagar hogueras. Soltaron a los caballos para que pastasen cualquier hierba que pudiesen encontrar, aunque los troncos de los transportistas ya se lo habían comido casi todo.

Allí mismo dio cuenta del asado de gallina y durmió a pierna suelta. Soñó con un individuo armado entre las sombras que despedía a su alrededor un hedor terriblemente nocivo; el tipo emergía de las aguas del río León, anfibio, sin llegar a ser completamente humano. El capitán se incorporó de un brinco y agarró el abrigo, donde había envuelto el revólver, y esperó. Siempre le pasaba lo mismo después de haber tenido un encontronazo. Y acababa de tener dos, primero en el Brazos y luego en Durand. Los sueños llegaban tarde o temprano. Los conocía desde hacía tiempo. María Luisa había aprendido que lo mejor era salir de la cama, guardar cierta distancia y repetir una y otra vez: «Jeff. Jeff. Querido[15] Jeff». Y él acababa saliendo de un sueño atrozmente vivido donde había de luchar por su vida, a veces en Resaca, a veces en Tallapoosa, a veces en calles destrozadas que parecían corresponder a una ciudad batida por fuego de artillería donde se combatía casa por casa, como sucediese en Monterrey.

Quizá fuese algo así lo que cambiaba para siempre a los niños cautivos; la violencia soportada al ser raptados, el asesinato de sus padres. Quizás eso quedase profundamente grabado en sus jóvenes mentes y permaneciese allí, invisible e ignorado, pero muy poderoso.

Ya no tenía a nadie que lo despertase con voz suave. Soltó el abrigo enrollado, cerró los ojos, se calmó, se recostó y durmió de nuevo.

Pasaron la jornada siguiente en el campamento, y él invirtió casi todo el tiempo en dormir bajo el toldo. Luego entraron en Cranfills Gap, fueron a la única tienda de la población y adquirieron ciertos suministros y un barrilete de agua con capacidad para veinticinco galones; lo llenaron y continuaron su camino.

Al día siguiente cubrieron veinte millas; fue una buena jornada de viaje. Eso se debía a que el camino era llano, la arena del piso tenía una consistencia firme y Fancy había descansado bien. El capitán se sentía mucho mejor. Continuaron las lecciones de lengua. La niña ya sabía contar hasta cien, atarse los zapatos (en las ocasiones que lograba convencerla para que se calzase) y cantar la primera estrofa de la célebre Hard Times. También sabía distinguir el horario del minutero en el reloj de bolsillo. La niña estaba saciada de gallina asada y llena de energía.

—¡Tiempo, kontah! ¡Tiempo, es tiempo!

Se subió al asiento del pescante y ejecutó la danza del Conejo, una danza infantil de los kiowas, y cuando al final él le dijo que parase, ella saltó, corrió junto a la jardinera y encontró la tapa de una lata de ungüento con la imagen de una abeja impresa, así que se dedicó a zumbar haciéndola volar arriba y abajo.

Durante todo el trayecto solo se cruzaron con dos carretas de granja y otro escuadrón de caballería. Los soldados procedían de San Antonio e iban destinados a Fort Sill. El comandante le recordó al capitán la necesidad de ser prudente.

—Hay salteadores por las colinas —le dijo.

—¿Y ustedes no van a hacer nada al respecto? —preguntó el capitán.

—Cumplo órdenes, señor. No podemos andar por ahí haciendo lo que nos venga en gana. —Dicho eso, el comandante taloneó su montura y prosiguió su marcha. Johanna permaneció todo el tiempo en silencio, sentada en la caja de la jardinera, y luego los observó dirigiéndose al norte.

Acamparon cerca de la ciudad de Langford Cove. El capitán se sentía plenamente recuperado.

Lampasas disponía de un excelente manantial. Había pasado varias veces por allí. Sería un buen lugar donde sacudir las mantas y tomarse un descanso. Entraban entonces en un terreno elevado y llano, donde los árboles escaseaban y los matorrales estaban repletos de espinas y hojas nuevas.

Cuatro años antes, el capitán había recorrido ese mismo camino, pero en dirección contraria, hacia el norte de Texas. Fue un año después del fallecimiento de María Luisa. Abandonaba aquella graciosa ciudad española llamada San Antonio, con sus edificios de piedra de dos plantas, la ornamentada forja de sus balcones y sus tejados de pizarra. Todas las casas españolas daban la espalda al río. Los dueños de esas viviendas guardaban el registro de su genealogía a partir de los primeros colonos, llegados en 1733 procedentes de las islas Canarias, los Betancur y los Real, cuyos retratos se conservaban tras ventanas de pulido enrejado de madera. Se refugiaban en el frescor de los suelos de baldosa. Entre movimientos de abanicos y mantillas, cada vez acudían más católicos alemanes e irlandeses a las misas matinales de San Fernando, atestando sus bancos, hablando sus ininteligibles idiomas. Tristemente declinó España, martillo de moros, tridentina luz de Europa, defensora de la Fe…

Recordó las excursiones al río; a sus hijas, tan parecidas a su madre, con sus ojos grises y su oscuro cabello castaño; a los botes que pasaban ofreciéndoles melones. Los enormes cipreses. El gigantesco ejemplar de cien pies de altura. Meterse en el río San Antonio hasta las rodillas. Gloriosos recuerdos.

Cuando la conoció estaba preparando su propia imprenta en la plaza de Armas, entintando y colocando tipos móviles, concentrándose en que las palabras aparecieran impresas en papel. Podía coger un cajetín y leerlo al revés y predecir, por el sonido de la pátina, si saldría una buena impresión o no. Conocía los tipos de tinta y las calidades de papel que empleaba. Le encantaba enviar mensajes al mundo perfectamente impresos, aunque ya no fuese él quien los entregase en persona.

¿Qué interés podía tener una hermosa ciudad como esa si ya no estaba ella? Alzó el rostro hacia el cielo en un intento de aclarar sus pensamientos. Se iban y jamás volvían a decirte una palabra. Por alguna razón, la idea lo enfurecía. Ni una palabra, ni una señal. Ningún mensaje del Otro Mundo, o quizá sí; quizá hubiese señales y él no era capaz de discernirlas. Estaba observando a dos caracaras planeando con sus negrísimas alas de carroñero, sus rostros rojizos y sus pechos blancos, cuando oyó a Johanna cantando Hará Times.

E’ la canción y el suspilo del ca’sado…

—Cansado —la corrigió, sonriendo.

—Sí, Captán, ca’sado. El suspilo de un ca’sado.

Les quedaban pocas millas para llegar a Lampasas; a su alrededor crecían matas de gobernadora rígidas como huesos. Sus hojas redondeadas vibraban con el viento. Las bandas de cirros formados al norte parecían una tormenta fie arena congelada, velos de humedad a gran altura procedente de las regiones polares. Quizá se desencadenasen más tormentas.

Pronto llegarían a terreno montañoso. Un lugar marcado por cañones profundos y elevados riscos. Los arroyos de agua cristalina se abrían paso erosionando las capas de piedra caliza. El lugar ofrecía aún más escondrijos para las partidas de comanches y kiowas, pero ese era un puente que deberían cruzar cuando llegasen a él. Continuaron su camino. Las ruedas de la jardinera levantaban una espuma polvorienta amarilla y rosa. Durante mucho tiempo, el capitán no vio más carretas que la suya.

Luego, pasado cierto tiempo, se encontraron con una anciana dama en un calesín. Advirtió su presencia desde lejos, una cosa cantarina, redondeada y oscura como un escarabajo, que acabó mostrándose como un vehículo arrastrado por las temblorosas patas de un caballo alto y huesudo. Sobre sus dos ruedas se alzaba una capota plegada como un acordeón.

—Bueno, por fin encuentro a alguien —dijo la dama, deteniendo el calesín junto a ellos. Era una mujer pequeña y esbelta, llevaba un moderno sombrero porkpie de paja, inclinado con desparpajo a un lado. Su blanco cabello estaba recogido en un moño bajo y lucía unos ajustados y brillantes guantes marrones.

—Sí, señora. ¿Adónde se dirige?

—Voy directamente a Durand. Creo que puedo llegar en tres días. La gente ha intentado desanimarme para que no haga el viaje, pero no les he hecho caso. Tengo que atender un pleito.

—Ya veo —dijo el capitán—. Y viene de…

—Lampasas.

—Entonces, si fuese tan amable, podría hacerme un favor —Se inclinó para recoger la bolsa de lona donde guardaba sus monedas—. Le estaría muy agradecido si entregase estas dos monedas de cincuenta centavos al tipo de la fábrica de duelas, la de Durand. Es ese que hace escobas.

—Ese animal —apostilló la mujer—. Mire, sea cual sea la razón por la que le va a pagar, no lo merece. Estoy casi decidida a negarme.

—Ojalá no lo haga. Verá, sin quererlo nos hemos llevado dos de sus gallinas, y no quisiera que me tuviesen por un ladrón. Me molestaría mucho.

—No hay gallina en Texas que cueste medio dólar de plata, señor mío.

—Lo considero como una especie de disculpa por mi parte.

—Tiene una conciencia muy sensible.

—La gente no tiene en gran estima a los ladrones de gallinas.

—Eso es verdad. Bien, deme el dinero.

Bajó de la jardinera y tendió las monedas a la mujer.

—Muchas gracias —dijo, descubriéndose ante la dama.

—¿Y adónde van ustedes?

—A Castroville —respondió—. Me dedico a la compra de semillas.

—Ah, muy bien. Esa niña tiene una mirada algo rara. ¿Está mal de la cabeza o algo así?

El capitán regresó a la jardinera y recogió las riendas, posadas sobre el pescante.

—No, señora. Que tenga buen viaje.

A mediodía ensilló a Pachá. Cabalgaría junto al animal de tiro. Aquel no era un paraje seguro. Al final, mientras arreglaba los arreos, decidió aceptar su avanzada edad y sacó una de las zaleas de entre el montón de mantas y la colocó sobre la silla. El vellón era mucho más cómodo que el duro cuero. Johanna lo observaba; sus ojos azul oscuro mostraban una expresión suave y lúcida ahora que se había marchado aquella extraña anciana. El capitán aseguró un ronzal en una de las argollas de las riendas de Fancy, lo sujetó en la mano y prosiguieron su viaje. Las botellas de agua estaban llenas. Sería suficiente. Pronto llegarían a Lampasas. Era una delicia cabalgar al suave paso de Pachá, y el capitán no pudo menos que acariciarle el cuello y juguetear con sus crines, intentando colocar todo el pelo del mismo lado.

Lampasas era un lugar bastante problemático. Lo supo cuando años atrás pasó por la ciudad. El origen estaba en una de esas enemistades entre dos familias, ambas con una buena cantidad de hijos varones. Era como si se tratase de alguna ley de la naturaleza humana. Los muchachos se crían juntos, pasan de la adolescencia a la juventud, se pelean, nada grave, solo un juego… Hasta que uno resulta herido de verdad y, antes de que nadie pueda evitarlo, se desata una cascada de venganzas.

A su alrededor, parduzcos restos de hierba brillaban bajo la suave luz solar como si estuviesen tachonados de mica y cuarzo, y bajo ellos crecían, a la par que los días, los primeros brotes verdes. El capitán comenzó a ver más gente en el camino dirigiéndose a Lampasas. Según su mejor estimación, debía de ser sábado y quizá fuese costumbre entre los lugareños acercarse a la ciudad para hacer sus compras, pasarlo bien o buscar algo de compañía, y después dormir la resaca o ir a misa por la mañana, o ambas cosas.

Ya estaban en la segunda semana de marzo, la época cuando comienzan a brotar las yemas y cuando, poco a poco, en la gente germina la idea de que el mundo no siempre será un lugar frío y parduzco. Era como si aquella montañosa región respondiese a la bendición de las lluvias suaves y la adición de horas de luz como si de un regalo inesperado y querido se tratase. Arriba, dormilona, no seas haragana. Soplaba un viento fresco y húmedo. Pasaron por el vado Brooke del río Lampasas. Como es habitual en las regiones semiáridas, el verdor se concentraba en las cuencas de los ríos, las barrancas y los vados, donde el agua se amansaba y corría el viento. En el pequeño valle del Lampasas crecían espesos carrizales que agitaban sus brillantes penachos de flores.

Al llegar de nuevo a terreno alto, el capitán y Johanna se toparon con cuatro individuos a caballo. Los largos barboquejos de sus sombreros colgaban a sus espaldas y sus extremos estaban adornados con borlas de pelo. Todos iban armados. Detuvieron sus monturas en medio del camino. Eran lo que la gente comenzaba a llamar «vaqueros», los encargados de desempeñar una labor especializada que surgió después de que se masacrase a millones de búfalos.

El capitán detuvo a Pacháy a Fancy. Johanna podría alterarse, así que bajó del caballo y se colocó junto a ella, al lado del asiento del pescante. Tras un instante de quietud, la niña se levantó y saltó el respaldo con un revuelo de faldas para caer en la caja de la jardinera, entre el barrilete de agua, la caja de víveres y los utensilios de cocina. Se metió en el jorongo como una nutria se metería en un agujero del río.

—Aguas medicinales —leyó uno de los hombres.

—Agujeros de bala —apostilló otro.

Llevaban sombreros de ala ancha para protegerse del implacable sol; la sombra proyectada por los bordes cubría el triángulo de piel que los cuellos abiertos de sus camisas dejaban al descubierto. En el lado derecho de sus sillas tenían reatas. Todos eran diestros. Empleaban sillas de montar del tipo Mother Hubbard, con sus cuernos planos y una cincha lateral. En la parte izquierda colgaban lazos.

—¿De dónde vienen?

—De Durand —respondió el capitán—. Y nos dirigimos a Castroville, quince millas al oeste de San Antonio. ¿Quiere que saque un mapa y le muestre dónde está?

—No, señor —dijo otro—. Sé dónde está. Shooter Weis compra sus semillas allí —hizo una pausa—. No sé cómo se dice. Es un «cabeza cuadrada».

—Entonces debe ser Schuter —apuntó el capitán—. Y bien, ¿hay alguna razón concreta por la cual están bloqueando el paso?

Se volvieron unos a otros y los caballos se movieron. Eran caballos pequeños, con crines largas y tupidas y colas que casi llegaban al suelo. Mesteños. Sus flancos traseros se curvaban hacia abajo como los de los galgos.

—Ha habido mucho asalto entre este lugar y Castroville —dijo uno de ellos—. Los comanches y los kiowas están sacando a la gente de las colinas. Allí abajo tienen donde esconderse. No se les ve venir, y tampoco aquí. No hay casi nadie por ahí abajo. Han echao a la gente. Será mejor que tenga cuidao.

—Lo tendré.

—Bueno, ¿y va a Lampasas?

—Ahí me lleva el camino. Y como, al parecer, es el único que hay, no pensé en recorrer el condado campo traviesa. ¿Hay algún otro camino que me recomiende?

—Señor, me acuerdo de usted, de una vez cuando leyó esos periódicos suyos en Meridian —dijo el más alto—. Me interesaban mucho todas esas noticias. Así que le voy a decir una cosa, no vaya al salón de Wiley y Toland; el que llaman La Gema. Se lo digo porque debería saber que allí van los hermanos Horrell a tomar algo, cuando no están matando a tiros a cualquier mexicano que encuentren.

—No me diga. ¿Esos caballeros tendrían algún problema si me presentase por allí?

Los vaqueros intercambiaron unas miradas.

—Díselo —dijo uno.

—Verá —continuó el más alto—, se les ha metió en la mollera que deberían de salir en esas revistas del este, esas que tienen dibujos de vaqueros. Si va usted por allí a leer las noticias, empezarán a fastidiarlo para que lea cosas sobre ellos.

—Está de guasa…

—No, no estoy de guasa. Mire, no son demasiado agudos, ¿comprende? Digamos que no juegan con todas las cartas. Pues bueno, cuando oímos que venía, dije: «Vaya, maldita sea… Uy, perdone, señorita —se llevó una mano al sombrero—… Ese debe de ser el capitán que viene a leernos sus periódicos». Es que yo y mis hermanos oímos que leía en Meridian y fuimos a verlo, y quedamos impresionados por toas esas cosas que pasan en t’os esos sitios y demás. Le aseguro que nos gustó mucho su lectura.

Los demás asintieron. Johanna vio al hombre tocar su sombrero y mirarla, y se preguntó qué podría significar. Quizás una advertencia. Podría arrojárselo, podría estar lanzándole alguna clase de maldición.

—Son ustedes muy amables —respondió el capitán.

—Y entonces dije: «Apuesto a que los hermanos Horrell van a esperar que salgan en los periódicos del este, y cuando vean que no es así van a liársela al capitán». Además, van a hacer no sé qué reunión sobre una asociación de granjeros y un baile, y están t’os nerviosos. Benjamin comenzó a tartamudear.

—Eso solo con pensarlo —dijo uno de los otros. Hizo un giro de cintura grácil y elástico para mantener el contacto visual con el capitán cuando su pequeño y arisco caballo realizó un rápido movimiento a la izquierda para desmontarlo. El jinete acompañó el movimiento y llevó al animal exactamente al mismo lugar donde se encontraba, justo frente al capitán.

—Para ya, hijo de puta. —Tocó el ala del sombrero—. Perdone, señorita.

Johanna permanecía sentada e impertérrita bajo el jorongo, su querido refugio de lana roja, su mágico protector.

—Les agradezco su preocupación —dijo el capitán.

—Encantaos de ayudar —respondió el alto—. Estamos sacando ganao de entre las matas de allí, en el arroyo Bean, y nos encontramos con la señora Becker, que se iba al norte por el camino a Durand, y nos dijo haberlo visto y que estaba usted preocupao por no sé qué pollos robaos. Así que hemos venido a verlo.

—Ah, bueno, es un asunto sin mayor importancia —comentó el capitán. Se colocó junto a Pachá, le acarició la quijada y se encasquetó el sombrero aún más.

—Muy bien, señor. Bueno, el caso es que este, mi hermano, dijo: «Vaya, ese debe de ser el capitán Kidd, será mejor que dejemos esto y vayamos a avisarle. Las vacas pueden pasar otro día más por aquí. Total, no van a volverse más bravas de lo que ya son».

—Desde luego —añadió otro.

—Vamos a estar por aquí cerca; ya sabe, a pasar la noche —añadió un tercero.

Kidd asintió despacio.

—No tienen sacos de dormir.

—Eso es, señor; bueno, verá, nosotros nos tumbamos en el suelo y dormimos.

—Ya veo.

El capitán guardó silencio un instante, perplejo por saber de los hermanos Horrell; de gente con la mente perdida en semejantes ilusiones, ávida por lograr fama mundial.

—¿Y qué pasa con los periódicos ingleses? —preguntó—. ¿Acaso también esperan ocupar la portada del Times londinense?

—Señor —dijo el más alto—, los Horrell no saben que existe un lugar llamado Inglaterra.

—Bueno, pues muchas gracias por tan excelente información.

El capitán metió un pie en el estribo y se sintió orgulloso de que a sus setenta y un años pudiese subir de un salto a la grupa de un caballo de dieciséis manos.

Con cierto dolor, pero sin pestañear, se encaramó en la silla. Estaba claro que no debía plantearse hacer ninguna clase de lectura.

—Bien, entonces voy a llevar la carreta, mis cosas y a esta delicada señorita hasta los manantiales y no me moveré hasta poder salir de una vez de la dichosa Lampasas.

No, en realidad setenta y dos. Había cumplido setenta y dos años el 15 de marzo, el día anterior, del mismo modo que había cumplido dieciséis el día antes de la batalla de Horseshoe Bend; por entonces no hubiese podido creer que llegaría a vivir para ver cumplida esa edad, y mucho menos haber recorrido tan largo camino hacia el oeste de una pieza, vivo e incomprensiblemente feliz.

DIECISIETE

Había decidido evitar a toda costa encontrarse con los hermanos Horrell, pero los hermanos Horrell lo encontraron a él.

El capitán se dispuso a prepararlo todo allá donde habían acampado, junto a los hermosos manantiales de Lampasas y los gigantescos robles de hoja perenne que los rodeaban. El manantial se encontraba en terreno bajo, uno de esos parajes frondosos y religantes que hay en ese terreno montañoso, y formaba un cristalino estanque. La superficie lanzaba destellantes reflejos contra los troncos. A un lado crecía un carrizal, exuberante y verde. Todos los tallos mostraban penachos de flores. En lo alto, los gruesos ramales rebosaban de vida gracias a los pájaros de paso en su migración primaveral al norte, procedentes de México: rápidos e inquietos petirrojos; el canto grave de un turpial amarillo; azulillos sietecolores con los maravillosos colores de su plumaje.

Los hermanos Horrell se mantuvieron sentados en los caballos observando a Johanna y al capitán comenzar la descarga de su impedimenta. Cabalgaban buenas monturas, fiables caballos descendientes de Steel Dust, de esos que llaman cuarto de milla[16]. El capitán lo supo por las líneas de sus cuerpos. Estaba allí sentados observando con atención a Pachá pastando en las altas hierbas que crecían al borde del manantial. Los robles de hoja perenne se alzaban muy por encima del animal, y la brisa vespertina corría sobre la superficie del agua. El capitán no les hizo caso.

—Usted es el tipo que lee las noticias.

—Sí, el mismo.

—Bien, ¿y com’es que no salimos nosotros?

—Pues no lo sé —contestó el capitán—. Yo no escribo los periódicos.

—Yo soy Merritt Horrell y este es Tom, y es mi hermano, y esos de ahí son mis otros hermanos. Mart, Benjamin y Sam.

Los cinco vestían diferentes piezas de uniformes militares correspondientes a ambos bandos, a todas les faltaban botones y todas se habían desteñido hasta adoptar el mismo color gris oscuro. Uno de ellos llevaba dos tipos de espuelas diferentes, una de metal y otra de madera, y ninguno parecía tener un sombrero de la talla adecuada. El más joven, o al menos el más menudo, iba tocado con un bombín demasiado grande para su cabeza, el capitán advirtió que el joven había rellenado la badana con trapos, o quizá papel, para ajustarlo. Parecía como si estuviese suspendido encima de su pequeña cabeza. La mujer que hubo de criar a aquellos cinco debía de encontrarse entonces en el manicomio del condado, y si el condado de Lampasas carecía de uno, sería mejor que lo construyese.

—Encantado, caballeros —dijo—. Puede que sí salgan en las noticias. Muy bien podrían hablar de ustedes en el este. Digamos en Chicago, o quizá en ese impreso de una hoja que editan en Ball Ground, en Georgia. Es solo una idea. —El capitán agitó sus periódicos—. Quizás en Londres o incluso en California.

—Bueno, deberíamos salir —convino Merritt. Tenía una mirada apagada que mostraba una extraña intensidad—. Matamos a un buen montón de mexicanos. Uno creería que algo iban a decir.

Se quitó el sombrero y dio un golpe con el borde de la mano en la copa para enderezar el pliegue. Parecía como si hubiese peinado su rígido cabello amarillo con una sartén.

Kidd asintió.

—¿Y nadie ha puesto ninguna objeción por haber matado a un buen montón de mexicanos?

—No hay naide. —Merritt volvió a ponerse el sombrero y cruzó las manos sobre el cuerno de la silla—. El gobernador Davis echó a to’s los que eran de la Confederación y nunca los reemplazó. Algunos militares pasan a veces por aquí. Supongo que probablemente esos sí pondrían ojeciones.

—Puede ser.

El capitán recogió un rollo de cuerda, la ató entre dos árboles y comenzó a colgar las mantas en ella para que se aireasen.

—¿Harían pa’ nosotros una talla maera?

—No tengo ni idea.

Levantó los ojos y vio a Johanna al otro lado del manantial, observando desde el carrizal. Lo sorprendió. Si quería, la niña podía moverse sin hacer ningún ruido. Era como la aparición de un ser de cabello flotante y pies descalzos hundido entre las sombras. Alrededor y por encima de su cabeza, los penachos de flores de los carrizos subían y bajaban mecidos por la refrescante brisa.

—Vale, pues venga pa’l salón del pueblo. Se llama La Gema, el otro es El Gran Oeste, pero venga pa’ La Gema y lea sus noticias. Les cuente cómo perseguimos a los indeseables pieles rojas y to’ eso, y los hermanos Higgins cruelmente asesinados, etcetera. Y a pesar de los despiadaos agentes del estado esos de Davis y to’ eso.

—Espero que no les importe si llego tarde.

—No, señor. Venga cuando quiera. Si la gente no quiere oí leer de nosotros, pues vale, no ojetamos que se vayan.

Y no fue, sino que se sentó y esperó, y antes de que su reloj de bolsillo marcase las nueve pudo adivinar, a partir del ruido procedente del pueblo, que los Horrell estaban probablemente borrachos. Los podía oír desde los manantiales; podía oír la música y los gritos lejanos y apagados. Observó el mundo nocturno y escuchó sus ruidos. Olió humo de tabaco. Miró a Pachá; el caballo dejó de pastar, levantó la cabeza pero no llamó. El capitán vio el resplandor de la brasa de un cigarrillo. Los hermanos de Merritt estaban allí, vigilándolo a él y a Johanna tal como le dijeron que harían. Hacían turnos continuos. Aquella noche no durmió en absoluto, permaneció sentado, recostado sobre una rueda de la jardinera, con el revólver a mano; se fueron antes del amanecer.

DIECIOCHO

Se dirigieron al sur, ingresando por fin en las colinas. Todo estaba tranquilo.

Montaba a Pachá. Había colocado bajo el atalaje de la yegua una especie de frazada y cargaba en la cintura el cuchillo de monte, además del revólver. Si venían los salteadores, cortaría las correas del animal, lanzaría a Johanna sobre la frazada y huirían a uña de caballo abandonando la jardinera. Quizá saquear el carruaje los entretuviese un rato.

Los comanches solían venir del norte, desde el río Rojo, a través del árido territorio circundante a Lampasas. El polvo que levantaban se podía divisar a millas de distancia, por eso evitaban fuertes y poblaciones. Al llegar al sur, al terreno montañoso, disponían de escondrijos, agua y granjas aisladas. Amaban a ese territorio con la pasión del bandolero. Allí desencadenaban combates y perpetraban saqueos sin que hubiese soldados para impedírselo.

El mundo pasaba bajo las ruedas del carruaje de las Aguas Medicinales, valle tras valle y loma tras loma se acercaban al horizonte azul.

Al llegar a la cima de una elevación, se esmeró en situarse a un lado del camino para que no fuese fácil distinguir sus siluetas y detenerlos. De vez en cuando hacía una pausa de quince o veinte minutos para escuchar atento señales de vida, la posible presencia de bandas de salteadores. Escuchaba intentando distinguir el chillido de una ardilla molestada por bandidos ocultos. Observaba a los buitres trazando círculos en las alturas, intentando descubrir el patrón de vuelo espiral indicativo de la presencia de un cadáver, ya fuese carroña animal o restos humanos, o repentinos descensos en picado, pues son aves curiosas y acostumbran, empleando sus asombrosas alas, a lanzarse a inspeccionar cualquier cosa nueva o inusual para ellas.

Johanna también observaba. No se entretenía con el juego del hilo ni construyendo frases. Calzaba sus zapatos, con los que se sentía atrapada, y llevaba la escopeta colocada a sus pies. El capitán no quiso fumar su pipa. El característico olor recorría grandes distancias. También olfateó el aire en busca del rastro de tabaco fumado por otros. Nada. No soplaba el viento. Desde las alturas inspeccionó las copas de los árboles situados abajo, ante la cima o más allá, escudriñando robles de hoja perenne y robles bur, o los pacanos que de vez en cuando crecían en los desfiladeros, en busca de algún movimiento que no fuese consecuencia del viento. Nada. Prosiguieron su camino.

Mantenía el ronzal de la yegua en la mano. Habían comenzado por la mañana, temprano, con las estrellas señalando el paso del este al oeste. Rebasaron granjas abandonadas, pequeñas cabañas desperdigadas con vallas de piedra. Algunas estaban reducidas a cenizas.

Atravesaron el paraje de granito rojo situado al norte de Llano. Montañas de granito rojo y rosa. Los valles estaban estrellados de sombreros mexicanos, unas flores así llamadas por su forma, y ondulantes acres llenos de liatris, con sus altos tallos y flores de color magenta, y lupinos de Texas. Hierba tierna para sus caballos y nuevos brotes para el venado gris. Por la noche, una basáride, con su cola de dieciséis anillos, orejas de murciélago y ojos grandes como castañas, cogió con cuidado un grano del cereal derramado por el caballo y se lo llevó a su hocico felino mientras ellos la miraban en silencio. El animal se sentó, curioso y sin miedo, al borde del círculo de luz de la hoguera, con Johanna susurrándole alborozadas palabras en kiowa.

Llegaron a una cabaña destruida, se detuvieron y entraron. Recipientes rotos y trozos de tejido desgarrado colgados de una punta. El cuerpo de una muñeca sin cabeza. El capitán extrajo con el cuchillo una bala de calibre 50 de la pared y la colocó con cuidado sobre un alféizar, como si fuese un recuerdo de viaje. Allí hubo recuerdos, amores y profundos sentimientos, como también los había en el lugar donde se había criado, allá, en Georgia. Allí habían vivido personas cuyo recuerdo más apreciado era el sonido del cucharón al caer en el agua del cubo después de haber bebido y el chasquido al tocar el fondo. Una larde tranquila. La silueta de la planta de antimonio en la ventana, proyectando sombras hipnóticas. El olor de un ternero recién nacido, un alargado rayo de luz entrando por la puerta trasera, derramándose sobre una desgastada tablazón que dejaba ver todos sus nudos. El sendero al establo, marcado durante años por el paso del abuelo, el padre, o los tíos; sus llamadas… ¡Caballos, caballos! Cómo balanceaban el cubo sujetándolo por el asa bajando tranquilamente por el sendero abierto entre los árboles, caminando por ahí, desde la niñez a la madurez, desde la inocencia a la muerte, por ese sendero trillado; la alegría al oír a los caballos llamando a uno, conociéndolos por el sonido de su relincho; un largo y fresco atardecer tras una jornada de duro trabajo. El corazón se derrite con dulzura, todo se ralentiza, pierde sus matices. ¡Caballos, caballos! Todo destruido por las llamas.

Una tarde descendieron hasta el vado de un arroyo de agua cristalina que se abría paso entre las curvas de los grandes despeñaderos. Las capas de piedra caliza dibujaban líneas de erosión creando una profunda hendidura donde enormes árboles colgaban en lo alto. Era como entrar en un túnel. El adianto crecía entre la roca caliza formando brillantes ramilletes verdes como la lima allí donde se filtraba el agua; olía a agua, a piedra húmeda y a helécho verde. Había un pequeño lavadero hecho de troncos encajados en la hendidura. El capitán miró dentro; pequeños huecos para lecheras, un estanque cuadrangular para el queso, puede que también para carne, almacenado en recipientes metálicos. El agua estaba fría.

Había varias pozas profundas de agua bastante cristalina dispersas por el lugar. Una de las mayores se encontraba un poco más abajo del vado. Oyeron a lo lejos a alguien gritar, la voz procedía del otro lado de las cumbres, o quizá de alguna cima. El capitán no pudo distinguir el idioma. Se quedó inmóvil durante un buen rato, escuchando. Y entonces los gritos cesaron. La niña y él se mantuvieron sentados y en silencio más tiempo aún, pero no hubo más voces.

En cualquier caso, la pequeña necesitaba darse un baño y lavarse con jabón, así que llevó la jardinera de las Aguas Medicinales al pequeño valle por el que discurría el arroyo más grande. Soltó a Fancy y rellenó los morrales con cereal. Subió a los caballos por la ladera de la pequeña garganta, se internó en la espesura, los ató y esperó a que hubiesen comido; luego los dejó allí, ocultos. Eso los mantendría a salvo durante la noche, aunque serían difíciles de manejar por la mañana después de haber pasado atados todo ese tiempo. Pero no podía arriesgarse a perderlos dejándolos sueltos para que pastasen a su antojo.

Regresó al cantarín arroyo y se sentó dándole la espalda a Johanna, mientras la pequeña se metía en la profunda poza y nadaba vestida con la ropa interior que le diese la Dama Mala del Aigua, en Durand, haciendo movimientos silenciosos, con cuidado, sin hacer ruido. Nada de chapotear. Las pompas de jabón flotaron silenciosas corriente abajo. El capitán se lavó la cara en una palangana y se afeitó. Cocinaron la cena en una pequeña hoguera que apagaron de inmediato y se sentaron a comer en silencio, con los oídos atentos. Las partidas de jóvenes salteadores operaban según sus propias normas y acorde a su mundo particular, donde no tenían cabida las reglas de una conflagración entre personas civilizadas y un anciano y una niña eran objetivos legítimos, pues en las guerras indias no había personal civil. Pasado un rato, el capitán y Johanna fueron a sentarse al lavadero, escuchando el suave gorgoteo del agua de manantial. Podían vigilar, ocultos entre las sombras, y quizás incluso dormir un poco. El sonido de la corriente era agradable y reliante.

Dos grandes robles de hoja perenne se elevaban sobre el arroyo. De vez en cuando dejaban caer una hoja en el agua. Las nuevas brotaban, empujando despacio a las viejas, muy despacio. Eran pequeñas y duras. Al tacto parecían monedas de un centavo.

Y al mirar por una de las ventanas del lavadero advirtió que uno de los grandes ramales comenzaba a agitarse. Las hojas, parecidas a monedas de un cuarto de penique, cayeron formando una ligera cascada.

Tomó aliento emitiendo un débil sonido. Al principio creyó que el enorme roble iba a desprenderse de la débil sujeción que lo mantenía erguido sobre la ribera y se desplomaría. Ya lo había visto en otra ocasión. La niña se despertó, se acercó hasta colocarse a su lado, entre las sombras, y miró por la ventana una figura cayó de entre las ramas. Fue tan sorprendente que pareció durar una eternidad. Un joven delgado, de cabello largo y rubio, caía y caía. Sostenía en lo alto su arco y la aljaba con una mano. La luna destelló sobre él durante la caída. El cabello flotaba por encima de su cabeza como una maraña de lino, una nube de oro. Lo llevaba corto a un lado… Kiowa. Cayó en el agua y a su alrededor saltaron gotas brillantes como cuentas de cristal.

Emergió y miró sobre la superficie del estanque hacia la orilla. Mantenía las armas por encima de la cabeza.

El capitán Kidd movió la mano con la que empuñaba el revólver, de modo que el cañón apuntó al exterior. Los reflejos del agua formaban capas de color azul oscuro bajo sus ojos. Se preguntó si ella lo traicionaría. Si llamaría al joven cautivo y a sus amigos ocultos allá arriba, entre los riscos, en alguna parte. Si aquella sería su última noche en la Tierra. Después de todo, aquello era lo que la pequeña tanto quería, regresar con los kiowas a la vida que había conocido. Con la gente que consideraba su pueblo y cuyos dioses tenía por propios.

Pero al volverse hacia ella y mirarle a los ojos, la pequeña le posó una mano en el brazo. Negó con la cabeza una vez. Después vieron a otros tres saltar desde el roble, levantando grandes rociadas de agua a su alrededor al romper la superficie y nadar hasta la orilla. Palabras kiowas pronunciadas en voz baja. Murmullos discretos. Y entonces desaparecieron.

Y así prosiguieron hacia el sur en dirección a Castroville. Pasaron por Fredericksburg, un pequeño pueblo entre las colinas, atribulado, nervioso y de difícil defensa. Casi toda su población era alemana. Alguna vez había oído llamarlo Fritztown. La calle principal atravesaba la población y tenía anchura suficiente para que transitasen por ella tres o cuatro carretas en paralelo, lo cual era una tentadora invitación para que guerreros a galope tendido entrasen hasta el mismo centro del pueblo disparando en todas direcciones, a su antojo.

El sol, lento y silencioso, derramó la rojiza luz del atardecer sobre la calle principal. Se encendieron las luces del hotel, los cascos de Fancy levantaban nubecillas de polvo. El capitán alquiló dos habitaciones, como siempre, pagó por los baños y el servicio de una mujer especializada en lavados. La gente se acercó a la jardinera verde para mirar apenas supieron los nombres del capitán y Johanna por boca del dueño del hotel. La niña era Johanna Leonberger, una cautiva rescatada a cambio de cierta cantidad de alpaca. Sabían de la alpaca por el abuelo de Bianca Babb, que había sacado a su nieta del territorio indio.

Le dieron consejos y advertencias acerca de lo raros que eran los cautivos, de que no les gustaba la gente blanca, de su peculiar mirada y de que, con mucha probabilidad, habían tomado alguna poción o droga secreta que los hacía ser así. Esa era la única respuesta, la única explicación posible.

El capitán se ofreció para hacer una lectura, aunque sabía que acudiría muy poca gente, pues pocos hablaban su idioma y mucho menos conocían la prensa del país. O dónde se encontraban las cosas del mundo exterior. Lo hizo sobre todo por instruir a Johanna en el protocolo que habría de seguir para sentarse y cobrar las monedas de diez centavos de modo adecuado. En realidad, cuanta menos gente asistiese, mejor. Aquella sería una sesión de práctica. Colocó sus carteles y esa noche le permitieron emplear la iglesia Vereins. Preguntó por un herrero que le arreglase la cinta de hierro de la cubierta, pero el herrero de la localidad había muerto asesinado en el camino de Kerrville.

Compartieron la cena en la habitación de la niña; un plato alemán consistente en fideos, carnero y una salsa cremosa. Todavía no confiaba en los modales de la pequeña lo suficiente para llevarla a un restaurante. No obstante, ella colocó con cuidado su servilleta sobre las rodillas y levantó cada bocado con su tenedor hasta situarlo a la altura de los labios para después llevárselo directamente a la boca.

—¿Es Chojenna coleto?

—Supongo que sí —respondió.

Sorbió uno de los fideos hasta que, al subir, se le quedó pegado en la nariz.

—¡Johanna!!

La pequeña rio hasta llorar. Se apartó el cabello del rostro y se dispuso de nuevo para comer. El capitán intentó ponerse serio, pero acabó cediendo. Se dedicó a su plato, reservando la coliflor a un lado, entusiasmado. Había pasado mucho tiempo desde que comiese una cena, o cualquier otra comida, bien cocinada, con leche o crema y, además, sin tener que lavar después los platos en un cubo.

—Ese leloj —dijo la niña.

El capitán lo sacó del bolsillo y lo abrió.

—Quedan treinta minutos —apuntó, mostrándolo—. Tenemos que leer a las siete.

—¿Es cuando la pequeña manecilla en siete y la grande manecilla en doce ahí?

—Eso es, cariño. —Luego señaló hacia el baño situado al fondo del pasillo y le tendió una toalla—. Vete.

Una vez en la iglesia Vereins, la iglesia del Pueblo (que hacía las veces de templo religioso, centro comunal y, si las circunstancias lo requerían, fortín), el capitán sentó a la niña en la puerta con la lata de pintura en el pedestal de una planta de helécho colocado junto a ella.

—Monedas de dez —le dijo. Y alzó una mano—. Siéntate. Quieta. —Salió por la puerta, dio media vuelta, volvió a entrar haciendo como si viese a Johanna por primera vez y dijo—: ¿Diez centavos?

Ella comprendió de inmediato y señaló a la lata de pintura.

—¡Moneda dez! —dijo con seriedad y gran firmeza. Y así fue cómo aquella tarde leyó noticias de varios periódicos del este mientras Johanna oficiaba de taquillera como si hubiese estado toda la vida esperando esa oportunidad. Clavaba su cristalina mirada azul en cada persona que entraba y señalaba a la lata:

—Moneda dez, dez centivos. —Les decía una niña pequeña, con su fila inferior de dientes blancos como una valla de jardín, el cabello ocre recogido con trenzas y vestida con una especie de tartán. Además, desde algún recoveco de su mente había recuperado otra palabra alemana, y si alguien entraba sin prestarle atención, le gritaba—: ¡Achtung! ¡Dez centivos!

La animación y el disfrute habían regresado a la lectura. Su voz volvía a mostrar su antigua vibración y sonreía al leer cosas entretenidas, como el caso de las mujeres hindúes que se negaban a pronunciar el nombre de sus esposos o los extraños telegramas recogidos por algún reportero; entonces pensó en cuán aburrida le había parecido su vida antes de encontrarse con la pequeña en Wichita Fallas. Veía su resplandeciente rostro de aspecto feroz distorsionarse con una carcajada cada vez que el público reía. La risa es buena para el alma y todos los procesos interiores.

Aquella noche, el capitán regresó con la niña al hotel, la acompañó hasta su habitación y la acostó. La pequeña dio un enorme bostezo.

—Glan cabllo, peteño cabllo.

Frotó sus manos en la colcha y bostezó de nuevo. A continuación se tumbó de espaldas en la cama y quedó dormida al instante. El capitán salió de puntillas. Sabía que por la mañana la encontraría durmiendo en el suelo. Pero, a pesar de todo, aquello era un progreso. Sus ropas, limpias y planchadas, estaban dispuestas a la puerta, de modo que por la mañana pudiesen presentar un aspecto aseado y civilizado. Pensó en cómo se pulía Johanna, en cómo iban limándose sus aguzadas aristas. El capitán se sentó junto a su lámpara intentando encontrar artículos cuyo contenido no estuviese vinculado a una fecha concreta; escritos de relleno acerca de descubrimientos químicos o sorpresas astronómicas. Alphonse Borrelly había descubierto un asteroide y lo había bautizado con el nombre de Lydia. El cuarto conde de Rosse había calculado la temperatura superficial de la Luna en 500° F.[17] Eso serviría en caso de necesidad. Sacó su ropa de viaje, la vieja y recia camisa vaquera de cuadros escoceses, sus zapatos con cordones y calcetines limpios. Habrían de cubrir cuarenta millas de terreno agreste en dirección sur hasta llegar a Bandera, y si los iban a asesinar y arrancarles la cabellera, al menos que encontrasen sus cadáveres ensangrentados pero acicalados.

Desmontó el 38, limpió las piezas y volvió a montarlo. Hizo una lista de compra: pienso, harina, munición, sopa, carne de buey, velas, Fe, Esperanza y Caridad.

DIECINUEVE

Al final consiguieron llegar a Bandera, donde los inmigrantes polacos se empleaban en la serrería y filas de galeras con sus bueyes esperaban en la calle para ir en caravana hasta San Antonio y defenderse de los comanches. Los grandes bueyes avanzaban por la calle principal en tiros de seis u ocho, moviendo la cabeza de un lado a otro a cada paso, como si escuchasen alguna música inaudible, un pesado vals. La gente aún creía que los pieles rojas solo aparecían en noches de luna llena, a pesar de todas las pruebas en contra de esa teoría, y como el plenilunio ya había pasado hacía tiempo, la gente de Bandera vivía con una ilusoria sensación de seguridad.

Descubrió que el herrero estaba abrumado por los encargos de los transportistas, herrando bueyes, reparando barras de enganche y haciendo pernos en el yunque. Así que desistió; la resquebrajada cubierta de hierro habría de resistir un poco más.

El capitán alquiló el edificio del establecimiento Davenport y a cambio de una hora de lectura obtuvo dinero suficiente para cubrir las millas que los separaban de Castroville. Se dedicó a escudriñar sus periódicos en busca de cualquier noticia. Como, por ejemplo, que por fin Texas había sido readmitida en la Unión. Se ajustó las gafas bajo la luz del foco de su lámpara de lectura. Los Medias Rojas de Cincinnati, el primer equipo profesional de béisbol, un concepto nuevo en el deporte… Ada Kepley, la primera mujer licenciada en Derecho… Continuaban las obras de la construcción de un puente entre Manhattan y Brooklyn… El Partido Demócrata había adoptado al burro como imagen corporativa… El teatro Vaudeville de Londres abría en la calle Strand de Westminster, en Londres, con una impresionante exhibición de extremidades femeninas en el escenario. Para entonces Johanna ya había perdido el miedo a la gente blanca, así que estaba sentada tranquilamente, sosteniendo la lata de pintura donde el público debía depositar el dinero de la entrada. El capitán sabía que la pequeña contemplaba las monedas como posible munición tanto como piezas de calderilla. Agitaba la cabeza con movimientos rápidos, como los de un pájaro, yendo de un rostro a otro, y si alguien intentaba colarse sin pagar, lo agarraba por la manga con su pequeña y recia mano y gritaba:

—¡Moneda dez! ¡Chojenna tila!

No la entendían, pero el mensaje estaba claro.

Las colinas se desvanecieron en la distancia, tras ellos, hasta que en el horizonte no hubo más que una irregular línea azul. No hubo acercamientos ni salidas de terreno montañoso. Boyaron de las colinas e ingresaron en una pradera de hierba baja creada a lo largo de un solo periodo geológico. Habían descendido, la brisa del atardecer portaba el suave aliento del golfo de México y del curso bajo del río Grande, el olor del mezquite y de las palmeras de Resaca de la Palma, e incluso el del humo de la pólvora disparada por los cañones tantos años atrás, casi treinta. Ese olor permanecería con él para siempre, como todo lo que hubiese llegado a formar parte de él, como cada caballo que había ensillado, cada mañana en la que se había despertado con María Luisa a su lado, cada golpe de prensa en el papel nuevo, cada vez que había abierto de par en par las contraventanas de la casa de los Betancur, cuando su capitán murió en sus brazos; siempre estarían allí, como una maraña de cables telegráficos dispuestos en su cerebro y que jamás fallaban un envío. Qué cosa tan extraña; qué extraña. La suave brisa del sur, con su toque salado, agitaba las crines de Fancy.

—Captán…

—Dime, Johanna.

—Mía muñeca.

Pensó un instante.

—La muñeca que dejaste allá, en el río Rojo.

—Sí, mía muñeca —dijo, miraba a lo lejos. Miraba y miraba. Abrió las manos sobre su regazo—. ¿Ahora lee Castloville? ¿Digo moneda dez, dez centivos?

—No, Johanna. Ya no. —El capitán sintió el corazón tembloroso, vacilante—. Ya no, cariño.

Ella se sentó a su lado, en el pescante, y le puso una mano en la sangradura.

—Sí —le dijo.

—No —respondió él, señalando al frente—. Onkle. Tante.

La niña presintió la llegada de un suceso escalofriante, de algo malo. De alguna clase de soledad. Él era la única persona que le quedaba en el mundo y el único ser humano que conocía en ese momento. Era fuerte y sabio, y habían combatido juntos en los manantiales. Comía con tenedor y vestía aquellos horribles ropajes sin quejarse. ¿Qué había hecho mal? Allí había un problema. Progresaban por un paisaje llano y aburrido, con mezquites, arbustos y algún que otro campo de cultivo. Gente blanca los rebasaban con sus carretas. La resquebrajadura de la cubierta de hierro sonaba como un tictac infinito y lento: tic, tac, tic, tac.

—¡Kontah lía! —chilló—. ¡Ja, ja, ja!

Él se volvió y vio lágrimas corriendo por su pequeño rostro; las pecas destacaban brillando por el calor y el sudor. La pequeña levantó su falda de cuadros y se secó la cara.

—¿Kontah?

—Te acostumbrarás —le dijo con voz firme—. He aceptado un buen pago, además de prometer que te devolvería a tus parientes. Y soy un hombre de palabra.

—¡Kontah plaude manas! —dijo, intentando sonreír.

—Y hacer otra cosa sería deshonroso, además de un robo. No, no voy a plaude con mis manas.

La niña inclinó la cabeza hasta que su cabello rubio oscuro cayó sobre su cálido rostro como una cortina. Comprendió su tono de voz e interpretó bien la rigidez de su brazo. En algún lugar, por ahí delante, había unos blancos desconocidos de los que guardaba un débil recuerdo, como iluminados por la tenue luz de un candil, llamados tío y tía, e iban hacia ellos. Podía imaginarse el resto, pero no el porqué, ni adonde iría Kontah. El viento no traía noticias de su gente. Se habían ido para siempre. Apartó la mano de su brazo y los bajos de su falda se mecieron con la brisa. Continuaba llorando. La cubierta resquebrajada marcaba las horas y contaba las millas… Tic, tac, tic, tac…

Dejaron el camino que iba de norte a sur desde las colinas, cogieron el de San Antonio y giraron hacia el oeste. Progresaron entonces por un territorio roturado por el arado. Los campesinos, ocupados en sus labores de labranza, se volvían para mirar la jardinera y se quedaban contemplándola una vez pasaba.

Castroville era una agrupación de casas de piedra con tejados altos y puntiagudos, algunas tenían dos plantas, una galería alrededor de la superior y grandes ventanales; las mujeres sacudían el polvo de ropas y alfombras desde los balcones, empolvando las cabezas de los viandantes. El lugar se parecía a cualquiera de los grabados de pueblos europeos que había visto el capitán, a no ser por los cactus y mezquites que crecían en los jardines. Según su costumbre, vivían en núcleos urbanos y salían cada día para trabajar el campo. El capitán guardó su chaqueta de lona el primer día de abril y conducía la jardinera arremangado y con tirantes. Hacía mucho calor allí, en la llanura, y cualquier soplo de viento era bienvenido. Al menos había conseguido que ambos llegasen vivos y con los caballos en buena condición.

Rebasaron una posada y un molino harinero situados a orillas del Medina, entre pacanos silvestres. Un seminario de la Orden de María Inmaculada ocupaba un solar de tres acres y las calles mostraban el ritmo cuidadoso y preciso de la vida el Alsacia-Lorena. El enorme almacén de semillas de la compañía Huth Seed era un lugar cavernoso, envuelto en la penumbra. Al principio, Pachá, sujeto en la parte posterior, relinchó llamando a los otros caballos, pero acabó desistiendo; había demasiados.

Los lugareños le dijeron al capitán Kidd que los Leonberger vivían quince millas más hacia el oeste, en un arrabal llamado D’Hanis. Y que las tumbas del matrimonio Leonberger y de su hija pequeña se encontraban en la iglesia de St. Dominic. No le habló a nadie del cautiverio de Johanna, ni de quiénes fueron sus padres. De haberlo hecho, la gente hubiese acudido en multitudes a verla. Le hubiesen llevado pasteles, empanadas y colchones de plumas. Los niños habrían silbado, las niñas habrían contemplado absortas su rostro inexpresivo y los adultos le hablarían con su acento alsaciano. A medida que avanzaban hacia el oeste, dejando Castroville atrás, por el polvoriento camino de caliche, el alto campanario y el tejado de St. Dominic comenzaron a elevarse sobre el horizonte.

Se detuvieron frente a los sepulcros. El capitán se descubrió llevándose el sombrero al pecho, tal como muchos años antes le habían enseñado que era el comportamiento adecuado. La niña miró curiosa, más bien indiferente, a las lápidas y los llorosos ángeles esculpidos en ellas, y después se volvió para echar un vistazo a su alrededor, al territorio domesticado y roto por el arado, cargado con el peso de edificios de piedra.

—¿Volvemos Dallas? —preguntó—. Aquí no gusta —dijo, mostrándose formal y tranquila; luego lo intentó una última vez—. No gusta aquí, polfa, Captán, polfa.

—No podemos, cariño. —Se subió al asiento del conductor y tomó las riendas—. No podemos, simplemente.

La pequeña se quedó un rato quieta junto a la tumba y después levantó la cabeza hacia la llanura. La rigidez se apoderó de ella. El primer y último recurso de un kiowa era el valor. Un kiowa no rogaba, suplicaba o apaciguaba. Sabía que, llegado el amargo final, podría dejarse morir de hambre, presa de la desesperación, negándose a recibir sustento a cambio de rendición. Volvió a frotarse el rostro y se encaramó en la jardinera.

—Ausay gya kii, gyao boi tol.

Prepárate para un duro invierno, prepárate para tiempos difíciles. Se trenzó el cabello como si fuese a entrar en combate. Y, como si fuese a combatir, se quedó callada y muy quieta.

Continuaron su camino en silencio, a través de un paisaje seco y luminoso, durante las primeras horas de la tarde… Tic, tac, tic, tac…

El capitán detuvo a un hombre a caballo.

—Señor, le agradecería si me hiciese un favor. Estoy dispuesto a pagarle lo que me pida —dijo.

—¿Y qué favor sería ese?

El hombre se mantenía tranquilo sobre su caballo, mientras el animal giraba y piafaba. Vestía camisa blanca y chaleco oscuro; tras la silla llevaba sujeta una chaqueta de lana. Observó al capitán, un hombre de aspecto distinguido, sin duda un Amerikaner, a bordo de una jardinera con letras doradas y agujeros de bala.

—Dígame cómo llegar a la granja de Wilhelm y Anna Leonberger y vaya usted por delante para darles el mensaje de que Johanna Leonberger, hija dejan y Greta, y en paradero desconocido durante los últimos cuatro años, regresa de su cautiverio entre los kiowas.

El hombre se lo quedó mirando un instante, después observó a Johanna. Los ojos de la niña le devolvieron una mirada azul y dura como la cerámica de Delft.

—¡Loado sea el Señor! —exclamó.

El hombre lo gritó a los cielos. Luego, sin pronunciar una palabra más, volvió la grupa del caballo partiendo al galope camino abajo; lo último que el capitán vio de él fue que se dirigió al sur tras rebasar St. Dominic. Los pájaros de primavera salieron volando de entre la alta hierba; a su derecha se adivinaba la larga y dentada línea de colinas azules que acababan de abandonar; un lugar lejano y, en cierto modo, seguro.

Bajaron por el camino largo y recto que llevaba a la granja de los Leonberger. El capitán descendió primero y después ofreció su mano a Johanna. De nuevo la niña no mostraba ninguna emoción, su rostro era tan inexpresivo como una roca. Sin volver la cabeza, movió los ojos para observar la granja de sus parientes. La casa de piedra con un gran porche que recorría la fachada, de esos que en Texas llaman galería, una empalizada, pollos, aperos de labranza, un establo, mezquites, perros, el resplandeciente sol. El hombre al que el capitán enviase de avanzadilla también se encontraba allí, sonriente, sujetando las riendas de su caballo. Tenía la mirada fija en Johanna. Nadie dijo nada. Los perros los rodearon, asustándolos con sus ladridos.

Un hombre salió y apartó a los perros golpeándolos con una fusta.

—¡Raus! ¡Raus!

La cabeza de Johanna respingó ante el sonido de las palabras en alemán y, como si contemplase una súbita aparición, miró de derecha a izquierda hacia la granja, los edificios adyacentes, el monte bajo del ancho paisaje sureño con los mezquites al borde de la tierra de labor, huisaches en flor, las altas yuccas con sus flores que parecían velones blancos y gruesos.

—Tante —susurró—. Onkle.

El capitán Kidd se descubrió.

—Soy Jefferson Kyle Kidd —dijo— y aquí les devuelvo a su sobrina, Johanna. Samuel Hammond pagó su rescate en Fort Sill, en territorio indio.

Mostró los documentos y se quedó en silencio, como en medio de una ventisca invernal. Le dolía la garganta. Estaba cansado. También le dolía la ceja, y el dolor punzante volvía a recorrer su cráneo. Sus manos parecían tan sarmentosas y arrugadas como las de una momia de las catacumbas. Johanna pasó por encima del asiento del mayoral para bajar de un salto y situarse junto a él.

Anna Leonberger salió y se colocó al lado de su esposo. El capitán Kidd esperó durante unos interminables segundos mientras el hombre leía los papeles.

—La he traído desde Wichita Falls, a orillas del río Rojo —dijo al final.

—Ja, sí, eso dice Adolph.

Wilhelm hizo un gesto con la mano hacia el mensajero, sin mirarlo. Continuaba leyendo los documentos. Era un hombre flaco, rubio, y su rostro bronceado mostraba diferentes capas marrones. Se volvió para mirar a Adolph y después al capitán.

—Enviamos cincuenta dólares en oro —dijo.

—Sí —respondió el capitán Kidd—. Con ellos compré esta carreta.

Wilhelm observó la jardinera, sus doradas letras de Aguas Medicinales y los agujeros de bala.

—¿También los atalayes?

—Sí.

—¿Tiene recibo?

—No. No tengo recibo.

Wilhelm examinó a Johanna con la mirada. La niña sujetaba los arreos de Fancy con una mano, descalza, con los zapatos colgados alrededor del cuello; la pequeña sujetaba las riendas con tanta fuerza que sus nudillos se veían blancos. Tenía el cabello trenzado alrededor de la cabeza. Los faldones de su vestido a cuadros rojos y amarillos subían y bajaban mecidos por el viento de la llanura.

—Sus padres murieron asesinados por las indios.

—Sí, eso he oído —dijo el capitán—. Una tragedia.

El hombre que había oficiado como mensajero mostraba una expresión llena de ansiedad. Dijo algo con voz fuerte y alegre, en alsaciano, y después se encogió de hombros mirando al capitán. No todos somos así, decía el gesto.

—De acuerrdo, muy bien, supongo que deberían entrar.

El mensajero se mordió un labio, consternado, dudó un instante, montó su caballo y se fue.

VEINTE

No importaba qué le dijese el capitán a Wilhelm Leonberger; por ejemplo, que la niña necesitaría paz y tranquilidad para habituarse poco a poco a las nuevas circunstancias, pues se tenía a sí misma por una kiowa y, en consecuencia, habría de volver a aprender los usos y costumbres europeos; que ya había cambiado tres veces de tutor y que necesitaba consuelo. Sabía que la noticia era demasiado buena, demasiado impresionante para mantenerla en secreto. Pronto se presentarían, probablemente acompañados por un sacerdote, entonando cantos, alabanzas y agradecimientos, con salchichas y pasteles mit schlage über. Le dirían palabras en alemán para ver si recordaba. Le mostrarían los ferrotipos de sus padres, un vestido que tuvo a los seis años. ¿Recuerdas? ¿Recuerdas?

El capitán estaba sentado en un sofá orejero con una taza de café fuerte en una mano y un pastel de semillas de alcaravea en la otra. Johanna se encontraba en un rincón, en cuclillas, sujetándose los tobillos con las manos y los faldones arrebujados entre sus codos, recorriendo con la mirada todas las cosas raras que los blancos almacenaban y metían en sus inmóviles hogares. Los daguerrotipos, que a ella le parecían extrañas placas de metal con adornos en blanco y negro. Los tapetes, la alfombra con chillonas flores de color naranja y granate, los cristales de las ventanas y los platos de siderita colocados en un aparador como si fuesen una panoplia, las pequeñas y frágiles mesitas… Frente a las ventanas colgaban cortinas, cosa que iba contra toda lógica. No comprendía por qué uno abría ventanas en una pared de piedra y después las cubría con una tela.

—Levántate —le dijo la mujer—. Levántate ya.

Johanna la observó con una mirada seria e inquisitiva y después apartó los ojos.

—Los encontramos con los sesos desparramados —dijo Wilhelm—. A mi hermano y su esposa. Los salvajes les sacaron el cerebro y los rellenaron con hierbas. Los cráneos. Como si fuesen nidos de gallina.

—Ya veo —dijo el capitán. Su café se enfriaba. Lo bebió empleando cierta determinación.

—A su madre hicieron atrocidades.

—Terrible —convino el capitán.

—Después, mataron despedazando.

—Horrible. —Negó con la cabeza. De pronto sintió el estómago descompuesto.

Anna era una mujer delgada, de gestos precisos y definidos. Era morena, con la suave tez aceitunada y los ojos negros de los bávaros. Volvió la cabeza despacio, muy despacio, y miró a la niña sentada desafiante en el suelo, entre un revoltijo de faldones a cuadros rojos y amarillos, a los deshilachados dobladillos, a sus duros pies descalzos, al cabello que se escapaba de las trenzas; después apretó los labios formando una línea muy fina y examinó la punta de sus zapatos.

—A la hermana pequeña mataron al cortarle la garganta —dijo Anna—. La colgaron por una pierna en un gran árbol del Sabinal, donde está la tienda. —La mujer unió sus manos—. La persecución no los atrapó. Los hombres todos fueron a perseguir. Reventaron sus caballos persiguiendo.

—Comprendo —comentó el capitán. Se pasó ligeramente la lengua por los labios. El café era tan fuerte que podría sostener una cucharilla en vertical.

—Entonces, ¿se alegra por venir lejos de los salvajes?

Todos se volvieron para mirar a la pequeña cautiva. Cantaba para sí alguna canción kiowa, despacio, susurrando, llevando el compás con la cabeza. Quizá una maldición contra los enemigos de los cáuigu[18]; un ruego al sol, padre de todas las cosas; una alabanza a las montañas Wichita o una llamada de auxilio.

—Debe aprender a trabajar otra vez —señaló Wilhelm—. Debe aprender nuestras costumbres otra vez. —Tomó una profunda respiración—. No tenemos chicos por aquí, más que un sobrino de nosotros que ahora trabaja en el negocio ganadero del inglés de Frío. Estamos preparados para acogerla. Mi esposa necesita ayuda. Hay mucho trabajo que hacer. ¿No le gusta sentarse en las sillas? Miradla ahí en el suelo.

—¿Se cree una india? —preguntó Anna. Movió los ojos a un lado para volver a mirar a Johanna—. Levántate —le dijo. Johanna no le prestó atención.

—Me temo que sí —respondió el capitán—. Espero que lo tengan en cuenta. Solo tiene diez años.

—La niña hay que corregir fuerte.

—Creo que ya ha pasado por eso.

Anna asintió.

—No es demasiado pequeña para hacer su parte.

—Desde luego que no —convino el capitán.

Wilhelm hizo una pausa con la boca entreabierta. Le estaba dando vueltas a algo. Esperaron, en vilo, mientras los labios del hombre se movían en silencio.

—Entonces, ¿dice que no tiene el recibo por la compra de esa jardinera? —dijo al final.

—No.

El capitán pasó la noche rígido como una tabla sobre el duro camastro del piso superior; no hubo forma de sacar a Johanna de la caja de la carreta de las Aguas Curativas ni de que dejase su enorme jorongo rojo. Al día siguiente, cuando llegó todo el mundo, fue al establo como una exhalación, subió la escala con la falda sujeta en la parte frontal del cinto, descubriendo sus tibias y tobillos, y no fueron capaces de hacerla bajar. Lo intentaron, subiendo hasta la mitad de la escala hablándole en alemán, pero ella les arrojó una hoz y una descortezadora.

—Déjenla en paz —dijo el capitán—. ¿Es que no pueden dejarla en paz un momento?

Y así fue como la comunidad de D’Hanis celebró por su cuenta la liberación de uno de los suyos de manos de los salvajes, sin la presencia del liberado. Gente amable, bienintencionada, cuya labor había dado como fruto la elegante iglesia de piedra de St. Dominic; donosas casas, también de piedra, con largas galerías: jardines plantados con las semillas de la exitosa compañía Huth Seed, de Castroville; peonías grandes como calabazas y calabazas grandes como mantequeras. El sacerdote estrechó efusivamente la mano del capitán durante unos segundos, dándole palmadas en los hombros y expresando su admiración y gratitud.

—A buen seguro, el Señor los ha protegido a lo largo de todo ese camino —dijo con acento irlandés.

Dispusieron largas mesas corridas en el jardín, provistas de comida alsaciana, costillas ahumadas al estilo tejano y platos elaborados con patata, queso y crema.

Adolph, el mensajero, fue a sentarse junto al capitán. Era un individuo con los hombros anchos y la inevitable cabeza cuadrada alemana. Habían llevado a los perros bajo la jardinera, y allí se quedaron, golpeando rítmicamente el suelo con sus colas. Una chara de vivos colores y rápido vuelo se posó sobre las estacas de la empalizada y miró hacia la comida primero con un ojo y después con el otro, llena de admiración por el sabroso aspecto de los platos alsacianos.

—Wilhelm y Anna, ellos trabajan duro —dijo el hombre.

El capitán cogió una esponjosa galleta.

—Dígame.

—Tenían a un sobrino con ellos, pero se escapó. Se fue por el camino de Nueces.

—A Frío.

—Ese mismo.

—Porque lo hacían trabajar como a un chino.

—Sí.

—¿Y qué se puede hacer al respecto?

—Nada. —El hombre hizo un amplio gesto con su mano de huesos grandes señalando a la concurrencia con el tenedor—. Han venido todos a celebrar su regreso. Volverán a sus casas y hablarán de esto durante toda la vida, incluso en la siguiente generación. Pero no se entrometerán en el círculo familiar de los Leonberger para averiguar si de verdad la tratan bien. ¿No pasa lo mismo con vosotros, los ingleses?

—Desafortunadamente, sí.

—Siempre igual, en todos lados. Ya sean ingleses, españoles o alemanes. Así es el mundo. Yo mismo soy además, y le voy a decir algo: esta gente puede ser muy dura —exhaló un largo suspiro—. Perseguí a los indios cuando llevaron a las niñas y mataron a los padres. Maté a mi mejor caballo. Le reventaron los pulmones en el paso Bandera.

—Usted hizo lo que pudo. —Posó una mano en el hombro de Adolph, se levantó y dejó su plato en la portezuela trasera de una carreta—. Me tengo que ir. Gracias por el aviso, pero no hay nada que yo pueda hacer.

—No tienen los papeles de adopción.

—¿Y quién se ocupa de eso? ¿El cura?

—Sí. Él sería quien los preparase, supongo.

—¿La van a adoptar?

El hombre alto se recostó en su silla y volvió la cabeza para mirar a Wilhelm y Anna. Estaban sentados entre la congregación de amigos y vecinos, serios y con expresión gélida, como si estuviesen esperando por una sentencia judicial. El capitán advirtió que poca gente hablaba con la pareja. Los invitados reían y bromeaban entre ellos, felices, comunicativos, algunos incluso lanzaban vistazos hacia el armazón de maderos que hacía de establo y donde se ocultaba Johanna, pero no hablaban con los Leonberger.

—No, no creo que lo hagan —dijo el mensajero—. Y no lo harán porque entonces estarían obligados por ley a mantenerla y, según la costumbre, a proporcionarle una dote. Ni siquiera adoptaron a su sobrino.

—Bien, comprendo —respondió el capitán. De alguna manera se estaba envarando, sentía como si se le espesara la garganta.

El hombre lo agarró por una manga.

—No puede dejarla aquí —apostilló.

—Gracias, señor —respondió el capitán, sintiendo algo parecido a la desesperación—. Quizá más adelante pueda encontrar un momento para visitarla. Ahora tengo que continuar mi camino.

Tenía que marchar, rápido, antes de que las lágrimas comenzasen a caer por su rostro.

VEINTIUNO

Regresó por donde había venido, dirigiéndose hacia el este siguiendo el rectilíneo camino, las veintidós largas millas que lo separaban de Castroville. Llegado al pueblo, se alojó en la posada del Medina y pasó la noche escuchando el tronante rugido de la rueda del molino harinero que giraba impulsada por las verdosas aguas del río. A la mañana siguiente se afeitó con cuidado, se vistió con sus negras ropas de lectura y fue a San Antonio.

Salvó el arroyo Alazán por un vado donde se alegró al ver mujeres mejicanas cruzándolo con cestos de ropa húmeda en la cabeza, llamándose unas a otras, charlando entre ellas y escurriendo sus largas melenas negras en el cálido ambiente abrileño. Le dijeron picardías en español, creyendo que él no las entendería, y dieron gritos de sorpresa cuando el capitán les respondió en el mismo idioma. Se rieron y lo salpicaron; se alegraba de haber vuelto a San Antonio.

También se alegró al oír las campanas de San Fernando marcando las horas. Un hombre con el cabello tan blanco como el suyo se levantó en su calesa y lo llamó.

—Jefferson Kidd!

—¡Venga a verme, señor!

Bajó por una estrecha calle bordeada de casas de piedra que mantenían la uniformidad de las vallas de sus jardines, de modo que las calles del centro de la ciudad conformaban una larga fila de muros blancos, como correspondía a las casas de la Europa meridional desde tiempos del Imperio romano. Otras casas de dos plantas, casas de dueña, residencias urbanas de rancheros que tenían sus dehesas en Balcones Heights, tenían corredores en el piso superior con barandas de forja que proyectaban sombras de encaje sobre los muros inferiores.

Casi al atardecer llegó al puente de la calle San Martín, después pasó por la calle Calamares y entró en la Plaza de Armas. El palacio del gobernador español, un edificio construido en 1749, estaba en ruinas. Allí, en la Plaza de Armas, que los angloparlantes llamaban Military Plaza, había filas de carretas cargadas con el grano, las verduras y el heno que allí se iba a vender, también había puestos de guindillas, con sus montones de frutas y burbujeantes marmitas de chili con carne, entonces ya iluminados por candiles de coloridas pantallas. Los establecimientos comerciales se apretujaban alrededor de la plaza: La casa de huéspedes Vanee; los comerciantes de cuero Lessner & Mandelbaum; artículos de hojalata Rhodes & Dean; tiendas de ropa, salas de billar, depósitos de carruajes. El capitán llevó la jardinera, con su promesa de Aguas Medicinales y sus agujeros de bala, a uno de esos depósitos y encerró a Fancy y Pachá en los establos de Haby; cada uno de ellos consumió una buena arpillera de heno. Se instaló en la casa de huéspedes Vanee y pasó una desagradable noche de sueño irregular.

Al día siguiente salió a la Plaza de Armas y vio el local de su antigua imprenta junto al edificio del abogado Branholme. Estaba lleno de ruedas de carromato rotas que esperaban a ser reparadas con alguna clase de máquina. Apoyó las manos en el cristal, haciendo bocina, y miró al interior: el suelo polvoriento; la prensa Stanhope ya no estaba, probablemente vendida y desmontada para emplear sus piezas como repuestos; una bolsa con restos de lana, un zapato…

Fue a la puerta contigua, la entrada al bufete de Branholme.

Branholme estaba en la oficina y se levantó para recibir al capitán. Habló con el joven abogado durante una media hora acerca de las adopciones, de la situación jurídica de los cautivos rescatados y de la Ley de Prensa.

—Quizá la deroguen dentro de unos años —le dijo Branholme—. Una vez se haya ido Davis y no gobiernen los militares. Entonces sería factible que emprendiese de nuevo su negocio. Y en cuanto a los cautivos, bueno, pertenecen a sus padres o tutores legales.

El capitán Kidd cabalgó a lomos de Pachá a través del tráfico, saliendo del centro urbano para seguir el curso del San Antonio hasta la misión de la Concepción. En algún lugar de la zona, bajo capas de requisitos legales, tenían una parcela. Aquella era su favorita entre las antiguas misiones, aunque el santuario principal estuviese abandonado y marcado con nombres de personas tallados en el revoque. Había dejado el asunto en manos de Elizabeth. El capitán conocía de sobra al señor De Lara. Sabía que era un erudito y un experto en las concesiones coloniales españolas, y también sabía cuáles serían sus primeras palabras: «Señor mío, usted no es el heredero. Sus hijas lo son, y con ellas discutiré este asunto».

Volvió grupas, fue a la oficina de Correos y preguntó si tenía alguna carta. Se sentó en los escalones del edificio con la misiva de cuatro páginas escrita por Elizabeth. Reconoció su caligrafía de inmediato.

Regresarían dentro de dos años.

Queridísimo padre, usted sabe cuánto añoramos Texas

pero…

Escribía acerca del largo viaje y sus fatigas, de la delicadeza de Olympia. No andaban bien de dinero y habrían de comprar caballos y, además, ¿quién sabía cómo iban a cruzar el Misisipí? Si tenía dinero para ayudarlos con el viaje haría bien en enviárselo, pues lo necesitaban. ¿Podrían alquilar la vieja casa de los Betancur? Después de todo, eran parientes de mamá. Ya había escrito al señor De Lara acerca de la parcela en la misión de la Concepción.

La lectura de noticias no atraía allí a demasiada gente, como solía suceder en cualquier gran ciudad del sur o del este. En Texas, todas las ciudades importantes disponían de un servicio de distribución de prensa diaria, recién llegada de la costa. Llegaba en barco a Galveston o Indianola, o en tren desde San Luis. Se hacía raro pensar en niños raptados por comanches y kiowas al mismo tiempo que el telégrafo y las locomotoras de vapor marcaban el avance del progreso, pero así era. Sus lecturas solo eran populares en las pequeñas ciudades del norte y el oeste, como Dallas y Fort McKavett; lugares próximos a la Frontera.

Compró una nueva provisión de periódicos impresos en ciudades sureñas, como el Memphis Daily Appeal, el Columbus, el Bugle, y otros de ciudades del nordeste. Regresó a la casa de huéspedes Vanee y estuvo hasta muy tarde leyendo la prensa, fumando y deambulando por la habitación. No podía dormir. Bajó a recepción y envió a un muchacho a comprar una pinta de whiskey de Milligans. Uno siempre podía fiarse de ese whiskey. Amaba aquella ciudad y su río. Era muy antigua. Miró a la farola de aceite encendida en la calle a través del vaso de whiskey para observar los trémulos tonos dorados y cobrizos del líquido. «Y aquí estoy. Pero ni estoy tullido ni soy imbécil», pensó.

A la mañana siguiente bajó con la jardinera por el camino de Castroville con Pachá sujeto a la parte trasera, como siempre. No sabía que decirse a no ser, quizá, que Anna y Wilhelm necesitarían la información adecuada o la capacidad de imaginar cómo era para un niño ser raptado, después rescatado y luego adoptado por unos, casi, perfectos desconocidos; sí, adoptado, bestias miserables de corazón pétreo. Lo iba a intentar. Razonaría, sobornaría, haría lo que fuese necesario.

Después iría al norte.

Ya era de noche cuando llegó a D’Hanis. Tomó el camino que llevaba a la granja de los Leonberger y pensó que, quizá, entonces se alegrasen de librarse de ella. O puede que no. No tenía idea de si iba a ser uno u otro modo. Dudaba que lograsen hacerla trabajar. Quizá propinándole unas buenas palizas…

Al acercarse a la granja, se detuvo en un pequeño mezquital. Se veía luz en la ventana. Permaneció un rato sentado en silencio, con la nariz apoyada en los nudillos, pensando.

Entonces vio a Johanna sola, en el herboso y llano campo. Cargaba varios ronzales de cuero sobre los hombros y caminaba con torpeza debido al caldero que tenía que sujetar con ambas manos. La habían enviado al exterior, sola y después del anochecer, a recoger los caballos. Trastabillaba andando sobre la hierba abrileña. Llamaba a los animales en kiowa, en voz baja, con gran discreción. Avanzaba a trompicones sobre un terreno irregular soportando el peso de los ronzales y un caldero de madera lleno de maíz sin descascarillar, con su cabello rubio oscuro cayendo como cuerdas sobre sus hombros. Solo tenía diez años y la habían enviado a la oscuridad de la noche cargada con veinte libras de arreos y maíz, además del pesado cubo de madera. A un paraje desconocido para ella.

El capitán se levantó. La llamó.

—¡Johanna!

La niña se volvió. Se detuvo y clavó su mirada en la jardinera, en Pachá y en el capitán. La alta hierba siseaba bajo el dobladillo de su falda, del mismo vestido que llevase la última vez; ni siquiera la habían bañado o cambiado de ropa.

—¡Captán! —gritó en voz baja. Se volvió hacia él, se detuvo y luego se acercó tambaleándose—. Ay, Pachá quiele come, ¿coleto? —Le ofreció un puñado de maíz—. Yo doy Pachá, ¿coleto? —Era lo único que se le ocurría para hacer que kontah se detuviese, para que fuese bienvenida, querida.

El capitán vio las oscuras líneas rojas a lo largo de sus manos y antebrazos. Pertenecían a una tralla. La ira que lo embargó hizo que casi se quedase congelado, que casi perdiese el control.

—Vámonos —le dijo, con voz calmada—. No pasa nada. Vámonos y ya está. Tira ese maldito caldero.

Sujetó las riendas en el asiento del pescante y bajó. La niña tiró el cubo y se acercó corriendo. Se apoyó en el travesaño superior de la valla y saltó al camino. Sus faldas volaron como un abanico antes de aterrizar sobre sus pies.

—Kontah —le dijo. Abuelo—. Voy con tú. —Comenzó a llorar—. Yo voy con tú.

—Sí —dijo él, rodeándola con un brazo. Luego cogió los ronzales y los tiró en el camino de tierra. El capitán llevó la jardinera de las Aguas Curativas de regreso al norte—. Y si alguien tiene algo que decir, le pegaremos un tiro de diez centavos.

VEINTIDÓS

Johanna y él salieron de San Antonio dirigiéndose de nuevo al norte, hacia Wichita Falls, Bowie y Fort Belknap. De vez en cuando viajaron en compañía de transportistas o militares. Él era el hombre que leía las noticias y ella la pequeña cautiva que había rescatado. Según decían, le había cortado la cabellera a una bestia depravada llamada Almay, al más puro estilo indio, mientras yacía en su cochambrosa guarida y que, además, y antes de que el capitán hubiese podido impedírselo, lo había matado a golpes con una saca de monedas de veinticinco centavos. Pero miradla ahora, va bastante limpia, emplea jabón, lleva zapatos y cuida del dinero del capitán. Se los podía ver en invierno, en mesones, sentados en alguna de las mesas del fondo, con ella inclinada sobre su libro, escribiendo las letras con un lápiz de carpintero en el reverso de una de las octavillas del capitán mientras él guiaba su mano, paciente.

—«A», de «abeja», ¿ves, cariño? Y «B», de «búfalo».

Al pasar por Dallas supo que la señora Gannet se veía con un hombre mucho más joven que él, de solo sesenta y dos años, que llevaba unas gafas de gruesas lentes y tenía un barrigón del cuarenta y cuatro pero que, al menos, vivía en la ciudad y allí se quedaría sin salir a vagar por ninguna parte.

El coronel Ranald Mackenzie acabó con la resistencia de los últimos comanches y kiowas en el cañón de Palo Duro, y así concluyeron las guerras indias en Texas. El capitán y Johanna viajaron a buen ritmo por el inestable territorio tejano recogiendo monedas de diez centavos y evitando complicaciones. El capitán leía con voz clara cosas del nuevo mundo que se avecinaba mientras los estadounidenses libraron su guerra de Secesión, leía acerca de barcos de vapor y asteroides, de un nuevo aparato llamado «máquina de escribir» y de esas corbatas de nudo simple. Las historias de crímenes siempre tenían éxito; pecadores irredentos, llenos sois de gracia. Por fin logró reparar la cinta de hierro de la cubierta y, a veces, mientras revisaba sus artículos, Johanna se situaba junto a él, cogía el reloj de donde lo hubiese dejado, normalmente en la portezuela posterior, y decía:

—Captan. Tiempo.

—Sí, cariño —respondía, y recogía los artículos seleccionados para la lectura.

Viajaron por la comarca algodonera de Marshall, bajando incluso hasta Nacogdoches. También en esa ciudad la gente se acercaba a escuchar noticias de El Clarión leídas en español. Eran hombres ataviados con solemnes y elegantes trajes negros, y sombreros al antiguo estilo español; rancheros que mantenían sus tierras a cualquier precio, a pesar de todos los anglos.

Se descubrían ante la niña y se referían a ella como la Cautiva[19] Desde allí ingresaban en la región oriental de Texas, donde la población de antiguos esclavos al fin podía tomar las riendas de su vida. Johanna y el capitán progresaban hacia el sur a lo largo de la costa del golfo para ver al mar salado llevar a la costa sus olas cargadas de arena y a las fragatas portuguesas, coloridas como arcoíris, varadas en la playa como calabazas de celulosa. Durante cada sesión de lectura, la pequeña se sentaba muy seria frente a la lata de pintura para recoger el dinero. Poco a poco aprendía la lengua del capitán, aunque siempre hablaba con un ligero acento y siempre con problemas para pronunciar el fonema /r/. El capitán comenzó a recoger por escrito palabras en lengua kiowa con la intención de elaborar un diccionario, pero se sintió abrumado por la dificultad de concretar la miríada de tonos diacríticos y acabó apartando el proyecto.

La vida nómada era agradable para ella. Veía el mundo pasar desde la seguridad que le conferían el toldo y las cortinillas; más o menos cada treinta millas encontraba una nueva población y nuevas gentes. Pasaban por destellantes manantiales a la sombra de los robles de hoja perenne en la región litoral y, a veces, por regiones áridas en el oeste de Texas, desde Kerrville hasta Llano, y desde allí iban al Concho y Fort McKavett, Wichita Falls y Spanish Fort para ver a Simón, a Doris y a sus dos hijos.

Nunca aprendió a valorar esas cosas que los blancos tanto estimaban. El mayor orgullo de los kiowas era salir adelante sin nada, empleando cualquier cosa que tuviesen a mano; para ellos casi era un motivo de vanidad su pericia para andar sin agua, alimento o refugio. La vida no era segura y no había nada, ya fuese ropa de moda o una cuenta bancaria, que pudiese modificar esa realidad. La base de una vida humana residía en el valor. Los gestos y expresiones de la niña no eran como los de los blancos, y el capitán sabía que nunca lo serían. Miraba con atención cuando algo le interesaba, y sus preguntas eran directas y, a menudo, comprometedoras. Todos los animales eran comida, para ella no había mascotas. Le llevó mucho tiempo hacerle comprender que las monedas eran una convención legal y no simple munición.

Gracias a su continua compañía, el capitán también comenzó a dejar de valorar cosas que parecían muy importantes en el mundo de los blancos. Se encontró a sí mismo imbuyéndose cada vez más profundamente en las historias de lugares remotos y pueblos extraños. Pedía que le enviasen periódicos de Inglaterra, Canadá, Australia y Rodesia.

Comenzó a leer a su público cosas acerca de sitios lejanos y gentes exóticas. Leía sobre esquimales cubiertos con pieles de foca; las exploraciones de sir John Franklin; naufragios en islas desiertas; del outback australiano, el remoto y árido interior del país, con sus aborígenes de largas extremidades y cabello rubio, a pesar de que su piel fuese oscura como la caoba, que tocaban una música tan extraña que el autor consideraba indescriptible, y que el capitán Kidd deseaba escuchar.

Leyó acerca del descubrimiento de las cataratas Victoria y avistamientos, reales o no, del Holandés Errante, y de las declaraciones de un testigo que hablaba de un hombre a bordo de ese barco que les enviaba mensajes con un foco de señales preguntando por gente muerta hacía mucho tiempo. Y ante esas historias, los tejanos, durante un breve periodo de tiempo, guardaban silencio y se inclinaban hacia adelante para escuchar. No importaba si llovía, nevaba, brillaba la luna o se apagaban las lámparas, ellos parecían no advertirlo. En cada parada, durante aproximadamente una hora, el capitán detenía el paso del tiempo.

El capitán jamás llegó a comprender qué había causado un cambio tan radical en una niña para que dejase de ser el vástago de una familia alemana y se convirtiese en una india kiowa. En solo cuatro años había olvidado a sus padres, su pueblo, su religión, su lengua materna y su alfabeto. Olvidó cómo emplear los cubiertos y cantar siguiendo escalas europeas. Y no recuperó nada de eso después de regresar con su gente. Ella seguiría siendo una kiowa hasta el fin de sus días.

Tres años después, sus hijas, su yerno y sus dos nietos volvieron a San Antonio, tomaron posesión de la entonces deshabitada casa de los Betancur y emprendieron el largo y casi desesperanzado proceso de recuperar las parcelas españolas. Emory se empeñó, adquirió la tienda de ropa de León Moke y la convirtió en una imprenta. Olympia se dedicó a suspirar y vagar por las salas del antiguo palacio de los Betancur hasta que por fin volvió a casarse, lo cual fue un alivio para todos. Elizabeth se ocupó de criar a sus hijos, y de tener un escritorio en una esquina del enorme comedor cubierto de mapas y amarillentos registros de propiedad.

Tras el regreso de su familia, el capitán por fin dejó de salir por los caminos tejanos. Texas hizo de él un nómada, pero todo tiene un final. San Antonio había crecido y muchas de las antiguas y hermosas casas españolas fueron demolidas. Le partía el corazón ver cómo despojaron a la gente de sus tierras. El capitán Kidd y Johanna fueron a vivir con Elizabeth, Emory y los nietos, él para envejecer y ella para contemplar un futuro incierto. Asesoró a Emory en la imprenta, lugar donde su yerno trabajaba con gran interés y deleite manejando su nueva Babcock, una prensa rotativa, mientras el capitán se sentaba en un escritorio atestado con clavijas de composición e inspeccionaba cada tirada. Por su parte, y en deferencia a él, Johanna intentaba comportarse como una niña blanca. Iba de excursión al río, con las demás, asistía a clases de baile y soportaba la indignidad de montar a la amazona. Contemplaba con mucha envidia a las mujeres mejicanas y a las niñas medio desnudas haciendo la colada en el arroyo Alazán y los manantiales de San Pedro. Se salpicaban unas a otras, se escurrían el cabello, cruzaban los cuerpos de agua sujetándose la falda alrededor de la cintura. Ella se sentaba rígida, ataviada con su uniforme de monta, tocada con su pequeño y elegante sombrero de copa, observándolas antes de cabalgar de regreso a casa y después intentar parecer animada durante la cena mientras manejaba atenta el cuchillo, el tenedor y la minúscula cucharilla de postre. El capitán lanzaba fuertes suspiros con las manos en el regazo, contemplando su flan. Había sucedido lo peor… No sabía en qué emplear su tiempo.

Un día, John Calley, de Durand, llegó a la ciudad a lomos de caballo y fue a visitar al capitán. No se había borrado de su memoria el recuerdo del anciano y digno caballero rogando a voces que se guardase silencio y se atendiese a razones en el edificio comercial. Se plantó en la calle Soledad, con su sombrero oscureciéndole el rostro, frente a la doble puerta de la casa Betancur. Poco después abrieron la pequeña puerta insertada en el portón. Se asomó una criada, una mujer de baja estatura, y tras ella una muchacha de unos quince años, con su abundante cabello rubio trenzado alrededor de la cabeza. Tenía los ojos azules y pecas en la nariz. Lucía un vestido gris con una figura amarilla y amplios dobladillos. Llevaba las uñas pintadas de rosa y perfectamente limpias.

—¿Y qué? —dijo la criada con voz ruda y tono desconfiado—. Hágame el favor de decirme lo que quiere, señor[20].

—Dígame —dijo la muchacha—. ¿Está buscando a alguien?

Por un momento se quedó sin palabras. Al final logró articular:

—¿Es usted Johanna, la muchacha cautiva que el capitán devolvía a casa?

—Sí, soy Johanna Kidd —respondió, dedicándole una ligera y suspicaz sonrisa a aquel desconocido con altas botas de montar y un raído guardapolvos colgado del brazo.

Calley se descubrió. No podía dejar de mirarla. Eso había salido de aquella niña mugrienta que miraba como un animal salvaje por encima de la tablazón de la jardinera, con el cabello desastrado. Recordaba cómo le había arrebatado el caramelo de la mano.

—Ah, sí, claro, bueno, vengo a presentarle mis respetos al capitán. Y eso, que he venido a San Antonio por un asunto de ganado —hizo una pausa—. Sí, un asunto ganadero.

—Po’ supuesto —dijo, retrocediendo mientras alzaba una mano indicando el interior de la antigua mansión—. Está en el patio[21]. Entre, por favor.

Se detuvo a medio paso, con un pie en el aire.

—¿Es posible que usted se acuerde de mí?

Lo observó con atención. Era alto y vestía ropa sucia a causa del viaje. Al ingresar en la penumbra del fresco recibidor con suelo de baldosa, ella lo recorrió con su penetrante mirada azul.

—Lo siento —dijo—, me temo que no. Acompáñeme.

Sus botas taconearon sobre las baldosas mientras la seguía, y en un patio soleado vio al capitán leyendo un grueso libro encuadernado con pastas de piel. Después de conversar bajo la fresca sombra de una mimosa, el anciano aún se erguía recto como una vela, dijo que tenía que salir un momento, pero que regresaría en breve; y así lo hizo. Y a su regreso trajo consigo varios periódicos para el capitán y un pequeño e intrincado adorno de rosas desecadas que pensó podría gustar a la señorita Kidd.

—Johanna; es muy bien que me llames así.

Calley se sentó al pequeño piano de Elizabeth y tocó Come to the Bower y La rosa amarilla de Texas sin levantar los ojos del teclado, pues esperaba a ver si ella se acercaba, y poco después la muchacha se situó a su lado. El hombre se hizo a un lado en el asiento y ella, tras un momento de duda, se sentó junto a él arreglando con gracia el faldón de su vestido, y sonriéndole por primera vez. Le enseñó las canciones ejecutándolas despacio, nota a nota.

Para él fue una larga y maravillosa tarde: las voces del lechero bajando por la calle con su tranquilo caballo tordo, anunciando:

—¡Leche! ¡Leche bronca!

Alguien llamaba a Timotea desde las grandes puertas de madera, de tiempos de Veramendi, y la planta de antimonio con sus inconfundibles flores cónicas colgando ante las contraventanas cerradas, proyectando sombras en movimiento agitadas por la brisa del río que corría detrás de la casa. Calley cantaba con su voz rasposa y desafinada…

Oh, ella camina por el río

en la tranquila noche de verano…

Y en ese momento se olvidó de la letra, aunque estaba casi seguro de que decía algo de estrellas y brillos. Un rato después dejó de cantar y se quedó sentado, mirándola.

El capitán se encontraba en pie junto a uno del los grandes ventanales, uno que medía nueve pies desde el suelo, mirando al lechero y su caballo tordo pasando ante una de las antiguas casas españolas que estaba siendo demolida, rebasando los nuevos edificios de ladrillo construidos alrededor de la plaza de las Islas, internándose en el calor de la tarde, en la historia.

Cuando al final Calley tuvo que marchar, al atardecer, la muchacha se situó en la puerta sosteniendo el sombrero del hombre en sus manos como si fuese un enorme pastel de fieltro.

—Aquí está tu somblelo. Nos gustalía mucho que vinieses a cenal

John Calley decidió quedarse en la Texas meridional y recoger reses silvestres en la comarca de Frío, en el semidesértico matorral extendido al sur de San Antonio, en la tristemente célebre franja del Nueces. La razón por la que tan poca gente se dedicaba a esa tarea era porque había de realizarse en una zona sin ley, no apta para pusilánimes; pero si un hombre sabía cómo mantenerse alerta y lograba vivir el tiempo suficiente podría reunir suficientes cabezas de reses silvestres para ganar una pequeña fortuna. Dependía de cuán buen tirador fuese y cuán profundamente dormía, o cuánto no dormía. Contrató a individuos como Ben Kinchlowe, un hombre duro como el acero que sabía hablar español y que era tan hábil con el ganado como con el revólver. Marcó a todas las reses y las llevó al norte; tras dos viajes, John Calley era un hombre hecho a sí mismo.

Johanna y él se casaron en la casa de los Betancur, según dictaba la costumbre sureña: contraer matrimonio en enero y en casa de la novia. Johanna y el capitán pasaron un rato en el dormitorio, sentados en la cama, esperando a oír la llamada desde el piso inferior. Allí aguardaba Calley, ataviado con un solemne chaqué negro y corbata inglesa junto al pastor episcopal de St. Joseph. A Johanna le temblaban las manos.

Se sentó muy cerca del capitán, como si buscase su protección frente a un futuro incierto; olía las flores de los cedrones del monte que crecían a lo largo de las riberas del arroyo Calamares, el agua de azahar y el almidón de su vestido de novia.

—Kontah —dijo con voz temblorosa. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos, a punto de derramarse.

—Todo va a ir bien, Johanna.

—Es que nunca me había casao.

—¡No me digas! ¿En serio?

—Polfa, captan. —Con una mano presionó su elaborado recogido y el velo alzado sobre una diadema de cuentas—. No hagas chistes. Me voy a desmayo. John tampoco es casado. —Tenía el rostro ruborizado y sus pecas destacaban como melocotones en un paisaje montañoso.

—Dios nos ampare, esperemos que no.

—Kontah, ¿cuáles son el mejores lecciones para casalse?

—Bien, vamos a ver… —respondió—. Una: no vayas por ahí arrancando cabelleras. Dos: no comas con las manos. Tres: no mates a los pollos del vecino. —Hablaba intentando mantener un tono despreocupado. Sentía cómo se le cerraba la garganta y emitió unos ruidos ásperos para limpiarla—. En cuanto a los aspectos positivos, eso es algo que vais a tener que averiguar por vosotros mismos. Yo estaré bien, y todo va a ir bien.

Sacó del bolsillo su viejo reloj. El aparato produjo un chasquido al abrirse. Se lo tendió.

La muchacha se secó los ojos, bajó la mirada y dijo:

—Son las once. Tiempo, kontah.

Elizabeth llamó desde el fondo de las escaleras y subió a la carrera sujetándose el vestido. Asomó la cabeza por la puerta; sonreía.

—Johanna, ¿estás preparada?

Johanna se volvió abrazando el cuello del capitán.

—Vamos a visita a ti mucho —le dijo—. Tú es mi aigua midicinal. —Y comenzó a sollozar.

—Sí —convino. Cerró los ojos y oró pidiendo fortaleza para no echarse a llorar—. Y tú eres mi querida niña guerrera. No debes llorar. —Le colocó el reloj de bolsillo en la mano—. Me gustaría que lo tuvieses tú. El tiempo parece haber discurrido muy rápido estos últimos años. ¡Cuántos me he preocupado por ti y disfrutado de tu compañía! Pero ha llegado el momento de dejarte ir.

Después de casarse, Johanna acompañó a John Calley la siguiente vez que hubo de llevar ganado. Fueron juntos hasta Sedaba, Misuri, a bordo de una ligera calesa de cuatro ruedas. Aquella era la vida que a ella le gustaba. Y así fue como Johanna y John Calley entraron en el nuevo siglo, conduciendo ganado a través los pastos de Texas. Vivieron para ver a un avión aterrizar en Uvalde. Fueron de la mano, acompañados por sus dos hijos ya crecidos, para ver el aparato golpear el suelo tejano y al piloto salir caminando tranquilamente, como si hubiese hecho todo aquello a propósito.

El capitán llegó a una edad muy avanzada y retomó la elaboración del diccionario Kiowa, hasta que tuvo problemas de visión. A menudo recordaba el chillido proferido por la muchacha durante el Gran Tiroteo de los Diez Centavos en el Brazos. Aquel fue un grito de guerra; por entonces la niña solo tenía diez años, pero había lanzado el alarido con plena conciencia.

Los comanches asesinaron a Britt Johnson, Paint Crawford y Dennis Cureton en 1871, durante un viaje de transporte, cerca de Graham, en el norte de Texas. Los atraparon en la única franja de terreno llano entre esa población y el cerro del Montículo del Indio. Sus restos yacen enterrados en el lugar donde encontraron la muerte, y sus lápidas se conservan en la actualidad.

Simón y Doris crearon una familia y tuvieron seis hijos, cuyos nombres empezaban todos con la letra «D». Todos fueron músicos y la familia viajó durante muchos años por el norte de Texas tocando gigas irlandesas y baladas vaqueras en ferias y fiestas de campesinos. Los Horrell continuaron perpetrando su oleada de crímenes en la Texas central y Nuevo México hasta que varios fueron muertos en el Tiroteo de la Plaza de Lampasas, en 1877. Debido a ese suceso, por fin aparecieron en los periódicos del este.

Se reformó la catedral de San Fernando, añadiéndole dos torres a la fachada, pero la estructura del antiguo santuario y la cúpula del altar, del año 1733, permanecieron intactas. Debido a las obras, hubieron de trasladar las tumbas del camposanto al sur del río San Antonio, pero los Betancur, como muchos otros colonos españoles, fueron sepultados bajo el suelo del templo, y allí descansan sus restos mortales, quizá contentos al escuchar que en ese Nuevo Mundo las campanas de San Fernando todavía anuncian el rosario y el ángelus. Los restos mortales de los kiowas no yacen enterrados en el suelo, sino que viven en las historias de sus vidas, narradas una y otra vez… Relatos de bravura y osadía, de la muerte de Britt Johnson y sus hombres, y de Cigarra, la niña que les quitó el agente indio; la hija pequeña de ojos azules que tenía Tres Lunares.

En su testamento, el capitán Kidd pidió ser enterrado con su uniforme de mensajero. Lo había conservado desde 1814. Dijo que tenía que entregar un mensaje. Su contenido se desconoce.

NOTA DE LA AUTORA

Cualquier interesado en las condiciones psicológicas de los niños capturados y adoptados por las tribus nativas de Estados Unidos en el territorio conocido como la Frontera debe leer el libro de Scott Zesch, The Captured. Es una obra excelente. Este libro documenta casos de niños cautivos en la Frontera tejana, entre ellos el del tío bisabuelo del autor, y en cada uno de ellos describe el periodo de muerte y terror que hubieron de soportar antes de ser admitidos o adoptados por la tribu. No se ha realizado un estudio definitivo de cuáles serían las estrategias psicológicas adoptadas por estos niños para sobrevivir, pero todos agradeceríamos que se realizase. Al parecer, se convirtieron en indios en el más amplio sentido del término, y en muy raras ocasiones se reajustaron a la vida de los blancos tras regresar con sus parientes. Siempre deseaban volver con sus familias adoptivas, aunque hubiesen pasado menos de un año con los indios. Al menos eso sucedió con los descendientes de ingleses, anglogermanos y mexicanos. Creo que las palabras de Doris Dillon, mi personaje irlandés, lo expresan perfectamente. Os invito a buscarlas.

AGRADECIMIENTOS

Como siempre, deseo expresar toda mi gratitud a mi agente, Liz Darhansoff, y a mi editora, Jennifer Brehl, por haber concedido de inmediato su extraordinario apoyo a esta historia.

También quiero dar las gracias a June y Wayne Chism por haberme contado la historia de Caesar Adolphus Kydd, antepasado de Wayne, que fue el lector de noticias original en las pequeñas poblaciones del norte de Texas allá por la década de 1870 y ha sido la fuente de inspiración para crear al personaje del capitán, tanto en The Color of Lightning como en este libro.

PAULETTE JILES (Salem, Missouri, 4 de abril de 1943) es novelista y poeta. Estudió en la Universidad de Missouri, licenciándose en Lenguas Romances. Es autora de Cousins, una autobiografía, y de las novelas superventas Las enemigas (2004), Stormy Weather y Simon the Fiddler, entre otras. Jiles vive en un pequeño rancho en San Antonio, Texas (junto a la fortaleza de El Álamo). Su novela Noticias del gran mundo fue finalista en el National Book Award y vendió cuatrocientas mil ejemplares tan solo en los Estados Unidos, para después ser traducida a numerosas lenguas y adaptada al cine en la película protagonizada por Tom Hanks.

Notas

[1] En español en el original. (N. del T.) <<

[2] Carolina Marsh Tacky, raza de caballos descendientes de los introducidos por los exploradores españoles en el siglo XVI. (N. del T.) <<

[3] En español en el original. (N. del T.) <<

[4] En español en el original. (N. del T.) <<

[5] En español en el original. (N. del T.) <<

[6] Tradición folclórica gaélica. El significado literal de este término es «encantamiento». (N. del T.) <<

[7] Seres sobrenaturales celtas similares a los aesires germanos. (N. del T.) <<

[8] Especie de trineo formado por varas cruzadas que los indios de las Praderas solían emplear para transportar sus pertenencias. (N. del T.) <<

[9] The Burning, en inglés. Así llamaron a la táctica de tierra quemada empleada por el general Sheridan durante la guerra de Secesión. (N. del T) <<

[10] Unos 10º C. (N. del T.) <<

[11] Derechos reivindicarlos por los patriotas americanos de las colonias inglesas antes de la revolución de las Trece Colonias. (N. del T.) <<

[12] Nombre artístico de Elizabeth Rosanna Gilbert, condesa de Landsfeld, bailarina, actriz y amante de Luis I de Baviera. (N. del T.) <<

[13] Meridiano que en Estados Unidos separa las regiones climáticas húmedas del este de las semiáridas del oeste. (N. del T.) <<

[14] Actor estadounidense tristemente célebre por ser el asesino del presidente Lincoln. (N. del T.) <<

[15] En español en el original. (N. del T.) <<

[16] Raza de caballos muy veloz y adecuada para trabajar con el ganado. Steel Dust fue uno de los sementales que dieron origen a esta raza. (N. del T.) <<

[17] 260º C. Hoy sabemos que la temperatura media (durante el día) ronda los 110º C. (N. del T.) <<

[18] Nombre con el que los kiowas se llamaban a sí mismos. Significa «el pueblo importante» o, simplemente, «la gente». (N. del T.) <<

[19] En español en el original. (N. del T.) <<

[20] En español en el original (N. del T.) <<

[21] En español en el original (N. del T.) <<