René Morales Hernández re-interpreta el fin del mundo en un impactante desfile de imágenes que no dejarán desapercibido al lector asiduo de lenguaje vibrante, colorido, multi-sensorial. «Un cuaderno breve lleno de una nostalgia extraña como el olor de la carne muerta bajo la sal del orden». Dice Ernesto Carrión acerca de Notas sobre el fin del mundo. Sin duda, uno de los títulos necesarios en la nueva poesía mesoamericana que brota de las paredes, los suelos y la carne de un continente en llamas.

René Morales Hernández

Notas sobre el fin del mundo

ePUB v1.2

ryuzaki_gt 08.04.13

René Morales Hernández, Primera Edición, Ocozocoautla de espinoza, Chiapas, México. Abril, 2011.

Diseño: Luis Adrián Rodríguez Camacho

Ilustración de portada: José Luis Camacho

Diseño de portada: Felipe Bautista

Cuidado editorial: Luvia Coutiño Hernández

Editor original: ryuzaki_gt (v1.0 a v1.2)

ePub base v2.1

Notas sobre el fin del mundo de René Morales Hernández está sujeta a la licencia Reconocimiento-No Comercial-Compartir Igual 3.0 Unported de Creative Commons.

Some get faith before they die

Malcom Lowry

Nota

Un día, o segundos antes del fin del mundo, René Morales se anima a redactar su propio desierto personal. Un cuaderno breve lleno de una nostalgia extraña como el olor de la carne muerta bajo la sal del orden. Y lo redacta como uno más de los seres de este planeta; quiero decir: como un completo anónimo entre esa muchedumbre de cabezas de cerillas que somos todos. Como un hombre sin rostro identificable. Como un perro ambulante de mercados de una provincia cualquiera en cualquiera de nuestros países latinoamericanos. Antes del 2012 o el 2029, René Morales prepara un final para este planeta, donde lo que importa no es como sucede el final, sino el avance hacia la posible radiografía de nuestro sentido inútil de existencia, donde el viaje será o ha sido siempre el único propósito de nuestro viaje. Donde la respuesta a las tres preguntas importantes de la humanidad (¿quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos?), como dice René Morales, es quizás olvidarnos de estas preguntas. Donde podamos finalmente observarnos como un manchón de sangre que insiste en oscurecer nuestro motivo.

ERNESTO CARRIÓN

Santiago de Guayaquil, Ecuador, 4 de marzo de 2011

A Leopoldo Nicolás

Un día antes del fin del mundo

Para hablar con los muertos
hay que elegir palabras
que ellos reconozcan tan fácilmente
como sus manos
reconocían el pelaje de sus perros en la oscuridad

Jorge Teillier

i

Un día antes del fin del mundo

nos levantaremos temprano

a ver a los pájaros

y nos sorprenderemos

escuchando nuestra respiración

a la mitad de la hierba fresca

nada sentiremos en ese momento

sólo esa pequeña gota de lluvia que se estrella

en contra de algo que no podremos definir

y la vida no será más que arena que cae

un fragmento de pan viejo en la alacena

que comerán con paciencia las ratas más pequeñas

en ese momento ya seremos un poco de tiempo y sangre

en un lugar inadecuado

ii

Un día antes del fin del mundo

Amanda seguirá en su cuarto sin hacer ruido

como un gato con la sangre inflamada

Amanda, quiero que sepas

que al final de la fiesta

todos sabíamos despedirnos en sueco

o algo parecido

sal un segundo, Amanda

a escuchar cómo crece el pasto

a ver cómo se mueven los árboles en la noche

si estuvieras aquí nos sentaríamos a ver

una parvada de patos en el televisor

y no sabes cómo me gustaría

que uno de ellos se machacara el cráneo

contra la pantalla

Amanda,

abre la puerta

que se ha hecho tarde

y la casa se ha empezado a inundar de silencio

iii

Un día antes del fin del mundo

saldré a caminar por mi pueblo

con el viento en mi espalda

bajo ese sol espléndido

que iluminará las calles

(incluso después de nosotros)

mi perro por su parte

seguirá compartiendo

el pan y el mismo plato de agua

que desde hace un par años envidian las palomas

mis vecinos al verme

me dirán:

—buenos días, doctor—

confundiéndome con mi padre

o con mi abuelo

y todo por un segundo parecerá estar en su lugar correcto

iv

Un día antes del fin del mundo

mi madre nos citará a cenar

y no nos atreveremos a ahuyentar a las mariposas

que estarán por todos lados

porque creeremos que son nuestros muertos

poco a poco comenzaremos a hablar

sobre lo que nos ha lastimado

con la misma tranquilidad de una aguja

clavada en la palma de la mano

afortunadamente

para ese momento

ya nada podrá hacernos daño

v

Un día antes del fin del mundo

cansados ya de dormir en posiciones extrañas

nos levantaremos los ebrios

con una lentitud pegajosa

decididos a exponer el rostro

a una lluvia diminuta

que mojará el pavimento

con la misma paciencia

de una campana sonando a la mitad del desierto

hablaremos entonces

sobre la deconstrucción de los hogares

sobre cómo desaparece la nieve en la ciudad de los perros

para ese entonces

todo será bueno

incluso lo que nos mata

vi

Un día antes del fin del mundo

sólo podré recordar en silencio

lo felices que éramos

buscando una palabra

en medio de la casa destruida

cuando creíamos como ciegos en nuestro pacto

para asesinar a la miseria

cuando entendimos

que la única respuesta correcta

consistía en olvidar la pregunta

vii

Un día antes del fin del mundo

mi mujer me sacudirá el cuerpo

para decirme que la nieve ha desaparecido de sus pechos

que debimos haber cerrado los ojos hace mucho

que tengo que hacer un esfuerzo enorme por no olvidar todo

y ya sólo podré hablarle de algunos pájaros migrantes

que se internan enfermos en la maleza

de cómo hay demonios

con los que he bebido en las porquerizas

de cómo hay países a los que podríamos escapar

y ser enormemente felices

de cómo el tiempo se divierte con nosotros

como si viviéramos en una cajita de cartón

y ésta seguirá siendo nuestra manera dulce de mentirnos

incluso en el último momento

como dos enfermos de muerte

que compartieran un amor inexplicable por una ventana blanca

viii

Un día antes del fin del mundo

tendría que volver a casa

para encontrarme con una esposa

que le gustaran tanto los gatos

como la programación por cable

tendría que entrar por la puerta trasera

con la mirada seca

y un poco ebrio

mordiéndome la mano

para no hacer ni un sólo ruido

como un conejo enfermo

con la pata destrozada

porque por alguna razón extraña

sabría que lo habría arruinado todo

ix

Un día antes del fin del mundo

me gustaría levantar el teléfono

y decirte que me estoy desmoronando

que ya no puedo

que temo más que nunca

que esta ciudad en donde vivo exiliado

se caiga conmigo a pedazos

y sólo querría preguntarte

si también en la otra vida seremos infinitamente miserables

o podremos escapar a tiempo antes de cumplir los 20 años

x

Un día antes del fin del mundo

en la madrugada estaré escribiendo

y saldré a acariciar a mi perro

con una sonrisa triste

ya que para ese momento

dudaré más que nunca

si aún estamos vivos

Un segundo después

Nada tiene que ver el dolor con el dolor

Enrique Lihn

i

Después de muchos años, moriremos una tarde tranquila como la nieve de las montañas que sólo vimos una mañana limpia, cuando nos levantamos temprano mientras ella dormía

Será tan simple como abrir una puerta con la delicadeza del viento de mayo, como esconderse detrás de la puerta con la seriedad de una criatura de cinco años; así, el silencio pacificador de la muerte vendrá cabalgando con la soltura de diez mil búfalos ciegos dispuestos a desplomarse en todas las ciudades que ahora estarán al fin en paz

ii

En un principio sólo las moscas sabrán que hemos muerto y lo dirán con un zumbido morado del color de ciertas flores silvestres que nacen en la orilla de la carretera

todos veníamos con el cordón umbilical bien enredado al cuello parecíamos manzanas rojas moviéndose en medio de la tormenta

la vida no fue más que una tarde lluviosa y es mejor ahora que todo ha pasado

iii

Eso que no muere y que no sale de las placentas abiertas donde se crían los tigres más filosos como las tardes más anaranjadas, eso que no se puede ver en las radiografías de los hospitales, eso que expulsa el animal junto con la risa o la venganza como un manchón de sangre se comenzará a secar como los pastizales en el mes de abril y ya nunca nada volverá a cambiar

iv

Todo se comenzará a quedar en silencio, apagarse con la seguridad de un «para siempre», a fundirse con la nada, a moverse sólo gracias al viento de la muerte que andará como gato rabioso, recorriendo los barrios, con la felicidad que antes podíamos ver sólo en algunos cangrejos, así se irá meciendo como esa arena invisible que duerme tranquila en los parajes olvidados de la casa y al final parecerá que ninguno de nosotros estuvo aquí

v

Toda predicción acerca del fin del mundo habrá fallado o se habrá quedado a kilómetros de la realidad

ya que será tan simple que en un principio la mayoría de las criaturas parecerán dormir

Pormenores apocalípticos de un viaje al centro de la tierra

Eres feliz cadáver eres feliz
en tu sepulcro no te falta nada
ríete de los peces de colores

Nicanor Parra

Guatemala

Yo soy Ulises carcomido por la sífilis

ciego y bueno como una golondrina

que lo ha perdido todo en su infinita pobreza

Yo soy Ulises el que amo mujeres tibias

como la espuma en el hocico de los zorros

Yo soy Ulises el que sueña con muslos húmedos

en una ciudad oscura

Yo soy Ulises el que jamás estuvo aquí

Y

A «y» le gusta sentarse en la orilla del abismo

a lanzar piedras a abejas invisibles

y a mí me gusta decirle que no tengo la sangre tan podrida

a «y» le gusta morderme las costillas

como un cervatillo ciego que quiere amamantarse

y a mí me gusta verla desnuda

como un ángel revelado dentro del cráneo

pero al final todo vuelve a su cauce

y yo me alejo cada vez más y más

como una barca que rompe sus amarras

en una noche de lluvia

17 dollars

Introducción

Aunque no lo parezca elegimos el orden de la sal sobre la carne muerta, el color de la pesadilla o la mordedura de nuestro pasado que insiste en entrar a nuestras sábanas como una víbora torpe en un campo de trigo

I

Entonces sé que puedo verte dormir como un cordero apoyado en su madre, puedo verte con la piedad sorprendida en la piel como ventanas cerradas a la noche de los lobos

y por un instante todo parece distinto

The catcher

Deseo que todo sea destruido por la lluvia que no quede rastro alguno de ese alambre de púas que sirve para adornar un país

deseo que sólo anden por ahí los mosquitos cargados de sangre como vacas a la mitad del centeno

sin duda ahora tendría que lamentarme por esta larga lista de asesinatos que he deseado

a partir de hoy exijo que las mujeres les tapen los ojos a sus hijos para que no vean cómo se destruye el mundo a mi paso

Creta

Y si volviera a casa empujado por un deseo pálido

sin duda me detendría tranquilo a pensar

en el sabor de la vainilla salvaje

pensaría en bosques oscuros

y en ese nido caliente

o en la perra noble que traga leche tibia

mientras su amo le acaricia la cabeza

pensaría que la muerte se ha quedado atrás por un momento

Textos sobre residuos orgánicos infecciosos

La vida es hermosa, incluso ahora

Raúl Zurita

Una mujer que no cicatriza como una bala en el cráneo

Al final tú con los labios secos por el tabaco negro de una noche aparentemente fría, te me acercarás en silencio para decirme: «moriremos solos»

En ese segundo exacto me despierto al principio de otra década

—viendo las luces de la ciudad sin poder decir algo que valga la pena—

i

Tú y yo no somos de esa gente buena que aparece en los poemas, ya que estamos hechos de la misma materia que incrementa los incendios

de la misma sustancia que le escurre por la nariz a los conejos muertos a palos

tengo la seguridad de que tenemos el mismo tipo de sangre podrida

—somos la cal que asesina todo—

el viento envenenado que se pega a la piel de las manzanas

esto apenas comienza y te aclaro que no es un poema sino un borbotón de pus en medio de las piernas

levántame el rostro por un segundo

por favor

que quiero fumar

antes de que también esto se venga abajo

Caja de colores

Si no nos volviéramos a ver

este sería el último día

y sólo quedaría para mañana

el hocico manchado de los perros

por esa placenta negra

que como una flor arterial

atraía al arenal una infinidad de pájaros grises

de moscas verdes como pedazos de pino

de mariposas amarillas que duermen en la zona del desastre

Entonces tendría que hablarte

sobre la utilidad de algunos sueños

en los hospitales públicos

sobre mi infancia en sábanas blancas

déjame que te cuente cómo abren los ojos los cachorros recién nacidos

cómo la leche materna a veces puede confundirse con el amoníaco

déjame que te diga que es demasiado tarde

que yo nada sé de cirugías menores

de la sangre y sus corazones diminutos

de los relojes de arena que trae consigo el caos

yo qué mierda voy a saber sobre el patriotismo en el país de la muerte

déjame que te diga que ahora estoy en una tarde del 2005 tan ebrio como puedo

y que me levantaré mañana no sé en qué siglo

Night of long knives

La carne

la célula ajena

yo en un carnaval de llanto

por un vaso de leche que me manche los labios

el Jack Daniels

el tinto sobre las toallas

la tina vacía

los calendarios digitales

los tranquilizantes azules

la comida americana

los sobresitos de té

el alimento de los peces

la cerveza en vasos de colores

y la perra que te muerde la mano con todas sus fuerzas

¿no era eso lo que querías?

¿no era acaso el agua revuelta lo que buscabas?

la sangre revuelta

el dolor en la espalda

la sonrisa destrozada

los ojos rojos

los analgésicos perdidos

¿la tarde tan inflamada como una vulva?

para este momento ya nadie entiende lo que está pasando

—y hay que empezar de nuevo a escribir este puto poema—

DESDE OTRA CIUDAD

CON LAS HERIDAS aparentemente cerradas

DESDE OTRA CIUDAD

DIRÉ que nada ha pasado

+

Yo sé mejor que nadie

que es mejor morir de esa forma

envuelto en sangre

como un ciruelo coagulado

cálido y con los ojos bien cerrados

que es mejor dejar atrás todo esto

sin tener un nombre

como los perros ambulantes de los mercados de provincia

yo por mi parte sigo escribiendo poesía en una caja de arena

y es por eso que estoy salvado en apariencia

a veces se tiende el desierto en la casa

pero me consuela saber mejor que nadie

que es mejor morir de esa forma

envuelto en sangre

como un ciruelo coagulado

cálido y con los ojos bien cerrados

que es mejor dejar atrás

todo esto sin tener un nombre

como los perros ambulantes de los mercados de provincia

El triunfo de los justos

Belleza de los pájaros y del lobo marino
que saben esperar tan serenos la muerte

Pedro Lastra

i

Ahora que el mundo entero ha muerto

y ya no quedan pájaros

ni hierba verde ardiendo

en la tranquilidad de la tarde roja

ahora que el mundo entero se ha vuelto una gota de cloro

sobre las manos de Dios

¿de qué sirve la terquedad de la luz?

¿de qué sirve esta página?

si no es para creer

que nos hemos perdonado todo

ii

Ahora que el mundo entero ha muerto

sólo queda el mar

sin que nadie pueda hablar de este animal podrido

en su propia sangre

como una estrella diminuta

ahora que el mundo entero ha muerto

no volveremos a firmar en la oficina

ni a engañar a los vecinos con palabras estúpidas

acerca de la eternidad

ahora que el mundo entero ha muerto

ya nadie volverá a abrir los ojos

y estaremos al fin juntos

sin recordar nuestros falsos nombres

iii
(La muerte como una variante de «X»)

Ahora que el mundo entero ha muerto se puede intentar llegar a las siguientes conclusiones:

a) La muerte es eterna

ya que la vida es una simple variante de la muerte

b) La muerte no es eterna

ya que un acto hecho por el hombre incluso su muerte tiene algo de vital, por lo que no puede tener trascendencia, ya que si la muerte está precedida de un acto banal no puede conducir a lo eterno

CONCLUSIÓN: TODOS ESTAMOS MUERTOS

iv
(Sobre el cadáver de los pájaros)

Alguien cerró nuestros ojos

ahora que sólo queda el viento

acariciando el pelaje de las yeguas

al fin lo hemos visto todo

alguien hizo que la hierba

y los pájaros fueran eternos

alguien en esta hoja me hace escribir sobre el desierto

alguien pone tus dedos sobre esta hoja

que ahora se vuelve blanca

v

En ese crujir de los dedos sobre la tela roja

en esa mañana blanca de campesinos y pájaros

en ese cangrejo que anda sobre la arena

en ese orgullo enorme que se puede sentir por el color verde

en esa moneda de la infancia enterrada para el futuro

está mi reserva de eternidad

vi

Cuando la mañana tibia ya no esté ahí

como la novia de un pueblo de paredes blancas

cuando las sombras de los pinos ya no estén ahí

como una palabra seca en el fondo de un frasco de conservas

cuando mi amada ya no esté ahí

como una gruta blanca en medio de la noche

o la miel vagabunda en las patas de las abejas cansadas

sólo quedará

un golpe homicida en el centro del cráneo

un poco de calor en el pecho

una mordida sobre el labio superior

un poco de sangre mezclada con azúcar

un centímetro de tinta negra

vii

+

Auschwitz siete de mayo de 1944

Josef Mengele baila con Perla Ovitzes

antes de enviarla a la cámara de gas

30 años después desde una ranchería en Paraguay

recordaría con una ternura inusitada

el bien que hizo al salvar a esa familia de enanos

que le recordaban tanto a su infancia en las calles de Baviera

+

Hiroshima seis de agosto de 1945

Sumiteru Taniguchi

sale en bicicleta a entregar el correo

unos segundos después

todo se queda en silencio

oscurece a las ocho de la mañana

y comienza a llover

algo parecido al aceite quemado

40 años después en el mismo sitio de la explosión nuclear

pensaba nuestro amable cartero

que la mañana era perfecta

para morir con el resto de su familia

+

Chernóbil 27 abril de 1986

Anna Korolevskaya

después de salir con sus hijos a ver

los pinos más altos de la avenida Prípiat

sonríe en silencio después de toser

sabiendo al fin que la luz que había visto la noche anterior

no era un incendio sino la navaja de la muerte deslizándose

sobre el cuello de los habitantes de su ciudad

***

Arriba

más allá de las montañas

más allá de lo imaginable

Dios

como un pastor recién dormido sabe que en el fondo

sus ovejas simplemente han estado jugando

***

A veces se necesita de una desgracia avasalladora para recordar quiénes somos

RENÉ MORALES HERNÁNDEZ, (Ciudad Valles, San Luis Potosí, México; 1981) desde muy pequeño creció en Ocozocoautla de Espinosa, Chiapas. Estudió lengua y literaturas hispánicas en la UNAM, su obra publicada se encuentra en un par de antologías y revistas, así como en los libros: El bestiario del perro (Literal 2009; México), Radiografías (Catafixia 2010; Guatemala), Autorretrato con perro negro (Public Pervert 2012; México). Lo más destacado de su poesía se ha traducido al inglés para el periódico cultural The Journal en el Reino Unido, así como al francés para la revista Estuaire en Québec, Canadá.