Finalista del Premio Eugenio Nadal 1980.

La soledad y la amistad son los temas que centran la novela de Eiroa. En un lugar de la costa cantábrica, pone en pie el novelista a un grupo de amigos de mediana edad y bien situados; al fondo, un marinero de más edad, al que todos estiman especialmente. Sus relaciones discurren sin problemas, hasta que se incorpora al grupo un nuevo elemento: un joven desenvuelto y atractivo. Él va a desencadenar la tragedia, él va a remover los posos que enturbiarán el agua de esta amistad, clara en apariencia. Sin proponérselo.

Ramón Eiroa

Notas para la aclaración
de un suicidio

Finalista del Premio Eugenio Nadal 1980

ePub r1.0

Titivillus 07-02-2024

Título original: Notas para la aclaración de un suicidio

Ramón Eiroa, 1981

Colección: Áncora & Delfín, n.º 554

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi padre, con el más entrañable

de mis recuerdos y respeto

a lo que fue.

La cita

El sol había avanzado rápidamente aquella tarde y casi se estaba espetando en la noche. Al menos, esto era lo que pensaba Marga nerviosa en el asiento de su utilitario mientras conducía precipitadamente por la carretera costera que la llevaría hasta la cita de Pepo. ¡Feliz Primavera! ¡Feliz Primavera! Marga pensaba que había sido una bonita iniciativa aquello de celebrar la entrada de la primavera, que por cierto, este año, Carlos se había salido con la suya y se celebraría en punto, el mismo día en que nacía. Y había llegado con suerte porque les había regalado un nacimiento radiante; pero daba lo mismo hoy que el veintidós de julio, el caso era celebrarlo, como decía Pepo. Estoy negra, siempre tengo que ir a todos los sitios con esta prisa, yo no sé qué es lo que hago con el tiempo, para mí que lo meto en un bolsillo y lo estrujo, lo estrujo, hasta que me falta por cualquier lado que lo mire. Soy una calamidad. ¡Y mira que me propongo ser puntual! Y esta carretera tan llena de coches y de gente; en cuanto sale un día radiante no hay por donde circular y más si es fin de semana. ¡Esto es un asco! ¡Venga, hombre; vaya una forma de adelantar! Luego, si te matas, dirás que si fue que si vino. El coche era conducido a borbotones, ahora acelero, ahora freno, ahora vuelvo a cambiar a primera; así no hay quien conduzca, esto parece una fiesta. ¿Habrán llegado ya los otros? Seguro que sí, buenos son ellos; cuando aparezca habrá pitorreo, lo de siempre, lo del furgón de cola, la tortuga veloz; que se vayan a la miércoles, llegó cuando puedo o cuando me dejan. Tengo que pensar un día muy despacio qué es lo que hay que hacer para llegar a tiempo; adelantaré el reloj un cuarto de hora, pero ¡qué va!, eso ya lo hice en una ocasión y como lo sabía, peor.

Por fin, el puerto. Coqueto, pequeño, empedrado, oliendo a salitre saludable, a yodo tonificante; mesas de bares alineadas, olor a sardinas asadas en el ambiente, gente paseando, arremolinada al lado de las barcas que llegaban, simplemente estando o dejándose acariciar por la brisa del noroeste que había dejado el cielo completamente limpio en el momento en que la noche se abría paso muy lentamente, tan lentamente que nadie se había dado cuenta siquiera. Marga cerró la puerta de su coche y se encaminó al bar de siempre; ya habían llegado todos, bueno, todos menos Pepo; aún había la esperanzadora posibilidad de no ser la última. Allí estaban todos los amigos apiñados alrededor de la tabla con mantelito rojo a rayas negras. ¡Hola, chicos; ya estoy aquí! ¿He tardado mucho? Yo no sé lo que pasa con el tráfico; se pone imposible en cuanto sale un día de sol. Marga paró en seco como siempre hacía, nunca aminoraba la marcha a medida que se acercaba a su destino por lo que siempre, una vez parada, un torbellino se desarrollaba a su alrededor. Un día no vas a poder frenar a tiempo y te vas a llevar por delante lo que te encuentres, dijo Johny mientras con las manos hacía gestos como interponiendo un parachoques entre él y Marga. Pues ten cuidado de no estar delante ese día porque seguro que te arrollo. No te preocupes, contestó Johny, ya me cuidaré yo de no estar delante; ese día empujaremos a Carlos para que te frene. Carlos bastante tiene con que lo frene yo, terció Teresa abriendo más aún los ojos, sonriendo con intención. Te advierto, intervino Carlos, que un choque entre tú y yo podría producir una catástrofe. Pues no, bonito, prefiero chocar contra la pared de mi casa. Pues sería una lástima estropear de esa manera la pared de tu casa que está tan bien conservada, porque seguro que le harías un boquete, sentenció Ignacio. Ja, ja, ja; pero qué graciosos sois todos. Marga se acomodó en una de las dos sillas que estaban vacías mientras Belén, en voz baja, decía: Pues no es para tanto, ¿no? Pero la frase se diluyó en la brisa marinera yéndose por el rincón, entre el toldo y la pared, de la pequeña y coqueta terraza frente al mar. Belarmino, siempre atento, se dirigió a la mujer que acababa de llegar: ¿lo de siempre, señorita Marga? Sí, Belar, lo de siempre, pero muy frío, vengo sofocada. A poco, un gintonic lleno de hielo hasta casi rebosar el vaso estaba encima de la mesa. La conversación giraba en torno al último viaje que Johny había realizado no se sabía exactamente a dónde porque los viajes de Johny, contados por él, se parecían unos a otros como gotas de agua. Con su estilo pijo-pollo, como decía Peloponeso —⁠que realmente nunca se sabía qué estilo era y cuando se le preguntaba sólo decía: pues ése, el de Johny⁠—, monótono, afectado, unisonante, los amigos se iban enterando de los números de los vuelos, el nombre de los aeropuertos, la capacidad de los aviones, y bien poco más; pero todos estaban acostumbrados y lo escuchaban como se escucha la lluvia apacible cuando cae, inevitablemente tenía que caer hasta que escampaba. Belarmino, el buenazo de Belarmino, el camarero de siempre, se acercó a la mesa y pidiendo disculpas por interrumpir, dijo: Yo estaba esperando a que estuviesen todos, o sea, a que don José estuviese también, pero en vista de que tarda quiero expresarles mis mejores deseos de una feliz primavera para todos y aquí traigo dos botellas de sidra bien fría para brindar por ustedes. Gracias, Belar, aplaudieron todos. Las mujeres se levantaron y lo besaron mientras los hombres, que también se habían levantado, le daban golpecitos en la espalda o le tendían la mano. Los vasos servidos, Belarmino uno en la mano; yo no sé quién instituyó entre ustedes el día de la primavera, que creo que fue don José, pero no estoy seguro; de todas formas pienso que fue una gran idea. Brindo porque tengan ustedes una feliz primavera todo el año y durante muchos años. ¡Feliz Primavera! ¡Feliz Primavera!, contestaron todos, y bebieron. Bueno, la cena está preparada para cuando quieran; en cuanto me digan, la sirvo. Vamos a esperar un poco más, dijo Carlos con una sonrisa socarrona, aunque mucho me temo que este año nos va a sobrar un cubierto; pero tú déjalo, Belar, será algo así como el cubierto fantasma; esperaremos un poco más, que luego nadie pueda decir nada ¿os parece, chicos? Sí, respondieron todos, vamos a esperar, no hay prisa. Lo que sí convendría, dijo Belén, sería, Belar, que tuvieses preparada otra mesa dentro, no vaya a hacer frío aquí, que aunque ahora se está muy bien luego puede refrescar. No se preocupe, señorita Belén, la tendré preparada. Para disimular el silencio que procedió al brindis y a la decisión de esperar, todos jugaron con sus copas entre los labios hasta que se terminó la sidra y el silencio ya no tuvo excusa. Y de nuevo se habló de cosas intrascendentes sólo interrumpidas por los no, no, no, que de vez en cuando tenían que decir secamente a las numerosas personas que querían llevarse aquella silla vacía que estaba esperando a Pepo. Pero de Pepo nadie hablaba. Seguro que estaba en la mente de todos, pero también era cierto que las voluntades se negaban a traducir los pensamientos, aunque había veces que inconscientemente, o es probable que después de un seco regate a las voluntades, los amigos eran traicionados por gestos, instantáneos y nerviosos movimientos, pequeños y casi imperceptibles sobresaltos, alguna sonrisa iniciada que se perdía en la naciente bruma salitrosa, apenas perceptible; así Johny se volvió dos o tres veces sobresaltado como esperando encontrar tras de sí un inesperado; Teresa negó sus verdes ojos en un ensueño cargado de nostalgia, dolor, deseo, ¿quién sabe?, y Marga elevaba tímidamente su mirada al cielo para ver si podía adivinar detrás de las nacientes estrellas, dedicándole una sonrisa triste llena de añoranzas que al no tener respuesta le hacía volver al mundo que giraba alrededor de aquella mesa cubierta por un mantelito rojo con rayas negras. Carlos fumaba en silencio observando a todos mientras Ignacio, inquieto, preguntaba una y otra vez si estaban seguros de que aquél era el día. Belarmino asomaba de vez en cuando por la puerta del restaurante como preguntando, y la tarde se había terminado hacía ya algún tiempo.

Chicos, casi suspiró Belén, contad algo que merezca la pena, parecéis unos pasmados. ¿Sabéis algo de Pepo? Yo creo, dijo Carlos levantándose, que ya es hora de que comencemos a cenar y ¡Feliz Primavera! Venga, vamos. Comenzaba a hacer frío y todos pasaron al comedor interior. Belarmino, dijo Carlos, pon encima de esta mesa un papel que diga: Estamos en el comedor del interior; que luego no digan.

Primera parte
Los amigos

Nota número 1

Teresa salió del baño caliente y comenzó a secarse. Se cubrió con una gigantesca toalla que le llegaba hasta los pies y con otra más pequeña hizo un extraño nudo sobre sus cabellos. Como siempre que salía del baño, Teresa hizo un gesto de contrariedad al comprobar, una vez más, que aquel tremendo espejo que se había hecho instalar y que cubría la pared, estaba totalmente lleno de vaho que impedía toda imagen. Cuando lo hizo colocar no contó con el vapor y aquello le contrariaba mucho. Pero ella había descubierto una forma rápida y eficaz para hacer desaparecer el vapor del espejo y tomando su secador de pelo a modo de pistola fue eliminando aquel contratiempo que se producía cada vez que se bañaba. Cuando hubo terminado dejó caer la gran toalla a sus pies y se contempló. Ni aun a solas, cuando sabía que nadie la miraba, era capaz de abandonar aquellos felinos movimientos que la caracterizaban y que seguramente eran consustanciales con su propia construcción; no los podía evitar, ella era así y así tenía que mostrarse irremediablemente. La verdad era que todo, en Teresa, facilitaba la admirativa contemplación y desde sus verdes ojos hasta sus largas y ligeras piernas, pasando por un suspiro de cintura y unos tersos y proporcionados pechos, parecía como si se tratase de la obra maestra de un diseñador aerodinámico. En ella todo era ligereza y proporción, y lo sabía. La perfección le había llegado con los años, a los seguramente muchos, pensaba ella, aunque treinta y cuatro años eran la plenitud o muy cerca. De jovencita, cuando aquella boda precipitada con Carlos que ya había terminado la carrera y para qué esperar más, las amigas le llamaban Terelarga, y aquellas faldas escocesas que su padre le traía de Londres, medias de lana y trenzas de virgen tonta con que la vestía la rancia de su madre, hacían de Teresa lo más parecido a la línea recta que se pudiera crear. Había quién pensaba que casar a aquella niña con Carlos era un crimen, pero como eso era lo acordado y Carlos había perdido tanto tiempo en la carrera y ya no era ningún niño, pues había que casarlos, y así la niña de diecisiete años se vistió de blanco para entregarle al viejo zorro con la licenciatura aún caliente en el bolsillo, la aquiescencia de todo el mundo y las sonrisas embelesadas y sensualmente imaginativas de las hermanitas del corazón de maría que habían fabricado aquella delicada confitura para las fauces del bribón universitario. Pero el bribón, con un gusto exquisito para las cosas, que siempre lo había caracterizado, no bien se hubo acostado con ella la libró del celofán con que la habían preservado y vistiéndola de mujer comenzó una lenta pero persistente transformación que el primer fruto que dio fue el acortamiento figurado, que no real, de aquella diferencia de edad, de tal manera que aquellos doce o catorce años que Carlos le llevaba, pareciesen algunos menos. A partir de ahí, Teresa fue haciéndose la magnífica mujer que ahora era y, de alguna manera, era la mejor y más lograda decoración de la vida de Carlos. Cuando Teresa se hubo contemplado pacientemente en el gran espejo y se dio el visto bueno después de comprobar que su piel era tan tersa como la última vez, su vientre se mantenía dentro de la línea habitual, sus caderas se veían comprimidas sin rastro de celulitis y la lisura de su rostro lo hacía radiante, tomó su bata de seda negra —⁠silk 100% dry cleaning made in Italy⁠— y se dirigió al teléfono. Oye, Carlos, supongo que no te habrás olvidado de que hoy tenemos cena, ya sabes, el día de la primavera… Sí, ya sé que te parece una memez, pero tenemos que ir… También lo sé; ya sé que Pepo no vendrá, pero nosotros sí; por nosotros no ha de quedar, así que date un poco de prisa hoy, yo ya me estoy arreglando. Ven rápido, no quiero llegar tarde, quiero verlo todo. Teresa fue derecha al armario y escogió un vestido, el rosa con pantalones negros que se había comprado en el último viaje a Londres —⁠black-pink, seventysix pounds, miss selfridges, brompton road⁠— y que tan bien le caía. Descolgó la percha y sacó de ella el precioso conjunto. Debajo, en la misma percha, descansaba aquel otro vestido verde claro de hacía tres temporadas; sonrió con tristeza e inconscientemente lo acarició…

Nota número 2

Por la misma acera que ellos, caminando en dirección contraria, venía Johny con un desconocido. ¡Hola, pareja!, dijo Johny al tiempo que besaba a Teresa y le daba la mano a Carlos; mirad, éste es Pepo, ya os he hablado de él; se ha presentado aquí inesperadamente, viene a pasar unos días. Pepo, ésta es Teresa, éste es Carlos; ya te he hablado de ellos.

Tú, Teresa, venías vestida de verde claro, como un suspiro naciente que no estuviese dispuesto a terminarse, el cabello suelto, los ojos luminosos; toda tu cara era una sonrisa. ¿Sabes lo primero que pensé de ti? Me dije: He aquí un bello animal. Pero no creas que lo pensé de una manera peyorativa, ¡qué va!, todo lo contrario. Yo veía en ti algo indefinido entre gacela y pantera; todo era armonía pero esa armonía estaba llena de cautela y agresividad al mismo tiempo, lo que hacía que mientras tu cuerpo se veía tenso, preparado a cualquier respuesta, tus ojos escudriñaban al ser-enemigo-contrario que tenías enfrente, que era yo. Aunque no me lo notaste sentí una sensación de desasosiego y me vinieron a la mente, a gran velocidad, palabras como depredador, dulzura, violencia, amor, pasión, fragilidad, independencia. Quizá, inconscientemente, estuviese intentando definirte, aunque ya sabes que en esto, como en otras muchas cosas, uno puede equivocarse. Pero aquella primera impresión se quedó muy grabada en algún lugar de mi ser. También pensé que me gustaría, fíjate qué cosas se piensan, poder ponerte algún día un precioso collar, lo que hoy, en la distancia, me doy cuenta estaba presuponiendo un deseo de posesión o, quizá mejor, de doma. Tendré que tener cuidado con sus zarpazos y aún más con sus caricias, aunque esto recuerdo que lo pensé con una gran displicencia porque llegué a la conclusión de que siempre se te vería venir. Eso es, esta mujer es de las que se anuncian antes de llegar.

Y yo, ¿sabes lo que pensé yo de ti? Bueno, primero no pensé nada, simplemente te observé: pantalón de hilo color crudo, camisa de seda, zapatos italianos cuatro-cinco mil pesetas, planta de hombre, perfume… no supe distinguirlo pero de todo él me quedé con el aroma a madera vieja, antigua mejor, como el arcón en donde la abuela guardaba las manzanas; seguramente a madera cara, palosanto, roble, sándalo o algo así. Después de toda aquella revista sólo pensé una cosa: apetecible. Eso es, tremendamente apetecible; se me llenaron las pupilas de hombre. Pero ya sabes, son cosas que se piensan y se quedan dentro de una, aunque algunas veces me dijiste que a mí se me notaba mucho, se me reflejaban en los ojos las solicitudes. Bueno, la verdad es que nunca he pensado que tuviese que ocultarlas.

Así que éste es Pepo, dijo Carlos; ya nos ha contado el gamberro este cómo os encontrasteis buceando en Mallorca; lo vuestro fue un encuentro submarino, ja, ja, ja; a éste le puede suceder cualquier cosa. Mira que ir a encontraros debajo del agua, ya está bien. ¿Y qué te trae por aquí?

Perdona, Pepo; antes dije que sólo había pensado una cosa de ti: que eras apetecible. No, no era ésa la palabra que quería utilizar porque aunque lo de apetecible pudiera ir intrínsicamcnte unido a todo el proceso desarrollado desde que tu imagen entró por mis pupilas camino del rincón del cerebro en donde te procesé, el resultado final fue la intriga. Eso es, intriga. Si quieres, una intriga apetecible. Había en ti algo que intrigaba; miles de veces, mucho después de este encuentro, cuando pensaba en ti, me preguntaba qué era lo que me hacía pensar en el concepto intriga que llegó a ser una obsesión en mí quizá porque no encontraba la clave que me llevase a la solución del significado, y la obsesión venía porque yo insistía en descubrirla y así un minuto y otro, y muchos más aún, de tal manera que había veces que llegaba a desequilibrarme emocionalmente porque en el fondo de aquella búsqueda de la intriga estabas tú siempre omnipresente. Claro que para entonces yo ya había decidido, pero fíjate, aún hoy que me siento completa y absolutamente libre de la obsesión que llegaste a ser, no soy capaz de distinguir si mi obsesión fue a causa de ti mismo como persona, como hombre, o fue causada por esa envoltura de intriga que yo trataba de romper. Creo que es una tontería esto que estoy pensando porque, en cualquier caso, la intriga y tú erais una misma cosa.

¿Y qué pensasteis cuando tropezasteis debajo del agua? Porque a mí no se me va de la cabeza lo de vuestro encuentro, dijo Carlos muy serio seguramente reconstruyendo la escena a su manera y poniéndose en el lugar de uno de ellos. Qué tonterías preguntas, intervino Teresa, ¿qué iban a pensar?, se darían la mano y dirían: ¿Cómo está usted, don Johny? Muy bien, don Pepo; ¿le parece a usted que subamos a la superficie y nos tomemos una cerveza para celebrarlo? ¡Exactamente!, dijo Pepo; exactamente fue así, ¿verdad Johny? Bueno, casi. Yo me di cuenta de que había tropezado con alguien e inmediatamente saqué la cabeza fuera del agua; el fondo del mar no es lo mío ¿sabéis?; en ese momento salió éste soplando y bufando como un cachalote. Nos sacamos las gafas de bucear, nos miramos y nos dio por reír. Eso es; fue entonces cuando Johny dijo, ¿nos tomamos una cerveza y lo celebramos? Así fue, sí señor. Y lo celebramos bien celebrado, ¿verdad, Johny? Y qué, ¿te vas a quedar mucho tiempo?, preguntó Teresa. Pues todavía no me lo he planteado, contestó Pepo; depende de lo que vea por aquí, de los contactos que haga, de las posibilidades de negocio que encuentre, en fin, de muchas cosas, incluso de lo bien que me tratéis. ¡Ah!, no te preocupes; si es por eso te quedarás, ya lo verás, te trataremos todos muy bien, dijo Teresa con una sonrisa brillándole en los ojos. Nada, chicos, me tratáis bien y me quedo, sonrió también Pepo. Carlos escuchaba toda la conversación con una mueca entre sonrisa y duda intentando valorar al hombre que tenía delante, del que no era capaz ni de definir su edad, lo mismo podría tener treinta años que cuarenta. De buena figura, éste es de los que les gusta a las mujeres, un vividor, simpático seguramente, de los que se gastan el dinero porque también lo saben ganar sin escoger mucho en qué; eso, un vividor. ¿Y qué negocios tienes? ¿A qué te dedicas? Pues mira, a todos; lo mismo importo orquídeas de África del Sur que compro pieles en Alaska, patatas en Uganda o Palencia, recluto mercenarios para Madagascar o revendo cocacolas en el Sahara; lo que sale, no discrimino ningún negocio si puede dejar dinero. Eso es lo mío, mi vocación sagrada. ¿Qué te parece? Este tío es un zorro, pensó Carlos; no quiere decir a lo que se dedica, a lo mejor es que hace todas esas cosas, vaya usted a saber; un vividor, lo que pensaba. Johny se reía con toda su alma; sí, sí, es verdad, se dedica a todas esas cosas y a más aún; también puede quedarse con la contrata de la voladura de la Casa Blanca si se lo propones y hay posibilidades de ganar dinero, ¿verdad, Pepo? Ya lo creo, además, eso sería bien fácil. Todos rieron pero la risa de Carlos se quedó en una expulsión apagada de aire que no llegó ni a sonrisa. No tienes sentido del humor, marido; te están tomando el pelo, dijo Teresa. ¿Vais a algún sitio concreto?, preguntó Johny. Íbamos a ver a la madre de Carlos pero por mí, no te enfades, Carlos, prefiero hacer cualquier otra cosa. No, hoy no; hoy vamos a ver a mi madre que ya sabes que ha pasado muy mala noche; tenemos muchos días, ya nos veremos. Como os apetezca, dijo Johny, ya sabéis que esto es una sociedad libre donde cada cual puede hacer lo que le venga en gana, dentro de los cánones. Lo que equivale, añadió Teresa riéndose, a que no puedes hacer casi nunca lo que quieres. Mujer, dijo Johny, tampoco es exactamente así. ¡Que seáis buenos! Adiós.

Nota número 3

Hay cosas, Juanito, perdona, no me acostumbro a llamarte Johny, o al menos siento un gran rechazo a llamarte así; decía, Juanito, que hay cosas que deseas que no hubiesen sucedido, pero desgraciadamente, una vez que ya fueron, no hay ninguna manera de evitarlas. Seguramente olvidándolas, pero a veces es difícil, sobre todo cuando lo que tratas de olvidar ha marcado un camino, ha definido un concepto importante o simplemente te ha puesto en guardia porque tu intuición ha desencadenado repentinamente todos los mecanismos que tienen por objeto aclarar situaciones o descubrirlas debajo de la corteza de la piel. Porque es la corteza de la piel la que nos guarda los secretos, lo que ocurre es que hay veces en que nuestra propia condición humana, ya sabes, el orgullo, la vanidad, la debilidad y a veces nuestra fortaleza mal valorada, nos juegan malas pasadas; es entonces cuando nos quedamos desnudos que arriamos la corteza que nos sirve de careta griega y que estamos utilizando quizá para representar un papel que es de otra función y cuando quieres darte cuenta estás en pelotas delante del público. Cuando esto ocurre, ya no tiene remedio, somos víctimas de nuestra propia condición. Y esto, más o menos, fue lo que nos ocurrió en Mallorca cuando nos conocimos, por eso quisiera que no hubiese sucedido y por muchos esfuerzos que hago, tampoco puedo olvidarlo. El que aquellas chicas navarras se quedasen con la miel en los labios para mí no tuvo la menor importancia, aunque hay que reconocer que eran dos mujeres de saludo. Ellas venían del frío, Juanito; sus primeras vacaciones en Mallorca, ya llevaban allí una semana que es el tiempo justo para comenzar a olvidar el invierno, la oficina, los bigotes del jefe o del padre o de san pedro, quiero decir que es cuando los músculos del cuerpo y del alma comienzan a distenderse y llega la calma, el abandono, y los sentidos comienzan a percibir plenamente las sensaciones que se van desarrollando a su alrededor. Quiero decir, Juanito, que no se puede uno poner a jugar al ajedrez para al final intentar cantar las veinte en bastos, o en lo que sea. Si juegas al ajedrez hay que intentar el jaque mate, cualquier otra cosa es un timo. Y las timamos, y bien timadas. Yo, al principio, no sabía a qué jugabas; tengo que confesarte que hasta el final, tampoco; pensé que eras un estratega de lujo y, ya sabes, cada cual tiene su técnica, por eso te dejaba hacer. Pero hoy, en la distancia, ya no me pregunto como me preguntaba qué carajo les importaría a aquellas dos chicas el color de las letras del aeropuerto de Amsterdam, lo de los tulipanes y las bolsas de bulbos, las nieblas de Milán o la potencia de arranque de las turbinas de un DC-8. Recuerdo que al principio hasta nos entró curiosidad por saber adónde íbamos a viajar, pero cuando ya habíamos dado media vuelta al mundo las chicas se miraban sonriendo y de alguna manera pensaban que les estábamos tomando el pelo. Seguro que nunca volaron tanto como aquella noche. Y más tarde, cuando por fin pudimos arrastrarte a bailar, que ya nos costó lo nuestro, que las chicas comenzaron a ponerse cariñosas, que repito, Juan, estaban de vacaciones y necesitaban apuntarse su aventura, la aventura buena, la que les diera para hipotecar un poco el invierno del frío, de las lluvias, del fichar la cartulina a las ocho de la mañana compensando todo ello con el recuerdo agradable de su secreto balear, vienes tú y dices que a comer churros con chocolate. ¡Carajo, Juan; no es para olvidar! Así que entre que los encontramos, discutimos si chocolate o café —⁠media hora, ¿recuerdas?⁠—, los comimos, repetimos chocolate…, se murió el encanto. ¿Qué pensarían de nosotros, Juan? A mí no es que me importe mucho lo que pensasen, es sólo la curiosidad de haber tenido opción a sus pensamientos por aquello de coleccionar lindezas. Pero desde luego lo hiciste bien y te aseguro que yo estaba tan desconcertado como ellas; lo de que lo hiciste bien lo descubrí mucho más tarde. Mira, a medida que pasaba la noche y aquello llevaba camino de ser prometedor, te comenzó a invadir aquel terror interior que más tarde tantas veces he detectado en ti, hasta conseguir aliarlo con el sol. Por cierto, Juanito, tú ni te diste cuenta, pero hay que ver lo guapas que estaban las chicas cuando nos sentamos en el pretil del puerto con el sol asomando por encima del castillo; fue entonces cuando te pusiste a discutir si los churros habían sido caros, ¡cómo no iban a ser caros! Y también fue cuando las chicas se cogieron a nuestras cinturas para no caerse del pretil, que a ti se te rompió la voz en diez mil trozos guturales y te quedaste lívido. Al principio pensé que ibas a devolver y que nos ibas a poner perdidos. Pero cuando saliste corriendo, me lo expliqué todo. En aquel momento noté que un sentimiento de amistad y tristeza me embargaba y comprendí toda tu noche. Dejé a las chicas, que no entendían nada, y fue entonces cuando cometí mi tremendo error; equivoqué la acción que quería demostrarte mi amistad y en vez de olvidarlo todo y hasta mañana y mañana qué tal te encuentras de tu indigestión de chocolate, pasé por tu habitación antes de acostarme. Estaba preocupado y me preguntaba si habrías terminado de echar por el balcón el carro de toneladas pesadas que había sido para ti la noche. Fue entonces cuando te encontré llorando.

Nota número 4

Peloponeso paseaba la juventud de sus sesenta y tres años por los adoquines del puerto y la brisa yodada refrescaba a la sirena grande y dos pequeñas de su brazo izquierdo y al gigantesco tritón del derecho. Por la abierta camisa marinera asomaba un aguerrido neptuno que parecía como si hiciese grandes esfuerzos por desenredar su tridente trapado por el vello y aún podría enseñar, si se sacase la camisa, una rosa de los vientos, una esvástica, dos bailarinas orientales desnudas con desproporcionadas zonas vellosas y algún que otro exótico pez saltando con los ojos muy abiertos ante las susodichas bailarinas. Balbina, la dueña del bar La Gaviota, decía que los tatuajes verdaderamente bonitos y con sorpresas eran los que tenía en las cachas y en los muslos, pero Peloponeso nunca quería hablar de ellos y mientras Balbina decía que se los había visto, el marino lo negaba, aunque siempre se sonreía. Su amigo malayo, con el que tantas millas había compartido y que según contaban había estado enamorado de Peloponeso, aunque, eso sí, con un amor platónico desde luego no correspondido, era un maestro en el arte del tatuaje y como el cuerpo de Peloponeso daba como para montar un museo, en él volcó el malayo todo su arte. De esta manera, decía el marino que decía el malayo, le puedo demostrar mi admiración y amistad y como por otra parte este hombre se pasa la mitad de su vida desnudo y en compañía no puedo elegir mejor escaparate y propagandista. El caso es, según contaban, que todas las mujeres que se acostaban con Peloponeso querían acostarse también con el malayo para que les hiciese aunque sólo fuese el nombre de su amado en una paletilla, y una hubo que se hizo tatuar la cabeza de un leopardo con las fauces abiertas en cada uno de sus pechos, lo que hizo que los conservase frescos y erectos toda la vida pues a los hombres les daba cierto repeluzno tocárselos. Peloponeso era todo un hombre: navegó todos los mares del mundo en buques ingleses sin saber inglés e incluso ocupó puestos relevantes dentro de la marinería; fue mayordomo del cónsul indio en Tokio, que lo mostraba como una joya exótica; pescador en el mar Rojo y Gran Sol, hasta que saltó al cargo de responsable de la despensa de un buque que hacía viajes turísticos por las islas del Peloponeso, de donde le venía su apodo y también su pequeña pero sustanciosa fortuna. Tanto tiempo vivió solo y tan bien se las arregló que no encontraba ninguna razón para vivir con compañía, no fuese que le estropeasen la vida. Era, sin duda, el hombre más querido de aquel pequeño puerto y en verano, cuando las playas eran invadidas por la gente de la cercana ciudad, Peloponeso ponía un punto de sabor a la comunidad, como lo ponían la fiesta de las empanadas o la exposición de pintura. Era el que más sabía de vientos y de mujeres y así como de los primeros sentenciaba instantáneamente, de las segundas le costaba bastante trabajo emitir una opinión, que casi siempre se la reservaba, lo que no dejaba de ser una zorrería, pero que valoraba bien a las claras su natural inteligencia. A todas tenía algo que decirles y casi siempre lo que ellas esperaban escuchar, por lo que nunca fallaba. Peloponeso hablaba poco pero observaba mucho, por lo que era sabio, y con esa sabiduría caminaba por la vida, como él decía, viento en popa. Con los hombres quería pocas cosas porque casi todos eran unos pendones, pero no los tenía como enemigos y aun cuando con todos hablaba y la sonrisa era permanente, los mantenía a distancia. Esbelto como un eucalipto y fuerte como un roble, pasaba por la vida gallardamente y nunca iba ni un centímetro más allá de sus posibilidades, por lo que siempre estaba en su justo sitio.

Cuando Ignacio, Marga y Belén bajaban del coche, se encontraron con el marino. ¡Mis mujeres! Las mejores de todas, las que siempre son las mismas, la alegría del verano. Marga y Belén lo besaron. No sé cómo te las arreglas, dijo Ignacio, para que todas las mujeres te besen. ¿Pues sabes por qué? Porque saben que soy inofensivo. Menudo zorro del desierto estás hecho. Mira, Iñaqui; si tienes envidia también te puedo besar a ti, pero antes tienes que afeitarte muy bien afeitado, no estoy acostumbrado a asperezas. Di que sí, intervino Marga pasándose la mano por la cara mientras reía, no creo que se pueda comparar. Además, añadió Belén con su vocecilla campanillera, yo creo que hay en el ambiente cierta dosis de envidia mal controlada, ¿no te parece? Estos hombres vuestros son unos picaflores intrascendentes, tienen la crema al alcance de sus labios y prefieren atragantarse con los polvorones amargos que les salen al paso. Como se descuiden un poco, y yo creo que ya se han descuidado, se van a tener que rascar la espalda contra el quicio de una puerta como me pasa a mí, porque cuando lo necesiten, ya sabéis, la espalda pica en los momentos más raros, no van a tener mano que les rasque. ¿Cómo van tus pieles, corazón? Peloponeso pasó el brazo del gigantesco tritón por los hombros de Marga. Pues ahora, preparando la temporada. Desde luego no has podido escoger actividad más en consonancia contigo; la mejor de todas tus pieles es la tuya, la más suave, la de mejor ver. Eres un cielo, Peloponeso, te tengo que querer a la fuerza; a ver si se contagia alguien. Todos rieron. Pues hoy tenemos una novedad, dijo Belén, hoy nos llega un picaflor nuevo, nos lo trae Johny que lo encontró debajo del mar de Mallorca; creo que es una especie de Humphrey Bogart pero sin la boca torcida, ¿por qué no te quedas y así lo conoces?

Nota número 5

Ya había pasado mucha noche y todos estaban satisfechos con la cena marinera que Belarmino les había preparado. El pescado asado pasaba bien acompañado de vino tinto y la satisfacción hacía que las lenguas soltasen todas las cadenas haciendo que la conversación, en algunos momentos, pareciese bullicio. Todos hablaban al mismo tiempo aunque la voz que más sobresalía del mantelito rojo a rayas negras, era la de Belén. Y no se podría achacar al vino, que Belén sólo bebía cocacola, que nadie se explicaba a qué podían saber las sardinas asadas con cocacola, no; era que Belén cuando se embalaba no había quién la parase. Marga hablaba poco; ya sabéis, a mí me gusta escuchar, escuchando se aprende mucho y como yo no he tenido demasiadas ocasiones para aprender, prefiero escucharos que la cultura también entra por los oídos. Johny había sacado su repertorio seiscientos treinta y seis que era de cuando un viaje a un congreso de arquitectos que se había celebrado en Montreal y hablaba de las ardillas que se encontraban en libertad por los parques de la ciudad, que bajaban a comer lo que se les echaba por el suelo, sin asustarse. Ignacio, que no paraba de comer, de vez en cuando metía baza porque de repente recordaba algo gracioso que le había ocurrido en la consulta y lo contaba entrecortadamente, entre sardina y vino. Pepo se dejaba llevar e intervenía en los temas que los otros iban marcando pero sin proponer ninguno nuevo. Peloponeso observaba.

Bien, así que tú eres Belén. Juanito no ha sabido definiros, sólo me ha relatado de vosotros el barniz. Seguramente no ha querido meterse en profundidades para que yo vaya descubriendo el resto o que la descarada utilización de vuestra compañía lo haya cegado a ver más allá de ese barniz; con Juanito nunca se sabe; él tiene, sabe, guarda y retiene mucho más de lo que aparenta pero he llegado a la conclusión de que le aterra que alguien pueda entrar a saco en su conciencia, lo debe considerar algo así como una violación. De todas maneras no ha sabido o no ha querido definiros. Así que tú eres Belén y te las das de intelectual. Bien, puede ser, aunque muchas de las cosas que hoy has dicho yo ya las había oído en alguna parte. Pienso que eres una gran profesional aunque creo que más en cuanto a la forma que al fondo, o sea, casi seguro que eres tremendamente puntual, ordenada, pulcra. La amistad contigo será cómoda y de gran detalle; contigo siempre habrá años que cumplir, fechas que recordar, tarjetas que recibir aunque no de todos recibirás la correspondiente contrapartida. Estoy seguro que de todas las personas del grupo eres la que más perdones recibe, ya sabes, perdón Belén, se me ha pasado, me he olvidado, soy una calamidad, no tengo remedio; no me lo tomes a mal, bonita, ya sabes que no hay mala intención, simplemente que soy una calamidad. Pero tú volverás a enviar el telegrama o las flores o la tarjeta o el golpe de teléfono; quizá sea una manera de mantener a todos con un debe en su contabilidad particular con lo cual, de alguna manera, siempre te serán deudores de algo, te sentirás por encima de ellos. Bien, es una manera. Lo que no veo en ti es lo de la historia medieval. No te veo explicando cómo los señores feudales se comían a sus vasallos y de postre se acostaban con sus mujeres; si tenía que ser necesariamente historia te vería más centrada explicando los orígenes y consecuencias del romanticismo en el mundo actual o algo así, pero no te veo inmersa en la mugrienta edad media. Creo que estoy pensando con demasiada rapidez y es casi seguro que estaré errando en la mayoría de mis conclusiones. El caso es no tener quieta la imaginación ni mi espíritu crítico; efectivamente, las cosas no se pueden juzgar tan a la ligera. De cualquier manera pienso que eres una agradable compañía y tu risa tan contagiosa, que para mí, y ya estoy otra vez analizando, está encadenada con alguna forma de espontáneo primitivismo, me gusta. Eres bonita; en Mallorca Juanito me habló mucho de ti.

Cuando Ignacio hubo terminado con toda la costera de sardinas no sabía qué hacer con las manos. Marga vertió agua en la ensaladera vacía y tomándole las muñecas le introdujo las manos en el agua restregándoselas con los trozos de limón que habían quedado por encima de la mesa. Hay que ver, dijo Marga secándole las manos con clines que había sacado de su gigantesco bolso, lo torpe y calamidad que eres, no me explico que tengas la fama que tienes de buen cirujano y que las madres hagan cola delante de tu consulta para que veas a sus niños, ¿o es que con una bata blanca te trasformas? Después sacó de aquél a modo de bazar que era su bolso un frasco de colonia; toma, date una poca, que apestas. Ignacio sonreía y se dejaba hacer mientras hablaba en voz baja y nadie era capaz de comprender lo que decía. Habla alto, hombre, dijo Pepo, que no se te entiende nada. No, si no estoy diciendo nada, sólo pensaba lo entrometidas que son las mujeres. Fíjate, intervino Belén, cómo te has puesto de grasa; supongo que esta camisa irá a formar parte del montón de ropa que vas tirando en la esquina del cuarto de baño hasta que alguna de nosotras le pida la llave al portero y te las lleve a la lavandería. Después, rió Belén con toda su alma, cuando te las devuelvan lavadas y planchadas, discutirás con el chico porque tú no has mandado nada a lavar. El día menos pensado vas a tener que entrar en el piso con zancos, menos mal que de vez en cuando nos apiadamos de ti y sin que te enteres hacemos una buena limpieza a fondo. Qué te crees tú que no me entero; mira, cuando hacéis eso me tiro una semana sin saber en donde tengo las cosas y hasta que me vuelvo a acostumbrar las paso moradas. ¡Hombre, no está mal!, protestaron las mujeres. No, si yo os agradezco y valoro el detalle; no creáis, que sí lo agradezco de verdad, al fin y al cabo es una muestra de amistad, pero chicas, es que me hacéis la puñeta para una semana. No encuentro las toallas, ni la pasta de los dientes; tengo que estar abriendo todos los armarios de la cocina uno a uno para encontrar el café, el azúcar, la cafetera… ¿no es más fácil tenerlo todo encima del fogón? Pues imagínate, intervino Peloponeso con la autoridad que le daba el vivir tantos años solo, una mujer en casa toda la vida y ejerciendo, la repera. Yo me imagino que una mujer en casa con licencia para mandar debe de ser algo así como… bueno, no encuentro nada con qué compararla: ¿ves?, siempre digo que Dios se ha equivocado en algo y es que la mujer casada debería distinguirse de las solteras en que automáticamente después de la boda le debería crecer un enorme bigote, y no que los bigotes son sinónimo de masculinidad cuando a más de la mitad de los que lo llevan le debería haber nacido un lazo rosa. Os advierto que a las solteras no les sale el bigote pero lo tienen ahí incipiente preparado para su desarrollo inmediato; a algunas se les nota mucho. Todos rieron; Belén se quedó muy sería y preguntó si aquello que había dicho iba por ella y por Marga. No, Dios me libre, lo vuestro es otra cosa, lo vuestro es amistad, o al menos así lo entiendo yo. Lo que ocurre es que a mí eso de la amistad entre un hombre y una mujer, a pesar de que dicen que es factible y un estado casi ideal, no me acaba de convencer. Vamos, que no lo veo. Para que eso ocurriese, los hombres y las mujeres tendrían que ser iguales de cintura para abajo, pero mientras esto no ocurra, y pienso que la cosa ya está demasiado avanzada y definida para que pueda ocurrir, es que no lo veo por ningún lado que lo miro. Los que entienden bien este problema son los ingleses que la amistad la tienen con el perro y ellos se utilizan entre sí y sin demasiada efusión. Allí no hay problemas. Eres un animal, Peloponeso, y como sigas hablando así te voy a empezar a llamar Pelo, que ya sé que te cabrea mucho, dijo Belén. Y aquello sí que fue tema de conversación airada.

En cambio, contigo, Marga, no me atrevo a definirte porque estoy seguro que cualquier cosa que pontificase sería errónea. Sé que estás en guardia cerrada ante este intruso que ha llegado de repente del que te estás dando cuenta que te está observando para hacerse su propia composición y la única concesión que le has hecho es mostrarle tu retrato robot. ¡Bien hecho! Me parece bien. De cualquier manera, tampoco Juanito supo definirte, aunque en tu caso él tiene una imagen tuya definitiva, creo que de una gran valoración, aunque ya sabes, tremendamente particular. Cuando hablamos de ti, ¿sabes lo que me dijo? ¿Quieres saberlo? Pues me dijo, ¿Marga? Sí, Marga es una mujer trascendental, y ya no volvió a nombrarte en todas las vacaciones que compartimos. Mira, a Juanito, yo creo que a pesar de su profesión que para mí es fundamentalmente imaginativa, en la que la genialidad tendría que ser el motor que moviese los impulsos de su creatividad, le falta eso, le falta imaginación a nivel humano. He visto algunas de las cosas que ha hecho; ningún edificio se le va a caer, todos son dignos, funcionales, positivos, incluso hay algo de belleza en ellos. Lo que no encuentras es imaginación, genio. Por eso, si una persona tan con los pies en el suelo como Juanito opina de una mujer que es trascendental, es que debe ser algo muy serio. Así que he decidido conocerte y que poco a poco me vayas mostrando tu propia imagen. Por el momento me conformo con lo que tengo. He de decirte también que creo haber descubierto en tus ojos, en tu forma de sonreír, en tu estar presente, no sabría exactamente en qué, una sombra de soledad, algo así como un vahído ensimismado que cruza tu rostro de sonrisa a mueca, imperceptible casi, y que se diluye en el acto tras la puerta que mantienes cerrada a la intrusión. Ya veremos.

Bueno, ya está bien; mañana tengo que operar y me esperan en el hospital temprano, ¿qué os parece si nos vamos? ¿Cómo hacemos, como hemos venido? Bien, pues vámonos que todavía tenemos unos kilómetros.

Partió el primer coche con Marga, Belén e Ignacio. Johny, Peloponeso y Pepo aún dieron un paseo por el muelle en donde las barcas acunadas por la marea descansaban tranquilamente no sin que de vez en cuando sus amarras emitiesen ligeros quejidos. Algún trasnochador alegre salía cantando de La Gaviota, pub-dance, organización Balbina, y los guiños de las boyas señaleras dejaban sus instantáneos resplandores verde y rojo en los costados de las embarcaciones. Era algo así como la paz.

Cuando Johny iba por el coche, Peloponeso tomó del brazo a Pepo y paseando lentamente, le dijo: Éste en el que has entrado es un magnífico grupo de hombres y mujeres. Como ocurre con casi todo, tienen sus glorias y sus problemas, como tú, como yo. No les causes daño alguno, no te lo podría perdonar. Pepo esperó a Johny, inmóvil, un tanto sorprendido, mientras Peloponeso desaparecía muelle arriba silbando aquello de la sirena enamorada.

Nota número 6

A Ignacio no le gustaba la medicina y su verdadera vocación era la música. Lo que ocurría era que la medicina la ejercía con brillantez gracias a una gran preparación, a un agudo sentido de la responsabilidad, una ética profesional a prueba de horas nocturnas, una gran consecuencia con la decisión de haberse dedicado a la medicina y, sobre todas las cosas, una humanidad que llevaba sobre sus hombros con todos los riesgos inherentes a cargar con ella. Ignacio, que era un pianista frustrado, había cambiado el piano por la guitarra porque después de haberlo analizado pausadamente había llegado a la conclusión de que era mucho más fácil vivir acompañado de la segunda que del primero, más fácil de transportar, siempre a punto en cualquier pausa; era un virtuoso de las cuerdas. Lo que más le fastidiaba de esta afición era que cuando se reunía con amigos que no eran los habituales, que no estaban acostumbrados a él, siempre había algún sobresaliente que le decía: ¿No sabes aquella canción que cantaban en aquella película donde el bueno mataba al que parecía malo que luego resultaba que era el más bueno? Sí, hombre; ¿cómo no la vas a recordar si era del tiempo de la universidad? ¿No te acuerdas? Verás, trala-rala-la-rala-la-la; eso es, así. Que no, que no me acuerdo, lo siento. O cuando la señora del compañero de turno lo llamaba para que fuese a cenar con ellos porque como estaba tan solo no había derecho, ¡ah!, y tráete la guitarra que ya me han dicho que la tocas como los ángeles. ¡Ah, granuja! Con lo feliz que harías tú a una mujer, a cualquier mujer; con un gran porvenir como profesional, sin problemas económicos, paciente, bueno, y encima tocando la guitarra como tú la tocas. ¡Qué ilusión, dios mío! Anda, Iñaqui, tócate el bolo, decía el marido de la señora impertinente, ya sabes, con cualquier mujer, lo mismo da una que otra, alta o baja, fina o gruesa, tonta o manca. Esta mujer mía es la repera. No, hombre, no es eso lo que he querido decir; Ignacio bien sabe lo que yo pretendía insinuarle. Pues vaya una forma de insinuar, hija. A Ignacio lo adoraban las madres de sus pequeños pacientes porque decían que tenía mano, y esto era cierto. Chiquillo que llegaba a su consulta, chiquillo que terminaba totalmente confiado en sus manos dejándose hacer, auscultar, tocar, e incluso cuando había necesidad de pincharlos conseguía que el llanto fuese mínimo. Y no era la primera vez que el mocito de turno había tenido que salir de la consulta con el fonendoscopio colgando del cuello con tal de evitar una rabieta y cuando se lo devolvían valía para cualquier cosa menos para ejercer su función. Al cabo del tiempo coleccionó unos cuantos que ya le sirvieron para esas ocasiones. Cada vez que Ignacio tomaba un chiquillo entre sus manos sentía cómo las palpitaciones de aquella indefensa criatura se iban transformando en sucesivos acordes cuyos sonidos arpegiasen la vida. Era entonces cuando la delicadeza convertía la consulta en un buen hacer. A Ignacio le habían hecho las mujeres muchas marranadas en su vida. Sería porque no había dado con la mujer-pareja que le estaba destinada, pero ahora sentía una gran desconfianza por todas. Cuando Nieves le dijo al cabo de tres años de salir juntos que ya estaba bien de guitarra y de haber escogido una carrera tan larga, que lo que quería era casarse y que Antonio estaba loco por acostarse con ella aunque para conseguirlo tuviese que pasar por la vicaría, a lo que estaba dispuesto, para Ignacio, que ni se había dado cuenta de la existencia de Antonio, fue algo así como si le dijesen que no había comenzado a estudiar medicina cuando estaba a punto de terminar la carrera; se le cerró el mundo. Y si hubiese vivido con los pies en el suelo, que estaba claro que esa forma de vivir no era la suya, se hubiese dado cuenta de que algo estaba sucediendo a su lado pues en cuanto Nieves se percató de los deseos de Antonio le facilitó el camino encelándolo, como un buen reclamo vuelve loco a un macho de perdiz. Y tan loco lo volvió que al fin se fueron a ver al cura. Claro que lo de Nieves no era nuevo, que ya antes de Antonio había probado con otros, pero no habían cuajado. Entonces, Ignacio, que de tonto no tenía nada, comenzó a considerar que el amor que él era capaz de generar no tenía nada que ver con el de miles de Nieves que andaban sueltas por el mundo y que si no tenía cuidado alguna le podría tocar a él. Para Ignacio el amor era concebido como la entrega total de todo lo que se poseía y de lo que se pudiera generar en cada momento, sin limitaciones, ni trabas, ni justificaciones. Pero también en éste todo entraba la paz y la tranquilidad. Para Ignacio el amor no era un eterno desasosiego, un anhelar sempiterno nunca satisfecho o un ejercicio parasicológico donde todo lo que sucediera hubiera que entenderlo por caminos distintos a los del razonamiento. No, Ignacio era mucho más simple que todo eso. Él había decidido que amaba a una mujer y ya estaba; todo él y todo lo que era y todo lo que fuese capaz de generar era para ella y de ella sin ninguna otra complicación que la pura y simple de la propia necesidad de dar; lo demás le traía sin cuidado. Por eso cuando se dio cuenta de que el suyo era un modo muy particular de amar, que no todo el mundo pensaba lo mismo, que había miles de intereses y de gustos y de colores y condicionamientos, incluso de formas más o menos estudiadas que hoy podrían ser modas para mañana estar ya anticuadas, pensó que con aquel bagaje no se podía andar por la vida. Y fue entonces cuando se dedicó de lleno a conseguir las más bellas melodías de su guitarra y a depositar en los chiquillos de su consulta toda la sensibilidad que llevaba encima y que tan pocas veces sacaba a relucir en su vida social. Y aún se cerró más todavía cuando aquel energúmeno lleno de celos quiso agredirlo porque su mujer, al cabo de llevar al chiquillo cinco veces seguidas a la consulta, se había enamorado de él y en una bronca por una mayonesa salada como demonios que no había quién se la comiese, a la buena señora no se le ocurrió otra cosa que comparar a la bestia parda que en aquel momento era su marido con el encanto de don Ignacio, el médico del niño. ¡Cristo bendito! Y así era; muchas mujeres se enamoraban de Ignacio por un mecanismo de simple comparación, aunque, que se supiese, no se le conocía ninguna en su vida. Verdad es que había veces en que Marga, Belén o la propia Teresa le pedían la llave al portero para arreglarle la casa y se encontraban con que todo estaba limpio y digno, y allí sí que no se podía negar un toque femenino a ultranza que se notaba en todo: en las flores, en el jarrón de la mesa, las camas hechas con las colchas estiradas y relucientes, los servicios brillantes oliendo a limpieza recién y un perfume suave y discreto por toda la casa que denunciaba claramente la presencia femenina. Teresa, que era una arpía y entendía mucho de perfumes y esas cosas, quiso recordar que ese perfume lo había captado una vez que había estado hablando en plena calle con Victoria, la enfermera de Ignacio, e incluso una vez quiso comprobarlo para lo cual se desplazó con algún motivo a la consulta del amigo, pero era tal el olor a éter, alcohol y medicinas que allí había, que renunció. De cualquier forma las tres amigas estaban en el suceso pero la discreción era unánime y por otra parte comprendían perfectamente que Ignacio tuviese su solaz cuando le apeteciese, aunque en el fondo se sintiesen algo así como burladas. Y era curioso que la que más burlada se sentía era Belén.

Nota número 7

Todos los amigos habían decidido ir a pasar el fin de semana a La Filipina. La Filipina era el nombre de una preciosa finca que la familia de Johny poseía al borde de la costa cantábrica, en un privilegiado rincón entre rocas y pequeñas playas, resguardada de los vientos del norte y noroeste, que eran los malos. En su jardín estilo desquite de indiano, como le llamaba Johny, el abuelo había hecho plantar exóticas especies que le recordasen su periplo filipino primero, y más tarde sus andanzas por la zona sur de los Estados Unidos. Así que allí llevó todo lo que pudo encontrar que fuese igual o se pareciese a lo que en aquellas zonas había, de forma que en cierto modo se desquitase de las veces que había doblado el lomo en fincas parecidas a aquella que se había hecho construir. Cuando el viejo escogió el sitio para su mansión, sacó de su equipaje de indiano rico un manido papel y extendiéndolo delante de las narices del arquitecto, dijo: como ésta; quiero una casa como ésta, lo más parecido. Pero mire usted, señor, replicó el arquitecto al ver la reproducción que le mostraba el viejo, esta arquitectura no es la más adecuada para la región. Usted me está mostrando una mansión de tierras muy cálidas; honradamente tengo que decirle que para aquí no vale. Aquí tiene usted que contar con los vientos, con el Cantábrico, las lluvias, la humedad, el paisaje verde, casi viril diría, y desde luego en este paisaje no cuadra esa casa. Mire usted, joven, dijo el viejo con una gran tranquilidad sin aspavientos ni prisas, quiero esta casa, ésta, señalando con el índice autoritariamente; precisamente tiene que ser ésta. El que va a habitarla y a pagarla voy a ser yo, usted limítese a construirla lo mejor que sepa y lo antes que pueda; quiero morirme en ella, ahora me doy cuenta de que para eso he estado luchando toda mi vida. Si se decide dígamelo, si no tendré que buscar a otro profesional que quiera hacerla. De acuerdo, señor, le haremos la casa que usted quiere con una condición. ¿Qué condición?, preguntó el abuelo de Johny. La condición es que yo le voy a respetar el aspecto exterior, pero el interior, para que sea habitable en esta zona, lo haré a mi manera, desde luego consultándole siempre. ¿De acuerdo? De acuerdo. Y se dieron la mano. Y así nació La Filipina. Se trajeron árboles y plantas tropicales, algunas prendieron y otras no. De las que prendieron, algunas se conservan y otras no. Y como mientras tanto el tiempo iba pasando muy rápidamente y el abuelo se iba haciendo cada vez más viejo llegando el momento de no poder salir de casa, los árboles y plantas se fueron reponiendo con lo más exótico que se pudo encontrar en el país, pero ya sin el esfuerzo de tener que pedirlas al exterior. De todas maneras aún se conservaban cinco gigantescas palmeras, algún que otro camelio, unos cuantos magnolios, las siemprevivas y las delicadas mimosas de la entrada de la casona, junto a la verja, justo donde decía La Filipina. Allí era a donde habían decidido ir a pasar el fin de semana todo el grupo de amigos.

Llegaron en dos coches; en el de Carlos, Johny y Teresa. En el de Marga, Belén, Ignacio y Pepo. Entraron en el gigantesco jardín uno detrás del otro, pues habían quedado en venir así uno detrás del otro y despacio. Del jardín no había manera de sustraerse, así es que antes de nada lo recorrieron pausadamente, como para estirar las piernas. Estaba precioso; multitud de pequeñas flores en los parterres y macetones, sobre todo pensamientos de todos los colores, y una especie de primavera viva en la rosaleda. Verdaderamente aquello era un sosiego y la belleza que entrando por los ojos se diluía en los sentidos iba haciendo que los cuerpos fuesen impregnándose de aquella paz que se podía respirar por todos los rincones. Una brisa húmeda y marinera acunaba las copas de las altas y esbeltas palmeras y las blancas flores de las siemprevivas, que comenzaban a abrirse, parecían incipientes copos de nieve que se hubiesen quedado prendidos entre las hojas del árbol. En la cercana playa el Cantábrico estaba intermitentemente dando fe de su existencia y todavía la tarde daba para ver los festones que formaba la espuma al estallar la ola.

¿Qué hacemos primero, nos acomodamos o así mismo nos vamos al pueblo y cenamos?, preguntó Johny. Yo creo que lo mejor es acomodarse y así, de paso, nos arreglamos un poco, ¿qué os parece? Muy bien, Teresa, dijeron todos. Bien, pues entonces vamos a repartirnos las habitaciones. Johny comenzó a explicar cómo estaban dispuestas las distintas habitaciones de la casona y de acuerdo con la distribución de los tres cuartos de baño que había, así se repartieron. Bien, Johny hacía el reparto, el cuarto de baño y la habitación grande del centro, para el matrimonio. ¿Es que también hoy es obligatorio que el matrimonio duerma junto?, preguntó Teresa con una sonrisa dejada caer mientras recogía sus cosas y se ponía en marcha. Anda, anda, que eres una graciosa, contestó Carlos. ¡Ah, no!, aquí, a partir de la hora en que decidamos acostarnos, cada uno es libre de lo que quiera siempre que haya acuerdo. Eso sí, un poco de formalidad; tiene que haber acuerdo, si no puede haber bronca, expuso Johny. Bueno, me parece muy bien, terció Marga, y para que cada uno sepa dónde está y vayáis eliminando personas para el acuerdo, Belén y yo nos vamos a esta otra habitación, que también tiene un cuarto de baño cerca, porque ya nos hemos puesto de acuerdo, así vosotros tres podréis acostaros juntos sin que nadie os moleste. Ignacio y Pepo estaban callados. Ignacio sonreía y miraba; Pepo observaba y apuntaba en su memoria. Todos quedaron colocados y se dieron veinte minutos para salir. Pero Johny tenía una sorpresa y precisamente por eso, por ser una sorpresa, no había dicho nada a nadie y esperaba a que se produjese. Y se produjo. Cuando llevaban encerrados en las habitaciones no más de diez minutos un coche frenó escandalosamente en la gravilla de la puerta principal. De él salieron dos preciosas jovencitas con aire veraniego bullicioso y juvenil. ¡Johny! ¡Johny!, comenzaron a gritar. ¡Ya estamos aquí! Johny salió a la gran balconada de la fachada del edificio y saludó ¡Hola! ¡Subid rápido! Por el pasillo parecía como si hubiese entrado un ciclón, tan escandalosas eran las jovencitas. Muchas gracias por habernos llamado, Johny; estábamos hartas de tanto encierro; eres un cielo. Nos lo vamos a pasar pipa esta noche, ¿no? Bueno, ya veremos, contestó Johny al tiempo que las abrazaba con efusión, eso depende un poco de todos. Pues por nosotras no va a quedar, ya lo verás. Venga, preséntanos a todos. Esperad un poco a que vayan saliendo, se están arreglando para ir a cenar. Nosotras vamos así, ¿no te parece? Podéis ir como os apetezca, hoy ni están aquí vuestros padres ni la tía. El representante máximo de la familia soy yo y os doy libertad absoluta para que hagáis lo que os dé la gana. ¡Viva…!, dieron un salto las jovencitas abrazando a Johny. Los primeros en salir fueron Teresa y Carlos. Pero bueno, ¿qué escándalo es éste? Mirad, chicas, éstos son Teresa y Carlos, matrimonio, íntimos amigos. Ellas son Merche y Ada, primas mías, hijas de unos parientes de mi madre. ¿Y por dónde les viene lo de primas?, preguntó Teresa con una sonrisa maligna. Bueno, mujer; nos llamamos así desde que las conozco, contestó Johny un poco desconcertado. ¡Ah, bueno! Si es así, vale. Pues bien, chicas, yo soy la tía Teresa y este guapetón de hombre es vuestro tío Carlos. Todos rieron y Carlos aprovechó para besar a las chicas. Y ahora, continuó Teresa, según vayan saliendo os voy a presentar a vuestras primas Marga y Belén, al primo Ignacio y a un mozo que no va a ser nada vuestro, que se llama Pepo. A ver cómo hacéis el reparto, riquinas. Eres graciosísima, Teresa, intervino Ada; ya verás como no os pesa el que estemos con vosotros. Mira, en el colegio, en Los Placeres, que así se llama, estamos hasta el gorro de monjas, libros, disciplina y mojigaterías. Pues bien chicas, esta noche es vuestra; Teresa hizo un movimiento con los brazos como para salir volando. ¿Ya sabéis cuál es vuestra habitación? No, aún no, pero es igual, no pensamos acostarnos. ¡Ah! Pues menos mal, porque seguro que aquí hay quien piensa lo contrario. Cuando todos hubieron salido de las habitaciones fueron hechas las presentaciones por Teresa: aquí la prima Marga, la prima Belén, el primo Ignacio, el mocetón rifable que no tienen ningún parentesco con vosotras y podéis aprovechar, Pepo. Y por supuesto, vuestro primísimo Johny. ¡Venga! Ya estamos todos, vámonos a cenar. Belén, Marga e Iñaqui se miraban entre sí y hacían gestos como no comprendiendo nada. Carlos comentaba con Teresa: este tío es un zorro peludo, se ha traído a las chiquillas porque no se atreve con las otras. Ni con las otras ni con éstas, le contestó Teresa. Las ha traído sólo para disimular la noche. Se fueron a cenar.

Ya durante la cena Teresa les dio un aviso a las dos jovencitas invitadas para que no bebiesen tan rápidamente, que les podría traer problemas, pero no le hicieron caso. Fue Pepo el que intervino para que no bebiesen más. Pero más tarde, cuando decidieron ir al pequeño club a oír música, bebieron los gintonis a tan tremenda velocidad que comenzaron los problemas. Johny se reía cuando la pequeña Ada se empeñó en bailar con Ignacio y echándole los brazos al cuello y la cabeza encima de su hombro comenzó a ponerse cariñosa. Y no era que Iñaqui se fuese a asustar a aquellas alturas de que una señora se le echase en brazos y comenzase a besarle el cuello, no; es que le parecía indecente sentirse utilizado de aquella manera sin desearlo, y cortó por lo sano. Sentó a la rubita en una silla y tomando a Marga para bailar se quejó de todo lo que estaba ocurriendo. Tampoco Marga se estaba enterando demasiado pero cuando vio a Johny a brazo partido con la prima Merche, comenzó a comprender. Jamás Johny se había atrevido a bailar de aquella manera con ella o con Belén, entre otras cosas porque no se arriesgaba a ser rechazado. Johny jamás se arriesgaba a nada, todo lo que hacía era sobre seguro. Tanto Marga como Belén podían recordar cuando las turnaba en las cenas de la asociación de arquitectos, o de la feria de muestras, o de cualquier otra cosa; más utilizada la primera que la segunda por aquello de que era más mujer y lucía mejor porque tenía más gusto para vestir, sabía estar, como él decía, y se comportaba con desenvoltura y un gran conocimiento de la vida. Llevó su zorrería a tal punto que sin necesidad de decir ni una sola palabra consiguió que Marga fuese considerada como su propiedad privada. Claro está, todo ello sin arriesgar nada, ni una sola palabra. Por eso aquella vez que sin venir al caso se puso cariñoso porque sabía que estaba siendo observado por personas amigas e intentó apretar a la mujer más de lo normal, ésta preguntándole a qué estaba jugando le rogó que la llevase a casa y al resistirse Johny un tanto, se fue sola. Johny salió del trance diciendo que Marga no se encontraba bien y que por eso se había marchado. Como Marga tenía su coche no extrañó demasiado, pero nunca más fue invitada. Por eso, aquello de las chiquillas colegialas, que chiquillas eran, parecía como una venganza o simplemente una demostración, aunque no estuviese muy claro qué era lo que quería demostrar. Quizá Pepo lo estuviese comprendiendo todo mejor a pesar de que cronológicamente era el que más tarde se había incorporado al grupo. Belén bailaba con Pepo y cuando vieron el comportamiento de Merche con Johny y la postración de Ada, decidieron que sería conveniente levantar el campo y acostar a las colegialas. Pero todavía no se había terminado la noche. Las chicas habían reaccionado al darles el aire y se despabilaron. Cuando llegaron a la casa Ada se empeñó en que Ignacio la tenía que subir a hombros por las escaleras y aunque Iñaqui se negaba ella no esperó nada, de un brinco se subió encima de sus espaldas. Cuando Iñaqui notó el cálido cuerpo de la jovencita encima de sí, que no paraba de moverse y cada vez se le apretaba más, comenzó a sudar como si estuviese en una sauna. Johny se reía pero cuando Merche quiso hacer lo mismo con él, se negó en redondo echando a correr escaleras arriba, gritando: ¡Marga, sálvame! Pero Marga no se movió, ni Belén tampoco. Fue entonces cuando Carlos se brindó a llevarla, lo que provocó la reacción de Teresa que de un brinco se engarabitó encima de las espaldas de Pepo que al no esperarla por poco se cae. Pero mientras las dos jovencitas se reían alocadamente encima de las espaldas de los dos portadores, Teresa se quedó completamente callada y notaba cómo inconscientemente iba apretándose más contra Pepo. Déjame; bájame, dijo Teresa desprendiéndose de repente del hombre. Belén y Marga subieron las escaleras. ¿Sabes, Marga, lo que me recuerda esto? Pues me recuerda esas películas en donde los príncipes rusos que llegaban desmadrados a París terminaban la fiesta con las chicas del can-can llevándolas a hombros y organizando una guerra de plumas; al final era una bacanal. Pues no te preocupes que aquí no habrá bacanal. Cuando llegaron al piso donde estaban las habitaciones vieron a Ignacio que estaba intentando levantar a Ada del suelo. La chica había devuelto toda la cena, los vinos y los gintonis; aquello era un asco. Consiguieron levantarla entre Pepo e Ignacio y la llevaron al baño donde le lavaron la cara y Teresa, que había acudido, le ponía un paño de agua fría en la nuca. Mientras tanto, Merche, medio inconsciente, se había sentado en las rodillas de Johny que tenía que abrazarla para que no se cayese. Esto ha sido una metedura de pata imponente, Johny, dijo Belén mientras recogía las cosas que se habían caído del bolso de Ada. Ésta salió del baño lívida como una manzana de cera y comenzó a sollozar. Me quiero acostar, gemía la joven; primo Johny, me quiero acostar con Ignacio; dile a Ignacio que se acueste conmigo. Esta chica es boba, decía Ignacio mirando a los demás con cara de asustado. Pues chico, acuéstate con ella, decía Carlos con mirada libidinosa y los belfos medio caídos. ¡Ea, jovencitas! Esto se acabó, intervino Teresa con aquella mirada de felino herido que era capaz de generar y que podía preocupar. Os vais a acostar con vuestro primo Johny que es quien os ha traído y lo ha estropeado todo. Por mí ya se ha terminado este precioso fin de semana. Tú, putero, le dijo a Carlos, ¿te vienes o quieres quedarte para ayudarle a tu amigo a limpiarles las babas a esas dos criaturas?, porque otra cosa no vais a hacer, no sabéis. Qué bruta eres, hija, cuando te pones así no hay quien te aguante; esto, mañana por la mañana ya se les ha pasado; vamos a acostarnos y aquí no ha pasado nada, ¿no os parece? Muy bien, pues quédate; yo me marcho. Nosotras también, dijeron Marga y Belén. Sí, sí, es mejor que nos marchemos, aquí no puede ocurrir nada más que una tontería, añadió Ignacio. Pepo, ¿tú qué vas a hacer?, preguntó Belén. No, yo me quedo, alguien tendrá que poner aquí un poco de orden; me quedo, ayudaré a Johny; podéis marcharos tranquilos, no ocurrirá nada.

Cuando todos se hubieron marchado Pepo acostó a las dos jovencitas que se quedaron dormidas inmediatamente. Johny, que se había quedado sentado en una silla como si estuviese transpuesto, con la mirada muy fija en algún punto del fondo del pasillo, o era que traspasaba las paredes y la extendía más allá del horizonte del Cantábrico, ni se movió cuando Pepo le dijo: me voy a acostar; cuando mañana estemos todos más serenos llevaremos a las chicas a Los Placeres y ya nos arreglaremos nosotros para volver. Creo que es mejor que tú también te acuestes, te hace falta.

Nota número 8

La noche erótica de Johny en La Filipina había dejado huella en el ánimo de Marga. Ella recordaba otras cosas parecidas, pero como la de la noche pasada, ninguna. ¿Tan sólo estaba? Marga había convencido a Belén para que se quedase a dormir en su apartamento ya que no eran horas para desplazarse hasta el otro extremo de la ciudad y a pesar de que Belén ya hacía mucho tiempo que no daba a sus padres explicaciones de su vida, le pareció bien, no tenía por qué preocuparlos llegando a aquellas horas cuando sabían que iba a pasar el fin de semana fuera. Cuando llegaron, Belén se dejó caer encima de la cama y se quedó dormida instantáneamente. Marga, en cambio, tenía que hacer el rito acostumbrado, que era casi automático. Se sentó delante de un pequeño espejo y tomando de un tarro algodones de distintos colores fue eliminando el plus de belleza que se había administrado por la tarde y que ya estaba bastante dañado. Pausadamente fue pasando los algodones por su rostro como si estuviese jugando a las desmitificaciones. Cuando los dry skin lotion for face hicieron su cometido, Marga se introdujo en un baño de agua tibia que la dejó totalmente relajada. Eso era lo que hacía todas las noches y aquello era una costumbre sin la que no podía pasar. Cuando se hubo secado, dos gotas de reminiscencias campestres, frescas y nuevas, comenzaron a extender sus vapores al contacto con la cálida piel. Una vez en la cama Marga recordó aquello del profesor Karnak, de cuando el curso de meditación y relajación profunda; uno, aire adentro, muy rápido; dos, aireee afueeeeeeera, muy leeeeeeento, leeeeeeento, más leeeeeeento aún. Repetir. El cuerpo se fue quedando lacio poco a poco hasta conseguir aquel estado de semivacío, semiflotación, frontera entre la consciencia y el sueño. De infancia feliz, no podía decir lo mismo de su primera juventud. Lo de la infancia feliz era bien cierto porque había transcurrido en pleno campo, en la finca de la abuela, hecha un perico como decía la vieja, inundándose de naturaleza de la que aprendió a ser confiada como consecuencia de que allí las cosas sucedían por razones naturales; así los mirlos nacían todos los años por la misma época, como las alondras y las moras de los caminos y el reventar de las yemas de los manzanos. Cuando salía del colegio, chicas y chicos jugaban a lo mismo y de la misma manera se despellejaban las rodillas, que había veces que más parecían unos ecce homos. En medio de toda esa libertad, la abuela, que había pasado temporadas en Cuba, de la que se había enamorado desde que llegó la primera vez acompañando a su flamante y bigotudo marido, le enseñaba la forma en que una señorita que se preciase debía comportarse. Y así los jueves invitaba a merendar a sus amigas del colegio y ese día se sacaban los dulces que habían hecho el lunes, las flores de papel del martes, las servilletas bordadas de la labor de un montón de miércoles, y todas esas cosas. La abuela, que en realidad no era la abuela aunque Marga siempre la llamó así porque era lo que escuchaba en la casa, que era su bisabuela, estaba orgullosa de su pequeña camelia, como le decía cuando estaba cariñosa, porque cuando no lo estaba, cuando montaba a caballo y picaba espuelas, la llamaba perico y cerril. Y fue la abuela, tan viejecita ella y hay que ver la responsabilidad que tomó encima de sus costillas, la que se empeñó y propuso a uno de los hijos de los Monteagudo para su pequeña Marga. Y maniobró de tal manera que cuando Marga se quiso dar cuenta aquel larguirucho rubio que se pasaba todo el curso en Valladolid, cuando venía de vacaciones resultaba que tenía algo así como derecho de propiedad sobre ella. El caso es que la cosa siguió y Marga le tomó cariño. Y así soportó una licenciatura y más tarde asistió a la creación de lo que en su casa llamaban el futuro, un despacho de abogado precioso con butacones de cuero marrón, mesa de nogal, armario para el Aranzadi plagado de relieves de señores con casco y algún que otro Quijote sobre su Rocinante. Marga limpió, hizo cortinas, confeccionó flores de papel, se pasó noches enteras haciendo ganchillo para conseguir aquellos preciosos pañitos donde descansarían los jarrones, ceniceros, vasos; volvía a limpiar, sacaba brillo a la cera del piso, colocaba una vez más todas las revistas y de cuando en cuando, aceptando aquel axiomático concepto de propiedad que le habían inculcado, la idea del matriarcado de su abuela en la cual la mujer era la mujer pero el hombre era el hombre y tenía sus sagrados derechos, hacía el amor con el joven Monteagudo que la había tomado virgen y le había enseñado todas sus experiencias y todos los secretos del sexo aprendidos en aquella pensión de Valladolid con los compañeros de medicina. Pero para Marga, que entonces era casi una niña, el hacer el amor con Joaquín Monteagudo no representaba ninguna promiscuidad sino simplemente un ejercicio más dentro del amor que se tenían, al que se consideraban con derecho. Y así, el futuro se fue abriendo poco a poco; los clientes fueron llegando empujados por los hombres Monteagudo que entonces pintaban mucho y el tiempo del joven abogado se fue hipotecando paulatinamente de manera que las visitas a Marga fueron escaseando. Pero entre el concepto que Marga tenía del amor, quizá primitivo pero que encerraba en su concepción todos los valores que le habían enseñado de propiedad-generosidad-dueño-mío-para siempre y la sacralidad que toda la familia daba a los compromisos, ni se le pasó por la imaginación el significado de aquella escasez de visitas. Y la bomba fue una preciosa chica rubia que llegaba de Segovia en busca de la solución de una sabrosa herencia cuyos trámites estaban en manos de Joaquín Monteagudo. Y no hubo manera de evitarlo; se dieron todas las explicaciones posibles, que eran pocas; simplemente, los chicos se habían enamorado. Las familias lloraron juntas el bochorno pero no hubo remedio y para que lo hubiese menos y no cupiesen dudas, mientras las familias discutían y se consolaban mutuamente, Joaquín Monteagudo y la rubita de Segovia aparecieron una mañana casados. Marga, dentro de su limitado y natural concepto de las cosas, no podía creérselo, pero cuando después de mucho tiempo de llantos y de insomnios y, sobre todo, después de comprobar que el sol seguía saliendo todas las mañanas por encima de las copas de los cipreses del camino del cementerio, que la mesa se seguía sirviendo en punto todos los días, que la chiquillería continuaba haciendo el mismo bullicio a la salida del colegio, el tío Miguel recogía el periódico como siempre, exactamente a las doce de la mañana y encendía su pipa debajo del nogal del jardín y la pipa no se apagaba, y que cuando llovía se seguían abriendo los mismos paraguas, se dio cuenta de que nada se había parado, que la única parada era ella y que seguramente aquel alto prolongado se debía a la pausa que la vida se toma entre la terminación de una época y el comienzo de otra, entre el soltar la piel que le había servido para caminar un camino y el nacimiento y consolidación de otra que le serviría para otro distinto. Marga nació a una vida desconocida; los conceptos cambiaron muy rápidamente y comenzó a sentir una explosión interior que le descubrió la posesión de una personalidad a estrenar; llegó a la conclusión de que le servían todas las experiencias y aprendizajes pasados, pero en una nueva y otra dimensión acorde con la personalidad estrenada que tanto tiempo había llevado dentro asfixiada por el entorno y los modales de su casa vieja. Nació a una vida nueva, desconocida, que tendría que patear con cuidado apoyándose en la escala de valores que se le había producido vertical y de repente. Ya sus opiniones y valoraciones no coincidían necesariamente con la de los demás aunque éstos fuesen mayoría; aprendió a decir no tantas veces como ése no le salía espontáneo y llegó a saber que la espontaneidad no era tal, pues notó que antes de vocalizar la negación ya había pasado previamente por el filtro de la intuición que se le había desarrollado extraordinariamente, y sintió en toda su carne y en todo su espíritu cómo pasaba de ser una chiquilla manejada a una mujer independiente. Al tercer no ya todos sabían en la casa que la habían perdido o que seguramente, así se consolaron, tendrían que dejar de manejar su timón pues ella lo había tomado con decisión y fuerza para marcarse su rumbo. Y así, una buena tarde, solicitó algo de dinero y desapareció; se fue a estrenar su independencia. En Londres estuvo tres años que le fueron suficientes para aprender inglés, ordenar los recuerdos como adornos que sirviesen simplemente para contemplarlos cuantas veces quisiera, pero sin hacer daño; restañó sus heridas y aprendió a contemplar sus cicatrices sin odio ni pena y trabajó como una bruta sin importarte en qué. Así fregó suelos en hospitales, sirvió miles de hamburguesas & chips, cuidó rubios y cerriles infantes y otras lindezas, hasta que la confianza en sus propias posibilidades le fueron dando la fuerza suficiente para otras metas. Y esa meta llegó un buen día por un anuncio en The Times. Se necesitaba una aprendiza para una peletería y allí se presentó. Al principio no querían tomarla porque decían que era mayor para ese puesto, pero tanto insistió y dijo que no le importaba comenzar desde abajo porque era la única manera de aprender, que le adjudicaron el puesto. Se propuso aprender y sobre todo aprender muy rápidamente. Sus ojos y sus oídos eran instrumentos utilizados al máximo en el aprendizaje, y un gusto exquisito, consustancial con su manera de hacer, la elevaron primero hasta la dependencia de mostrador, más tarde fue escaparatista y un día se encontró con que era la encargada de una pequeña sucursal a las afueras de Londres. Cuando consideró que estaba lo suficientemente preparada, decidió regresar. En todo este tiempo londinense no quiso tener comunicación con nadie, ni aun con su familia, y procuró por todos los medios evitar los ambientes en donde se pudiera encontrar con alguien conocido, que fue una de las razones de su éxito. Cuando regresó, Marga no sentía rencor por nadie. Se enteró de golpe de montones de acontecimientos que se habían producido en aquellos tres años: Se había muerto la abuela y, por lo que le contaron, seguramente de pena por el fracaso y la pérdida de su querida camelia. Para compensarla había dejado dispuesta una pequeña fortuna a su favor, hecho que le facilitó mucho las cosas pues todo lo invirtió en montar la peletería de que era propietaria. También se enteró de que Joaquín Monteagudo y la rubia de Segovia eran padres de dos críos y las cosas les marchaban bien, y de otros hechos y acontecimientos familiares de menor importancia. Desde un principio dejó bien claro que su vida no tenía nada que ver con la vida de la familia como no fuesen, claro está y lo admitía, aquellas relaciones que naturalmente se producían en razón a tener la misma sangre, pero que su independencia e intimidad las consideraba sagradas y no admitiría ni comentarios siquiera. Todos accedieron. Fue entonces cuando conoció a Belén, que llegaba con la licenciatura en el bolsillo a abrirse camino. Decidieron vivir juntas y alquilaron un apartamento que compartieron hasta que la profesora pudo arrastrar a sus padres y se fue a vivir con ellos. De esa época y por mediación de Belén, Marga entró en el grupo de amigos.

Nota número 9

Peloponeso había tenido un accidente y se había roto las dos muñecas. Resbaló una tarde en una de las rampas del muelle en el que la marea baja dejaba al descubierto las resbaladizas algas. Cuando estaba paseando vio cómo un chiquillo inconsciente que había bajado para intentar coger un cangrejo que estaba ensimismado con los restos de una sardina, se había quedado colgado de una anilla de las de fijar embarcaciones y estaba al borde de sus posibilidades. Peloponeso bajó todo lo rápido que pudo y poniendo las manos a guisa de escalón rescató al chiquillo del trance. Pero el chiquillo, al soltarse de la anilla a la que estaba agarrado, en un movimiento reflejo de conservación, se abalanzó sobre el cuello de Peloponeso que perdió el equilibrio ante el inesperado advenimiento, patinando sobre las algas descubiertas hasta llegar al final de la rampa en que tuvo que poner de parachoques las dos manos para no estrellarse contra la pared del muelle. Y estrellarse no se estrelló pero las muñecas hicieron un ruido extraño y las manos dejaron de participar del movimiento de los brazos, lo que le causó un gran dolor y una tremenda impresión, que no miedo, al ver que mientras los brazos iban hacia levante, las manos se quedaban mirando a poniente. Una vez que el chiquillo pisó tierra firme, desapareció y nunca más se volvió a saber de él; así son las cosas. Peloponeso escondió sus dos brazos debajo de la camisa marinera pues se encontraba de un gran ridículo mostrando sus dos extremidades locas, y acercándose a un amigo, le dijo: anda, llévame al hospital que algo debo de tener en los brazos que no me funcionan como debieran. Peloponeso mordió el dolor y le fue contando a su amigo, camino del hospital, aquella vez en que tuvieron que cortarle dos dedos a un danés en pleno océano, que él había sido el cirujano siguiendo las instrucciones de los médicos que, desde Terranova, recibían por la radio. Todo un éxito. Incluso guardaron los dedos en una botella de alcohol durante mucho tiempo hasta que llegó a bordo un supersticioso griego que decía que no podía dormir con aquella visión presente. Hubo que tirarlos al mar; además, ya estaban muy pachuchos y no era agradable su visión. Después contó otra historia y otra y otra, mordiéndose el dolor entre punto y coma. El cirujano le fijó las muñecas con unos alambres en cruz que introdujo en la carne y huesos con una especie de berbiquí y lo inutilizó con sendas escayolas. Pues muy bien, ¿y ahora qué hago yo?, se preguntaba el marino; por primera vez en mi vida voy a tener que pedir ayuda. Acudiré a Balbina —⁠La Gaviota, pub-dance⁠—, que seguramente se pondrá contenta cuando se lo diga. Pero no, no le pidió ayuda a nadie. Cuando le dejaron marchar del hospital se dirigió a su casa y la primera odisea fue para abrir la puerta. No lo consiguió y tuvo que pedir ayuda a la portera y ya fue bastante para que a la hora se hubiese enterado todo el pueblecito de pescadores. Y se le acabó la tranquilidad a Peloponeso para una buena temporada. La solidaridad tiene sus ventajas y también sus inconvenientes, porque no vas a echar de casa a la gente que está intentando ayudarte demostrándote así una amistad que no necesita demostración porque ya se sabe, pero tiene el inconveniente de que se te acabó la intimidad. De cualquier manera, si la solidaridad fuese pura y no se mezclase con el deseo de la curiosidad, otro gallo le cantaría. Pero no era así; la mayoría de los solidarios con la desgracia aprovechaban para husmear, oler, descubrir, saber, preguntar, en una palabra, violentar el sagrado santuario de Peloponeso, que llegó a la desesperación, tomando la decisión de que era mucho mejor pasear sus brazos por muelle y bares que esperar en su casa a que llegasen los curiosos. ¡Ah, granuja; qué callado te lo tenías! Vaya una colección de señoras estupendas que tienes colgadas en la pared. ¿A todas has conocido? Esto preguntaban las mujeres, pero los hombres preguntaban si con todas se había acostado y cuál era la que estaba más buena de todas ellas; sí, aquélla parece que tenía muy pocas chichas, pero ésta, en cambio, le debían de sobrar por todos los lados. ¿Y el chinero lleno de exóticas caracolas, conchas nacaradas, corales, estáticos y diferentes caballitos marinos? Aquello llamaba mucho la atención.

Ignacio se enteró por un compañero suyo de lo sucedido y en compañía de Belén fue a visitarlo. Tuvieron que buscarlo por los bares y lo encontraron en apacible compañía con Balbina que estaba empeñada en hacerle beber whisky sorbo a sorbo, pero cada vez que le daba aquél como a especie de buche, el whisky se desparramaba por la camisa, poniéndolo perdido. ¿Que por qué no os he avisado? Si esto no es nada, hombre; un simple accidente, no tiene importancia. Además, vosotros tenéis vuestro trabajo y no os voy a estar dando el coñazo cada vez que me pique un mosquito. No es nada, de verdad; ya casi está listo. ¡Hala! Venid a mi casa, estaremos más cómodos. ¡Vaya una casa preciosa que tienes, Pelopo!, exclamó Belén recorriéndola con ojos de mujer; es una verdadera preciosidad. Además la tienes ordenada con mucho gusto. Bueno, mira, yo no tengo nada que hacer y en cambio sí tengo todo el tiempo del mundo. Mi casa es mi compañera y entre ella y yo hacemos más llevadera la soledad; la mimo, la cuido, le doy lustre, todo ello con mucho amor. Cuando quiero cambio todas las cosas de sitio y es como si estuviese manteniendo una larga conversación con ella ¿sabes?, aunque hay cosas a las que nunca les encuentro un lugar apropiado. De alguna manera, todos los cachivaches que ves por ahí, que para la mayoría de la gente no tienen valor alguno, forman parte de mi vida. Cada uno tiene una significación, una historia, una leyenda, una concreción. Pero cuando estoy solo y los contemplo, aún tienen más, tienen lo que pudieron haber sido, que eso es otra cosa, y es entonces cuando mi imaginación va perfilando momentos que no fueron pero que bien pudieron haber sido, frases que no se dijeron y que acaso se desearon, momentos que en la distancia ya no recuerdas si se comportaron de una manera o de otra pero que de alguna se comportaron porque para eso está allí el cachivache catalogado, justificando con su presencia un minuto o una eternidad de tu vida, depende. Así, Belén, así me doy yo de bofetadas con la soledad. Pero cuando te encuentras inútil, como yo ahora, y te empeñas en que no necesitas ayuda de ninguna clase, que es mentira, pura mentira ¿sabes?, y te encuentras limitado para prácticamente todo, porque es igual que si estuvieses mutilado, entonces te llega el tremendo pesimismo de pensar en el futuro, en lo que te queda por hacer o decir o vivir, y piensas que hoy son los brazos los que te limitan la vida pero, ¿y mañana?, ¿qué va a ser mañana?, ¿qué puede limitarte mañana? Mañana pueden ser las piernas, los pulmones, el hígado, los riñones, pero también puede ser tu cerebro el que se niegue a seguir pensando con claridad o se encierre en un mutismo oscuro y profundo en el que ni los recuerdos tengan opción; o que la vida no llegue a los sentidos y se te vuelva neutra, sin razón, ni pasado ni futuro, ni rosa ni azul, ni triste ni alegre, ni presente siquiera; o que el corazón se niegue a sufrir la amistad, a gozar la amistad. Cuando esto me ocurre siento deseos de salir corriendo hacia atrás y plantearme la vida a partir de otras perspectivas distintas a las elegidas, pero ya es imposible, y es entonces, corazón —⁠y aquí Peloponeso comenzó a sonreír⁠—, cuando pasan por tu mente manos amigas, amores gozados, horas desperdiciadas en planteamientos absurdos y sobre todo el recuerdo de aquel ser anónimo que todos podemos contabilizar en nuestras vidas, aquel que pasó sólo un instante a nuestro lado, o que sin pasar lo hemos intuido, aquél cuya mirada fue sólo un destello perdido, una sonrisa adivinada, una promesa desperdiciada porque tú no volviste la cabeza o si la volviste ya no estaba, había pasado, lo habías perdido. Y es en ese anónimo ser donde tú acumulas, como en una quimera, todas las posibilidades de felicidad que pudieron ser, y seguramente con él también se perdieron la mano amiga, el contacto amoroso, la mirada acariciante o la muleta apoyadora donde descansar tus miserias cuando las miserias se apoderen de ti y té deformen.

¡Caramba, Pelopo! Pienso que acabo de descubrirte, dijo Belén muy seria mientras levantándose lo besaba. Eres un pozo de sorpresas; quién iba a pensar de ti que fueses capaz de una tan profunda y tremenda exposición del miedo a la soledad. Pero hombre, intervino Ignacio, tú no estás tan solo, tienes miles de amigos, te quiere la gente, te queremos nosotros, que no es ninguna tontería, ¿qué más quieres? ¿Que qué más quiero? ¿Te parece a ti que yo no estoy tan solo? Pues mira, Iñaqui, y tú, corazón, estoy tan sólo como vosotros.

Nota número 10

Aquello de celebrar el día de la primavera había caído bien en el grupo y aunque alguien dijo sonriendo que lo que no le parecía ya tan bien era celebrarlo ya finalizado agosto, no se lo tomaron en consideración. Todos, incluso Teresa, no esperaban que Carlos lo comprendiese, pero les daba igual porque Carlos casi nunca quería comprender nada, era algo así como el oponente oficial a todo lo que se planeaba, aunque no dejaba de participar en nada, se apuntaba hasta a un entierro, pero eso ya se sabía. El caso era inventar y aceptar un motivo con el que cada uno se sintiese en compromiso, algo diferente del pan nuestro de cada día, algo que surgiese de aquella manoseada pregunta de cada encuentro: ¿Qué hacemos hoy? No, hoy ya no habría que preguntar aquello porque la noche ya tenía un destino. Y tenía un destino que seguramente fuese el mismo que si alguien hubiese preguntado ¿qué hacemos hoy?, pero en primer lugar, no había que preguntarlo, en segundo, se sentían innovadores, en tercero, cada uno pensaba en lo originales que eran y en cuarto lugar les había gustado la forma en que se había planeado todo el suceso. Pepo, que había mantenido innumerables contactos con personas, negociantes, sociedades, pensó que necesitaba algún tiempo para realizar gestiones e intentar organizar algún negocio factible de entre los que había detectado. Por ello decidió marcharse a Madrid para realizar contactos que pudieran facilitarle financiación, ayuda, estructura y organización. Todo lo tenía en la mente y su buen olfato para los negocios le decía que podría prosperar alguno de los propuestos. Así que con el fin de despedirse y hasta la vuelta, se le ocurrió enviarle a cada una de las mujeres del grupo un ramo de rosas con una tarjeta que decía: ¡Feliz Primavera! Lo celebraremos mañana noche, Dios mediante, en el pueblecito de Peloponeso. Un abrazo, Pepo. A los hombres les envió un libro a cada uno, el mismo a los tres, menos a Peloponeso, al que le mandó un bote de pelotas de tenis para cuando lo dieran de alta que hiciese ejercicio de recuperación estrujándolas entre sus manos. ¡Qué cosas tiene este hombre! Mira, desde luego se sale de lo normal, por lo menos piensa y se le ocurren cosas. ¿Cómo no se nos ha ocurrido a nosotros esto tan sencillo de celebrar el día de la primavera?, más o menos, pensaron todos, aunque Carlos añadió por su cuenta: este tío es un chorra esnobista. Y tú un camello ciego, replicó Teresa con malos modos. No, si a mí me gustan estas cosas, ¿qué te crees?, lo que ocurre es que me parece una chorrez celebrar el día de la primavera a finales de agosto; podríamos celebrar la fiesta del veintitrés de agosto, que es hoy, ¿qué más da? Qué poca imaginación tienes, marido, dijo Teresa. Belén, que para estas cosas no tenía precio, se ocupó de conseguir autorización y dinero de todos para comprarle a Pepo un pequeño recuerdo. Después de ver muchas cosas se decidió por un sujetador de corbata que tenía una P chapada en oro. Muy bonito, Belén; has tenido gusto, es un acierto. ¿De verdad os gusta? Cuánto me alegro, pensaba que os podría parecer demasiado personal. No, no; está bien. Y a consecuencia de aquella primera convocatoria, allí estaban todos. Era tan distinta de las que salían de aquel manido ¿qué hacemos hoy?, que las mujeres se pusieron sus mejores galas y estaban preciosas, pero también ellos se habían esmerado en el vestir y lo habían hecho como para celebrar algo. Claro, dijo Pepo risueño, es que hoy celebramos el día de la primavera y tenemos que estar a la altura de la celebración. ¿Qué os parece si lo celebramos todos los años? Estupendo, dijeron; al menos será una fecha para reunirnos por algo especial, no para cumplir años y esas cosas que siempre dejan algo de tristeza, dijo Marga. De acuerdo, intervino Carlos, pero vamos a procurar celebrarlo el mismo día que comience la primavera, es más propio, ¿no? ¿Y qué más da, Carlos? Al fin y al cabo se trata de reunirnos por un motivo bonito, ¿no?; qué más da hoy que mañana. Además, añadió Peloponeso, lo podemos tomar también como un homenaje a la amistad y el que quiera llamarle primavera, que le llame, pero el que quiera llamarle amistad, pues también. Para que no haya discusiones le podemos llamar de las dos maneras, dijo Ignacio riéndose. Lo de la amistad es mucho más serio, se decidió a hablar Johny.

Belarmino ya había juntado dos mesas con sus manteles rojos a rayas negras y ordenado las sillas. Belén lo había puesto en antecedente de la celebración y le había pedido que los sorprendiese con dos botellas de sidra bien fría porque no a todos les gustaba el champán. Así es que cuando estuvieron sentados apareció Belarmino con las dos botellas y vasos y una vela roja encendida dentro de la campana de cristal que colocó en el centro de la improvisada mesa. Señores ¡Feliz Primavera!, dijo Belar al tiempo que uno de los corchos salió disparado con aires de fiesta. ¡Hombre, Belarmino; eres un lince!, exclamó Johny sorprendido, y todos los demás se levantaron para saludarlo, las mujeres besándolo y los hombres con golpecitos en la espalda. Sin duda eres el mejor camarero de la costa, dijo Pepo guiñándole un ojo a Belén que se quedó extrañada al ver que estaba en el secreto de la información a Belarmino. Tú hueles los acontecimientos y hasta les pones nombre, añadió Pepo. ¿Qué nos vas a dar de cenar hoy? Ten presente que hoy es una noche especial, mezclamos la primavera con la amistad, así que a ver cómo te devanas los sesos para hacer una combinación que vaya con la celebración. Que nos prepare la cena a su elección, ¿qué os parece? Todos asintieron. Pues mira, dijo Marga, mientras te lo piensas y la preparas nos traes un par de botellitas de tinto para que vayamos entrando en la emoción de la noche. Ya sabes que el tinto es siempre bien recibido. ¿Y por qué tienes que marcharte mañana?, preguntó Teresa a Pepo, ¿te has cansado de nosotros o es que no te tratamos bien? Me tratáis magníficamente, contestó Pepo, lo que ocurre es que tengo que gestionar ciertas cosas, financiación y cosas, ya sabéis lo que ocurre en el mundo de los negocios; me gustaría montar algo aquí, me gusta el ambiente, me gustáis vosotros, creo que aquí puedo encontrar algo que nunca he tenido, amistades. Bueno, bueno; no vayas a decirnos ahora, interrumpió Carlos, que tú no tienes amigos, que nunca los has tenido; lo que te sobrarán a ti serán amigos, y también amigas, so zorro. Eso que tú dices, Carlos, no son amistades, sólo son circunstancias y yo ya estoy harto de circunstancias, lo que quiero tener son amigos, ¿entiendes?, amigos de amistad, de toma por nada y dame también por nada, porque sí, porque lo necesitas o no; de amigos que pongan el hombro para apoyarte, que es una manera de dar, y no siempre la mano, que sólo es una manera de pedir; de amigos que te admitan porque sí, sin preguntar, sin saber de dónde vienes ni cuál es tu camino; a los que puedas contarles tus miserias sin que se queden con la boca abierta o salgan corriendo a vacunarse; que se alegren cuando el éxito te levante, participando en él, pero que cuando te hundas pongan las manos debajo para evitarlo y estén dispuestos a sujetar el peso; amigos que sepas que te van a admitir que los llames a cualquier hora para decirles: me encuentro solo, ¿te importa compartirte conmigo?, y seguramente sobre el ¿te importa? Chico, interrumpió Belén, eso es llevar la amistad a sus estratos más puros y yo pienso que también puede haber otro tipo de amistad, no sé, quizá no tan pura, tan idealizada, tan perfecta como tú dices, ¿no crees? Eso depende, contestó Pepo, del receptor de tu amistad; creo que si todo hubiera que basarlo en la ley del toma y daca y tanto me das tanto te doy, aunque nada más fuese por lo difícil que resultaría valorar lo dado y recibido, esa amistad estaría tan condicionada que se moriría por sustracción, cada vez menos, menos… nada. ¡Hombre, tampoco es así!, intervino Ignacio; yo creo que la amistad puede ser también un afecto personal tremendamente cómodo en el cual no necesariamente tengas que dar ni recibir, y por supuesto no hacer partícipe de tus descalabros o malos momentos al otro; creo que eso también puede ser egoísmo o al menos una forma de egoísmo; si tienes algún problema te lo guardas y lo rumias, ¿es que porque lo compartas va a ser menos problema? Pues claro que puede ser menos problema, intervino Teresa, sobre todo si esa persona a la que consideras amiga tiene la suficiente sensibilidad. Eso es, también es un problema de sensibilidad. A veces estás deseando tener al lado alguien con quien vaciarte y no lo encuentras; si haces partícipe de algo tuyo a alguien a quien consideras amigo puede resultar que su escala de valores esté tan tremendamente distanciada de la tuya que lo que a ti te parece un mundo el otro ni lo comprenda siquiera, pero si tiene la suficiente sensibilidad, y repito, sen-si-bi-li-dad, dijo mirando muy fijamente a Carlos, es posible que se baje hasta su altura y, aunque sea sin comprenderte, te brinde una palabra de consuelo, un gesto tal vez, o simplemente un no te preocupes. ¡Oye, oye!, cortó Carlos sonriendo con intención, a mí no me mires que yo no soy tu amigo, que sólo soy tu marido. Tú ya me entiendes, terminó Teresa. Mirad, intervino Marga tomando un trago del vaso de tinto que tenía a su lado, yo creo que la amistad es un poco de todo lo que habéis dicho y aun algo más. O sea, dijo riéndose, que todos tenéis algo de razón aunque quizá os falte por decir algo. Es verdad que la amistad es lo que dice Pepo; también lo que dice Belén y lo que habéis dicho los que os habéis pronunciado, porque aquí todavía hay personas que no han dicho ni mu y ya me gustaría saber lo que piensan sobre este tema, pero la verdad de la amistad, yo, que ya sabéis que no tengo la facilidad de expresión que tenéis vosotros, la defino con una sola palabra: generosidad. Lo que ocurre es que uno puede ser generoso mucho tiempo incluso sin recibir nada a cambio y puede ser que no pase nada, pero lo que puede ocurrir muy fácilmente es que esa falta de reciprocidad, que en definitiva es una falta de trato, de comunicación, haga morir esa amistad. Porque habéis de saber que, a mi juicio, el verdadero abono de la amistad es el trato continuado y si este trato existe, existen entonces las condiciones necesarias para las confidencias, las descargas de pesares y preocupaciones, las alegrías por lo bien hecho o bien conseguido, sabiendo que te lo van a comprender, admitir y, si hiciese falta, quitarle importancia o darle más, según, pero siempre como si se tratase de ti mismo, como si los resultados y consecuencias no fuesen tuyos en exclusiva. Pues tú bien que te callas todas tus cosas, maja, interrumpió Ignacio, porque decir no dices nada, todo te lo guardas; a veces tenemos que enterarnos por fuera, ¿no? Es que una cosa es la amistad y otra es la intimidad personal; tampoco yo pregunto nada de lo que pienso pertenece a vuestra intimidad; no, creo que eso es otra cosa. Bueno, bueno, tengamos paz que hoy es el día de la primavera, dijo Pepo. Aquí a los que no se les ha escuchado absolutamente nada es a estos dos, y señaló a Peloponeso y Johny. Ésos son unos zorros del desierto, añadió Carlos; cualquiera sabe lo que piensa éste, señalando a Johny; en cuanto a Pelopo yo bien sé lo que piensa y a lo mejor es el que más razón tiene de todos nosotros. ¿Y qué es lo que pienso?, preguntó Peloponeso. Tú lo que piensas es que el mejor de todos tus amigos eres tú y que los demás, pues eso, sí, que son o somos tus amigos, pero menos, y que cada uno haga lo que quiera pero que a ti no te toquen ni se metan contigo, ¿es así?, ¿eh, zorro; es así? Anda, dilo; di si llevo razón, siguió preguntándole mientras le metía en la boca una aceituna de las que había traído Belarmino y se reía. Mira, como está el pobrecito impotente… ¡Oye, oye!, le interrumpió Peloponeso rápidamente, impotente lo estarás tú. Eso, eso, añadió Teresa mientras todos soltaban la carcajada. Bueno, no seáis estúpidos, continuó Carlos; lo que quiero decir es que con el cuento de que no puede valerse de los brazos se coloca aquí entre las dos mozas para que le llenen el buche a dos manos. Zorro, que eres un zorro; y Carlos le daba palmadas en la espalda mientras el otro intentaba defenderse con sus brazos inútiles, por lo que terminaron vertiendo dos vasos de vino encima del mantel. ¡Alegría!, dijeron todos. Bueno, mocito postinero, dijo Teresa dirigiéndose a Johny, ¿y tú qué piensas de la amistad? ¿Que qué pienso yo? Pues mirad, yo pienso que la amistad también consiste en comerse entre todos, bien avenidos, con gran cordialidad y educación, quiero decir bien repartida, esa tremenda fuente de langostinos que nos trae Belarmino en este momento. A ver, vamos a retirar esos vasos; venga, Belar, coloca la fuente en mitad de la mesa. Todos aplaudieron la llegada de Belarmino con la fuente y comenzaron a comer haciendo elogios de lo buenos que estaban los langostinos. Pepo miró a Johny como diciéndole qué zorro eres, y Johny le contestó guiñándole un ojo mientras pelaba uno de aquellos sabrosos animalitos. La buena cena que Belarmino había preparado honró con creces aquel día de la primavera y el vino fue desatando las lenguas que volvieron al cauce de la conversación intrascendente, risueña, sin contenido; el bla-bla-bla vacío de cada día.

Nota número 11

Pepo llevaba ya tres semanas en Madrid y a menudo daba señales de vida llamando por teléfono a unos y a otros. Estas llamadas casi siempre las hacía por la noche y se convertían en largos diálogos en los que los interlocutores esperaban escuchar aquello que deseaban oír. Era como un juego en donde la palabra caliente, la frase entrecortada o suspendida, la noticia inesperada, la insinuación, se escondían, envalentonaban y excusaban, ya no solamente en la distancia sino en el hecho de la imposibilidad de contemplarse. Y de esta manera tan anónima Pepo se fue introduciendo en cada uno de los amigos que ya, a partir de entonces, deseaban oír el teléfono para poder hablar con aquel desconocido ser que poco a poco se iba metiendo en sus conciencias en base a un conocimiento inusitado de las situaciones, de los intereses, de las personalidades. Y de las cosas más inmediatas que sucedieron fue que cada uno, independientemente de los demás, comenzaron a sentir a un Pepo particular, a un Pepo que contactaba con ellos, que emitía los razonamientos en la misma frecuencia o que desbordando las capacidades los sorprendía con aquellas ideas que les hubiese gustado tener, o que les agredía con un optimismo que los llenaba de perplejidad, hablándoles como si realmente fuesen un interés individual aislándoles de todo lo que pudiera rozar con grupo, comunidad, colectivo. También, de esta manera, cada persona fue creando su Pepo particular siempre más allá de lo real pero íntimamente unido al deseo de conciencia superior, de sabiduría ancestral, de tótem quizá. Y halagó los oídos de los personajes con aquellas palabras acariciantes que alimentaban los egos escogiendo la frase justa, provocando la sonrisa cómplice o el silencio afirmativo que no dejase lugar a dudas; vivencias que habían deseado en algún momento de sus vidas, en muchos quizá, y que alguna vez ellos mismos se habían inventado en tremendas batallas con sus propias disquisiciones que querían hacer coincidir a la fuerza con su propia realidad. Pero siempre, al despertar de lo añorado, al desperezarse con la fría ducha de la verdad, tenían que volver a considerar sus propios conceptos para dejarlos, una vez más, en el lugar que les correspondía y les estaba reservado. Seguramente sus limitaciones eran muchas, pero ¿quién no tenía limitaciones?, y ése era, precisamente, el dilema que se planteaban ante las intervenciones de Pepo que, aparentemente, no conocía limitaciones o al menos no hacía uso de ellas, y así las cosas se volvían tremendamente fáciles cuando él las planteaba: los problemas ya no lo eran tanto y las soluciones parecían al alcance de la mano por obra y gracia de un quiebro en el ajuste, un ¡qué va!, ante la duda, o un mañana, cuando estés descansado, lo verás de otra manera. Y mañana se seguiría viendo de la misma, pero, también, durante el tiempo de reposo se habría abierto una puerta o simplemente una rendija por donde el problema se pudiera diluir, al menos en parte. La verdad es que Pepo cambiaba el color del cristal de ver las cosas y éstas, ni más fáciles ni más difíciles, ya parecían otra cuestión, que era de lo que, en definitiva, se trataba. Para Pepo era como si hubiese llegado el momento propicio de poner en práctica los conocimientos adquiridos durante el largo e intenso caminar que le había correspondido y al que no había hecho ascos; todo lo contrario, el camino que le habían marcado era tan sólo un trazado hecho a tiralíneas que había tenido que desbrozar y lo hizo sin protestas ni desmayos; también sin pretensiones excesivas, era cierto, pero sin descanso ni soluciones laterales. Por allí se lo marcaron y por allí lo anduvo. Lo que ahora estaba haciendo era poner en práctica su intuición de las cosas y las situaciones, y aunque no estaba demasiado seguro de por qué lo hacía, tenía el convencimiento de que era necesario hacerlo simplemente para seguir viviendo su teoría, para ver si lo aprendido había seguido la línea de la sabiduría y las penas y sufrimientos lo habían merecido. Nunca había pensado tener unos amigos tan heterogéneos, tan puros en sus apetencias y conceptos aunque ni aquéllas ni éstos fuesen la ortodoxia sino todo lo contrario. Las contradicciones, la inconsecuencia, los cambios de giros en lo deseado o apetecido eran el denominador común de todo aquel grupo en el que había entrado. Aunque él pensaba que su trayectoria era distinta reconocía que había algo en aquellos seres que lo atraía, por lo que después de la observación a que los había sometido consideró que era el momento de integrarse plenamente a ellos con la seguridad de que obtendría una correspondencia consecuente, que deseaba. Cada uno de los personajes que había conocido en aquel grupo huía de algo y, además, en todos ellos había un denominador común: la soledad en que se encontraban. Realmente al grupo lo aglutinaba la soledad, eso es, se unían para estar más solos, no para compartir la soledad y que tocase a menos, sino para sumar todas las soledades y que ésta fuese total. La imaginación, la fantasía, eran elementos que hacían su aparición raramente y cuando esto sucedía era a título individual pero nunca compartido por el miedo a la sonrisa suficiente, a la mirada lastimosa que juzgara de excéntrica la idea expuesta, y así aquellos seres se habían acostumbrado a vivir con sus ideas puestas y los vuelos y los planeos, los rizos rizados, la libertad de la fantasía desbocada, la creación y recreación de situaciones absurdas tan necesarias para momentos deseables, algo así como el sofisticado postre de la vida, eran elementos que hacían su aparición en especiales momentos de una gran emoción, calma o paz. Pero estaban tan poco acostumbrados a ello que incluso cuando esto sucedía no le sacaban el tremendo sabor que pueden tener situaciones de este tipo, que elevan la conciencia de las cosas y los hechos a niveles inaccesibles para los terrenos pies de plomo con que se recorren los caminos. Por eso, cuando las situaciones se presentaban difíciles y el camino se mostraba embarrado, todos terminaban de barro hasta las orejas porque había pocas posibilidades del golpe de imaginación o fantasía que les hiciese volar por encima del barro. Y barro iban a tener en cualquier caso; lo que ocurriría sería que el barro en las alturas parecería menos o que daría tiempo a limpiarlo a medida que se elevasen de las migajas esparcidas por la partición del pan nuestro de cada día. Y aquella situación, para Pepo, era eluctable. En ello pondría todo su empeño. No se trataba de que Pepo fuese un san juan amoroso que caminase repartiendo sacos de felicidad por la vida, pero había llegado a la conclusión a lo largo de caminos y pisadas, de que tendría que ser tremendamente fácil ser feliz, generar felicidad, compartir la felicidad, participar en la felicidad de los demás. Para él la felicidad consistía en llenar su medida y ayudar a llenar la de los demás, pero lo que los demás no sabían, y éste era uno de sus grandes secretos, una de las claves que él descubrió a fuerza de recibir bofetadas a cambio de comunicación sincera, era que la medida de la felicidad, en general, es muy pequeña y poco exigente; generalmente se podía llenar con cosas aparentemente insignificantes pero que realmente tenían un gran valor y que, casi siempre, estaban ausentes de la escala cualitativa de las personas, seguramente porque contaban con que eran valores añadidos necesariamente y no pensaban en ellos con demasiada frecuencia. Si a estos valores se les añadían unas gotas de sinceridad, respeto y amistad, el cóctel podría resultar perfecto. Y la generosidad; que no faltase la generosidad en todo el conocimiento pues era como el aceite a la ensalada, sin el cual sería imposible. La generosidad se aprende en el camino, tomando cosas del camino, compartiendo las cosas del camino, brindando el camino mismo a los que a él llegan, pues todos hemos de caminarlo y para todos hay sitio; es un problema de mediciones, tamaños, distancias; es un saber estar dentro del sendero sirviéndose de él sin depredarlo; hay para todos y cada uno tiene su parcela. Quizá la generosidad se base en saber cuál es la parcela de cada cual y sentirse respaldado por ella o, por el contrario, sea la ubicua calidad del alma la que nos empuje hacia la generosidad en razón de su universalidad. Pero la generosidad, seguro, es condimento indispensable para la felicidad.

Aquella ausencia de Pepo, las eternas conversaciones telefónicas desarrolladas a horas fuera de reloj, el individual conocimiento que cada uno de los componentes del grupo fue teniendo de la personalidad del joven, horma con horma, mano con mano, creó cierto clima de paz pues, singularmente, cada uno construyó su propio Pepo, que era el que realmente cubría su medida, manantial en donde encontraban aquellas cosas que deseaban ser, oír, meditar.

Nota número 12

Marga, como todos los demás, recibía llamadas de Pepo, algunas veces muy avanzada la noche. Pepo sabía que a Marga le hacía ilusión la madrugada y una llamada a aquellas horas era como una especie de aventura y la conversación no podría ser como la que se tendría en una mesa de café a las siete de la tarde; efectivamente, todo era distinto. Pero algunas veces, cuando sonaba el teléfono, nadie hablaba al otro lado. El diga, diga, diga, sólo era contestado por una respiración patente, precipitada, a veces convulsiva que arrancaba como una especie de gemidos guturales de la persona que estaba en el otro lado del teléfono. Cuando Marga colgaba, nunca se repetía la llamada. Así se sucedieron los días y las llamadas menudeaban cada vez más; algunas veces, Marga, encoraginándose con el anónimo comunicante soltaba un rosario de disparates que casi siempre terminaba con la palabra cerdo. Marga pensó en avisar a la policía pero desistió de ello porque no quería jaleos ni líos. Una tarde en que se encontró a Teresa por la calle le comentó lo que le venía ocurriendo. No te preocupes, ya se cansará; Teresa le quitó importancia al hecho. Será algún tío que te ve todos los días, te desea, no se atreve a enfrentarse con la realidad de una mujer como tú y por la noche, ya sabes, es algo así como si estuviese acostado contigo. Pues que se vaya a acostar con san pedro que lo que es conmigo va listo. La próxima vez aviso a la policía. Mujer, dijo Teresa, no le des más importancia a la cosa, no la tiene; con no descolgar el teléfono todo está resuelto. Sí, pero pueden ser otras personas las que me llamen, tú misma sin ir más lejos. No, querida, yo a esas horas duermo; en fin, ya se cansará, no te preocupes más. ¿Cómo van las cosas? Bien, todo va bien. Pero Marga siguió pensando en aquel hecho y tuvo una sospecha. Hola, Johny, estoy en la peletería; tengo un día triste seguramente por el agua que cae, estoy mimosa y tengo hambre, ¿me invitas a cenar?… ¡Venga, hombre, Johny! No seas así; deja lo que tengas que hacer para otro día, mira que como estoy hoy me vas a encontrar pocas veces; anda, anímate… De acuerdo, yo te recojo, tengo el coche al lado de la tienda. Eso, de acuerdo, en media hora estoy ahí. Sé puntual que ya sabes que en tu casa no hay quien aparque y ya sabes cómo está el tráfico. Diluviaba. A la hora acordada Marga paró al lado de la casa de Johny; apareció éste enfundado en un grueso impermeable y se acomodó al lado de Marga en el pequeño automóvil. Desde luego, Marga, tienes ocurrencias como para preocupar. ¿Adónde quieres que vayamos con la noche que hace? Hombre, muchas gracias; yo siempre he creído que lo de menos era el estado de la noche, que la noche en sí misma ya es importante, y además yo, ¿no? Anda, déjate de bobadas, ¿adónde quieres que vayamos? Oye, oye; un momento, si has de venir a la fuerza, nada, ¿eh?; ni que vinieses para ir al matadero. Venga, venga, dijo Johny en tono conciliador, eres una caprichosa incorregible; vamos a donde tú quieras. Mira, Johny, yo había pensado a la Tabla de San Miguel; dan bien de cenar, tienen chimenea aunque no sé si la tendrán encendida, como este frío se ha echado a la calle tan de repente no sé si los habrá cogido preparados; además tienen música, es agradable. De acuerdo, vamos allí. ¿Y cómo se te ha ocurrido esta idea, hoy precisamente?, preguntó Johny. Pues mira, he tenido un día tremendo seleccionando y colocando pieles, nos han llegado todas al tiempo y no sé si será de tanto sobarlas, me ha entrado un mimo tremendo, necesitaba tener compañía y he pensado en ti. Caramba, no deja de ser un halago. El pequeño coche de Marga se iba abriendo camino por la espesa lluvia que caía impidiendo casi toda visibilidad. Cuando llegaron al restaurante aún arreciaba más. Salieron corriendo abrigados por el impermeable de Johny que lo había extendido por encima de sus cabezas. ¡Vaya noche!, fue el saludo. Pues sí, vaya una noche que se nos ha echado encima. Bienvenidos, vais a inaugurar la temporada, aunque no sois los primeros, se os han adelantado, dijo el dueño saludándolos efusivamente. ¿No vais a encender la chimenea?, preguntó Marga. Sólo con que tú me lo hayas preguntado ya la puedes considerar encendida, contestó el dueño, Manolo. No has cambiado nada con el verano, sigues siendo un cielo, le agradeció Marga. El restaurante era pequeño y coqueto, como si fuera un patio antiguo, pero cerrado; con mesas y sillas de madera vieja, el ambiente era íntimo. De sus paredes colgaban cuadros de fotografías de famosos dedicadas a Manolo y apenas había un hueco para algunas más. Manolo, dijo Marga riéndose, ya sabes que me tienes que guardar un trocito muy pequeño de pared para cuando yo sea famosa que podamos colgar mi foto; no te olvides. Ya te he dicho muchas veces, contestó Manolo, que aquí, mira, aquí en este rinconcito, tienes espacio suficiente para poner tu foto y yo muy honrado con que la pongas, así que mándame una y la colocamos. Mira, cuando venga Benito, el fotógrafo, aprovecharemos, os saca una foto y mañana ya estáis en la galería de los famosos. No, ni hablar, dijo Johny, aquí la famosa es ella; puede firmar como Marga la peletera, ése es un buen título, además la conoce todo el mundo, a nadie extrañaría. Déjate de bobadas, Johny, si todo es una broma, terció Marga. Pues yo no te lo digo en broma, Marga; ya sabes que aquí en mi casa tú siempre tendrás ese rinconcito y serás bien recibida. Eres un cielo, Manolo. ¿Dónde nos sentamos? En donde os apetezca; mirad, aquí, no muy cerca de la chimenea que luego no hay quién la aguante; éste es un buen sitio, ¿os parece? Nos parece, dijo Johny. Del techo colgaban unas lámparas antiguas que tenían luces a modo de velas que se encendían intermitentemente y daban una luz diluida, tenue, difuminada. Al lado de las paredes había como una especie de poyetes donde se acumulaban platos y cubiertos, innumerables tarritos con mostazas, salsas extrañas, botellas que descansaban horizontales esperando su momento, utensilios antiguos como molinillos de café, tarritos de porcelana vieja. Era una amalgama agradable, como agradable también era el ambiente y el olor que despedía la inmediata cocina que lindaba con el comedor. ¿Qué vais a cenar? ¿Tenéis mucho apetito? Yo sí, yo tengo un apetito atroz, no he comido absolutamente nada desde el café del desayuno; estoy desmayada, dijo Marga. Yo poca cosa, Manolo, a mí todavía me dan de comer al mediodía, dijo Johny. Escogieron el menú y mientras se lo preparaban un joven camarero les sirvió dos copas de champán, aperitivo de la casa. ¿Cómo van las cosas, Johny? Hacía mucho tiempo que no nos veíamos así, a solas. Bueno, es que estamos todos muy ocupados; mis cosas van bien, marchan viento en popa, tengo mucho trabajo y además es trabajo del que me gusta, sin demasiadas complicaciones, trabajos para patrones que buscan la funcionalidad que es el trabajo que a mí me va. Y a ti, ¿cómo te van las cosas a ti? No me puedo quejar, ahora comienza la temporada y parece que se presenta muy buena; a ver si viene un invierno muy frío y la gente se pone de acuerdo para llenarse de pieles. Por cierto, tienes que llevarte un gorro de piel, los tengo preciosos y a ti te quedaría bien. No me veo con gorro de piel, dijo Johny cubriéndose la cabeza con las dos manos; no, no me veo. El restaurante comenzó a llenarse de personas que entraban ateridas e iban directamente a poner las manos al fuego de la chimenea. La habitación se había caldeado y Marga agradecía el tacto de la fría copa de champán que tenía entre sus manos; Johny también bebía. Marga se había levantado a saludar a una pareja amiga que había recién entrado. No, no me veo con gorro de piel, pensaba Johny mientras su imaginación lo retrataba con un gigantesco gorro de tremendo pelo en su cabeza. En cambio sí me veo contigo, Marga, a cada momento, aunque necesariamente, también a cada momento, te esfumas de mis esfuerzos por retenerte. Para mí representas la idea de mujer de la misma manera que las conchas marinas representan la idea de mar; tu personalidad y, sobre todo, tu femineidad, son como la etiqueta dorada que garantiza el buen hacer dentro de tu oficio de mujer; quiero decir que la felicidad y la paz podrían ser conceptos fácilmente recitables en una vida en común contigo; también otras muchas pretensiones pasan por mi cerebro continuamente cuando pienso en ti: alegría, compañera, descanso, futuro y otras muchas. Pero, también cuando pienso en ti, hay algo que estalla en cien mil pedazos pequeños y que cierra la puerta de esas pretensiones en las que ahora estoy pensando; creo que es la integridad la que estalla, quiero decir, mi integridad. Pero hay veces en que quiero luchar contra ese estallido y me digo a mí mismo que no es posible romperse todos los días en los mismos pequeños trozos, que es necesario mantenerlos unidos, que la virilidad es para utilizarla en los momentos necesarios pero no para gastarla en salvas inoportunas que ni siquiera llegan a producirse, en la tremenda obsesión continuada y constante de querer ponerla a prueba a cada instante sin tener el instante ni desearlo siquiera. Y así llego a convencerme de que el estallido no se va a producir ni que es necesario. Y paso noches enteras en la soledad de lo oscuro esperando que se realice el milagro de que aparezcas a mi lado y compruebes tú misma que no se produce el estallido. Pero ahora mismo estoy mintiendo porque, realmente, lo que apetezco es que se realice ese milagro para que yo mismo me convenza de que el estallido no se va a producir. Es algo verdaderamente terrible, Marga; veo entrar por mi ventana la liberación de la madrugada y cuando me pongo la corbata para salir a la calle siento que huyo de la soledad producida por la noche, de la duda que me asalta a cada momento y que obsesivamente está perforando mi voluntad de tenerme en pie.

¿No los conoces?, preguntó Marga sentándose después de saludar a los amigos. No, no caigo en este momento. Sí, hombre, ¿no recuerdas?, son aquellos amigos que os presenté el año pasado, de Pontevedra, ¿no recuerdas?; acaban de casarse. Pues no, no recuerdo. Bueno, es igual, no tiene importancia; han venido a dar una vuelta por aquí, creo que tienen parientes. ¿Has encargado el vino? Ya sabes que yo sin vino no sé comer, sonrió Marga, y no me digas lo de alcohólica. Manolo les sirvió personalmente y la cena transcurrió cálida. Hablaron de todo un poco, incluso de Pepo, que había anunciado su llegada de un día a otro. Marga se dio cuenta de que Pepo representaba para Johny algo así como la personificación de la voluntad de vivir; también la fortaleza de espíritu y un planteamiento personal de la vida en la que los objetivos eran metas a conseguir. Y esto último, para Marga, tenía su importancia porque no se trataba de que los objetivos fuesen estaciones en las que hubiese que pararse para gozar o descansar o simplemente preparar una nueva marcha, no; se trataba de conquistar aquello que se había propuesto y, una vez conquistado, gozarlo o despreciarlo. Dependería de lo que pudiese ofrecer. Cuando hubieron terminado de cenar, ya a los postres, Marga se levantó decidida y tomando una mano de Johny, le dijo: Ven, quiero bailar contigo, me apetece. Allí, en aquella minúscula pista del rinconcito más oscuro de la sala, Marga se abrazó a Johny y poniéndole una mano sobre la nuca lo atrajo hacia sí. Bailaron mientras duró aquella lenta melodía de violines y volvieron a la cena. Prolongaron la sobremesa dos copas de coñac, pagaron y volvieron al coche. La noche no se había arreglado, todo lo contrario, ahora granizaba. Marga enfiló el coche a la ciudad y se dirigió derecha a su casa. Cuando estuvieron al lado, dijo: Anda, sube; te invito a una copa. En silencio se introdujeron en el pequeño y precioso apartamento de Marga. Siéntate y ponte cómodo. Mira, ahí en ese armario están las bebidas y las copas, ahora mismo te traigo un poco de hielo. Al momento depositó encima de la pequeña mesa de cristal una jarrita con cubitos de hielo. Sírveme a mí también; vengo en un momento, voy a ponerme un poco cómoda. Cuando Johny ya había servido dos copas de whisky y estaba observando cómo los cubos de hielo se iban diluyendo en el líquido haciendo como regueros de corrientes de diferentes colores, apareció Marga con un kimono rojo que remarcaba ostensiblemente todo su cuerpo de mujer. De pie delante de Johny tomó una de las copas y diciendo ¡salud!, bebió un trago. Depositando la copa de nuevo sobre la mesita de cristal, se encaró con Johny: Mírame, ¿te gusto como mujer? Johny, que había comenzado a beber, por poco se atraganta por lo inesperado de la pregunta. ¡Mujer, qué cosas tienes!, acertó a decir. No, qué cosas tengo no; te he preguntado si te gusto como mujer. Pues claro que me gustas, ¿cómo no me vas a gustar? Pues entonces, si te gusto, ven, abrázame, y tomando a Johny por la chaqueta hizo que se levantase. Johny se quedó parado delante de la espléndida mujer que se le mostraba y tirando de uno de los extremos del cinturón rojo dejó el kimono libre de ataduras. Johny buscó el cuerpo caliente de Marga y la abrazó mientras la besaba. Marga se dejó acariciar todo lo que Johny quiso hasta que éste comenzó a aflojar el abrazo y se fue deslizando por el cuerpo de la mujer para caer sollozando al suelo. Marga volvió a abrocharse el cinturón del kimono y levantando a Johny del suelo le apoyó la cabeza contra su hombro. No te preocupes, no pasa nada, le decía Marga a Johny mientras le acariciaba la cabeza. Venga ya, no seas tonto; no tienes por qué preocuparte. Estas cosas le pueden suceder a cualquiera; quizá no fuese el momento oportuno. Ya; se acabó, no seas tonto. Marga seguía acariciándole la cabeza y Johny se fue calmando poco a poco. Pero he de pedirte algo, dijo Marga con voz suave. No vuelvas a llamarme por teléfono de madrugada, para nada. Johny salió corriendo de la casa de Marga hundiéndose en la lluvia y en la noche.

Nota número 13

Todavía no había llegado la madrugada, pero era muy tarde. Johny se había instalado dentro de aquel batín de seda que le había regalado tía María de cuando su viaje a Italia y se dejó hundir en su sillón de piel, el de las grandes orejeras, aquel que con tanta ceremonia le había presentado su madre cuando el cumpleaños en que decidió que ya era un hombre, el único de la casa, el que quedaba. En esta casa los hombres tienen su propio sillón, ¿sabes?; éste es el tuyo. Y el de su padre, en el que se sentaba tantas veces y del que le encantaba aquel olor a tabaco de pipa del que estaba impregnado, fue arrinconado en el desván. Johny siempre relacionaba el recuerdo de su padre con el olor a tabaco de pipa, por eso en la mesa de su despacho siempre tenía un bote que destapaba de cuando en cuando y olía. Pero este recuerdo lo tenía por la cantidad de veces que había oído hablar de las pipas de su padre porque a éste apenas lo había visto, siempre estaba muy ocupado con sus fletes y barcos y el poco tiempo que le sobraba lo consumía en la casa de madame Monique. El más fresco y más profundo recuerdo que Johny tenía de su padre, el más entrañable también, era el del día en que de muchacho lo vistieron de almirante para su primera comunión. Todo el mundo estaba arreglado y el señor no aparecía por ninguna parte. No era raro que el señor pasase alguna noche fuera de casa, pero aquel día era especial. Por fin, igual que un barco desarbolado después de un vendaval, apareció el señor con tío Raimundo que había tenido que ir a buscarlo al chalet que madame Monique tenía justamente encima del puerto en donde don Juan pasaba todos los días y las noches entretenido por aquella pequeña, dulce y bella tahitiana que la dueña le había traído exclusivamente para él y que tan bien preparaba el ron caliente con bananas. Con la entrada en la casa de los dos hombres tal pareció que había entrado también un huracán. Carreras por los pasillos, bisbiseos del servicio que andaba loco de un lado a otro, tío Raimundo de la habitación al cuarto de baño y de éste a la habitación; en veinte minutos hicieron del señor un brazo de mar. Atusándose el poblado bigote le dirigió una mirada de inspección al pequeño almirante y poniéndole una mano sobre la cabeza asintió con un gesto y una sonrisa. Le dio su diestra al marino y salieron hacia la iglesia de los jesuitas en donde iba a celebrarse la ceremonia. Detrás de ellos toda la familia, incluido el servicio. Ni un reproche, ni un mal gesto, ni una mueca siquiera en la madre de Johny, que el comportarse así entraba en el oficio de señora. Don Juan presidió la ceremonia de su hijo, aguantó el desayuno como un señor y cuando todo hubo terminado y antes de dejarles aquel inocente rapaz a los sobos y manoseos de todas las mujeres que allí se habían reunido, le dio un beso en la frente, se metió en su dormitorio y no salió de él en dos días. Otro de los recuerdos, pero que curiosamente no le impresionó demasiado a Johny, fue cuando lo vio muerto. Tío Raimundo, que valía un potosí, lo tuvo que traer ya cadáver del chalet de madame Monique ya que estando acostado con la joven tahitiana le dio un ataque al corazón del que no pudo recuperarse y así, abrazado a ella, murió. Nadie se enteró por aquellos días de lo sucedido; más tarde sí, pero más tarde ya todo se había pasado. El médico de la familia certificó una defunción por muerte natural, como debía ser, y aquí paz y arriba gloria. El caso es que unas veces por pitos y otras por flautas, don Juan casi no paraba en casa y para Johny, desde que recordaba, el sostén de sus problemas, curiosidades, peleas escolares, era siempre la falda de su madre. A ella se agarraba con fuerza porque realmente en aquella casa la potencia, autoridad y decisiones siempre tenían origen femenino. Para Johny, que entre doncellas, madre, tías y parientas lejanas, siempre estaba rodeado de mujeres, la vida fue realmente fácil. Nada tenía que hacer, todo se lo solucionaban antes de que quisiera desearlo; era el hombre de la casa y allí el hombre era el hombre. Pero era una jerarquía engañosa porque nunca le dejaron tomar una decisión; entre unas y otras, las decisiones ya estaban tomadas naturalmente y el pequeño, primero, pero más tarde ya no tan pequeño Johny, jamás pudo ejercer; así, casi sin sentirlo, sin darse cuenta de la terrible trampa que le estaban tendiendo, Johny se fue acostumbrando a aquella manera de actuación cuya primera consecuencia fue la inhibición total de la imaginación y la carencia absoluta de fantasía. Su camino ya lo habían marcado las mujeres y todo estaba dispuesto para que no se pudiera salir de él pero, también, todo estaba solucionado para que pudiera marcharlo sin contratiempos ni problemas. Unas vacaciones en que Johny había decidido marcharse a La Coruña a casa de tío Raimundo que se había jubilado de coronel y pasaba los días veraniegos en aquella ciudad, su madre decidió que estaba a punto de morirse y metiéndose en la cama hizo que viniesen todos los médicos conocidos e incluso obligó a don Matías, el jesuita marica que recibía todos los meses el magnífico donativo para la ayuda a la catequesis, a que le diese la comunión en la cama, lo que dio origen a una tremenda emoción extra en la casa: por el largo pasillo dos filas de mujeres enlutadas con velas encendidas en las manos; un monaguillo con cara de golfo tocando la campanilla con toda su alma; don Matías, con prestancia de procesión fúnebre, con el copón en la mano… bueno, para qué seguir contando; Johny no se fue de vacaciones y su madre se repuso en seguida de algo gravísimo que no tenía remedio. Allí se le acabaron los vuelos a Johny, hasta mucho más tarde. Las notas escolares siempre habían sido magníficas, como magnífica había sido toda su carrera que compartió con aquélla su gran afición a los aviones que le hizo suscribirse a todas las revistas que trataban sobre el tema por lo que estaba enteradísimo, cosa que dejaba boquiabiertos a sus compañeros. Un día, allá por quinto de bachillerato en que llegó la prima Marcia a merendar con su madre, después de tener que soportar elogios y alabanzas a lo alto y guapo que estaba, hay que ver cómo pasa el tiempo, parece un hombre, lo es casi, y Marcia también había cambiado y había dejado de ser aquella niña que parecía un melocotón para convertirse en una espléndida promesa, le dijo: vámonos abajo; ¿no tienes ningún sitio donde podamos escondernos? Tengo un cigarrillo Camel que me ha dado Jorge, ¿tú fumas? No, yo no fumo. ¿Es que tú fumas, mocosa? Oye, a mí no me llames mocosa, casi soy una mujer; bueno, para que te enteres, ya soy una mujer desde hace dos años. Y fumo, y me gusta; anda, no seas tonto, vámonos abajo al cuarto de las herramientas, allí no nos verá nadie. Entraron en el cuarto que siempre estaba cerrado, por lo que estaba a oscuras. Abrieron un poco una ventana, lo suficiente para que entrase un rayo de luz y no tropezar con los miles de cachivaches que allí había. Marcia encendió una cerilla y comenzó a fumar. Toma, dale una chupada; ven, siéntate aquí a mi lado; venga, chupa. Johny tomó el cigarrillo y apretándolo contra los labios chupó. De pronto sintió que se ahogaba y comenzó a toser poniéndose totalmente rojo mientras dos lagrimones le saltaban a la cara. Chico, no hagas ese escándalo, dijo Marcia mientras intentaba taparle la boca con las manos. Se sentaron en el suelo y Johny, medio mareado, apoyó la cabeza contra la pared respirando muy profundamente. Poco a poco se fue calmando. Chico, te has quedado amarillo como la cera de los jesuitas, comentó Marcia mientras terminaba el cigarrillo; así tan amarillo estás más guapo, y le pasaba la mano por la cara como en un gesto, una caricia. Oye, ¿te gustan las chicas? ¿Te gusto yo? Mírame, ya soy una mujer, ¿no me lo notas? Marcia se miraba su pecho incipiente que apuntaba erecto su jersey de lana. A mí me gustas tú, sobre todo ahora que estás tan amarillo, dijo la muchacha mientras sus manos acariciaban los muslos de Johny. ¿Quieres acariciarme? ¿Por qué no me acaricias un poco? Anda, acaricíame, lo hacen todos los chicos. De pronto se abrió la puerta del cuarto de herramientas y en el quicio aparecieron las madres respectivas. ¡Cristo crucificado, la que organizaron! A Johny casi se lo llevaron a la fuerza al confesionario del padre Matías, que tratándose de la familia, todo lo perdonaba, mientras a la niña se la llevó su madre corriendo, seguramente a otra parroquia. Johny, hundido en aquel sillón de piel con grandes orejeras, no quiso continuar pasando revista a su vida. En el fondo de todos aquellos recuerdos que salían espontáneamente, no se había desdibujado ni un instante la noche pasada con Marga. Cuando sus torpes manos buscaron y acariciaron el cuerpo de la mujer sintió cómo un escalofrío recorría su cuerpo al tiempo que un sudor frío lo inundaba completamente. Era como si hubiese estallado de repente un gran fuego que amenazaba con destruirlo y que progresando rápidamente lo inundaba de llamas insofocables; incluso su voluntad se había paralizado y todo lo que estaba sucediendo en su ser era totalmente ajeno a ella. Pero también de repente, como había sucedido con la aparición del fuego, un río de sudor frío recorrió todo su cuerpo apagando hasta el último rescoldo toda su fogosidad. Entonces, en un acto reflejo, puso en marcha su voluntad; la puso a tope, como el que se agarra a la opción de su salvación inmediata; pero todo fue inútil. Así llegaron las lágrimas. La liberación, aquel día más que otros, llegó con la madrugada.

Nota número 14

Pepo había regresado. Sus asuntos marchaban y en la capital encontró todo lo que había ido a buscar. Ya tenía financiación suficiente para emprender los negocios que se había propuesto, ya sólo quedaba ponerlos en marcha. Para ello buscó la colaboración legal de Carlos; fue a por él y le explicó lo que se proponía hacer. En principio Carlos tuvo un momento de duda, de rechazo interior producido por la guardia que había elevado cuando conoció a Pepo, pero como éste ya se lo había anunciado en sucesivas conferencias telefónicas que fueron suavizando la situación e interesándolo en sus proyectos, accedió. Se citaron en un restaurante y mientras almorzaban Pepo le fue exponiendo con la mayor claridad lo que quería. Por supuesto, decía Pepo, en esto tienes que olvidarte de que somos amigos y obrar conmigo como con cualquier otro cliente que solicitase tus servicios como profesional. Quiero decirte que lo que tengas que hacer, lo hagas; no hay ningún problema, alguien tendría que hacerlo y mejor que tú, nadie. Carlos se sintió halagado. Pensaba que efectivamente aquel puñetero era un vividor pero había que admitirle que sabía hacer las cosas. La conversación y la exposición de todo lo que Pepo pretendía hacer se prolongó durante toda la tarde. Bien, por hoy ya vale, ¿no te parece?, dijo Pepo mientras abonaba la cuenta. Nos hemos dado una buena paliza y nos merecemos un descanso; además, a mí me hace falta respirar aire fresco, me duele la cabeza. Pues el tiempo no está como para andar por ahí chupando aire fresco, contestó Carlos; claro que yo soy de asfalto y sitios cerrados llenos de humo, así que no me hagas mucho caso. Pues te invito a tomar una copa, invitó Pepo, ¿qué te parece si vamos a ver a Peloponeso? ¿Cómo está? ¿Lo han dado de alta? Hombre, sí, contestó Carlos, me apetece. Peloponeso siempre es un motivo; de acuerdo, vamos. La carretera, que marchaba paralela a la costa, aún conservaba los charcos que las olas de marea alta habían dejado como testigos del mal tiempo. Vaya diferencia de tráfico de verano a invierno, comentó Pepo. Como que en invierno por aquí no se pierde nadie a no ser que vaya a tiro hecho, como nosotros ahora, contestó Carlos. El pequeño pueblo de pescadores parecía deshabitado; la flota amarrada en espera de mejor tiempo. A juzgar por lo observado los bares debían de estar al completo. Aparcaron y se dirigieron sin más derechos a La Gaviota. Cuando entraron una bocanada de humo y calefacción se aprovechó de la apertura para escapar precipitadamente, dándoles en plena cara. Allí estaba Peloponeso jugando al mus; ya lo habían dado de alta pero aún sus brazos no habían recuperado la elasticidad suficiente para parecer normales; los tenía como arqueados. Mientras con una mano se desenvolvía con las cartas la otra la tenía entretenida sobando y apretando una pelota de tenis de las que Pepo le había regalado el día en que los citó para la fiesta de la primavera. Fíjate en el zorro, dijo Carlos; parece como si estuviese ausente del juego pero te aseguro que no se le escapa una. Aquí se tira toda la tarde y cuando llega la noche se acerca al mostrador, Balbina le pone encima un plato con calamares en su tinta o cualquier otra exquisitez, como si no fuera para él ¿sabes?; el otro se lo come haciéndose el tonto, como si el plato hubiese caído del cielo; su vaso de vino lleno y cuando lo acaba, también a lo tonto, otro y otro. Así hasta que termina cenando como un señor. Luego se sienta por ahí sin que se le note mucho a ver la televisión y cuando ésta termina y Balbina echa a todo el mundo a la calle, el zorro se queda adentro, a dormir calentito toda la noche. Te digo que es un zorro de mucho cuidado. Pepo reía a carcajadas. Peloponeso oyó la risa de Pepo y la identificó. Miró hacia el mostrador y vio a los dos hombres que lo estaban observando para ver en qué momento se daba cuenta de que estaban allí. Peloponeso se levantó y dirigiéndose hacia ellos los abrazó. ¡Qué alegría me dais estando aquí! Ya hacía tiempo que no os veía. Hombre, no tanto ¿no?; desde el día de la primavera, puntualizó Pepo. Pues fíjate, ya estamos en invierno. Todos rieron la ocurrencia de Peloponeso. A ver, ¿cómo van esos brazos? Bien, van bien; ya hace dos semanas que me dieron de alta y ahora estoy haciendo recuperación; por cierto, Pepo, tus pelotas de tenis me van fenómeno, lo noto una barbaridad. Bueno, ¿y qué os trae por aquí? Pues mira, que estábamos aburridos y nos dijimos: vamos a ver si Pelopo nos invita a una de esas cazuelitas que le ponen para cenar y de paso, lo vemos. Hombre, eso está hecho. ¡Balbina! ¡Balbina! Mira quiénes han venido, Pepo y Carlos, ya te he hablado de ellos. ¿Hay algo para cenar? Hombre, si no lo hay se prepara, dijo Balbina llena de orgullo sabiendo lo bien que iba a quedar su hombre delante de los amigos. ¡Ele las mujeres!, dijo Carlos. Se agradece, contestó Balbina. Mirad, mientras esto se aclara un poco que la gente se vaya marchando a cenar y me dé tiempo a prepararos una mesa, os ponéis en aquel rincón de la barra y os tomáis unos tintos, ¿qué os parece? Estupendo; nos parece magnífico, asintió Pepo. Esta mujer tuya es una joya, añadió. Si lo sabrás tú, viejo zorro, replicó Carlos dirigiéndose a Peloponeso. En el rincón de la barra ya estaban esperando los tintos y todos se dirigieron hacia allí. Los hombres bebieron y charlaron, se contaron las cosas de cada día, esa historia fácil o difícil que tiene que desarrollarse necesariamente a través de las horas y que indefectiblemente termina y comienza siempre en punto; historia que va conformando las actuaciones, la forma de ser, los desarrollos de conciencias y vivencias; historia que ha de juzgarnos y ha de juzgarse pero que será inamovible a medida que se vaya produciendo, sin marcha atrás posible; cada uno contó la suya. Mi abuelo, decía Carlos jocosamente, que era un tío cojonudo y se hinchó de trabajar toda la vida para forjarse un futuro, que a él lo de porvenir no le gustaba porque decía que lo porvenir ya llegaría, que lo que hacía falta era estar preparado para que ese porvenir fuese casi como lo desearas y hacer de él un futuro; pues eso, como os decía, yo a él no le oí quejarse en su vida; todo lo contrario, siempre tenía ganas de bromas y chistes y os puedo asegurar que se deslomó trabajando con eso de las maderas y aserraderos. Para mi abuelo el futuro estaba mucho más lejos que el porvenir; siempre decía que el porvenir era mi padre y que por las trazas iba a ser un porvenir tranquilo, sin grandes genialidades pero también sin grandes sorpresas, y que el futuro era yo, su nieto, que decía que tenía la misma casta que él. ¿Y no se equivocó?, preguntó Peloponeso riéndose y dándole una palmada. Hombre, respondió Carlos, en parte sí y en parte no; mira, no se equivocó en lo de trabajador, porque yo creo que lo soy y además un buen profesional, pero se equivocó de plano en lo de golfo porque yo soy mucho más golfo que él. Los tres hombres rieron a carcajadas. Los vasos de vino se fueron calentando y la conversación y las risas fluían fácilmente, intrascendentemente también. Se me ocurre una cosa, dijo Carlos con voz muy baja tomando a los otros dos hombres por los hombros, a ver qué os parece. ¿Qué tal si llamo por teléfono y se vienen a cenar con nosotros dos pajaritas amables y preciosas que yo conozco? Para ti, Pelopo, nada, que te pueden sacar los ojos en esta casa. No, para mí nada, yo tranquilo. Hombre, dijo Pepo, por mí lo que quieras, pero a ver si la vamos a fastidiar y es Teresa la que me quita a mí los ojos ¿eh? No te preocupes por Teresa; además, no tiene por qué enterarse, añadió Carlos. En una noche así… bueno, quiero decir que no todo va a ser trabajar, que parecemos de la acción católica y tampoco vamos a cometer ningún crimen, digo yo. Oye, oye, intervino Pepo, por mí lo que quieras, si alguien aquí no tiene problemas, soy yo. Pues en marcha; Carlos se dirigió al teléfono y estuvo un buen rato hablando. Cuando hubo terminado volvió con los compañeros y frotándose las manos les dijo: en media hora estarán aquí. Veréis qué dos tipas tan fenomenales; saben estar en cualquier sitio sin causar el más mínimo problema. Peloponeso fue a decirle a Balbina la noticia. Dice Balbina que en vista de la nueva situación preparará una mesita dentro de la cocina, en el rincón que da al muelle, que allí estaremos muy tranquilos y no nos molestará nadie ni con la mirada. Esta Balbina tuya es un fenómeno, comentó Carlos; así estás tú de lucido y cuidado, zorro, que eres un zorro. Bueno, Pepo, ¿para cuándo es el próximo día de primavera? Ha sido una idea genial, chico, dijo Peloponeso. Hombre, si casi se puede decir que lo hemos celebrado ayer; no sé, deja que pase algún tiempo, ¿no?; podemos dejarlo para el mes de julio que hace calor y se está bien al lado del mar. Eso es una cosa que no entiendo, protestó Carlos. ¿Por qué carajo hemos de celebrar el día de la primavera en julio y no en su día exacto? Pues por llevarte a ti la contraria, rió Peloponeso. Qué más da un día que otro, añadió Pepo. Pues por eso, ¿qué más da?, si es así vamos a celebrarlo este año en su día. Ni hablar, Carlos, así no tendría gracia. Lo celebraremos el veintiuno de julio; ya está decidido, ¿verdad Peloponeso? De acuerdo, por mí, de acuerdo. Pues ya ves, Carlos, somos dos contra uno; el próximo veintiuno de julio, día de la primavera. Desde luego sois fenomenales; de tan originales que sois me dejáis asombrado. Ja, ja, ja. No te enfades, hombre, se encaró Pepo con Carlos. No, no, si no me enfado. Bien, pues si no te enfadas mañana yo me encargo de que todos nos anotemos en una agenda el próximo veintiuno de julio. ¿Son ésas las chicas, Carlos?, preguntó Pepo dándole un codazo a Carlos cuando vio que dos preciosas criaturas entraban sacudiéndose los chubasqueros. ¡Hurra! ¡Aquí están las dos mozas más bonitas del mundo! Carlos se dirigió hacia ellas. Y las más tontas también, exclamó una de las chicas mientras hacía gestos que por sí solos definían la noche. No te enfades, corazón, decía Carlos con voz mimosa. Si no me enfado, ¡pero a ti se te ocurre cada cosa!; por poco damos la vuelta, el coche en vez de rodar venía navegando. Bueno, bueno, las calmaba Carlos. Mirad, éste es Pepo y éste el más grande zorro del mundo, Peloponeso. Ésta es África y ésta tan calladita y modosita es… ¡América!, dijo la chica tan calladita. Aquella salida de la chica rompió la frialdad con que habían llegado las dos muchachas; rieron a carcajadas. Eres fenomenal, la abrazó Carlos. No, ha sido una broma; me llamo Gumersinda, pero como es un nombre tan horroroso y tan visigodo prefiero que me llaméis Dorita, ¿qué os parece? Y a ver si nos dais algo que nos caliente un poco, que podemos empezar a tiritar en cualquier momento. ¿Qué queréis?, se adelantó Pepo. Cualquier cosa que caliente, por ejemplo… un café con leche. Venga ya, protestó Carlos, ¿con un café con leche vais a comenzar la noche?, ni hablar. Pues entonces, lo que tú quieras, ya sabes que somos dóciles. Y bebieron un cubalibre. ¿Y tú cómo es que te juntas con este golfo?, preguntó Dorita a Pepo. Mujer, no es tan golfo, sólo quiere parecerlo pero en el fondo, nada. Sí, sí… no te fíes, yo le conozco mejor que tú. Que estás equivocada, mujer, que es un bendito. Bueno, bueno, no me digas que no te aviso. Balbina ya tenía preparada la mesa en el rincón de la cocina que daba al muelle, lejos de miradas indiscretas. Cuando gustéis, la mesa está puesta. Esperad un momento que nos arreglemos un poco, dijeron las muchachas, así parecemos unas arpías, mirad qué pelos. Parecéis dos querubines del paraíso, piropeó Carlos. Tú siempre tan guasón, ni que llueva ni que nieve, siempre lo mismo, genio y figura, ya sabes. Balbina había preparado una cena deliciosa a base de pescados; también puso un tarro de paté que tenía guardado para las grandes ocasiones. Oye, Balbina, dijo Pepo; haz el favor de sentarte con nosotros, si no lo haces aquí no cena nadie. Peloponeso sonreía sin querer intervenir. Balbina miraba a Peloponeso como preguntándole con los ojos qué era lo que tenía que hacer. No, no; dejadme a mí, tengo que atender al mostrador, que aunque hay poca gente siempre necesitan algo. Pues aquí no cena nadie hasta que te sientes, dijo Dorita. Bueno, mujer, por un día… apuntó Peloponeso. Seguramente Balbina era lo que estaba deseando escuchar. Bien, esperad un momento, dijo Balbina, vengo en seguida. Salió hacia el bar: Bueno, chicos, por hoy hemos terminado. Celebramos un cumpleaños y yo también tengo derecho a divertirme algún día. Bajad al pub que hay buena música y se pasa bien. ¡Andando! Balbina cerró la puerta con llave y puso el cartel de cerrado. Bien, ya estoy aquí. Lo ves, mujer; no pasa nada y tú te vas a divertir que también te lo mereces; Carlos le preparó la silla. La cena transcurrió en medio de buen humor y camaradería. Chistes de Carlos, anécdotas de Pepo, ocurrencias de las chicas; Peloponeso de vez en vez decía algo, casi siempre para sentenciar. Balbina observaba y escuchaba. Pero en el fondo eran los intereses los que estaban funcionando. Carlos y África; Dorita y Pepo; Peloponeso y Balbina. Carlos preparaba a África: Verás la noche tan bonita que vas a pasar, vamos que hace una hora ni te la pensabas. No seas presumido, Carlos, que luego te cueces y ya sabes cómo te da. No, hoy no. Hoy tengo yo ganas de olvidarme de cosas y de trabajo; ya lo verás. Pepo atendía a Dorita. Eres muy amable, decía ésta; no te preocupes tanto por mí, estoy muy a gusto. ¿Eres siempre tan amable con las mujeres o es que sabes mucho?, preguntó Dorita. Será que sé mucho, sonrió Pepo. Sí, me parece a mí que sí, que sabes mucho; tienes muchas horas de vuelo. ¿Y sabes tanto para todo?, volvió a insistir Dorita con una mirada de picardía. No, no; qué va. Para otras cosas soy un torpe. Pues ésos son los buenos, sonrió de nuevo Dorita; a los que hay que temerles y tenerles miedo son a los musculines y a los que todo lo saben y conocen… de boca para afuera; luego, nada, ¿sabes? Mujer, no será para tanto, también tendrás que darles un voto de confianza. Te digo que no, pontificó Dorita. Me gustas, ¿sabes? Mujer, me halagas; te lo agradezco, pero estoy seguro de que te llevarías una gran decepción. Sobre los cristales de la ventana que daba al muelle la lluvia seguía cayendo escandalosamente presagiando una noche larga e incómoda. El clima de la cocina era agradable y no invitaba a terminar la velada. Peloponeso y Balbina, como dos jovenzuelos enamorados, estaban con las manos enlazadas y hablaban en voz baja. De pronto a Carlos le entraron unas prisas terribles y levantándose le dio un beso a Balbina: Eres un cielo y una cocinera fenomenal. Ésta y yo nos marchamos; Pepo yo me llevo mi coche y tú te vas con Dorita en el suyo. No te preocupes por nosotros, ya llegaremos, ¿verdad, Dorita? Sí, sí; podéis marcharos, nosotros no nos vamos a perder. Cerrad bien la puerta al salir y no os mojéis mucho. ¡Hasta otro día! La cocina se quedó con las dos parejas restantes y con un clima de paz y tranquilidad que la inundaba. Desde luego, vosotros dos, dijo Pepo dirigiéndose a Balbina y Peloponeso, formáis una pareja feliz. Pienso que habéis dado con la fórmula de la felicidad, que para vosotros consiste en apetecer poco porque tenéis mucho, seguramente más de lo que buscabais; os envidio. Tampoco hay que ser tan egoísta y pedirle a la vida demasiadas cosas, dijo Balbina; a lo mejor resulta que somos felices porque no le pedimos más de lo que tenemos, que es suficiente; ¿qué más podemos pedir? Resulta que cuando nos apetece pedirle algo o ya lo tenemos o nos llega de repente. A lo mejor, intervino Peloponeso, es que tenemos la Sabiduría de pedirle a la vida las cosas después de obtenerlas, y claro, eso nunca falla. Eres un filósofo, Pelopo; desde el primer día que te conocí lo pensé. Y, en cambio, yo estaba equivocado respecto a ti; te confieso que he tenido que rectificar, dijo Peloponeso; pero es bueno poder rectificar y aceptar que te has equivocado. Como os pongáis a filosofar, intervino Dorita en la conversación, fastidiamos la noche. ¿Por qué no nos marchamos nosotros también y dejamos a esta pareja feliz que disfrute su noche? ¿Qué te parece, Pepo? Estoy a tu disposición; lo que quieras. Bien, pues vámonos. Se despidieron y salieron hacia el coche poniendo el chubasquero de Dorita a modo de toldo por encima de las dos cabezas. ¿Quieres conducir tú?, preguntó Dorita. No, no; siempre me fío de las mujeres. Lo ves como eres un tipo agradable. ¡Qué va, mujer! La carretera estaba imposible y el mar arreciaba contra ella. Está subiendo la marea, dijo Dori; dentro de media hora no hay quién pase por aquí; vamos a darnos prisa. Cuando llegaron a la ciudad Pepo le indicó a Dori: no hace falta que me lleves a casa, he alquilado un pequeño chalet en las afueras, está un poco lejos; puedes dejarme aquí y yo buscaré un taxi. Dorita, contrariada, preguntó: ¿No quieres venir conmigo a mi apartamento? ¿Prefieres que vayamos a tu casa? No, corazón; no se trata de eso; acabo de llegar de un largo viaje y me encuentro tremendamente fatigado, ¿por qué no lo dejamos para otra ocasión, eh? Como quieras, pero la verdad es que me encuentro como un poco humillada. Pues no tienes por qué encontrarte humillada; en todo caso sería al contrario. No, corazón; quiero que lo comprendas. Le dio un beso y se bajó allí mismo.

Nota número 15

Cuando Belén tomó, la decisión de ordenar su futuro y conseguir por encima de todo una carrera universitaria, renunció al pequeño pueblo castellano donde sus padres ejercían de maestros desde siempre. Ellos habían enseñado a leer y a escribir a todos los habitantes de aquel campesino lugar. Ellos eran una vieja institución, como lo eran, también, aquel montón de piedras románicas del camino que poco a poco, generación tras generación, habían ido ordenando hasta conseguir poner en pie aquella magnífica capilla orgullo de los campesinos. El pueblo se regía por el ciclo de los cereales y Belén había decidido apartarse de él. Ya de pequeña, cuando ojeaba los libros enciclopédicos de la biblioteca de sus padres, admiraba las hermosas ciudades, otros paisajes, otras gentes, y siempre se preguntaba a cuánto de distancia estaba lo que veía y desde muy joven se encarriló en el camino que la pudiera llevar a tener opción a todo aquello. Nunca se vio pariendo hijos castellanos que fuesen a engrosar las filas de la legión que salía todos los días a ver si había salido el sol o si la nube venía cargada de granizo traicionero, para después volver a casa con la resignación del que nada puede hacer ante lo inevitable. Así es que se apresuró a obtener todos los conocimientos que necesitaba para saltarse el bachillerato que, en definitiva, era como el nacimiento de las alas que le permitirían volar en otras direcciones. Y así, sin perder curso, Belén se encontró de pronto en la universidad. La primera de las sorpresas universitarias fue la que se llevó cuando se dio cuenta de que estudiando se aprobaba. Desde el pequeño pueblo castellano la universidad se veía como algo tremendamente lejano, casi inaccesible, y se dio cuenta de que este sentimiento de inaccesibilidad no existía en los jóvenes de la ciudad seguramente por la distancia y porque el propio ambiente así lo definía, mientras en el pueblo no se comprendía que se pudiese vivir si no era trabajando en el campo; los señoritos son los que estudian, seguramente no saben hacer otra cosa. Pero Belén había llevado del campo a la ciudad el espíritu ancestral del deseo de la seguridad ante el futuro; en el campo el hoy está íntimamente ligado al pasado mañana que siempre será una incógnita y después del pasado mañana comienza otra vez el ciclo de la provisionalidad y Belén ya estaba harta de provisionalidades. Apetecía seguridades; la seguridad de la supervivencia que será tanto mejor cuanto más claros sean los reflejos guardados de ayer; ellos serán, en definitiva, las luces que iluminen senectudes y pasos a dar por el camino siempre tortuoso de los soles y las escarchas. Por eso, Belén no tuvo ninguna prisa y, aparte aquella experiencia mantenida durante algún tiempo con el joven estudiante de veterinaria que no le aportó nada más que una ligera y tibia satisfacción personal a cambio de una tremenda pérdida de la libertad que, por supuesto, no le compensó en absoluto, Belén se apartó de compromisos. De todos era compañera, con todos hablaba, con nadie intimaba; daba poco y poco recibía, y pasó por la universidad balanceándose en un equilibrio constante entre las prescripciones que se había impuesto y las situaciones que cada día se le presentaban. Este juego aguzó en Belén el sentido de mantenerse neutra y así tuvo que luchar contra apetencias, posibilidades, deseos; en definitiva, Belén luchó contra su propia juventud a la que cerró la espita de las explosiones, fantasías, incluso necesidades. Le llamaban la doctora porque no había materia que no dominase, sus horas diarias de estudio era seguramente el doble que la media de sus compañeros. Así consiguió la licenciatura y poco después el doctorado. En poco tiempo obtuvo el empleo que deseaba y se encontró enseñando historia medieval a un grupo de jóvenes que le recordaban su ayer. Un día conoció a Ignacio y éste la llevó al grupo. Más tarde, con la llegada de Marga, a la que conoció un día en la peletería, decidieron vivir juntas y alquilaron un pequeño pero muy bonito apartamento. En él vivieron juntas hasta que Belén consiguió convencer a sus padres para que viniesen a vivir con ella, pues una vez jubilados lo mismo les daba estar en un lado que en otro. Pero no era así; los padres de Belén añoraban el pueblo de los trigos y pasaban temporadas aquí y allí. La meta de Belén era Ignacio, pero no tenía prisa ninguna en conseguirlo mientras éste se mantuviese en el círculo cerrado del pequeño grupo que formaban sus amistades. Otra cosa sería si Ignacio se moviese por otras latitudes o si ella viese que recibía perfumes extraños; seguramente entonces se olvidaría de su aparente neutralidad para conseguirlo; estaba dispuesta a todo. Belén, como mujer, era tranquila, aunque algunas veces, en la soledad de las noches, echaba de menos un cuerpo de hombre a su lado al que tomarle el ritmo de su pulso. Pero, vamos, era más bien tranquila.

Nota número 16

Después del episodio con Marga, Johny huía del contacto con los amigos. Estaba claro que Johny conocía muy mal a Marga; para ésta el episodio ya no solamente estaba sobrepasado sino que lo había metido en las arcas de su conciencia, allí donde se forjan las experiencias que van pariendo las leyes por las que se va rigiendo la vida. Claro que esto seguramente sea demasiado teórico pues hay veces que a pesar de todas las experiencias, de los intermitentes luminosos que se te van encendiendo en algún lugar de la zona en donde los éxtasis se producen, que avisan, que están diciendo ¡cuidado!, ¡atención!, se corre la cortina de lo inevitable y se producen los hechos que casi seguro no se desearon. A pesar de todo, a Marga le había producido un tremendo amargor el episodio con Johny; hubiera deseado, a tiempo pasado, desde luego, que el amigo la hubiese poseído aunque ello significase el final de una amistad. Ahora le quedaba la duda y amargura de saber si aquella situación la había provocado para comprobar una sospecha, para resarcirse de todas aquellas horas que le había dedicado al hombre y que no habían servido nada más que para ser su modelo mostrable y su presunción o si lo había hecho a consecuencia de aquellas llamadas telefónicas que sospechaba que eran de él, queriéndole decir con aquella actitud que lo que se desea se intenta conseguir. No lo sabía a ciencia cierta, pero por ello le había quedado un fondo de pesar.

Johny acompañaba a Pepo y le ayudaba a solucionar miles de pequeños problemas que se le presentaban en el montaje de sus negocios; Johny hacía correr su tiempo pero la amargura quedaba flotando siempre encima de las vivencias contabilizadas por los minutos y esa amargura producía siempre un gesto de dolor. Y al cabo de amontonar gestos y dolores, Johny era una pura sombra que paseaba las llagas abiertas por falsos regazos femeninos, falsos cariños maternales almibarados por situaciones inconsecuentes, falsa comodidad, falsificación total de situaciones verticales llamadas transcendentales, pero sobre todo por la inquisitoria sentencia irrevocable de la actuación de un padre que seguramente fue el único toque humano que habitó en aquella mansión de sillones de cuero, cortinas echadas, ceras virginales en los suelos y frío, mucho frío, frío glaciar, frío tremendo, frío pegajoso, frío de frialdad, frigidez, helor, congelar, aterirse. Y aquella situación comenzada en la niñez, continuada en la juventud de cuellos duros y chaquetas cruzadas, supuraba ahora con hedor insoportable, hedor que aumentaba por el deseo inconsecuente de un incipiente hedonismo, seguramente batalla desatada contra sus propias vivencias, contra su propia inestabilidad; quizá contra su madre. Y era tal la inestabilidad emocional de Johny que una tarde en que acompañaba a Pepo a visitar unas obras, se planteó la decisión de compartir sus dolores con aquel amigo casi desconocido, amigo reciente, nuevo, pero que, de alguna manera, garantizaba la comprensión, la atención sobre el problema, el saber escuchar. Y así lo hizo Johny. Le contó a Pepo el episodio con Marga y le recordó el de Mallorca. Lo hizo de una manera clara, con gran serenidad, con la confianza del que espera una solución, una terapia consecuente. Cuando hubo terminado de plantear el problema, Johny quedó callado y expectante mientras Pepo, que se había quedado sorprendido ante lo inesperado del tema, encogido por lo que de responsabilidad suponía no ya solamente el saberlo sino la obligación moral de intentar solucionarlo que acababa de aceptar al escuchar al amigo, no sabía qué decir. En un gesto de generosidad total, Pepo abrazó a Johny: No te preocupes, vamos a intentar solucionarlo, ya lo verás; lo primero que tienes que hacer es tratar de quitarle importancia ya que, por el momento, olvidarlo no lo vas a olvidar. Son cosas que suceden a veces, ¿sabes?, pero que en la mayoría de los casos no tienen la menor importancia. ¿Quieres que nos vayamos de juerga esta noche? ¿Quieres? ¿Cuánto tiempo hace que no corres una buena juerga? ¿Te has emborrachado alguna vez? ¿Quieres que nos emborrachemos esta noche? Verás, esta noche vamos a celebrar esta amistad y tenemos que celebrarlo y te aseguro que vamos a montar la más grande juerga que recuerden tus años. Nos van a tener que llevar a los dos como si fuésemos dos muñecos; nos vamos a reír de la vida, de los problemas, de los malos pensamientos y hasta de la madre que parió al lucero del alba. Vámonos, dijo Pepo abrazando a Johny al tiempo que disimulaba dos lágrimas que pugnaban por saltar. Venga, métete en el coche; espera un momento que coja tabaco del maletero. En el maletero no había tal tabaco pero Pepo había dispuesto del tiempo suficiente para serenarse. Recorrieron la ciudad y de pronto a Pepo se le ocurrió que podrían ir a su casa, al chalecito que había alquilado a las afueras; pero aún se le ocurrió más, recordó a Dorita y África, las preciosas chicas de la cena con Carlos. Espérame aquí un momento, dijo Pepo parándose delante de una cabina telefónica. Buscó en su agenda, marcó un número… Dorita… soy Pepo… sí, el mismo. Mira, quiero que tú y África vengáis a mi chalet… sí, sí, lo digo de verdad… sí, las dos, tengo a un amigo que tiene problemas… no, quiero que compréis alguna cosa para cenar, no os preocupéis por nada, ya os lo pagaré todo generosamente… sí, sí, ahora, si podéis… de acuerdo, os esperamos, toma la dirección… bien, hasta luego. Johny y Pepo llegaron al chalet; ponte cómodo, dame tu chaqueta, aquí hay una buena calefacción y no nos hacen falta las chaquetas. Pon música mientras voy a ver qué es lo que tengo por ahí. Johny puso un disco cualquiera, las hojas verdes, melancólico y lento; Pepo apareció con una botella de champán: ¿Tú crees que con esa música podemos celebrar algo?, ésa es música de enamorados; verás, déjame, éste nos vendrá mejor. Comenzó a sonar una ranchera mexicana bonita y alegre mientras Pepo llenaba dos copas de champán. ¡Por los dos! ¡Salud y felicidad! Bebieron; verás la cogorza que voy a coger, dijo Johny; yo no estoy acostumbrado a beber. Pues mejor, así saboreas doblemente el champán. ¿Está bueno? Sí, ya lo creo; está frío, a punto. Pues si es así, venga otra copa; Pepo tendió su copa vacía para que Johny se la llenase. Oye, vamos a beber lo que quieras, pero moderadamente, dijo Johny llenando las dos copas. Mira, chico; olvídate por esta noche de la moderación; llevas demasiados años siendo moderado y no te ha sentado nada bien; me encantaría que esta noche te mostrases como un ser totalmente depravado, aunque mañana volvieses a la realidad; anda, dale la vuelta a ese disco; mira que esta noche va a ser totalmente diferente a todas las que hayas pasado en tu vida y para ello hay que estar alegre, hay que tener música excitante. Ya casi estaba vacía la botella de champán y Johny sentía cómo un calor inhabitual le iba invadiendo el cuerpo y no sabía si le comenzaba o terminaba en las piernas, el caso es que él notaba que se le aligeraban. Sonó el timbre de la puerta. ¿Quién puede ser a esas horas?, preguntó Johny. No sé; cualquiera, vaya usted a saber, respondió Pepo. Anda, abre a ver quién es. Johny se dirigió a la puerta y la abrió encontrándose de bruces con África y Dorita que llegaban como los reyes magos, cargadas con paquetes. Hola, amigo, ¿tú quién eres?, preguntó Dorita. ¿Cómo que quién soy?, preguntó Johny a su vez, sorprendido. ¿Quiénes sois vosotras? ¿No os habréis equivocado de casa? Chico, pues a lo peor sí, exclamó África con mucho desparpajo mientras entraba y cerraba la puerta tras de sí. Mira, pasábamos por aquí y nos dijimos: Ahí adentro debe de haber dos guapos mozos esperando que alguien vaya a consolarlos porque deben de estar muy tristes. ¿Tú estás triste? Yo no; yo qué voy a estar triste, contestó Johny. Pues entonces es que nos hemos equivocado. Lo ves, dijo África dirigiéndose a Dorita, no se puede ser tan impulsiva en esta vida, luego te equivocas y haces el ridículo. Pepo salió de la cocina con otra botella de champán en la mano. ¿Y vosotras quiénes sois?, preguntó dirigiéndose a Dori mientras le guiñaba un ojo. Pues mire, señor, que pasábamos por aquí, eso le estábamos explicando a su compañero, y nos dijimos que seguramente en esta casa habría dos guapos mozos tristes que necesitaban consuelo. Parece ser que no es así, que nuestra intuición nos equivocó; así es, señor, que ya nos marchábamos. Nada de eso, dijo Pepo situándose precipitadamente entre las chicas y la puerta de entrada; ¡ah, no!, no señor; ahora que ya han hecho ustedes lo más difícil que es entrar no les vamos a permitir que se marchen así por las buenas, ¿verdad, Johny? Ya lo ven, mi amigo tampoco quiere que se marchen. Yo no he dicho nada, dijo Johny con una sonrisa entre la incredulidad y el asombro. ¿Lo ven? Bueno, pues si insisten nos quedamos, ¿no, África? Bien, pues nos quedamos; parecen simpáticos. ¿Podemos dejar estos paquetes por algún sitio? ¿Y qué traen en esos paquetes, se puede saber? Pues mire, traemos chucherías para comer; ya sabe, en las casas siempre hacen falta cosas. ¿Y si nos las comiésemos ahora para cenar? ¿Qué les parece?, preguntó Pepo. Por nosotras encantadas, así no nos dará tanta vergüenza quedarnos. Johny sintió cómo el calor del champán le movía las piernas hacia las chicas y sin poderlo evitar avanzó hacia ellas: Me llamo Johny, se presentó. Me encanta que te llames Johny, dijo Dorita mientras se plantaba delante de él y le daba dos besos. Y yo soy África. ¡Ay qué risa!, exclamó Johny; también te podrías llamar Madagascar que parece más personal. Pues no, corazón, me tendrás que llamar África; así es como me llama todo el mundo. Venga, chicas, poneos cómodas, dijo Pepo. La pequeña mesa de mimbre se llenó de viandas y delicateses, todo exquisito; para beber, sólo champán. A medida que la noche iba pasando Johny fue descorriendo la persiana de sus inhibiciones que quedaron casi todas encogidas y arrugadas en uno de los extremos del gran ventanal que el champán había abierto en su inconsciencia y su consecuencia inmediata fue una verborrea voraginosa, casi imposible de atajar; por allí fueron desfilando personajes, viajes, ciudades, aviones, hechos sucedidos. Algo más tarde a Johny se le desbocó la imaginación y contaba unas cosas caprichosas, sin ninguna hilación entre sí pero que a él lo excitaban considerablemente. Pepo y las chicas lo escuchaban con atención y se asombraban de la cantidad de cosas que se le podían ocurrir a aquel hombre; de vez en cuando los hombres y las situaciones eran conocidos, lo que indicaba que estaba barrenando en su conciencia y alguna vez era capaz de acertar en la diana de algo que estaba buscando o que se le ponía delante sin él proponérselo. Cuando esto ocurría, como si fuese consciente de lo que estaba diciendo, hacía pequeñas pausas para pensar o seguramente para encontrar el eslabón que uniese las frases o los pensamientos. Cuando no lo encontraba, continuaba con su verborrea fluida, insignificante. Las dos chicas, a las que Pepo había puesto al corriente de lo que ocurría, pero sin detalles, que por otra parte ellas tampoco intentaron husmear, escuchaban a Johny casi con devoción, lo que hacía que éste se animase más en su monólogo. Pepo lo miraba mientras pensaba que aquello era de psiquiatra y en cómo iba a arreglárselas para poder planteárselo así al amigo. Pensó, también, en pedir la ayuda de Ignacio como profesional, pero al momento desechó la idea porque ya iban a ser muchos en el conocimiento. Y hablando de un viaje a Egipto, Johny fue escurriéndose sobre el diván hasta que llegó al suelo donde quedó sentado. Allí se terminó el monólogo y la noche.

A la mañana siguiente, tarde, muy tarde, pasado el mediodía, Johny se despertó. Lo primero que sintió a medida que iba entrando en conciencia, fue un tremendo dolor de cabeza que le hizo llevarse las manos a los ojos, tapándolos. Pero después de esto notó inmediatamente que no estaba solo en la cama y explorando con un pie sintió cómo tocaba el cuerpo de otra persona. Se incorporó de un salto y allí, a su lado, completamente desnuda como él, estaba Dorita. ¡Ya está bien de sueño, majo!, exclamó la mujer; no me extraña que estés totalmente desarbolado después de la noche que has tenido. ¡Chico, hacía tiempo que nadie me hacía tan feliz como tú! ¿Qué dices?, exclamó más que preguntó Johny. ¡Vamos, vamos! No me vengas ahora con tonterías; chico, es que eres insaciable; menos mal que te dio por dormir si no todavía estaríamos ahora haciendo el amor. Johny se pasaba las manos por los ojos y en un movimiento reflejo, quizá de agradecimiento, se dirigió a la chica iniciando una torpe caricia. Dorita saltó de la cama inmediatamente, diciendo: Ni hablar, majo, ya está bien; me puedes partir. Y salió corriendo para el cuarto de baño.

Nota número 17

Era domingo, hacía frío y no se trabajaba. Carlos había salido muy temprano de casa para recoger a su madre e ir a visitar a unos tíos que vivían a tres horas de distancia; algo tenían que solucionar sobre tierras y posesiones. Teresa, tumbada en la cama con las manos detrás de la nuca, contemplaba la preciosa jaula en donde discurrían sus noches y pensaba, sin una gran convicción, que la vida no era justa. Y no era justa según ella, porque le daba mucho menos de lo que apetecía; no, quizá no fuese ése el concepto correcto, quizá el correcto fuese el de merecer. Eso era, ella se merecía como mujer mucho más de lo que tenía. Su soledad era de salón lujoso ahogada por cortinajes y panoplias; le faltaba el aire puro renovador de aspiraciones y actitudes que fuese dándole vueltas a las mecánicas acciones de cada día que mimetizaban la monotonía con la abundancia de medios para no preocuparse. Y lo peor de todo es que no se podía quejar sin que los demás la hiriesen con una mirada inquisitoria como midiendo el grado de soberbia que al parecer podría resultar de sus quejas. Pero la verdad, la verdad simple sin filosofías baratas ni refinamientos literarios, es que ella se encontraba sola, completamente sola. El desarrollo de su potencial vital como individuo estaba anulado por la cadena de condicionamientos que le habían hecho aceptar y que, de alguna manera, ella había hecho suyas implícitamente al haber nacido y desarrollado en la sociedad donde la habían dejado sin consultarla para nada. Pero algo había dentro de sí misma que le repetía una y mil veces que aquello no era justo; por no ser justo, tampoco lo era la inflexible educación que había recibido pues casi nada de lo aprendido podía poner en práctica; todo se lo daban hecho. Por otra parte, la falta de hijos que pudieran comportar otras obligaciones que ahora no tenía la inclinaba a una inusual dedicación a pensar en lo que iba a hacer a cada momento y al no encontrar labor que llenase sus huecos, ya se sabe, con el rabo mataba moscas. Carlos era para ella solamente el ser que aseguraba la monotonía de aquella vida sin problemas aparentes; Carlos estaba ya a la vuelta de todo y era lo suficientemente inteligente como para no forzar nada, así que hacía gala de una paciencia infinita que consistía en no sacar las cosas de sus cauces y jamás discutía con Teresa de asuntos que pudieran meterlo en profundidades académicas de comportamientos y actitudes. Carlos trabajaba, aseguraba el nivel de su casa, estaba siempre dispuesto a acudir para compartir lo que él llamaba reacciones histéricas femeninas de tal manera que nadie pudiera decir que por él no quedaba y, de vez en cuando, buscaba fuera de su alcoba lo que en ella no encontraba: la sencilla alegría del amor, el hermoso juego del amor, la burda y sofisticada, a veces sí a veces no, técnica del amor. Porque a lo largo de los años, cuando se hubo terminado por falta de imaginación la capacidad para encontrar nuevos resortes innovadores, tampoco Carlos forzó las cosas en el sentido de hacerlas obligatoriamente necesarias. Y así iban tirando. Lo que ocurría era que el amor, en el supuesto de que entre los dos hubiese habido amor alguna vez, se había terminado porque llegó un momento en que Teresa se sintió timada; aquella diferencia de edades que había entre ellos los separaban en apetencias, gustos, necesidades, incluso en la forma de reír y en las propias aptitudes. Esa falta de amor trajo consigo la carencia de imaginación para plantear los problemas y ninguno se sentía obligado a nada que no fuese aquel guardar apariencias sociales impuestas desde los bisabuelos y que tan bien resultaban en ocasiones. Por una parte Teresa se sentía humillada como mujer al no conseguir hacer valer sus encantos, pero la verdad sencilla era que tampoco ella hacía nada por mostrarlos adecuadamente con un mínimo de ternura, feminidad, entrega. Y Carlos no se inmutaba siquiera; había llegado al convencimiento que era mejor convivir con una paz figurada que con una guerra fría, sorda, llena de latigazos que irían haciendo heridas que no cicatrizasen hasta conseguir una llaga de tal naturaleza que fuese totalmente incurable. Con la actitud adoptada tácitamente, quizá las heridas fuesen lo mismo de profundas, pero los demás no veían las supuraciones, y eso ya era importante, con lo que cada uno cargaba con las suyas y no se habían impuesto prescripción alguna para aliviarlas. Cada cual que las aliviase como pudiese; eso sí, con discreción. Pero así como Carlos había llegado al convencimiento de que se podían restañar las heridas momentáneamente aunque volviesen a aparecer de nuevo, y con ello ya contaba porque era consciente de su provisionalidad, y su formación masculina así se lo permitía, Teresa no había podido superar el concepto de fidelidad y para ella las acciones tendrían que ser definitivas, en todo caso. Por el contrario, mientras mentalmente Teresa era adúltera a cada instante, Carlos no tenía esos problemas, que por otra parte, a sus años, le parecían absurdos. Todavía recordaba Teresa con emoción, pero también con sobresalto, aquella vez que en Ibiza, de vacaciones, aquel mozo ibicenco logró que fuese a su habitación y una vez en ella no sabía si salir por la ventana, por la terraza o por la puerta: mujer, no te pongas así; espera, no te pongas nerviosa, si no quieres no pasa nada; espera, espera, la puerta está aquí, no hagas ninguna tontería: Teresa sonreía recordando aquel pequeño episodio de su vida. Cuando vio de nuevo al mozo éste se reía al cruzarse con ella, cosa que le daba rabia y le encendía el coraje que en aquel momento no tuvo. Pero la vida era así y así tenía que aceptarla aunque desde algún tiempo a esta parte la figura de Pepo se le había metido en sus deseos y no era capaz de apartarla de sí, lo que la tenía preocupada, pues no solamente no era habitual en ella el mantenimiento de un deseo fijo, sino que se daba cuenta de que su fantasía moribunda había resucitado por obra y gracia de aquel hombre desconocido que había venido a perturbar su vida, la verdad sin que él hiciese mucho por ello. Pero no, tampoco era así, pensaba Teresa en aquella postura de manos sosteniendo la nuca. No era así, ni mucho menos. En aquellas conferencias telefónicas de cuando Pepo estaba lejos, que algunas noches no estaba Carlos para atenderlo, que la ausencia de Carlos seguramente era la excusa que deseaba se produjese y aunque no siempre se producía las noches que esto ocurría aquellas conferencias resultaban deliciosas. Este hombre es un demonio, seguía pensando Teresa. Cómo has logrado meterte en mi alma casi sin hacer nada, simplemente siguiéndome una conversación que ya en su misma esencia resultaba adúltera; cómo has sabido colocar las indecisiones, los silencios, aquellas frases que no querían decir nada pero que se podían interpretar por todo; cómo has sabido darle profundidad a tu voz, a tu ausencia, a tu lejanía, de modo que te desease más cerca, más íntimo, más conocido; cómo te he esperado cada noche; cómo has sabido halagarme y rebuscar en el fondo de mis apetencias olvidadas, de mis posibilidades intactas, de mis quimeras insostenibles; cómo la belleza ha vuelto a alcanzar su valor casi arrinconado, el ser mujer ha vuelto a ser importante para mí; cómo ahora mismo, en este momento me siento mujer, cómo me siento desperdiciada; cómo la imaginación se revuelve en cien mil destellos que reflejan todas aquellas posibilidades negadas y que tú has vuelto a poner encima de mi actualidad; cómo la mujer puede sentir el afloramiento de su feminidad simplemente al sentir sus valores catalizados por el pensamiento de un hombre; cómo… ¡Lucía! ¡Lucía! Diga, señora; entró Lucía en la habitación. Prepárame el baño, voy a salir. Mientras Lucía preparaba el baño, Teresa marcó el número de teléfono de Pepo. ¿Diga…?, preguntó una voz soñolienta aún. Teresa colgó el teléfono y se apresuró en arreglarse. Cuando se encontró como deseaba fue en busca de su coche y se dirigió velozmente hacia las afueras de la ciudad, hacia el chalet de Pepo. Las calles estaban solitarias y tranquilas mostrando sin sofisticaciones adicionales su fisonomía desnuda y trasparente; algunos viandantes, pocos, gozaban del placer de transitar pausadamente leyendo el periódico de la mañana sin más cuidado que el de conseguir el máximo de sol que se había abierto paso a través de una nube y asomaba perezoso adornando el invierno. También algunos matrimonios con una recua de niños, todos deportivamente vestidos, iban o venían de prisa para desplazarse hacia el campo una vez cumplido el precepto. Al doblar una esquina Teresa se encontró con un grupo de chicos y chicas, jóvenes vestidos de montañeros que se arremolinaban alrededor de unos grandes capiruchos llenos de churros; tuvo que esperar a que se los repartieran para poder continuar su marcha; habían invadido la vacía calle. A medida que Teresa avanzaba hacia su meta se iba dando cuenta de lo nerviosa que estaba y en las últimas calles de la ciudad, antes de adentrarse por lo que ya eran afueras, paró el coche y se acercó a un kiosco. Compró periódicos y revistas y como al volver oliese a churros al pasar frente a una cafetería se introdujo en ella y mientras se tomaba un café con leche le prepararon un enorme paquete. Enfiló el último tramo y frenando suavemente aparcó el coche en la parte trasera del chalet, de forma que no fuese visible desde la carretera. Llamó tocando el timbre decididamente dos o tres veces y esperó. ¡Qué sorpresa! ¿Qué haces tú aquí a estas horas? ¡Si casi es madrugada todavía!, preguntó y exclamó Pepo lleno de sorpresa y asombro. No seas bobo y déjate de madrugadas, ¿sabes la hora que es?; pues has de saber, señorito, que son cerca de las doce, mediodía, la mitad del día. ¿Has desayunado? ¡Qué va!, contestó Pepo, estaba a punto de levantarme; hace un momento me llamaron por teléfono, me despertaron, debió de ser una equivocación porque no contestó nadie y ya no fui capaz de volver a dormirme, explicó Pepo. Pues has de saber que quien llamó por teléfono fui yo; quería saber si estabas en casa o te habías marchado por ahí. Teresa cerró la puerta de la calle. Anda, dúchate y mientras lo haces te preparo el desayuno; mira, he traído churros, ¿te gustan? Sí, ya lo creo que me gustan, pero ¿qué has venido a hacer aquí?, preguntó el hombre sin salir de su sorpresa. ¡Ah! ¿Pero no lo adivinas? Eres torpe, Pepo. He venido a prepararte el desayuno. Venga, venga; corre a ducharte que así no estás nada presentable. Pepo recogió alguna ropa y se introdujo en el cuarto de baño. Teresa se metió en la cocina y buscó las cosas para preparar el desayuno. ¿Dónde tienes el café?, preguntó a voces después de buscarlo inútilmente durante un largo rato. En el frigorífico, está en el frigorífico, contestó Pepo desde la ducha. En el frigorífico, ¡a quién se le ocurre tener el café en el frigorífico! El caso es que estos hombres parecen inteligentes, incluso a veces lo son, pero ¿cómo se les puede ocurrir tener el café en el frigorífico? ¡Cualquiera lo encuentra ahí! Al poco tiempo el desayuno estaba hecho y Teresa estuvo recogiendo revistas y libros, discos y cintas, todo revuelto alrededor de un sillón cercano al equipo de reproducción que Pepo se había instalado en el rincón del salón. ¡Chico, cómo tienes esto! Parece como si se hubiese celebrado una batalla. Cuando todo estuvo en su sitio Teresa sirvió el desayuno; ¿te queda mucho?, preguntó. No, ya estoy; ahora mismo salgo. Pepo se había vestido un pantalón y un jersey de lana. Bueno, ya estoy. Pero qué sorpresa tan grande, ¿qué te trae por aquí? Mis impulsos, chico; mis impulsos maravillosos, contestó Teresa con una mueca de comediante. ¿Y tú no crees que esos impulsos deberías frenarlos? Estoy harta de frenar mis impulsos, dijo Teresa mientras servía el café; siempre digo lo de mis impulsos maravillosos pero siempre, también, me quedo con las ganas de saber en qué consisten esas maravillas que yo misma me anuncio y nunca doy pie a que se produzcan. ¿Y qué has hecho con Carlos? Carlos está hoy muy ocupado durante todo el día; tenía que ir con su madre a ver a los tíos que tienen unos líos tremendos con herencias, tierras, ya sabes, cosas de dinero entre familias; no vendrá hasta la noche. ¿Y cómo se te ocurrió venir aquí? Chico, no seas fastidioso con tus preguntas; estoy aquí y ya no tiene remedio. El desayuno está servido, lo he hecho con cuidado y emoción; vamos a tomárnoslo no vaya a ser que se enfríe, ¿te parece? Como quieras, contestó Pepo. Desayunaron silenciosamente; Pepo puso un disco en el aparato; la música era casi imperceptible. Te invito a comer, dijo Pepo de golpe como encontrándole solución a la situación; mira, llamamos a Iñaqui, a Belén o a Marga y nos vamos a comer, ¿qué te parece? Pepo, eres un chico torpe, muy torpe. He venido para estar contigo; me sobran todos los Iñaquis y Belenes y Margas del mundo; he venido, estoy aquí después de planteármelo largamente porque quiero que me repitas todas aquellas conversaciones que tuvimos por teléfono cuando estabas fuera; quiero sentirme mujer a tu lado, quiero sentirme acompañada, quiero sentir emoción por algo, quiero saber si soy capaz de vibrar, ¿té enteras? Sí, ya lo creo que me entero, pero también creo que deberíamos pensar… No quiero pensar, Pepo; no quiero pensar nada; todo el día me lo paso pensando en cosas que suceden y me dejan fría, en cosas que nunca suceden y deseo; parezco una orquídea detrás de una cristalera, bella e intocable; por favor… Teresa se levantó y fue a sentarse al lado de Pepo dejando caer su cabeza sobre el pecho del hombre. Pepo la tomó por los hombros y la atrajo hacia sí. Cálmate, le decía Pepo mientras la acariciaba; ¿no comprendes que esta situación es absurda?, ¿no comprendes que nos puede acarrear consecuencias difíciles de salvar? Teresa, por toda respuesta, dijo: ¡Abrázame, Pepo! Anda, no seas loca; mira, podemos hacer lo que te propuse antes, llamamos a Iñaqui… ¡Abrázame fuerte, fuerte!, decía Teresa mientras su cabeza se iba hundiendo en el pecho de Pepo. Estás loca, Teresa, exclamó el hombre mientras retirando su brazo apartaba delicadamente la sedosa cabeza de la mujer. Teresa se levantó pausadamente y se puso en pie frente a Pepo; clavó en él sus verdes ojos y comenzó a desabrocharse lentamente los botones de su camisa de seda rosa. He venido a que me hagas feliz y estoy decidida a ello, dijo mientras terminaba con el último botón y dejaba caer la camisa a sus espaldas; abrázame, quiero saber cómo eres capaz de amarme. Pepo, sentado, miró con frialdad a la mujer semidesnuda que tenía enfrente y se dio cuenta de que temblaba. Levantándose como un resorte sintió cómo su cuerpo comenzaba a acusar la tensión de tan inesperada situación. Todos los músculos se pusieron alerta, pero los de su cara estaban tan tensos que podrían romperse en cualquier momento. Fue todo instantáneo; se produjo de repente una de esas situaciones que posteriormente nadie es capaz de analizar porque los datos para el análisis no existen, se esfuman en el aire, nada queda que lo atestigüe. Como tampoco se sabrá jamás qué resorte saltó para motivar a la voluntad a decidir la acción, si es que la voluntad tiene intervención en estas cosas, porque seguramente la voluntad es ajena a todo lo que sucede y solamente se trata de un sentido de autodefensa, supervivencia, o es que al fin la conciencia juega limpio y se sobrepone a cualquier clase de mimetización que esté escondiendo apetencias primarias, escondidos deseos que tuviesen prohibido el paso en razón de motivaciones inventadas, o que, simplemente, el hombre es así. El caso es que el brazo de Pepo partió restallante como látigo ejecutor descargando toda su potencia en una tremenda bofetada que dio con Teresa en el suelo mientras el hombre, como un loco, gritaba con todas sus fuerzas: ¡Sólo se trataba de amistad! ¿No lo comprendes? ¿No comprendes que sólo se trataba de amistad? ¿No puedes comprender que esto es el fin de la amistad? ¿Es que necesariamente hay que ensuciarla? Pepo se dirigió a Teresa que sollozaba en el suelo y tomándola con gran dulzura y cuidado en sus brazos la abandonó encima de su deshecha cama. Sin decir palabra se desnudó y la estuvo amando mientras pudo; mientras los demonios de todas las apetencias frustradas fueron capaces de conservar memoria y los dioses eros tuvieron fuerza para continuar la selvática danza con gallardía. Ya tarde, en silencio, Teresa se vistió y recompuso. Antes de abandonar la casa fue hacia la habitación de Pepo; éste, desde hacía algún tiempo, parecía como si lo hubiese abandonado su espíritu dejándolo sólo en cuerpo tronzado. Teresa se acercó a él y besándolo se marchó como diluyéndose.

Nota número 18

Con la llegada del invierno a Belén le había entrado uno de aquellos períodos de huérfana lasitud que no necesariamente presuponía descanso y tranquilidad sino casi todo lo contrarió. La lluvia contra los cristales, el frío, la precipitada llegada de la noche, el mismo acelerar la marcha de la gente por las calles como queriendo huir del centímetro dejado atrás para terminar cuanto antes los que quedaban para su destino; todo, todo, contribuía a aquella lasitud crispante que la sometía a una tristeza innecesaria, pero sobre todo, a una amplificación del sentido de soledad que su inconsciente admitía sin análisis aunque conscientemente rechazaba de plano. Cuando esto ocurría, a Belén también se le desarrollaba el sentido de ocupación plena, al máximo. Todo lo hacía, todo lo resolvía, todo lo emprendía. Si no tenía objetivos se los inventaba aunque éstos no la llevasen a ningún final o no fuesen capaces de tapar ningún agujero, simplemente porque el objetivo no tenía agujeros; pero esto era lo de menos, el tiempo restado ya no tendría que volver a sufrirlo; sería otro tiempo a sufrir, pero ése todavía estaba por venir. Pero la hora fatal para Belén era la noche. Cuando después de haberle restado minutos a las horas de forma que éstas pareciesen menos y las calles ya sólo eran una caja de resonancia donde las solitarias pisadas del tardío caminante eran reflectadas por los durmientes escaparates y el frío suelo, a Belén le entraban ganas de llorar al darse cuenta de que no tenía a nadie a quien decirle qué fría está la cama, siquiera. Ni eso tan simple que era repetir todas las noches lo mismo, tenía receptor. Sí, en todo caso la frase vagaría por la desangelada habitación venga a tropezar con lámparas, espejos, puertas cerradas a nada, paredes… pero no había una piel caliente que la recogiese para intercambiar su calor con ella y darle un aliento de compañía sedante que fuese la llave inconsciente que velase su sueño. Y así una y otra noche, siempre lo mismo, no sabiendo cuándo se cierran los ojos a la vida ni se abren al sueño porque no había incentivo para la fijación de los objetivos. Ni siquiera los sueños la acompañaban, que también huían de la frialdad de las sábanas infraocupadas. Y por la mañana ocurría lo mismo porque se daba cuenta de que era verdad aquello que siempre le repetía su madre de que un cuerpo da calor a un trozo de almohada, pero dos cuerpos calientan toda la cama. Así que se levantaba ya fría y fría continuaba todo el día. Entonces era cuando anhelaba —⁠deseaba, mejor⁠—, una cintura a la que anclarse, una nuca donde apoyar sus suavidades, un cuerpo donde precipitarse; era un deseo que se producía naturalmente, como el que tiene derecho a él y lo solicita pensando en que se lo tendrían que dar si los derechos se desarrollasen en razón de lo deseado, pero seguramente los derechos no se desarrollaban así sino en razón de lo merecido. Y cuando este pensamiento la inundaba le entraba la duda si lo que deseaba lo merecía, y entonces se hacía un tremendo lío porque no tenía demasiada conciencia de lo que habría que hacer para merecerlo. Por supuesto, al final de todos estos pensamientos, estaba Ignacio. ¿Y no tendría que hacer yo algo? ¿Si él no viene a mí qué hago yo que no voy a él? ¿Qué pasaría? ¿Sería demasiado descaro? ¿Por qué tendría que hacerlo con descaro? ¿Dónde están mis armas de mujer?

Pepo miraba a Belén fijamente y se daba cuenta de que aquella mujer era como una pared de frontón en donde rebotaban todas las miradas y todas las palabras que recibía. A la tercera vez que Belén lo comprometió a salir con ella y después de aquellas largas conversaciones que se repartían entre café y sonrisas convencionales, Pepo ya estaba al cabo de la calle. Me estás utilizando, Belén. Me estás utilizando y yo me voy a dejar utilizar, soy tu amigo; me parece muy bien lo que haces si es que ello te ha de proporcionar lo que deseas aunque presiento que yo voy a salir malparado del trance; pero bueno, se trata de tu felicidad. Lo que me apena de todo esto es que seas capaz de pensar que la estrategia que estás desarrollando vaya a pasarme inadvertida; pienso que ahora, en la posición en que estamos los dos, yo sabiendo lo que quieres y tú tan ciega que no ves más allá del objetivo que te has marcado, es la situación ideal para poder jugar contigo al ratón y al gato. Por supuesto, yo el ratón listo y tú el gato mecánico al que tengan que cambiarle el programa a cada movimiento inesperado que haga el ratón listo. Pero no, voy a ser dócil; quiero saber hasta cuánto y hasta dónde eres capaz de utilizarme para conseguir lo que quieres, aunque también pienso que eso sería tremendamente peligroso para ti. Bueno, ya veremos cómo se desarrollan las cosas; de acuerdo con ello, actuaré. Ya lo verás, va a ser estupendamente divertido. ¡Vamos, Belén! Por cierto, ¿dónde está la amistad? ¿Qué entiendes por amistad? Ya sé que puedes pensar fácilmente en una amistad que no necesariamente tenga que ser químicamente pura; ya sé que puedes pensar que para qué sirven los amigos; la pena es que no hayas sido sincera conmigo, que te iba a ayudar de todas formas, pero que me utilices así no podré olvidarlo aunque sí perdonártelo. Sé que estás violando nuestra amistad y quiero pensar que inconscientemente, pero ya nunca volverá a ser la misma. ¿Por qué demonios hay que destruirla? ¿Quieres decirme por qué? ¿Es que necesariamente hay que terminar con ella? ¿Necesariamente? El recuerdo de Teresa había inundado el cerebro de Pepo y se había mezclado con la presencia de Belén, pero también estaba allí la figura de Johny mezclada en una amalgama de intereses y amor propio, de miserias y apetencias, de supuraciones incurables y huidas ante las realidades de cada día; en definitiva, la tremenda, complicada y majestuosa personalidad de la cosa humana.

Lo siento, Pepo; lo siento, pero tengo que aprovecharme de ti. Ya sé que no es ésta la utilización óptima de nuestra amistad o a lo peor es que mi concepto de la amistad no coincide con el tuyo, o simplemente que yo no siento en tus mismos parámetros. O es que yo no soy tu amiga. De cualquier forma estás aquí y me sirves. ¿Que por qué? Pues mira, simplemente porque yo no soy fuerte; me siento terriblemente débil y vulnerable y cuando, como ahora, llega el frío, todo mi ser siente frío. Pero el frío que siento y que me llega hasta el tuétano de los huesos y que me hace temblar de miedo, es más por la visión de la gigantesca estepa helada que se desarrolla, se extiende y se pierde al otro lado de los bordes del horizonte que por la intrínseca propiedad física de la baja temperatura. Cuando miro a lo lejos y lo veo todo tan enorme, tan interminable, estoy totalmente segura de que yo no sabré cruzar ese páramo solitario. Y busco al compañero que quiera animarme a pasarlo, al hombre que me preste su brazo para apoyarme en él o simplemente que me deje mirarlo para saber que no estoy sola; a cambio yo le proporcionaré una travesía sin sobresaltos, también sin prisas, y si alguna vez hiciese falta le calentaría su cuerpo con mi cálido aliento. Quizá parezca poco lo que ofrezco pero ya sabes que no soy maximalista en mis conceptos y que seguramente he aprendido de los castellanos campos a ser conservadora en mis ofrecimientos, no vaya a ser que lo ofrecido sea una utopía y desilusione. Prefiero vivir con los pies en el suelo; si llega el momento de separarlos de los terrones siempre quedará un hálito que te empuje hacia arriba aunque sea a costa de sofisticar lo pretendido. Así que ya lo sabes, pienso utilizarte para poder llegar a Ignacio.

Nota número 19

Vengo a ver tus pieles, Marga, dijo Pepo mientras se sentaba en uno de aquellos cómodos sillones que Marga había instalado en la peletería; vengo como si fuese un cliente más, así que atiéndeme bien. ¡Hombre, Pepo; qué alegría me da el verte! Marga besó cariñosamente al hombre. ¿Quién es la feliz criatura a la que quieres sorprender? ¿Un visón? ¿Un chaquetón de zorro o simplemente una estola para salir del paso? No, no, sonrió Pepo; no se trata de eso. La realidad es que he venido a visitarte; hacía ya algún tiempo que no te veía y me apetecía hablar contigo. Bueno, la verdad es que siempre me apetece hablar contigo pero tú te me escurres como una golondrina veloz. ¿No será que me tienes miedo?, añadió bromista. Pues mira, respondió Marga, a lo mejor es eso, que te tengo miedo; algo así como si tú fueras el lobo y yo la dulce ovejita que como se descuide puede ser tragada por la feroz alimaña. Pepo continuó la broma: ¿Y no podría ser al revés? ¿Eh, qué me contestas a eso? ¿Al revés?, contestó Marga; ¿has visto alguna vez una ovejita que se meriende a un feroz lobo? Eso no ocurre ni en los cuentos de los niños. Oye, Marga, ¿qué te parece si diéramos un paseo y nos oxigenásemos un poco? Me hace falta pasear desordenadamente, sin rumbo fijo; inhibirme de problemas y cosas; ¿qué te parece? Pues mira, no me vendría mal; acepto. Espera un momento a que cerremos; terminamos en seguida. Mientras mira a ver si te gusta alguna piel por si quieres sorprender a alguien. A ti, Marga, es a quien me gustaría sorprender. ¡Ah, no! Yo no te vendo una piel para que me sorprendas; a mí me la tendrías que traer de Alaska. Pues tendré que ir a Alaska por ella porque pienso sorprenderte. Anda, anda, no seas gamberro. Espera un momento.

Marga y Pepo salieron a la calle y comenzaron a pasear pausadamente sin marcarse un rumbo determinado. Aquí tomo un café, allí me paro ante un escaparate, más allá compro un pastel de nata, que me encantan; mientras, la tarde caía pausadamente. Era un paseo deslavazado; andaban tan lentamente que había ocasiones en que los pies se adelantaban a la voluntad de moverlos y perdían el equilibrio como si tropezasen con algo. Verdaderamente, Marga, hacía mucho que no me dedicaba a gastar el tiempo de esta manera y, desde luego, tiene su aquél y su encanto. Me gusta este bocadillo de anchoas que me estoy comiendo sin manteles ni vinos de marca; me encanta que tenga que estar pendiente de que la gota de aceite no se escurra por la barbilla; me encanta que te burles de mí y te rías cuando me lleno la boca y no puedo contestarte. Siento cómo es dulce perder el tiempo sin hacer nada, sin pensar en nada, sólo haciendo frente al minuto que se presenta. Ni siquiera hay que olvidar nada tampoco, porque lo que habría que olvidar no está presente en mi mente en este momento. Y pienso que eso quiere decir algo, quiere decir que estoy a gusto. ¿Si será éste el camino de la paz? Llegaron a un parque y se sentaron en un banco. Era ya anochecer, noche quizá, que es esa hora en que los cuerpos sueltan sus mordazas atenazantes, cuando el día ya está todo hecho; en esa hora que llega sin sentir la frontera entre el hoy y el mañana, cuando el cansancio busca el rincón de cualquier parte para diluirse en el pensamiento de lo realizado; cuando mañana, de nuevo, casi está al alcance de la mano con cosas seguramente iguales a las de hoy, ayer, aunque siempre nuevas, con primicias de nacientes suspiros creadores. Aquellos dos cuerpos sin palabras que se sentaron en el banco del parque como si fuese el final de un camino, estaban llenos de flujos creadores que se transmitían en sensaciones reales aunque invisibles; intuiciones comunicadas que llenaban los huecos dejados por la pequeña, por la importante historia de cada día. Y dos manos enlazadas en la inconsciencia del silencio, como hojas de otoño que se uniesen al caer, crearon como un áurea azul de vida, almohada de pluma, caliente miraguano, posesivo alumbramiento, y allí descansaron las ideas. Y fue como si una brisa suave corriese la cortina del tiempo, pero sin minutos, y dejó de ser ayer, y dejó de ser hoy, ahora. Y era nunca, nada, cero, evasión; fundimiento de dos voluntades que flotaban en la escoria que el tiempo había dejado. Pero todo era suave como el cielo del amanecer, como el perfume que aún perdura de ayer, como el suspiro de ahora mismo. Nada se movió, incluso las hojas de los árboles quedaron suspendidas en su caída; sólo la caricia comprensiva de las yemas de los dedos de aquellas dos manos que recitaban la poesía de las pequeñas cosas de la vida, que se dieron sus posesiones sin vender nada, sin subastar nada; nada tenía precio. Era la generosidad que entregaba las sensaciones sin cambio, sin maquila posible, como un baño de luz que limpiase los rescoldos de las cenizas que quedaban a veces en algunas cosas que no se quisieron. Y la inconsciente emoción hizo estallar en cien mil pedazos las soledades y algo había que estaba a punto de romperse desesperadamente al filo sólo del salto de la frontera hacia una simbiosis lógica, esperada, quizá deseada.

Marga, rompió Pepo el silencio; creo que si tú y yo… No, no; por favor, atajó Marga sustrayendo su mano a la de Pepo, no digas nada; es mejor que no digas nada. Lo nuestro es amistad y no tenemos por qué romperla. Es precioso poder decir que tenemos una amistad como la nuestra; seamos fieles a ella, no la rompamos por nada del mundo; vamos a conservarla como hasta ahora, vamos a concebirla como una joya a conservar, a mantener sin mancillar. Quizá si la rompemos podamos llegar a ser enemigos o a tenerlos y no quiero que eso suceda por nada del mundo. Déjalo, no digas ni una palabra; todo ha sido muy bonito, te lo aseguro; lo guardaré en la caja de mis recuerdos a conservar, pero vamos a dejar las cosas como hasta ahora. Anda, llévame a casa.

Marga se levantó y depositó un beso agradecido en la mejilla de Pepo.

Nota número 20

Escucha, Belén; ¿qué vas a hacer este fin de semana?, preguntaba Ignacio por teléfono. Pues chico, me coges de sorpresa, no lo sé. ¿Es que hay algo especial que hacer? Quizá, respondió Ignacio; a lo mejor. ¿Qué estás haciendo ahora? ¿Quieres que nos tomemos unas copas y charlemos? ¿Y tiene que ser ahora mismo?, preguntó Belén a su vez. Mujer, ahora mismo, ahora mismo… dentro de media hora, una hora, ¿qué te parece? Bueno, bien, como quieras; estás de un misterioso que me has intrigado. De acuerdo, dentro de una hora. ¿Te recojo o me recoges?, preguntó Belén. Como quieras, dijo Ignacio, aunque como tú tienes coche y ya sabes lo que pienso yo de los coches y todo eso casi es mejor que me recojas. De acuerdo. Oye, mocito postinero y misterioso, ¿y tengo que ponerme muy guapa o simplemente como soy?, preguntó Belén con sorna. Como eres, pero muy guapa, rió Ignacio. Cuando Belén paró su pequeño utilitario al lado de la clínica donde había quedado con Ignacio, volvió a mirarse una vez más en el espejo y confirmó lo que ya había pensado anteriormente: estaba guapa. Ignacio llegó como siempre, con aire ausente, desaliñado; cazadora de ante, camisa de pequeños cuadros, sin corbata, pantalones caídos. Espera un poco, dijo, se me olvida la cartera. Fue por ella y regresó en seguida. Se montó en el automóvil. El día menos pensado se te va a olvidar la cabeza encima de la mesa del quirófano y ni te vas a enterar, comentó Belén con una sonrisa. ¡Qué va! Es que se me olvidan las cosas pero después me doy cuenta en seguida. El coche había arrancado despacio y Belén enfiló la única dirección posible. Cuando llegaron al primer semáforo la luz roja iluminó el interior del coche; Ignacio se quedó mirando a la mujer: Estás muy guapa. Para que veas que yo siempre sé dar gusto a las personas que me lo piden y se lo merecen, contestó Belén. Pues sí, estás muy guapa; por cierto, ¿adónde vamos? Hombre, no está mal; conque me invitas a salir con tanto misterio y ahora me preguntas que adónde vamos. Bueno, bueno, no te pongas así, atajó Ignacio; podríamos ir a un sitio donde estuviésemos tranquilos y pudiésemos tomar un bocado. ¿Qué te parece La Tabla de San Miguel? ¡Chico!, exclamó Belén, por lo que se ve hoy estás rumboso o tienes algo importante que decirme. Las dos cosas, dijo Ignacio removiéndose nervioso en el asiento. Pues bien, vamos allá. Al entrar en el restaurante los recibió Manolo con la simpatía de siempre. ¡Hombre, bienvenidos!, dijo; estoy sin saber nada de vosotros desde al menos seis meses y en los últimos días aparecéis todos de repente; eso me alegra porque ya veo que no me habéis olvidado. ¿Qué es eso de que aparecemos todos de repente?, preguntó Belén curiosa. Sí, el otro día, bueno, la otra noche, que por cierto llovía como cuando enterraron a ese… no recuerdo cómo se llamaba, estuvieron cenando aquí, muy acaramelados por cierto, Johny y Marga, explicó Manolo. ¿Johny y Marga?, preguntó Belén extrañada. Sí, sí; Johny y Marga; por cierto que mira que está guapa Marga, desde luego mejorando lo presente, dijo Manolo mirando a Belén; no me extraña que Johny estuviese medio embobado con ella. ¡Qué cosas…!, se miraron Ignacio y Belén con gesto de sorpresa. Manolo los sentó en una mesita arrinconada y cuando se hubieron puesto de acuerdo en lo que iban a cenar los dos dijeron al mismo tiempo ¡bueno…!, y se rieron. Belén tomó la mano de Ignacio por encima de la mesa y espontáneamente, dijo: ¿Sabes por qué lo hemos dicho? Pues no es ni más ni menos que nos hemos relajado de repente, así que sé bueno y dime lo que querías decirme. Ignacio sonrió de aquella manera suya tan peculiar que parecía como si estuviese ausente de la escena y sus sonrisas o risas o palabras fuesen dirigidas a alguien que se encontrase totalmente fuera del entorno que ocupaba. Pero la sonrisa de Iñaqui era una sonrisa pura, sencilla, sin dejar estelas que pudieran interpretarse de ninguna manera o hubiese que preguntar qué había detrás de ella. Nada, nada había detrás de ella; acaso otra sonrisa tan pura como la anterior. No, si no tenía nada que decir en particular, balbuceó Ignacio mirando el puño de un tenedor que estaba dando vueltas entre sus dedos; simplemente que estamos los dos solos, que somos amigos, que creo yo que nos apreciamos y, ya sabes… No, no sé nada, dijo Belén, y desde luego como no hables claro tampoco me voy a enterar de nada. ¿Quieres que lo aclaremos entre los dos, ayudándonos el uno al otro? Sí, de acuerdo, aceptó Ignacio; vamos a ayudarnos porque si no vamos a salir de aquí lo mismo que entramos. ¿Es que se trata de salir de aquí de distinta manera a la que entramos?, preguntó Belén con picardía en los ojos. Bueno, por lo menos hemos de hablar, ¿no te parece? Pues, hala, adelante; comienza. No, verás; yo siempre me digo, comenzó Ignacio a explicarse, que qué tontería estar solos, tanto tú como yo, si a lo mejor resulta que alguna persona habrá por ahí que pueda ser la que nos vaya, la que sea capaz de darnos o, al menos, compensar todas aquellas cosas que echamos en falta y necesitamos, ya sabes. ¿Eso quiere decir, interrumpió Belén, que la persona que necesitamos cada uno de nosotros está sentada en esta mesa? Pues a lo mejor, contestó Ignacio; mira Belén, lo que está claro es que cada uno de nosotros vamos arrastrando nuestra propia soledad y que las necesidades que tenemos podríamos satisfacerlas simplemente estando juntos. Yo no aseguro que eso sea exactamente lo que nos pasaría a nosotros dos, pero a lo mejor así podría ser, ¿no te parece? Belén miraba al hombre fijamente pues aunque esperaba aquella conversación, estaba emocionada. Pero Belén era una mujer muy inteligente y decidió que aquella ocasión no podía perderla, por lo que haciéndose a toda velocidad un esquema de actuación dentro de su cerebro, decidió que tenía que conseguir de Ignacio lo que desde hacía tanto tiempo se había propuesto; aquélla era una ocasión de oro que no podía desperdiciar, así es que tomó la iniciativa que, en definitiva, era lo que Ignacio necesitaba. ¡Oye, mocito postinero! ¿Es una declaración de amor lo que me estás proponiendo con tan torpes palabras? ¡Venga, venga!, no seas gamberra, te estoy hablando en serio, protestó Ignacio. ¿Pues cómo crees que te estoy hablando yo? También estoy hablando en serio. Mira, si eso que acabas de decir es una declaración de amor, la encuentro muy torpe. Tienes que decirme: Belén, estoy enamorado de ti y ya no puedo vivir si tú no estás a mi lado; ¿quieres pensarlo? Entonces yo te diría: No me hace falta pensarlo ni un solo instante, lo vengo pensando desde hace mucho tiempo y estaba deseando que lo dijeses. ¿Qué te parece? Ignacio, que se había quedado como muy serio escuchando a la mujer, cuando ésta hubo terminado y clavó sus ojos en los de él para obligarle a hablar, dijo: Desde luego contigo no hay manera de plantearse una cosa en serio, siempre serás la misma; pues has de saber que yo estoy hablando muy formalmente. Pero no seas tonto, mi amor, dijo Belén melosa, ¿cómo crees que estoy hablando yo? Anda, ven; ven a bailar conmigo y verás como te ayudo y nos encontramos mejor. Pero no seas loca, ¿cómo vamos a bailar ahora si están a punto de traernos la cena? La cena puede esperar, dijo Belén casi arrastrando a Ignacio; tú y yo llevamos esperando mucho tiempo y no estoy dispuesta a esperar más. Belén se abrazó al hombre. Pero no seas loca, mujer, decía Ignacio en el oscuro rincón de la pequeña pista mirando hacia los comensales; ¿no ves que está lleno el restaurante? ¿Qué van a pensar? Que piensen lo que quieran, dijo Belén abrazándolo aún más; cuando me hablabas en la mesa ¿estabas diciéndome que me querías? ¿Me quieres? Anda, dilo; dime que me quieres. ¿No ves cómo te quiero yo a ti que así te estoy queriendo desde hace mucho tiempo? Ignacio estaba volado. No seas boba que nos está mirando todo el mundo. Pues dime que me quieres y te suelto; como no me lo digas te sigo apretando hasta que piensen que estamos haciendo el amor en este rincón, dijo Belén buscándole los labios a Ignacio. Sí, sí te quiero; te quiero mucho. Belén lo besó en la mejilla. Gracias, mi amor, por haberlo dicho; vamos a sentarnos. El camarero sirvió la cena y mientras Ignacio comía pausadamente Belén no hacía más que darle vueltas al contenido del plato. Dos lágrimas se escurrieron silenciosas por sus mejillas mientras miraba al hombre que tenía delante. No seas tonta, mujer, rogaba Ignacio apurado; no seas tonta que van a pensar que te estoy haciendo pasar un mal rato. Y es verdad que me estás haciendo pasar un mal rato, gimoteaba Belén mimosa y en voz baja, porque lo que nunca te perdonaré en mi vida es que esto me lo hayas tenido que decir en un restaurante lleno de gente y no en un campo vacío o en un monte o en una noche oscura donde yo pudiera estar ahora acariciándote y diciéndote todo lo que he esperado este momento, todo lo que te quiero y todo lo feliz que te vas a sentir conmigo. Y haz el favor de dejar de comer que me estás poniendo muy nerviosa; mírame, ¿por qué has tardado tantísimo tiempo en decirme esto, eh? ¿Y si yo me hubiese ido con otro? Bueno, reflexionaba Ignacio en voz alta, muy tranquilo, si te hubieses ido con otro es que yo no significaba nada para ti; mira, me hubiese ahorrado este mal rato que estoy pasando. Desde luego, dijo Belén, me pones nerviosísima pensando así como piensas, y esto no te lo perdono; yo creo que en esta vida no se puede ser tan lógico como tú eres. Ignacio seguía luchando contra el rojo bistec de buey que le habían servido; se llenó el vaso de vino: Mujer, no me digas que soy tan lógico; soy como soy y tú ya me conoces bastante, así que no te llames a engaño. Además, si tan enamorada estabas de mí ¿por qué no me lo dijiste tú sin tener que esperar a que te lo dijese yo a ti? ¡Habráse visto cinismo!, exclamó Belén haciéndose la indignada. ¿Pero quién crees tú que se ha declarado a quién? Si bien mirado esto ha sido una violación; te he tenido que sacar las palabras con sacacorchos; mejor dicho, he tenido que decir yo lo que habrías tenido que decir tú y después me he contestado yo a mí misma. ¡Habráse visto! Bueno, bueno, dijo Ignacio muy tranquilo, el caso es que ya está dicho, ¿no te parece? Ignacio se dio por vencido con el bistec y abandonándolo se limpió los labios con la servilleta; tomando una mano de Belén le preguntó: ¿Estás contenta? No es ésa la pregunta que tienes que hacerme ahora; tienes que preguntarme: ¿Eres feliz? Entonces yo te responderé, sí, muchísimo, mi amor. Ignacio encendió un cigarrillo y aspiró con gran deleite; estaba tranquilo y satisfecho y miraba de una manera fija y seria a la mujer. Ignacio era más bien inexpresivo aunque sus sentimientos fuesen profundos y bien cimentados, como le ocurría en aquella ocasión. Él sabía que una vida al lado de Belén sería una singladura seria y llena de paz, sin grandes exigencias, sin grandes sobresaltos ni acontecimientos superlativos que le diesen esa calificación sobresaliente que algunos esperan de una vida en común. Pero también sabía que las vivencias serían continuadas y suaves, con la intensidad necesaria y suficiente para que la singladura tuviese los alicientes deseables que hacen que cuerpos y almas ocupen aquellos espacios que tienen que ocupar para que no queden huecos peligrosos por donde se pueden escapar los planteamientos primitivos que dieron lugar al intercambio de valores, deseos, promesas, supervivencia a ultranza.

Belén estaba emocionada; ligeramente apoyada contra el respaldo de la silla sentía cómo comenzaba allí mismo una nueva vida. Una vida compartida con el hombre que había escogido desde hacía tiempo, que por fin estaba a su alcance y no podía desperdiciar. Era consciente del nacimiento de una nueva y desconocida personalidad, de la necesidad de un cambio de ritmo obligado en sus actuaciones; los objetivos de los análisis diarios ante los planteamientos que necesariamente van imponiendo los momentos ya no serían los mismos porque habría que añadir los intereses de un elemento nuevo, que al fin y al cabo era el que había estado deseando y por lo tanto con él habría que contar. Pero pensaba que eso era precisamente el concepto de compartir la vida, un concepto puramente abstracto pero que a pesar de ello se podría materializar en concretas cosas indefinibles pero ciertas, imposibles de contabilizar pero con un valor intrínseco, casi seguro que invisibles pero llenas de color. No sé; tengo un lío impresionante en la cabeza; ahora mismo necesitaría estar sola y pensar en este cambio que se ha producido en mi vida del que ya me estoy dando cuenta, del que soy consciente ya a pesar de que sólo hace un minuto que se ha producido. No sé ordenar mis pensamientos; las ideas llegan desordenadas a mi cerebro, a borbotones, como un río de deshielo; quizá es que todo tenga que producirse así. ¿Qué pensará Iñaqui ahora mismo? Está silencioso y parece satisfecho; él también ha contraído una gran responsabilidad que nunca le ha de pesar. Lo voy a hacer feliz; le voy a dar la tranquilidad que quiere y desea, Ignacio no es hombre de verbenas, le voy a proporcionar la paz y aprenderé a vivir para los dos; es necesario.

Oiga, señor, dijo Belén dirigiéndose a Ignacio que en aquel momento estaba vagando por el quinto cielo; ¿y por qué tenía usted tanto interés en saber lo que iba a hacer este fin de semana? ¿Es que pensaba usted hacerme proposiciones deshonestas? ¡Qué tonta eres!, contestó Ignacio haciendo un gesto con la mano como queriendo diluir en el aire la situación. Así que era usted capaz de pensar en situaciones irregulares entre una joven sin compromiso alguno y ahora que ya está usted comprometido… ¡Qué tonta eres! ¿Eh? No, mujer; es que pensaba que si no podíamos salir hoy quizá podríamos haberlo hecho alguno de estos días del fin de semana, eso era todo. Belén le tomó una mano entre las suyas por encima de la mesa. Iñaqui, dijo apretándole la mano, ¿te haría feliz un fin de semana conmigo? ¡Qué cosas tienes!, contestó el hombre ciertamente apurado. ¿Por qué no me lo propones? Anda, atrévete; Belén le apretaba la mano y le guiñaba un ojo. ¿Sabes lo que eres?, preguntó Ignacio en situación apurada intentando retirar la mano que tenía aprisionada. Eres una gamberrita que te estás aprovechando de la situación, pero no te preocupes que ya me vengaré en algún momento y cuando llegue… ¡De acuerdo!, interrumpió Belén levantándose y dándole un beso por encima de la mesa; acepto la proposición. Ahora mismo nos vamos tú a tu casa y yo a la mía y dentro de media hora te recojo. Te doy el tiempo suficiente para que metas en la bolsa de aseo tu cepillo de los dientes y la máquina de afeitar. ¡Ah! Y tu colonia. ¡Venga! ¡Muévete!, decía Belén mientras hacía gestos para que se levantase. Espera un momento, mujer, tendremos que pagar, ¿no? A ver, Manolo, danos la cuenta. Pero cómo, ¿ya os marcháis? ¿Es que no os ha gustado la cena? Belén, tú ni la has tocado, ¿es que no estaba buena? Manolo tenía un gran apuro pues no acababa de comprender por qué se levantaban y les habían entrado aquellas tremendas ganas de abandonar su local. No, Manolo; no te apures, lo tranquilizó Belén; es que ha sucedido algo importante que ya te lo contaremos a su debido tiempo y nos han entrado las prisas. No te apures, no es nada contra ti. Pues si es tan importante para vosotros, dijo Manolo, no os preocupéis, ya pagaréis otro día. ¡Salid corriendo!, no perdáis el tiempo. Venid cuando os apetezca, ya sabéis que aquí siempre sois bien recibidos.

Ilusionada escapada hacia la costa en alas de la reciente novedad estrenada llena de promesas. Ilusionada y silenciosa al tiempo, como si las palabras pudieran romper el embrujo que se había desatado alrededor de aquellos seres que de pronto encontraron una razón válida para justificar aquella marcha atolondrada hacia la intimidad. Cuando llegaron al rincón que apetecían, justo para recitar rosarios de amaneceres interminables, los suspiros ya tuvieron libre salida engarabitados en los festoneados rebordes de las olas cantábricas sin que nadie pudiera aprovechar de ellos ni los susurros perezosos que quedasen retrasados por las rendijas de las puertas; seguramente la estela de los suspiros terminasen arrastrando a los susurros, pero siempre quedaría la música del amor recién estrenado, nuevo, flamante, esperanzador, misterioso, lleno de promesas. La inexperiencia y la delicadeza fundieron los crisoles de las barreras que, a pesar de la ilusión, aparecieron intentando forzar atávicos recuerdos de prescripciones nacidas quizá cuando el Cid comenzaba a tomarle el pulso a las andaduras castellanas de caminos aún inciertos. También hubo lágrimas y murmullos indescifrables que se traducían a medida que la libertad iba conquistando centímetro a centímetro aquellas blancas sábanas, ahora ya dulcemente maculadas, que poco a poco iban tomando la forma del calor de aquellos dos cuerpos que se amaban. Ya amanecía cuando la sedosa cabeza de Belén hurgaba inmisericorde en el recio pecho de Ignacio hasta encontrar aquel hueco definitivo que le permitiese rendir el sueño.

Nota número 21

¿Qué sabes de Pepo?, preguntó Teresa a Marga mientras acariciaba casi sensualmente la rica estola de visón que tenía entre sus manos. Nada, no sé nada; hace ya algún tiempo que no lo veo, estará muy ocupado con sus negocios. Seguramente, añadió Teresa que continuaba enzarzada con la piel. De todas maneras deberíamos llamarlo y quedar con él para reunirnos un día a merendar o algo así, ¿no te parece? Por mí, ya sabéis, lo que se os ocurra, siempre estoy dispuesta si no tengo algo mejor que hacer, contestó Marga. Creo, añadió, que últimamente ha salido bastante con Belén, a lo mejor cualquier día nos dan la sorpresa. Ni hablar, dijo Teresa dejando la estola de piel de visón en su sitio para probarse un abrigo de leopardo que era la admiración de la exposición, Belén no va por ahí; lo que Belén va buscando es que Ignacio se decida de una vez. ¿Qué te parece como me queda? Mujer, contestó Marga mientras le colocaba bien los hombros, es el abrigo ideal para tu figura; verdaderamente parece tu propia piel; podrías hasta organizar un escándalo por la calle. ¡Qué exagerada eres!, exclamó Teresa, que había sido tocada en su vanidad. ¿De verdad crees que me queda bien? Voy a ver si convenzo a Carlos para que me lo compre. Teresa daba vueltas y vueltas mirándose en el gigantesco espejo del establecimiento. Mira, comentó Marga, lo que tienes que hacer es llevártelo y esta noche cuando te vayas a acostar y estés totalmente desnuda, pero desnuda sin nada ¿eh?, te lo pones encima y te presentas así delante de Carlos y no te lo dejes quitar hasta que no tengas la promesa de que te lo va a comprar. Las dos mujeres rieron. No seas tonta, añadió Marga, a lo mejor es eso lo que quiere; los hombres son medio tontos, prefieren lo difícil, la guerra, lo que les cuesta conseguir. Pero si no me lo compra te lo devuelvo, dijo Teresa mirándose una vez más en el espejo. Con el precio que te voy a poner no puedes consentir que no te lo compre; si no te lo compra es que eres una fracasada y no sabes ponerte lo suficientemente sexi con tu marido; mejor que te dediques a otra cosa. Las dos mujeres volvieron a reírse con ganas. Teresa continuaba mirándose en el espejo: bien, me lo llevo a ver qué pasa. Oye, Marga, ¿te vas a encargar tú de localizar a Pepo para vernos todos un día de éstos?, preguntó Teresa despojándose del abrigo, pero sin apenas darle importancia a lo que estaba preguntando. No, es mejor que lo localicéis vosotros que tenéis menos que hacer que yo; me avisáis y yo acudo, ¿de acuerdo? Bueno, ya veremos, dijo Teresa al tiempo que se ponía su chaquetón. Hablaré con Carlos para que lo localice y quedamos para un día cualquiera. Muy bien, avisadme. Esta misma tarde te mando el abrigo a tu casa y a ver cómo te portas con él; ya sabes, muy sexi, los hombres nos prefieren así. Ya te lo contaré, dijo Teresa al tiempo que se despedía. Marga ordenó que preparasen la prenda para llevarla al domicilio de Teresa y ella misma supervisó la operación de acomodarla en una caja de cartón. Ya casi era la hora de cerrar, la noche se había echado encima sin sentirla. Belén e Ignacio habían aparecido por la puerta del establecimiento y después de mirar a ver si estaba Marga, entraron. La saludaron efusivamente diciéndole que tenían algo importante que contarle y que querían que ella fuese la primera en saberlo. Marga se dio cuenta en seguida de la situación y abrazándose a los dos les dio la enhorabuena mientras unas lágrimas emocionadas asomaban a sus ojos. Pues chicos, decía Marga secándose las lágrimas, tenemos que celebrarlo por todo lo alto. Por eso venimos, explicó Ignacio torpemente, queremos que vengas a cenar con nosotros. Pues fijaros qué pena, añadió Marga, ahora mismo acaba de salir de aquí Teresa, si hubieseis llegado un poco antes podríamos haber ido a cenar todos juntos, incluso podríamos avisar a Pepo y así ya estábamos todos; ¡ah!, y a Johny, se me olvidaba. No, déjalos para otro día, intervino Belén, hoy vamos nosotros tres, a los demás ya se lo diremos en otra ocasión; tú y yo hemos vivido juntas y te mereces la primicia, además, sabe Dios en dónde andará Pepo; no, déjalo; en otra ocasión. Bien, como digáis. Marga cerró la tienda y salió con la pareja que le fueron contando cómo habían llegado a un acuerdo; Belén le contaba a Marga precipitadamente cómo había tenido que sacarle las palabras con atornillador a Ignacio mientras éste no hacía más que sonreír y afirmar con la cabeza cuanto Belén contaba. Marga se había enlazado a la pareja y se sentía feliz de que ellos lo fuesen. Efectivamente, tenía razón Teresa; Belén se había aprovechado de Pepo para que Ignacio se decidiese y debió de hacerlo muy bien pues Iñaqui dio poca guerra. Marga entendía perfectamente que Belén no quisiera que avisase a nadie para celebrarlo y menos a Pepo; ya se irían enterando todos a su debido tiempo. Pero a medida que la noche fue pasando Marga dio en pensar en pequeños detalles que ahora iba hilando unos con otros hasta llegar a conclusiones sorprendentes. Fue Ignacio el que le había dicho hacía pocos días, al preguntarle por Pepo, que no sabía nada de él, pero que tampoco le preocupaba mucho, que todos habían sido buenos amigos antes de llegar él al grupo y que no veía la razón para que cualquier cosa que hiciesen tuviesen que compartirla con aquel hombre, que, al fin y al cabo, hacía cuatro días que conocían y que no sabían ni siquiera quién era. Pero, bueno, ¿no lo había presentado Johny a todos? ¿A qué venía aquello ahora? ¿Y Carlos? ¿Qué tenía Carlos contra Pepo? Mira, chica, le había dicho Carlos el día que se lo encontró tomando café en el bar de al lado de la tienda, no seas tonta, no me interesa nada de ese mozo, no me parece trigo limpio; nada sabemos de él, no hace más que observarnos y estoy seguro de que ahora mismo sabe tantas cosas de nosotros que si las pusiera encima de la mesa todas juntas, nos asustaríamos. Desde que lo conocí nació en mí un sentido de alerta especial y me dije: Atención a este mozo, puede ser peligroso, nos puede traer disgustos. ¡Qué quieres!, es una intuición, chica. Mira Marguita, déjalo tranquilo, nosotros siempre nos hemos llevado bien sin que él estuviese y no hay razón alguna para que no sigamos queriéndonos sin él; al fin y al cabo es un intruso, como una cuña que nos hubiese llegado; él mismo debería haberse dado cuenta de que no tenía sitio con nosotros. Mira, a mí el que tú sepas que Teresa y yo nos peleamos de vez en cuando y tengamos nuestras diferencias, la verdad, es que no me importa mucho, ya nos conocemos desde hace tiempo. Pero que también ese mozo tenga que compartir nuestras diferencias, eso ya no me parece nada bien; claro que la culpa de que todo esto haya ocurrido la tenéis las mujeres que en cuanto llegó al grupo estuvisteis un mes con la boca abierta que os podrían haber entrado hasta moscas; no creas, la mía también, quizá más tonta que las demás; ¿pensáis que los hombres no nos damos cuenta? No, corazón; yo me doy cuenta de casi todo; alguna cosa se me puede pasar y precisamente eso es lo que más miedo me da. Mira, yo tenía asuntos profesionales con él y desde una cena con Peloponeso en que cometí algunas estupideces, se acabó. Mis estupideces, mis defectos y mis glorias me las conozco yo y quien yo quiera, pero nadie más. Y no quiero que ese tipo tenga que estar en cada rincón de mi vida. Y seguramente, Marga todavía tendría que escuchar a Teresa, Belén, Johny, Peloponeso y quién sabe si a ella misma; pero quizá cada uno de ellos tuviesen sus vivencias particulares que no deseasen compartir con nadie acaso porque sería descubrirse demasiado. Sería curioso poder grafiar en un gran pizarrón los pensamientos de las personas; afortunadamente esto no puede ocurrir porque entonces el concepto de libertad se caería por los suelos y ya nadie sería digno de respeto. La moralidad, decencia, honestidad, honorabilidad, y tantos y tantos conceptos serían papel mojado ante la veleidad rápida e imaginativa de los impulsos que nos llevan a sembrar de fuegos de artificio nuestro cerebro frío o calenturiento, depende, y que muchas veces deleita nuestros momentos volando en increíbles rizos acróbatas al borde mismo del equilibrio. Habría que hablar con Peloponeso; él estaba al cabo de todo y pocas cosas en esta vida le hacían perder la ecuanimidad. Habría que consultar con él para ver cuál era su definición de las cosas, definición tomada de aquellas miradas fijas y profundas de observador avezado, callado y paciente, que tanto había ensayado en aquellas interminables convivencias con gentes de otras lenguas, de otras razas, a las que había tenido que llegar a conocer de esa manera: observándolas. Eso es; habría que hablar con Peloponeso para ver de aclarar lo que allí ocurría. Porque allí estaba ocurriendo algo.

Nota número 22

Teresa había llamado innumerables veces a la casa de Pepo. Al principio las llamadas estaban espaciadas por un tiempo prudencial, esto es, llamo cuando me acuerdo de llamar, pero como al cabo de las diez o doce llamadas nunca había obtenido respuesta aquello se convirtió en una obsesión y desde entonces ya fue una necesidad; llamaba a todas horas, el teléfono se cansaba de rinrinear pero nadie lo descolgaba; en aquella casa o no había nadie o no querían contestar. Teresa comenzó a ponerse nerviosa a medida que pasaba el tiempo sin obtener respuesta y tuvo que plantearse la cuestión pues llegó a tener miedo de evidenciarse delante de Carlos y la verdad tampoco había por qué crear situaciones difíciles.

Por otra parte, Marga decidió ir a ver a Peloponeso. Una tarde se liberó temprano de su trabajo y se dirigió al pequeño puerto de pescadores; encontró a Peloponeso en La Gaviota apoyado en el último extremo de la barra con un vaso de tinto delante de sí; parecía el ojo vigilante que observase todo lo que ocurría en el establecimiento mientras Balbina se movía de un lado para otro atendiendo a todo el mundo. Peloponeso mostró su alegría al ver a Marga, que ya sabes lo que te quiero, palomita, lo entrañable que eres para mí, que eres la que más sabe de todos, la que más calla y seguramente la que más vive, que no hace falta ninguna publicidad para tener una vida llena y yo creo que tú la tienes llenísima entre tu trabajo, tu fantasía, tu saber estar con los pies en el suelo en los momentos en que hay que apoyarlos bien firmes, ya sabes lo que quiero decir. Eres un encanto de mujer, ¿qué te trae por aquí? Tú sí que sabes vivir, Pelopo; tú eres el que has encontrado la paz y la felicidad, tú tienes todo aquello que crees necesario para que la vida te vaya resbalando suavemente sin exigirle demasiado que a lo peor es el gran defecto que tenemos los demás, que nunca nos contentamos con lo que tenemos, siempre más y más y más, y claro, así no hay zurrón que se llene, siempre lo encontraremos medio vacío. Pues quizá lleves razón, Marga; a lo mejor todo consiste en eso, en no pedir demasiado; a lo mejor sólo en sonreír a lo que te viene de cara y por las buenas; pero, claro, eso es un cantar que no tiene fin, podríamos estar hablando toda la noche sobre el mismo tema sin llegar a terminarlo. ¿Qué te trae por aquí? ¿Vas a cenar conmigo? ¿Quieres? Te invito; ya sabes, Balbina es una gran cocinera y seguro que estará encantada de atenderte. Pues si no os doy demasiada guerra, acepto. Marga le contó a Peloponeso todas las preocupaciones en relación con Pepo y los demás amigos, aunque realmente no pueda decirte que tengo pruebas de lo que digo, son sólo corazonadas, intuición de las cosas, pero creo que de repente todo el mundo ha dado por rechazar a Pepo y yo estoy navegando en un mar sin orillas en donde no sé cuál es mi situación. A veces parezco medio tonta y no me entero de las cosas, o es que resulta que no tengo el tiempo necesario para dedicarle a estos problemas, pero no veo la razón por la que ahora, de repente, nada deseemos de él. ¿Qué ha pasado, Pelopo? ¿Sabes tú algo? Tú que eres tan tremendamente intuitivo y observador, ¿tienes alguna explicación para que de repente todos nosotros dejemos de tener interés por él? Yo creo que hasta ahora se ha portado estupendamente con nosotros, ha sido imaginativo, nos ha renovado el aire, tenía soluciones para las cosas, se le ocurrían cosas, nada nos ha pedido… no puedo explicármelo. Peloponeso había estado escuchando atentamente; cuando Marga hubo terminado su larga disertación, se acomodó y con un gesto como de ya lo sabía, le dijo: Mira, Marga, todo se explica; todo tiene una explicación. Lo que ya no ocurre siempre es que esa explicación sea aceptada por todos, incluso algunos la rechazarán porque al verse implicados en ella se verán tan mezquinos que no desearán ser como realmente se reflejen y jamás darán su brazo a torcer. Mira, cuando Pepo llegó aquí yo tuve miedo de que os pudiera hacer daño, especialmente a las mujeres, y se lo dije. Más tarde, a medida que lo fui conociendo mejor, supe que aquella recomendación mía había sido una metedura de pata tremenda. El que tendría que tener cuidado, en todo caso, sería él. Y así ha sido por lo que me cuentas. Pepo lo único que nos ha ofrecido a todos ha sido amistad y creo que esa amistad nos la ha ofrecido tan desinteresadamente porque en el fondo, a pesar de toda su vitalidad, sus negocios, simpatía, mundología y todas esas cosas, tenía una necesidad urgente de echar por la borda su tremenda soledad; él sí que se encontraba solo. Y su amistad era a cambio de no encontrarse tan solo. También creo que una de las grandes innovaciones que él aportó fue la de que sabía escuchar; en vuestro grupo todo el mundo sabe discutir, hablar por hablar, decir cosas a veces sin ton ni son, siempre interrumpido por el contrario, porque siempre hay un contrario. Él llegó y desde el primer momento supo escuchar a todos; esto trajo como consecuencia que al encontrar un interlocutor válido la mayoría le hablase y le hablase porque en el fondo siempre es bueno encontrar a alguien con quien compartir las ideas por muy disparatadas que estas sean, las vivencias, los problemas, las miserias; es una forma de romper la soledad. Siempre es bueno encontrar a alguien que sepa escuchar. Tú y tus amigos os empeñasteis en juntaros tan asiduamente porque os encontrabais muy solos y uniéndoos creéis que la soledad se diluye, cuando es precisamente todo lo contrario; os juntáis porque precisamente así estáis más solos amparándoos cada uno en la soledad del otro; no tenéis nada que deciros, nada que compartir a no ser la soledad; hay demasiado personalismo, demasiado miedo, incluso intereses diferentes, en todos vosotros; nadie quiere abrirse, sincerarse, compartir miserias y miedos, problemas y alegrías, os pasáis las horas intentando saber qué carta piensa jugar el contrario, que vuelvo a repetir que en vuestro grupo todos sois amigos, pero, también, todos sois contrarios; en fin, se trata solamente de cubrir dos o tres horas, de ocho a once, para después ir a enfriar las sábanas hasta congelarlas. Marga escuchaba atentamente a Peloponeso; éste tomó un trago de vino y continuó. Cuando llegó Pepo las opciones fueron otras, pero otras que rompían todos vuestros esquemas, vuestra inercia, y de repente os disteis cuenta de que le habíais contado demasiadas cosas, de que le habíais abierto un poco de vuestro corazón y en algunos casos le habíais mostrado vuestra alma tal y como era; os habíais traicionado. Y eso no se perdona fácilmente. Sólo se trataba de amistad, de amistad viva, palpitante. Nada tenía que ver con pasear la sombra de vuestras cargas por las mismas calles, los mismos bares, las mismas esquinas. Él os hacía cambiar el itinerario y al principio, quizá por la novedad o porque era lo que inconscientemente deseabais, ni os disteis cuenta. Pero cuando descubristeis que había itinerarios distintos, palabras diferentes que estaban en el diccionario desde siempre, opiniones valientes, cosas de las que hablar que ante vuestra sorpresa eran interesantes, que una vez vencida la inercia por la fuerza y personalidad de este hombre el ritmo ya era otro, os pusisteis en guardia porque los intereses eran distintos. Cada uno apetece cosas diferentes que se van conformando a medida que las áreas de interés van haciendo su hueco; conceptos como personalidad, libertad, mi propia vida, la mía, la mía íntima separada de cualquier ganga estéril, aparecen flotando en el mar indefinible de las oportunidades que te invitan a ser tú mismo químicamente puro. Pero eso es casi imposible de realizar porque tu entorno te puede apretar hasta casi asfixiarte. Y es entonces cuando viene el rechazo: He estado viviendo plácidamente hasta que tú has llegado. He vivido sin hálitos majestuosos, sin pulsaciones estrepitosas; mi ritmo era uno y conocido con el que estaba en orden y en paz; mis sofismas defendibles, sin gallardía ni convicción, pero servibles. No me enseñes a soñar, no quiero sueños que tenga que rechazar a medio disfrutar; déjame con mi libertad que ya sé que no es como la tuya, pero no conozco otra y me sirve; ya sé, ya sé que esa mi libertad es una de las muchas falsedades que sofistico, pero si tú no vienes a enseñarme la verdad, y aunque yo intuya que es otra muy distinta a la mía, por favor, déjame tranquilo, no quiero saber nada. Vete, escápate; vete corriendo que me estás estropeando la vida enseñándome tu verdad sobre ella, que no es la mía. No vuelvas más, no quiero verte ni tener nada en común contigo. ¿No ves que si te acepto no voy a tener la valentía de romper y aún voy a quedar peor de lo que estoy cuando sepa toda la verdad, todas las oportunidades perdidas, toda la verdadera gloria de vivir? Por favor, vete. Y así es, querida Marga, inocente Marga, como se termina asesinando una amistad que nació inocente y que no se dejó prostituir. Marga se quedó muy seria mirando a Peloponeso, admirándolo seguramente, después de aquella larga parrafada llena de filosofía rural sobre las cosas de la vida, porque cosas de la vida eran la amistad y el rechazo, los hombres y las mujeres, el género humano. Pues chico, se le ocurrió decir a Marga, somos una perfecta mierda si nos hemos comportado como tú dices, ¿no te parece? No, qué va, dijo Peloponeso como quitándole importancia, simplemente son cosas que ocurren; lo de la razón ya es otra cuestión totalmente diferente, unos creen que la tienen ellos y los otros… bueno, ya sabes, la vida es así. Nada, no te rompas la cabeza, vamos a cenar, ya verás cómo te gusta lo que nos ha preparado Balbina; es una cocinera tremenda, decía Peloponeso chupándose los dedos a modo de confirmación mientras caminaba hacia la mesa ya preparada. Anda, vamos. ¡Ah! Y no creas, la vida sigue, ¿sabes?

Nota número 23

Después de la entrevista con Peloponeso, Marga también llamó innumerables veces al teléfono de Pepo, pero éste nunca contestaba. Entonces decidió ir a su casa para ver qué era lo que sucedía. Así es que tomó su coche y se dirigió al pequeño chalecito de las afueras; cuando llegó a él estuvo llamando un buen rato a la puerta pero allí no contestaba nadie. Aburrida, le dio una vuelta a la casa por el descuidado jardín, mirando por todas las ventanas, pero aquello daba sensación de vacío y deshabitado. Cuando Marga iba a montar de nuevo en su coche para regresar, la abordó una señora: ¿Viene usted también buscando al señor que vivía en esta casa? Sí, contestó Marga, pero parece que no hay nadie; ha debido de salir. No, mire usted, dijo la señora, hace ya algún tiempo que nadie viene por aquí. Yo vivo enfrente, ¿sabe?, por eso lo sé; ya sabe usted, se nota; antes venía muchas veces el joven que vivía aquí y yo casi siempre lo veía llegar; ahora no lo veo nunca. Eso mismo le he dicho a la señorita que ha estado aquí hace un momento. ¡Ah! ¿Es que ha estado alguien preguntado por él?, se interesó Marga con indiferencia. Sí, ¿no le he dicho?, hace sólo un momento; se la debió usted de cruzar por el camino; es raro que no se haya tropezado con ella. Era una señorita muy guapa, rubia, con ojos verdes, muy hermosa. ¡Ah, ya!, exclamó Marga pensando instantáneamente en Teresa. ¿Y qué dijo? ¿Preguntó algo? No, no me preguntó nada aunque parecía bastante contrariada al no encontrar a nadie en la casa, explicó la señora. Bueno, pues muchas gracias por la atención que ha tenido al informarme; muchas gracias. Marga regresó a su casa y por el camino fue pensando cosas descabelladas como la definición del adulterio, crimen pasional, abandono, cinismo y muchas cosas más. Descabellado, pensaba Marga. ¡Qué cosas se me ocurren! Cuando llegó a su casa miró, como siempre, el pequeño buzón de correo del vestíbulo y viendo que había cartas en él, lo abrió. Entre las que había rasgó una sin remite que le llamó la atención o es que fue su intuición la que funcionó en aquel momento. Dentro del sobre había solamente una cuartilla escrita a máquina con letras mayúsculas. Solamente decía: EL PRÓXIMO DÍA DE LA PRIMAVERA LO CELEBRAREMOS EL VEINTIUNO DE MARZO QUE VIENE (ASÍ, APARTE DE CELEBRARLO, LE DAMOS GUSTO A CARLOS) ESPERO QUE ESTEMOS TODOS, COMO SIEMPRE, UN ABRAZO. PEPO. Marga llamó por teléfono a los amigos y le confirmaron que ellos también habían recibido la citación. Quedaron en reunirse al día siguiente para cenar juntos y hablar sobre el particular.

Se reunieron en una pequeña tasca, tranquila y apartada, cuyo dueño se vio un poco sorprendido por recibir a aquella clientela a la que no estaba acostumbrado. A medida que llegaban se iban acomodando alrededor de una mesa de madera a la que excepcionalmente le habían puesto un mantel. Ignacio y Belén muy serios y nerviosos, como si la circunstancia tuviese necesidad de esa pose, dieron oficialmente la noticia de su compromiso. Bueno, compromiso o lo que sea, decía Belén. No tengo experiencia en estas lides, pero creo que se dice así; el caso es que somos novios y esperamos casarnos algún día. ¿Que cuándo va a ser? Pues cuando Iñaqui quiera; por mí, cuando quiera, yo estoy preparada, decía Belén con sonrisa de felicidad. No, eso tú; tú eres la que tienes que decir cuándo, se sacudía Ignacio el compromiso de marcar la fecha. Bien; entonces cuando nos pongamos de acuerdo en la fecha. Se veía venir, ¿eh? ¿Verdad, chicos, que se veía venir?, preguntaba Teresa a los demás. Estaba clarísimo, decía Johny; lo que ocurría es que éste, y señalaba a Ignacio, es más lento que una tortuga. O es que vio la presa en peligro, terció Carlos con mala intención. No, compañero; yo nunca estuve en peligro, saltó Belén como un resorte. No, si ya sé que tú nunca estuviste en peligro; me refiero a que quien estuvo en peligro de quedarse sin su palomita volandera fue él, contestó Carlos riéndose. Tampoco, tampoco es eso cierto, atajó Belén ya de malos modos. Bueno, el caso es que tenemos boda a la vista y yo me alegro de que haya sucedido así, suavizó Marga la situación. Ya quedamos menos, añadió mientras miraba a Johny, y esto tenemos que arreglarlo de alguna manera, no nos vamos a quedar nosotros de impares además de tener que vestir a todos los santos de la parroquia, ¿verdad, Johny? Pues sí, algo tendréis que pensar, decía Carlos, sobre todo éste porque cuando quiera darse cuenta no sé yo si va a tener fuerzas suficientes para cumplir con su obligación. Eso es cosa mía, intervino Johny, y de lo que estoy seguro es de que no iba a pedirte ayuda. A mal sitio ibas, dijo Teresa con sonrisa maligna; cada uno con lo suyo, que ya tiene bastante, que a veces, hasta tiene de sobra. Todos rieron la ocurrencia; Carlos soltó un ja, ja, ja, qué graciosa eres, que podía hasta asesinar. Bueno, ya está bien; ¿Sabéis algo de Pepo? El otro día, explicó Marga, como no me contestaba nadie al teléfono de su casa fui hasta ella y allí no había nadie. Aquello tenía pinta de abandono y una señora muy amable y muy cotilla, que por lo visto vive en frente y registra todas las visitas y todos los pormenores de aquel barrio, me dijo que hacía ya algún tiempo que el joven que vivía allí no aparecía por la casa, que no veía movimiento alguno. Al cruzarse los ojos de Teresa con los de Marga, una chispa saltó en mitad del comedor; fue sólo un leve instante y nadie se dio cuenta, sólo las dos interesadas, a las que no hizo falta ninguna otra explicación. Cada una de ellas ya lo sabía todo. Pues yo, explicó Johny, he estado intentando localizarlo por todas partes; he llamado a su oficina y me contaron un extraño cuento de que se había desprendido de todo, que lo había vendido o algo así, y que había desaparecido del mapa como si se lo hubiese tragado la tierra. Uno de sus empleados que lo conocía muy bien, me dijo: Mire usted, don Juan, ha desaparecido sin dejar rastro. Incluso se ha dejado por aquí alguna cantidad de dinero que no sé qué hacer con él. Como si se hubiese suicidado y hubiese escogido para hacerlo el pozo más profundo y más desconocido. Eso es, como si hubiese tenido una planificación perfecta para desaparecer. Pero eso es una tontería, dijo Carlos, ¿cómo va a desaparecer o suicidarse si hace solamente un día hemos recibido una citación para el día de la primavera?, que por cierto me he salido con la mía y este año se celebrará cuando tiene que celebrarse. Eso implica que ayer o antes de ayer estaba vivito y pensando estupideces, lo que me da pie para pensar que lo que acabas de decir, Johny, es una solemne tontería. Será una tontería y todo lo que tú quieras, pero te puedo asegurar que yo he llamado a todos los sitios donde podrían haber sabido algo de él y nada, que nadie sabe nada y algunas personas están preocupadas. Te advierto, dijo Teresa con aire ausente, que ese hombre era capaz de eso y otras cosas, que era un mozo muy entero y seguramente lo hayamos infravalorado. Pues yo no creo, Teresa, que fuese tan entero, dijo Marga; a lo mejor era un ser humano como cualquiera de nosotros que también podría tener sus momentos de debilidad. Sí, pero para suicidarse, intervino Carlos, no hace falta tener debilidad, lo que hace falta tener es un par de pelotas. Bueno, es que yo creo que las tenía, defendió Teresa. Mirad, ese tema del suicidio, que a mí me parece una tontería, explicó Ignacio, tiene muchas vertientes y no creo que nos vayamos a poner de acuerdo aquí si lo que hace falta para suicidarse es tener cobardía o pelotas como dice Carlos. Cada uno puede tener su opinión particular sobre el tema. Lo que sí os digo es que Pepo ya era mayorcito para saber lo que se hacía y ya veréis como en cualquier momento aparece de una manera espectacular; yo creo que se montaba sus propios números para estar siempre en primera página. Belén, que estaba absorta mirando a Ignacio como si lo que estaba diciendo fuese la biblia antigua, intervino para decir que ella estaba de acuerdo con Iñaqui y que Pepo era muy espectacular, que tenía mucho mundo y experiencia y que iba enseñando y sacando cosas a medida que creía llegado el momento oportuno para quedar bien, que aquellas cosas eran ideas preconcebidas que ya las había puesto en práctica en otros sitios y que a nosotros nos dejaban medio alelados porque creíamos que eran originalidades, cosas espontáneas. Carlos estaba atento a todo lo que se decía, no perdía palabra; en cuanto Belén terminó él volvió a intervenir. Pues si se ha suicidado o no ya lo sabremos el día de la primavera; él nos ha citado y por mí allí acudiré, de eso podéis estar bien seguros. Mientras tanto creo que no nos debemos quebrar la cabeza; si se ha suicidado, bueno, es un problema suyo; nosotros no lo hemos incitado a ello y tampoco creo que le hayamos hecho nada como para tomar esa decisión. ¿A ver si es que tenía montado un tremendo lío de dinero y negocios y no ha encontrado otra salida? Porque no he visto en mi vida a nadie tan osado para montar y desmontar negocios; yo creo que ni se los pensaba. Marga observaba a todos y quería decir algo, pero no sabía exactamente qué; quería decir algo que al mismo tiempo los mortificase y les hiciese caer en la cuenta de que entre unos y otros lo hemos echado de nuestro lado y que lo que tendríamos que hacer ahora mismo sería un examen de conciencia y siendo sinceros dejar caer aquí, encima de esta mesa, las vivencias personales, a lo peor algunas de ellas inconfesables, o confesables pero humillantes, que hemos tenido con él. Quizá en el fondo de nuestras almas y alguno de nosotros en nuestra propia carne, podríamos encontrar referencias válidas que nos arrojasen la suficiente luz para ver por qué camino se ha marchado Pepo. A lo peor la culpa la hemos tenido nosotros, que no hemos sabido valorar esas innovaciones de las que habla Belén, o es que esas innovaciones, esas ideas, nos removieron el alma y hemos caído en la cuenta de lo pobretones que somos, de lo sin substancia que están nuestras vidas, y nos hemos avergonzado al saberlo ¡Chica! ¡Qué barbaridad!, dijo Carlos, ni que te acostases con él todas las noches y supieses hasta el ritmo con que respiraba. ¡Qué barbaridad! Pues no, Carlos, no me he acostado con él, pero tengo que reconocer que no lo he hecho seguramente porque él no me lo ha pedido o porque yo no tengo el suficiente valor para habérselo propuesto. Si alguna de esas dos cosas hubiese sucedido no podría asegurarte en este momento que no me hubiese acostado con él. A lo mejor, entre los dos, hubiésemos hecho más grande mi cama, más llena de luz mi habitación, mucha más vida en mi casa en definitiva, que es lo que le está faltando, lo que estoy echando de menos. A lo mejor resulta que mi verdadera vocación es la de tomarle a un hombre su medida todas las noches; a lo mejor es que ya estoy harta de estar sola, de sentir la soledad martillearme todos los poros de mi piel, los rincones de mi casa, los minutos de mi vida. A lo peor es que me encuentro tan sola como todos vosotros y lo digo, que ya es menos tormento, mientras vosotros tenéis la obligación de seguir atormentándoos porque no podéis decir que os encontráis solos, sería humillante; no tenéis libertad para decirlo. Yo sí tengo esa libertad, me conocéis todos, y como diría Johny que está ahí tan calladito, soy tan bruta que lo digo. Sí, lo digo y lo siento y punto; creo que ya he hablado demasiado. Con su perorata, Marga había conseguido centrarlos a todos en un punto que tenía equidistancias con distintos sucesos, ambiguas valoraciones; mientras en el torbellino que se había formado esos sucesos y valoraciones eran centrifugados por el deseo del olvido y del quitarle importancia, había una fuerza centrípeta no visible, apenas presente en las conciencias, que intentaba contrarrestar aquel arte de birlibirloque con que se querían olvidar presencias, deseos, hechos, apetencias. Cada uno era un mundo particular que giraba a velocidades que no tenían nada que ver entre sí; bien mirado, bien analizado, ni aun las velocidades de Belén e Ignacio se habían puesto de acuerdo y las órbitas eran distintas y seguramente por mucho tiempo; por supuesto, entre Teresa y Carlos no podía haber posibilidad de colapso y mientras Johny estaba en el hemisferio boreal Marga andaba muy cerca del austral. Nada, nada los unía que no fuese esa agonía necesaria e imprescindible que les hacía ver que no habían perdido la voz, que las miradas retrataban panoramas totalmente distintos a los objetivos expuestos y que el ejercicio de la autocrítica callada era amortiguado por la inercia de un vacío tremendo que apagaba todos los ecos producidos. Nada, nada los unía que no fuese el ser conscientes de que la soledad que los envolvía, que los ahogaba y agobiaba irremisiblemente, sólo era totalmente posible en el entorno del conjunto; solos, cada uno por su rumbo, la soledad era incompleta pues había sectores de sus conciencias que aún se rebelaban en ocasiones ante los latigazos de la personalidad escondida y la voluntad de escaparse quedaba descartada cuando pensaban que no merecía la pena caer en otras redes que al final lo único que tendrían diferente sería el color de las mallas, pero las medidas y la fuerza atrapadora serían las mismas. Era un mundo de mallas y no de rosas, de risas frías por sonrisas equilibradoras, de inconsecuencias en lugar de serenidades, de frío en vez de templanza confortable. Pero también era un mundo real, auténticamente real en donde lo que fallaba era la voluntad de comunicación, el sentido de compartir mi pan con tu vino, mi vino con tu pan; mis sombras con tus solanas, que a veces podríamos intercambiar para aprovecharnos del distinto clima que engendramos. Sí, realmente ese mundo estaba allí, se podía tocar, oler, incluso presentir. Estaba allí y nadie consciente podía negarlo y eso era lo más terrible de todo, que no había ninguna duda.

Pues chicos, ¿sabéis lo que pienso?, preguntó Johny que se había sentido aludido por Marga; pues pienso que si Pepo se fue no ha sido porque nosotros lo hayamos echado. Él tiene su personalidad, supongo que sus apetencias, y a lo mejor no ha encontrado en nosotros aquello que él pensaba encontrar. Si fue así, que yo creo que sí, ha hecho bien en marcharse. Pepo era un hombre difícil que estaba ya un tanto hastiado de vivir; creo que había pasado ya por todo. ¿Que se ha suicidado? La verdad es que no le encuentro la razón para ello aunque también pienso que era capaz de eso y de mucho más; creo que era capaz de todo. Por otra parte nosotros estábamos bien como hasta que llegó, que tengo que reconocer que lo traje yo y asumo mi responsabilidad por ello, por lo que os pido disculpas. Hasta entonces lo pasábamos bien, nos veíamos, salíamos algunos domingos al campo, a la costa, y la verdad, creo que éramos un grupo compacto, sin fisuras, en donde cada uno era cada uno sin tener necesariamente que recibir ni aceptar ninguna extraña influencia. Nos conocíamos y todos sabíamos lo que podíamos esperar de los demás; nos teníamos tomadas las medidas y con ellas nos respetábamos, no esperábamos más, no había sorpresas. Cuando llegó Pepo, tengo que reconocer que causó sensación por la novedad; era alguien que llegaba de otros aires, no sé si buenos o malos, sí que diferentes y esto fue lo que nos trastocó. Pero tampoco creo que el que no esté ahora con nosotros sea para que tengamos que rasgarnos las vestiduras. Personalmente creo que no tengo nada que ver en que se haya marchado o que se haya suicidado. Así que debemos olvidar este episodio y seguir como hasta su llegada. Pienso que no debo añadir nada más. Después de un ligero silencio durante el que todos se miraban unos a otros, Marga preguntó: ¿Es eso lo que crees sinceramente? ¿No lo habremos rechazado aunque sea inconscientemente? Mira, Johny; creo que todos tenemos algo de culpa de que ese aire nuevo que tú dices llegó a nosotros, como llegó se haya ido. Si nos pusiéramos a pensar y fuésemos capaces de no traicionarnos, estoy segura de que encontraríamos muchas razones para explicarnos su marcha. Yo he de deciros una cosa, no sé si se ha marchado o, como dices tú, se ha suicidado… Cuidado, cortó Johny, yo no he dicho que se haya suicidado; yo lo que he dicho es que el otro día hablando con un hombre… Bien, interrumpió Marga, me da lo mismo que lo hayas dicho tú o que te lo hayan dicho a ti; es igual, nada cambia; el caso es que yo voy a hacer todo lo posible por encontrarlo y saber la verdad de todo y en ése todo entrarán las razones que tuvo para dejarnos, porque yo creo que no se ha marchado sino que nos ha dejado, nos ha abandonado, nos ha dicho que nos vayamos a la mierda, que no quiere saber nada de nosotros. Oye, oye, intervino Carlos, él es el que se tenía que haber ido a la mierda mucho antes de lo que lo ha hecho, aquí nadie lo llamó, aquí él era un intruso, así que no te pongas tan como te pones, pues no es la cosa para tanto. A mí me sobra Pepo y todos los Pepos del mundo; no me hacen falta. Quizá fuese conveniente, volvió Marga a la carga, saber la opinión de todos los demás. ¿Qué opinas tú, Teresa? Teresa, que estaba apoyada displicentemente contra el respaldo de una butaca, se enderezó lentamente, como un felino desperezándose, y paseando sus verdes ojos por el expectante grupo, dijo: Hombre, a mí me parece que estáis dando demasiada importancia a algo que realmente no la tiene. Primero, estáis presuponiendo que Pepo se ha suicidado cuando no hay nada concreto que lo pueda confirmar. Segundo, a mi juicio Pepo no era un hombre que necesitase suicidarse; creo que no era un desequilibrado, que en definitiva son los que se suicidan. Tercero, no creo que nadie de los que estamos aquí le hayamos dado suficientes motivos, o motivos simplemente, como para tomar una determinación de esa naturaleza, y cuarto, que era un tipo simpático al que le tomamos aprecio y creo que él lo sabía; por lo tanto no veo ninguna razón para que se haya marchado y mucho menos para que se haya suicidado. Eso es lo que pienso, así resumido. Y lo pienso en función de lo que sé en relación con todos nosotros como colectivo; ahora bien, si individualmente cada uno de nosotros ha tenido sus vivencias personales y particulares con él y que a consecuencia de esas vivencias o contactos el hombre se haya sentido menospreciado, humillado, en desacuerdo, o que alguien le haya parado los pies por haberse metido en honduras de once varas, ahí ya me callo y lo que tenemos que hacer es pensar si por ahí van los tiros y que cada cual cargue con los suyos. Carlos estaba absorto escuchando a su mujer y pensaba que quizá tuviese que tomarla más en serio; había veces, como aquélla, en que era coherente todo lo que decía y era tal la seriedad y serenidad de sus argumentos que hasta convencía. Desde luego, mujer, le dijo, cuando te oigo hablar como lo acabas de hacer me pregunto si eres la misma que me corresponde todos los días; creo que eres diferente, cambias con las circunstancias. Marga estuvo a punto de hacerle una pregunta a Teresa, pero pensó que no solamente sería de un descaro sublime sino que podría tener consecuencias desagradables, así es que se calló. Pero fue Ignacio el que, en cierta manera, tomó su antorcha y sin pensárselo mucho, espetó: ¿Y tú, Teresa, has tenido con él alguna de esas vivencias a que te has referido antes? Teresa, que no se esperaba la pregunta, reaccionó instantáneamente sin dudar ni un segundo. ¡Ah! Esa pregunta… Bueno, mira Iñaqui, primero te diré que no te voy a contestar porque esas cosas pertenecen a cada uno en particular y no te voy a decir ni si sí, ni si no. Tú puedes pensar lo que quieras, y segundo, que me parece una grosería que me la hayas hecho. He dicho antes que si los tiros iban por el camino que expuse, cada cual cargue con los suyos; lo que ya no he dicho ni preguntado es cuántos tiros hemos tirado entre todos y a cuántos tocamos. A lo mejor tú también has tirado alguno y si piensas que tú personalmente no los has tirado, a lo mejor te toca alguno de cerca; piénsatelo bien y verás. ¡Chica, cómo te pones!, intervino Belén. Parece como si no pudiese hablar nadie más que tú. Ya puedes comprender que ha sido una broma. ¡Ah!, pues lo mío, remachó Teresa, no ha sido ninguna broma, estoy hablando muy en serio. ¡Venga, venga!, ya está bien de tonteces, dijo Carlos; a ver si por culpa de ese niñato ahora nos vamos a sacar nosotros la piel a tiras. ¡Ya está bien! ¿No? Johny, que había estado al margen de la discusión, intervino: A ver si no vamos a poder hablar; pues eso era lo que nos faltaba. Si alguno de nosotros tiene algo que ocultar en relación con Pepo, pues eso, bastante tiene con ello. Así que vamos a olvidarnos y a tener paz.

La cena fue de una frialdad gélida y cada uno estaba pendiente de cada mirada, cada gesto, cada actitud de los demás. La conversación se deshilvanó y sólo había pequeños monólogos que bien traducidos nada querían decir. Cada uno de los amigos comenzó un tema que no continuaba porque los demás no estaban en el camino que proponía el ponente. Todos, y cada uno en particular, estaban a muchas millas de distancia del comedor de aquella tasca en que se había ido a pique la cena. Todos estaban pensando en aquellas particulares vivencias que Teresa había puesto tan descaradamente en evidencia, y cada uno las vivía con diferentes intensidades, colores y significaciones. La desbandada llegó con el café y fue la conciencia la que se les subió a los hombros a cada uno de aquellos hombres y mujeres acompañándolos en una noche que, para algunos, podría ser interminable. Y no se trataba de que las conciencias fuesen a ejercer de fiscales de un proceso que podría ser una anécdota en la vida de aquellas personas, anécdota que no cubriría ni el tiempo de un suspiro en la proporción de las cosas, que, a lo mejor, ni valdría la pena pensar más en ello, ya se irían diluyendo con el corrosivo paso inexorable del tiempo que sería el encargado de poner un punto y aparte y el olvido, no; el problema consistía en que había una vida por delante que había que vivir todavía; una vida que exigía sus derechos y que podría cubrirse con la estafa cotidiana de los bajos dividendos, de las negociaciones cómodas, de la no participación en las pulsaciones a las que habría que buscar un camino mimetizado por engaños y sabidos presupuestos que se sacarían del zurrón manoseado de las soluciones ficticias, que fuesen algo así como el parche que se tiene a mano para que el globo no se desinfle porque hay que mantenerlo con un poco de aire aunque no sea capaz de elevarse. Pero también les quedaba la solución de tomar el camino de la verdad, el sin atajos halagadores y fáciles, el camino que para progresar por él prescribía necesariamente la desnudez total de la esencia de las cosas para que las cosas pudieran mostrarse en su genuina dimensión; el camino por el que se puede y debe ir cogidos de la mano y donde las miserias y purezas humanas forman parte de un todo que se acepta y que no es negro ni es blanco, simplemente se trata del hombre en toda su dimensión humana, con un trozo de participación en lo divino. El camino por donde marcha el hombre luminoso, brillante de supuraciones soportadas y dejadas atrás en aras del coste de la sabiduría adquirida a lo largo del sendero; el camino que como final y único premio sólo tiene el de haber llegado con gallardía. Y era esa conciencia engarabitada la que mostraba los itinerarios a seguir, aunque, después, la grandeza humana siempre tuviese el privilegio de escoger. Por eso los epitafios de algunas tumbas son distintos de los de la mayoría.

Segunda parte
Los suicidios

Suicidio número 1

… hoy, Teresa, como todas las noches desde el día que decidiste mi suicidio, vengo a ocupar tu cama, quiero estar contigo y desvelar tu sueño; pero no temas, tampoco esta noche haremos el amor, simplemente vengo a que me eches en falta, a que me desees. ¿Que si me acuerdo? Pues claro que me acuerdo; la que no recuerdas eres tú que cada noche pintas la escena de una manera diferente y eso, Teresa, no es serio.

De todas maneras nunca he llegado a comprender que tuvieras que escoger el mar, y no es que a mí no me guste el mar, que ya sabes que es una de mis grandes pasiones, pero que lo escogieses tú, nunca he llegado a comprenderlo. Recuerdo alguna vez que fuimos a la playa con los otros amigos…, a ti lo único que te gustaba era ponerte el bikini y por toda concesión, si el día era muy bueno, te mojabas los pies, pero nada más. Te horrorizaba el mar, Teresa; sólo lo utilizabas para mostrarte, por eso no dejo de extrañarme; pero bueno, es una forma como otra cualquiera, incluso algo romántica. Pero te haces un lío tremendo; cuando decidiste que tenía que ser allí y en aquel momento te entró un gran pavor y cerraste los ojos, por eso no viste nada; no sé, es posible que en la fracción de segundo que se tarda en cerrar los ojos la escena quedase enzarzada en tu retina, seguramente sólo una sombra.

¡Cómo nos sorprendiste a todos! ¿Cómo iba yo a pensar que aquella sombra que pasó como un relámpago delante de mí, fueses tú? Pero sí, es una vaguedad, pero estoy segura de que eras tú que ibas camino del acantilado en una pirueta magnífica, en la cabriola más emocionante, difícil y sencilla a la vez, no sabría explicarlo, camino de la eternidad, de tu eternidad que seguramente será distinta a la mía. Allá abajo, muy en la profundidad del acantilado, sólo se veían picachos festoneados por la hirviente agua y un gran agujero hecho al mar, apenas visible desde arriba, por donde habías desaparecido. Y no sé cómo puedo estar diciendo esto porque recuerdo perfectamente que no quise mirar, me dio miedo. Será que tendría que ser así.

De cualquier manera, Teresa, aunque no me hubieses visto pasar como un relámpago, me hubieses identificado igual. Mi perfume, Teresa; ¿lo recuerdas? Eso es, a madera vieja, como el arcón donde la abuela guardaba las manzanas en mi niñez… ¿Ves cómo lo recuerdas? Aunque no me hubieses visto me habrías adivinado sólo por mi perfume. Mira, cuando llegue mi cumpleaños no quisiera quedarme sin él; vas al acantilado y arrojas un frasco al mar; yo lo estaré esperando y puedes estar segura de que lo recogeré. Es más, si así lo haces te prometo que alguna noche vendré a despertarte si es que para entonces ya puedes dormir; arrimaré mi cara a tu almohada hasta que te sientas tocada por el olor; así, de paso, te haré recordar.

¡Dios mío! No soy capaz de explicarme nada, apenas recuerdo nada; por no recordar no recuerdo ni la actitud de los demás, ni lo que hicieron, ni lo que dijeron, ni siquiera si se admiraron; es posible que se quedasen mudos como yo. Pero tampoco podría asegurar que los demás estuviesen allí, a lo mejor es que sólo estábamos Pepo y yo. O yo sola, no recuerdo. Lo que sí recuerdo con una claridad meridiana son las situaciones que se tienen que afrontar en un caso así: documentaciones, papeles que se escriben, contradicciones, y aquel policía pesado y machacón: Señorita, la documentación es para llevar encima; sí, señorita, la documentación personal es para llevar como los zapatos, puesta; que no, señorita, que no, que aquí hay ahora un presunto muerto y usted estaba con él y quién sabe si usted, incluso, no lo empujó al acantilado, que cosas más difíciles se ven en esta oficina todos los días, y usted no lleva su documentación y yo ahora tengo que retenerla. Mire usted, a mí no me gusta retener a la gente innecesariamente y si usted llevase su documentación encima, como es su obligación, me limitaría a tomarle declaración para enviársela al juez y usted se podría marchar, y no que ahora… ¡Déjeme en paz, por Dios! ¡Déjeme en paz, se lo ruego!

Teresa, lo dijiste con tanta vehemencia, con tanta fuerza, y además lo embarcaste en un chillido estridente, tan estridente que atravesó paredes y techos y cristales y acantilados y hasta el agua del mar; cuando llegó a mí sonreí pues ya sabía que eras tú en uno de aquellos ataques histéricos que decías te producía Carlos cuando te llevaba la contraria sistemáticamente y que a mí me hacían disfrutar; era cuando te ponías a jugar a niña mal criada. El pobre hombre, me refiero al policía, perdió fuelle ante tu ataque y te dejó marchar: Pobre mujer, decía, lo que estará sufriendo; ya se sabe, en estos casos las emociones se van conteniendo, conteniendo, y llega un momento en que no se pueden albergar más; es entonces cuando se salta. Pobre mujer; mejor es que se vaya a su casa y descanse, ya la interrogaremos cuando esté más tranquila.

No soy capaz de dormir; mi cabeza vuela por encima de los techos y mis pensamientos, mis desordenados pensamientos, salen al espacio en busca de miles de contestaciones a las preguntas que me vengo haciendo; recorro rincones, mesas de restaurantes, paseos al atardecer, al anochecer, ya noche cerrada por debajo de los puentes cuando la humedad del mar sale a respirar libremente. Vago por todos los bares, por todas las esquinas; inconscientemente sigo la ruta de tu perfume que me lleva a sitios desconocidos en los que no recuerdo haber estado antes, incluso en amaneceres y puestas de sol insospechadas; oigo el eco de tus risas en todos los poros del espacio que inundo pero cuando los atravieso y espero encontrarme contigo, los espacios saltan a otros planos más lejanos y así eres inalcanzable. Escucho tus carcajadas llenas de vida nueva que nos traía una luz distinta, un aire vivificador que hacía que siempre estuviésemos esperándote. Seguramente es que voy en busca de alguna clave que me ilumine y haga que se despeje esta pesadez que tengo dentro del cerebro como si fuesen cadenas atadoras que te impidan el movimiento y que creo que las tengo situadas entre el mecanismo del discurrir y el de la culpabilidad, porque pienso que alguna culpa debo de tener; pero soy incapaz, no recuerdo nada y eso es todo: nada, nada, nada.

(—¿Cuándo regresas?

—No lo sé, cualquier día; ya sabes cómo soy, me planifico poco.

—Te echamos de menos; tienes que venir para que podamos hablar.

—¿Me echáis de menos o me echas de menos? Sé sincera.

—Todos te echamos de menos, pero además, yo te echo de menos.

—¿Es que no sabéis hablar sin mí?

—Cuando tú no estás, hablamos, pero no nos decimos nada. Contigo las palabras tienen sentido.

—Ya hablaremos, no te preocupes.

—Es que, además, yo necesito que vengas, necesito tu presencia.

—Anda, duérmete y sueña con los angelitos patudos; les dices que te rasquen la espalda, cuentas cien y así te quedarás dormida).

La culpa de todo, Teresa, la tuvo la amistad. Si yo no os hubiera conocido, si no fuera tu amigo, no habría pasado nada. Lo difícil de la amistad, y creo que de cualquier otra cosa, es ser consecuente con el concepto. Llegado el caso hasta podría consentirse ser desleal con la definición, con la sola palabra, con la forma gramatical que le haya tocado; hasta ahí podría consentirse. Pero el concepto, Teresa, el concepto, eso ya es otro cantar. Mira, yo a las palabras siempre he procurado darles el significado más simple, que es también el más comprometido. Pero los conceptos, mis conceptos, esos procuro que sean indivisibles, inviolables, inamovibles. Por eso cuando me presionan para que cambie alguno, me siento violado. Pero eso no es todo lo malo que me puede ocurrir, lo peor es cuando te dejas convencer y cambias el concepto. Es entonces cuando no solamente me siento violado, es mucho más, la violación se extiende a ultraje, menosprecio, inferior, bajeza. Claro que para llegar a esto existe todo un proceso; en mi caso tengo que dejar libres a todos los fantasmas que yo mismo he cultivado durante largo tiempo, y no creas que he sido yo el que me he inventado esos fantasmas, no, yo me los encontré puestos cuando un día comencé a razonar y fue entonces cuando me dije que si los tenía que llevar encima indefectiblemente lo mejor de todo sería encadenarlos para que no hiciesen mucho daño; esto me costó mucho trabajo y bastante tiempo. Es lo que te decía antes, un problema de conceptos. Pero en la vida me he encontrado muchas veces luchando a brazo partido con ellos y, a veces, los he soltado. Te tengo que confesar que rara vez me he encontrado bien después de haberlo hecho y, además, me ha costado bastante trabajo volver a encadenarlos, conque fíjate el tiempo que me he encontrado mal. Si no hubiese sido por la amistad no me hubiese costado ningún trabajo haberlos liberado en honor a ti, no me hubiese preocupado demasiado; pero esto no era así y cuando se desencadenaron, porque has de saber que en tu caso fueron ellos los que se desencadenaron por su propia fuerza, los que tiraron y tiraron hasta que todo se rompió, llegué a una conclusión de la que todavía no estoy seguro, que fuiste tú la que les abrió definitivamente los eslabones de la libertad; si no fue así estoy seguro de que les ayudaste mucho.

Pepo, descubrí en ti la fuerza de mi deseo. Pero esto, dicho así, en frío, puede hasta parecer una vulgaridad cuando realmente considero que es algo muy serio. El deseo es quizá el final de un largo proceso que en mi caso ya pudo haber comenzado debajo de los árboles del patio del corazón de maría, cuando las chicas contaban sus aventuras con aquellos mozos de incipiente bigote, puerilidades si quieres, pero que en aquellas fechas, ya era relajo. Pero para entonces yo ya tenía que pensar en Carlos porque así lo había decidido alguien, no estoy segura quién, y a Carlos ya lo tomé cansado; él había recorrido ya una parte importante de su vida y, en cambio, yo ni había puesto el pie en el andén. Y no descubrí nada, Pepo; me lo dieron todo descubierto, que creo que es una de las trampas más tremendas en que se puede caer. Para mí nada fue tabú; bajo la bendición del espíritu santo, que si te fijas termina bendiciéndolo todo, fueron cayendo a mis pies, sin pena y sin gloria, todos los misterios. En mi vida no hubo clandestinidades, ni suspiros ahogados, ni emociones tembladoras, ni parques solitarios. Jamás sentí el éxtasis irrefrenable de una caricia prohibida, esa caricia que sabes no debes admitir pero que te paraliza la voluntad; tampoco hubo insinuaciones, ni palabras cortadas, interminadas, esas palabras cojas con las que tú, en la soledad de la alcoba, juegas a componer frases que pudieron ser o no y que perfuman tus horas; ni eso tuve siquiera. Desde siempre me adjudicaron en propiedad a Carlos y ya me lo dieron todo hecho. ¡Trampa, Pepo; trampa! Por eso, cuando llegaste tú, mi cama ya no se encontró tan vacía; era inevitable, tú fuiste lo único tabú en mi vida.

Y a pesar de todo, Teresa, decidiste mi suicidio.

No, estás equivocado; no fue tu suicidio lo que yo decidí, que eso ya lo habías decidido tú como única salida de la trampa en que te habías metido, algo así como una jaula de tigres amaestrados que de pronto comenzaron a perderse el respeto; volvió a ellos el instinto depredador del que no se habían desprendido jamás y comenzaron a oler tu incomodidad; te podrían haber devorado en cualquier momento y fue precisamente eso lo que tú trataste de evitar. Decidiste abandonar la jaula porque una vez que tú te fueses, entre ellos no había cuidado, o es que el miedo que se tenían era el que guardaba su integridad. Pero tu presencia les llegó a resultar incómoda porque les obligabas a otras actitudes a las que no estaban acostumbrados. Así es que no te equivoques, yo no decidí tu suicidio. Lo único que me pasa es que a pesar de todo no lo llego a comprender completamente, y eso es precisamente lo que estoy buscando ahora, llegar a comprenderlo todo. Y para ser sinceros a ultranza he de decirte que una gran parte de culpa fue tuya; mira, no se puede avasallar como tú avasallabas, no se puede ir por la vida alardeando de ganas de vivir, de respirar cada segundo a tope, de arriesgar a cada momento como si en ello te fuese la vida; no se puede optimizar la existencia, entre otras cosas, porque es mentira que la vida sea así. Y no se pueden hacer todas estas cosas porque corres el riesgo de que la gente te siga durante cierto tiempo, pero al no poder mantener el ritmo marcado se sentirán defraudados consigo mismos y después del impacto te abandonarán, te dejarán sólo con tu concepción de la vida, que no es la de los demás, o al menos la de la mayoría. Mira, no todos somos héroes y al sentirnos defraudados por no poder continuar la marcha que tú marcabas, que seguramente fuese la óptima, la necesaria para sentir toda la grandeza a nuestro alcance en la raya del horizonte, en vez de hacer un alto en el camino, descansar y volver a intentarlo, decidimos volver a nuestra comodidad. Es posible que no arriesguemos nada y por eso las cosas suceden como suceden, pero también es verdad que a lo mejor las cosas pueden suceder en una placidez pactada, sin sorpresas ni temores, aburridas si quieres, pero sin sorpresas. Eso es, no nos gustan las sorpresas. Quizá las sorpresas, de suceder, nos obligasen a tomar decisiones distintas a las ya pactadas y eso, tienes que comprenderlo, no todo el mundo está dispuesto a admitirlo. Por otra parte, creo que muchas de las situaciones que entre nosotros se engendraron, concretamente en mi caso e inconscientemente —⁠aunque he de confesarte que ésa es una de mis grandes dudas, sí, la de la inconsciencia⁠—, creo que fueron llevadas por ti a los límites más lejanos, realmente sin hacer falta. Sí; creo que las situaciones las engendrabas tú sin consultar con nadie; tal y como llegaban a tu mente salían al bingo de las sorpresas y tú siempre sabías a quién le iba a tocar, para quién estaba creada aquella situación que casi siempre nos cogía en el más completo de los desnudos. Y eso no era noble por tu parte; de alguna manera te aprovechaste de todos nosotros, que te servimos de conejillos de laboratorio.

¿Y mi soledad, Teresa? ¿Es que mi soledad no la puedo utilizar como descargo?… ¿Qué preguntas haces? ¿Que si estaba solo? ¡Vamos, Teresa, que tú eres una mujer inteligente!

¿Inteligente…? ¡Qué voy a ser inteligente! Caí en la trampa como una colegiala. Te aprovechaste de mi deseo y lanzándome el tuyo, así, velado, como carnada, mordí todo el anzuelo, hasta el fondo. Lo que ocurrió es que tú no esperabas mi reacción aunque por otra parte la deseabas; pero la deseabas no para que se convirtiese en una realidad sino para poder medir la fuerza de tu magnetismo. Por eso el día que me entregué a ti no supiste qué hacer y luchaste contigo mismo una tremenda batalla que perdiste y yo gané porque todas tus convicciones se vinieron abajo. Yo gané, no te olvides de esto, y gané porque fui más fuerte que tú, porque fui mucho más sincera que tú, porque mis deseos estaban a flor de piel y no los escondí, se me notaban mucho, no quería esconderlos. Recuerda que al final te tuve conmigo, conseguí lo que quería y te hice el amor tantas veces como quise, cuando ya estabas completamente desarbolado y entregado; no pudiste evitarlo. Eso es, fuiste tú el que te entregaste a mí porque mis convicciones eran mucho más fuertes que las tuyas; ahora lo veo claro. Después de aquello, como pensé que ya nada iba a ser igual y, por otra parte, te había tomado la medida y no la dabas, acepté tu suicidio. Así fue; creo que eso fue lo que sucedió. Ahora ya lo tengo claro.

Teresa, Teresa; creo que me estás juzgando y tratando muy mal; mira que yo no soy lo que tú dices; mira que yo soy el hombre que más feliz te ha hecho, conmigo la vida se te salió de vía.

Sí, Pepo; pero ahora ya no estás. Ni estarás nunca más y yo sigo viviendo.

La madrugada comenzaba a entrar por los cristales de la alcoba lo que hacía que Teresa tuviese conciencia del tiempo que había transcurrido desde que se había acostado. A su lado, Carlos dormía seráficamente. Teresa lo miró con desprecio pero simplemente porque envidiaba su sueño. Los fantasmas de una noche más se habían diluido con la llegada de la luz y ahora tendría que esperar a otra nueva para practicar aquel ejercicio entre tenebroso y masoquista que dejaba de ejercer con la llegada del nuevo día. Por eso, ahora, cuando Carlos se marchase a trabajar, podría dormir tranquila con las ventanas abiertas.

Suicidio número 2

Ignacio era feliz. Cuando terminaba su consulta de la tarde que ya todos los niños del barrio habían pasado por sus manos y a cada madre le había dado la recomendación correspondiente, marchaba pausadamente para su casa y allí esperaba pacientemente a que llegase Belén. La espera la hacía más corta entreteniéndose con su guitarra, que además, le permitía pensar. Ocurría a veces que cuando se quería dar cuenta se encontraba abrazado a su guitarra y no podría decir cuánto tiempo llevaba así, lo que le ponía en evidencia en cuanto a que tocar la guitarra y pensar eran cosas diferentes no compatibles y que mientras tocaba la guitarra era imposible concentrarse en el porqué de aquellas décimas que tenía Joselete todas las tardes desde hacía ya algún tiempo, que lo traían loco. Alguna vez, sobre todo cuando había tenido que levantarse de madrugada para ver al niño de turno que le había subido la fiebre a cuarenta, se quedaba en el sillón en un estado que no se podría decir que fuese sueño, pero tampoco despabilo. Era un estado de relax casi total: la respiración rítmica, el cuerpo abandonado, los músculos libres de cualquier esfuerzo; la voluntad no ejercía presiones y los análisis se habían quedado parados, con la puerta semiabierta, preparados para volver a ser filtrados por los razonamientos en cuanto todo el mecanismo se pusiera de nuevo en marcha. Pero ahora no, ahora era la paz, el descanso. Y era en esas condiciones cuando algo por encima de su conciencia comenzaba a solicitar su turno y entraba en él como un ciclón mostrándose como la fantasía e imaginación que en estado natural Ignacio no poseía; unas actitudes diferentes eran suscritas por los hechos que se iban desarrollando en donde el tiempo no se medía por minutos sino por efímeras definiciones que se iban sucediendo unas a otras hasta conformar un aquel consecuente a veces, pero que otras no tenía nada que ver ni con el principio ni con el fin, algo así como si de una cadena deshecha se tratase y los eslabones estuviesen desparramados por el suelo, imposibles de ordenar. De esta manera Ignacio había descubierto el secreto de los tatuajes de Peloponeso, la cara oculta de la Luna y hasta el teorema de Pitágoras; pero también había vagado por espacios desconocidos en los cuales se encontraba solo y era el rey, y realizado operaciones imposibles de donde los niños salían corriendo del quirófano con una sonrisa de agradecimiento mientras todas las enfermeras le aplaudían y besaban. Cuando volvía a su estado natural Ignacio brindaba con una sonrisa buena y moviendo la cabeza dubitativamente procuraba olvidarse pronto de aquella realidad que tan cerca había vivido, de la que no se encontraba dueño.

Aquella tarde, como otras muchas, Ignacio se abrazó a la guitarra y comenzó con una tonada intrascendente, es posible que para él tan necesaria como para un niño la nana. Entonces fue cuando Pepo llegó para invitarlo a dar un paseo en un magnífico deportivo que se había comprado. ¡Venga, Iñaqui! ¡Baja corriendo, verás qué maravilla! Pepo insistía e insistía y tomando de la mano a Ignacio le hizo bajar precipitadamente las escaleras, que por poco se matan. ¡Ahí lo tienes! Pepo lo empujaba hacia el precioso coche que estaba aparcado a la puerta de su casa. ¿Verdad que es una preciosidad? Puede correr todo lo que quieras, doscientos, doscientos diez, veinte, lo que quieras; sólo hace falta saber llevarlo pero sobre todo tener claro cuál es tu límite de incapacidad ante él; por lo demás… parece una joya, ¿verdad? Sí, es bonito, muy bonito; en cuanto a mecánica y todo eso ya sabes que yo no entiendo nada, pero si tú lo dices, será verdad. Lo único que no me gusta es el color, el blanco no es mi color preferido, me habría gustado más que fuese azul, amarillo, no sé…, a lo mejor hasta rojo me habría gustado más, decía Ignacio mientras daba una y otra vuelta alrededor del coche. ¿Y para qué quieres este coche tan poderoso?, preguntó quedándose parado delante de Pepo. Pues mira, lo quiero para correr más; ¿quieres que demos una vuelta? Anda, vamos a probarlo. Los dos hombres tomaron asiento en el deportivo. Ignacio se sintió como aprisionado por aquel asiento que formaba como una pinza alrededor de todo su cuerpo. Esto no es nada cómodo, dijo; parece más bien un embalaje que un asiento; aquí no te puedes mover, no me gusta. Hombre, ten en cuenta que es un deportivo, un coche para correr, explicó Pepo, por lo que tiene que tener una gran seguridad y los asientos son así porque de esta manera el conductor o el acompañante, da lo mismo, van más seguros porque van más sujetos. Sí, sí; lo que tú quieras pero no me gusta, insistió Ignacio. Tú no entiendes, dijo Pepo mientras ponía en marcha el motor. El coche aún estaba parado y cada vez que Pepo apretaba el acelerador un ronroneo sordo y precipitado se desbocaba por el tubo de escape. Pepo puso en marcha la máquina que partió suavemente avanzando por calles llenas de niños que se quedaban mirando con la boca abierta. Ignacio, que los conocía a casi todos, iba diciéndoles adiós con la mano y los chiquillos, al reconocerlo, salían corriendo detrás del coche: ¡Don Ignacio, don Ignacio!, gritaban, pero Pepo se deshizo pronto de ellos, apretó un poco más el acelerador y el deportivo saltó como un caballo herido por la espuela mientras Ignacio se agarraba con las manos al asiento. Salieron a la carretera y el coche fue aumentando la velocidad. De pronto Pepo se le quedó mirando y le espetó: A ver, Ignacio; ¿tú por qué quieres que yo me suicide? Y de repente ya no estaban en el coche. El escenario ya era otro: una gran mesa, el uno frente al otro, mirándose fijamente. ¿Que yo quiero que te suicides? Si yo no quiero nada, Pepo; a mí no me estorbas en absoluto, ¿por qué iba yo a querer que te suicidases? Al contrario, eso va en contra de mis principios; piensa que de alguna manera yo soy un señor que lucha diariamente contra la muerte y en muchas ocasiones le he sacado de la boca sabrosos bocados que ya casi tenía seguros. No, no hay razón alguna para que yo desee tu muerte y mucho menos para desear que la busques premeditadamente; sería demasiado castigo, no creo que haya culpa que lo merezca. Por otra parte, eso de las culpas siempre resulta muy relativo, lo que es culpa para mí no lo será tanto para ti, independientemente de la premeditación de la falta para la que siempre se encontrarán atenuantes más o menos. No, realmente yo no deseo tu muerte. Pepo escuchaba a Ignacio con atención; lo miraba fijamente como queriendo adivinar si lo que decía era verdad o no. Aquella situación tenía visos de juicio, de fiscalización.

… lo de las zapatillas. Eso es, Pepo; yo lo único que buscaba era lo de las zapatillas, y eso ya lo tengo, no apetezco más; ahora quiero que me dejéis disfrutar de ellas a mi modo, ¡dejadme en paz! Mira, yo siempre he soñado con entrar en casa y que alguien esté detrás de la puerta esperándome con las zapatillas en las manos; en las zapatillas simbolizo todo lo que apetezco en la vida, como si en ellas estuviese la esencia de la paz. Porque pienso que si encuentras a alguien que esté dispuesto a esperarte con las zapatillas en las manos el camino recorrido ya es mucho. El hecho, para mí, está relacionado con dedicación, espera, deseo de paz y felicidad; es como la bandera que se enarbola cuando la soledad explosiona y la casa comienza a calentarse; unas zapatillas dadas en la mano no se pueden entregar con un mal gesto, al contrario, pienso que hay que tener una gran capacidad de buenos deseos y eso, los buenos deseos, son la clave de la convivencia. Imagínate, Pepo, unas zapatillas tiradas a distancia con un gesto que disimule la humillación de la persona que las tire, que realmente se siente humillada al tener que hacerlo. Si las recibieras así, tiradas desde lejos, es como si te dieran licencia para convertir aquello en un infierno permanente. Aparentemente parece que pido poco, ¿verdad?, pero eso es precisamente mi gran secreto ya que de conseguirlo todo lo que viene detrás es lo necesario para la felicidad. Los gestos, Pepo, son una parte importante de la vida, de ellos dependen cientos de reacciones y contestaciones que variarán necesariamente con la actitud de los generados. Los gestos pueden dulcificar una agresión, hacer más fáciles los problemas, aumentar la intensidad de una caricia o de un deseo, pero también pueden conseguir todo lo contrario, depende. En los gestos nacen las buenas horas de nuestros días y te ahorran muchas palabras que en ocasiones no serían las que hubieses deseado, pues tu torpeza no supo engendrar las necesarias para ese momento. Te aseguro, Pepo, que entrar en la casa y recibir el gesto de las zapatillas en las manos es un buen principio que si lo sabes aprovechar te llevará a desear volver a entrar de nuevo. Por eso, ahora que yo he conseguido lo que quería, deseo tener paz, vivir la vida que hasta ahora no pude vivir, la mía, y quiero dedicarle mucho tiempo a ella porque tengo que recuperar el tiempo perdido, si es que eso se puede conseguir. Es por eso, Pepo, que tengo tan poco tiempo para los demás; pero de esto a que desaparezcas, a que te suicides, va un abismo, ¿no crees?

De nuevo en el coche. Ignacio veía cómo las rayas amarillas y blancas se hacían casi una prolongación que iba desapareciendo por debajo del coche, como tragadas por él. Los vehículos que se cruzaban eran como manchas de color que se abalanzaban contra ellos hasta perderse por el costado de un bufido de velocidad, mientras el paisaje cambiante iba mostrando las distintas caras que ofrecía y que casi nadie aprovechaba.

Ciento ochenta, Ignacio. A esta velocidad, si nos diéramos un trompazo ni nos enteraríamos; sería como pasar de un estado a otro sin ninguna sensación, estúpidamente; siempre he pensado que si tuviera que escoger la muerte más estúpida sería la producida por un accidente de automóvil, uno se muere sin saber por qué ni para qué.

Escucha, Pepo, yo no quiero morirme y menos tan estúpidamente como tú dices, así es que haz el favor de aminorar la marcha. Da la sensación como si estuvieses disfrutando pensando en el accidente, como si lo estuvieras buscando, y a ver si se te mete esto en la cabeza, yo no quiero morirme pero tampoco quiero que te mueras tú, ¿me entiendes?

Es posible, Ignacio, que tú no desees mi desaparición, pero yo ya lo he decidido obligado por todo el conjunto de acontecimientos que se han producido por y en nuestro círculo de amistades al que tú no eres ajeno. Yo sé que a ti ni te va ni te viene el hecho de que yo desaparezca de tu vida, pero no en vano perteneces al círculo que me ha repudiado y aunque sea inconscientemente algo tendrás que ver tú en todo ello, al menos no escuché tu voz de protesta por lo que considero una injusticia. Por ello una parte del peso que necesariamente habréis de aguantar colectivamente ha de ir a parar a ti. Contigo y con tu trayectoria me porté limpiamente, de nada me aproveché y casi te diría que pude haberlo hecho no como compensación personal ante algo que estaba pidiendo a voces el pago de un servicio que estaba prestando sino como castigo ante una utilización que consideré innoble. Y no lo hice. Tú sabes perfectamente que te serví de catapulta para que entrases en la vida de Belén, que te estaba buscando, y es posible que ese mismo hecho te haya generado una inconsciente actitud hacia mí. En el fondo no das un centavo por mi continuidad y te voy a obligar a que tomes tu parte de peso en este negocio.

El coche seguía ganando velocidad y ahora ya estaba rodando a doscientos diez kilómetros por hora. Los árboles ni se veían y el paisaje era como una representación sin concesiones al espectador que sólo estaba pendiente de lo que ocurría en el centímetro siguiente al del momento, tal era su desfiguración. Al final de la recta se perdía la pista a la derecha anunciando la existencia de una curva cerrada, bien señalizada por numerosas flechas blancas, que cada vez se veía más cercana. Estaba claro que Pepo había sobrepasado con creces su límite de capacidad y el coche marchaba inexorablemente a estrellarse con la prolongación de la recta en donde un bosquecillo de abetos elevaba sus verdores bien visibles fuera del trazado de la pista. Hacia allí se dirigió el blanco deportivo sin aminorar la marcha. Justo un momento antes de la colisión, cuando ya el coche había desprendido las ruedas del asfalto y comenzaba su loca y fatal trayectoria hacia los troncos de los abetos, Ignacio saltó de aquella infernal máquina. Fue un ruido estremecedor seguido de una explosión acompañada de una bola de fuego. Miles de pequeños trocitos metálicos se esparcieron en forma de lluvia alrededor del bosquecillo y algunos se incrustaron en los troncos de los árboles. Pepo salió lanzado hacia las copas más altas.

Ignacio, ya con los guantes de goma y mascarilla puestos, esperaba al borde del quirófano la llegada de Pepo. Su equipo, impaciente, miraba hacia la puerta esperando la llegada del herido. Por fin apareció una camilla con un amasijo de carne y ropa, todo ello sanguinolento y sucio, que dispusieron en la mesa que esperaba. Ignacio comenzó a unir trozos de aquel cuerpo que alguien iba lavando con algodones, pero cada vez que los tenía todos unidos, los trozos volvían a desunirse; vuelta a comenzar y así mil veces. Las enfermeras sacaban los cubos llenos de algodones sanguinolentos, pero no daban fin a la tarea. Llegó un momento en que Ignacio, desfallecido, se dejó caer encima de la mesa de operaciones y fue entonces cuando el cuerpo de Pepo se unió definitivamente. Todo el equipo de Ignacio aplaudió emocionado y algunas enfermeras lloraban pero el cuerpo de encima de la mesa estaba inmóvil.

A Ignacio se le cayó la guitarra al suelo lo que produjo un terremoto de notas y con un sobresalto volvió a su ser. Comenzó a andar hasta que decidió pararse en medio de la sala y brindando con una sonrisa buena al tiempo que movía dubitativamente la cabeza, dijo ¡Qué tonto soy!

Suicidio número 3

No matéis al jilguero.
Dejadlo entrar si el jardín se ha cubierto
de espesa y refulgente nieve.
Quizá en la primavera os haga falta
para anunciar el alba.
Quizá os haga falta para ahuyentar la duda de la vida
cuando la soledad invada vuestra piel
definiendo la negrura en la ventana.
No matéis al jilguero.
Sólo un resquicio abierto en vuestras almas
será la señal que esté esperando
para haceros sentir
multicolores trinos de esperanza.
No matéis al jilguero.
Al contrario
cuidadlo.
Algún día
os hará falta.

Ignacio y Belén aprovechaban cuantos momentos tenían disponibles para estar juntos y también compartían los fines de semana en interminables rosarios de arrullos, besos, palabras, sábanas desordenadas. Escapaban a todo lo que no fuese estar unidos en una soledad apacible, buscada; recién habían estrenado cuerpos y posibilidades y a cada contacto sentían que algo nuevo estaban descubriendo, que podía ser desde un escalofrío hasta una arruga aún no catalogada, pasando por los olores que despedía la piel al ser acariciada por la palma de la mano, distintos en cada momento, interminables de aroma cuando la fusión llegaba. A cada instante surgía la sorpresa y ellos se dejaban sorprender por aquella avalancha de acontecimientos que cada uno iba valorando en su mente de distinta manera, con significaciones diferentes, de forma que las puntuaciones nunca coincidían, pero ya tenían un valor seguramente inamovible que habría de conformar sus actitudes ante una futura vida en común. Y de esto era más consciente Belén que Ignacio quizá por su sensibilidad femenina, o a lo mejor porque su intuición volaba dos palmos por encima de sus conciencias unidas. El caso es que Belén con un aplomo y naturalidad fuera de lo común, extrayendo del fondo de su alma el ancestral y siempre vivo pragmatismo quizá engendrado cuando por primera vez el sol se ayuntó con los terrones castellanos surgiendo el trigo, decidió que si iban a vivir juntos, si iban a compartirse, a engendrar vivencias que elevasen la razón de ser de ellos mismos, de emitir sonidos o simplemente gestos que necesariamente tendrían que interpretar sin posibilidad de equivocación, lo mejor de todo lo que podrían hacer era desnudarse. Y eso hicieron, desnudaron sus cuerpos y sus espíritus; no tenían muy claro si tenían que desnudar sus conciencias o sus almas porque tampoco sabían si la una era morada de la otra o al contrario, y al tener que escoger entre una y otra decidieron que tendrían que tener la suficiente libertad para interpretar por sí mismos qué desnudar; aunque nunca se dieron noticia de ello es posible que desnudasen sus almas porque el concepto de conciencia siempre lo relacionaban con el de bondad o culpabilidad, más Belén que Ignacio. Y fueron claros desde el primer minuto. Belén llevó la iniciativa en todo momento con una gran decencia y aplomo; aquél era su hombre y no quería otro. Primero tendría que motivarlo para más tarde encadenarlo de una manera sutil, casi invisible, con cadenas mimetizadas por los ofrecimientos que irían surgiendo a medida que fuesen necesarios. Y la virtud, pensaba Belén, consistiría en que aquellas cadenas no estuviesen nunca tirantes para que no se notasen, pero siempre el último eslabón bien sujeto al poyo de sus convicciones, las cuales, a Ignacio, no le habían dado posibilidad de juzgar si eran las suyas o no. Ella pensaba por los dos y había decidido que sí, que con aquellas convicciones la vida en común sería posible. Belén había luchado por aquella situación y ahora que la tenía estaba dispuesta a conservarla a ultranza, pero a conservarla con un mínimo de expectativas a ofrecer, siempre distintas, o si parecidas matizadas en otra escala que no las hiciese repetitivas, y si se repetían serían con distinto color. Aquél era el concepto que Belén tenía del amor, y era sincera. En este concepto también tenía un papel preponderante la paz, el bienestar y valoración física del tótem hombre y el no admitir jilgueros de multicolores trinos que pudieran estropearlo todo al introducir un concepto abstracto en aquella manera de hacer, que en un momento determinado pudiera echar a rodar toda su estudiada estrategia destinada a vencer.

Encima de un colchón que habían colocado en el suelo dentro de la acristalada galería de la casa matriarcal de Ignacio, el sol les llegaba a borbotones, sin tasa; era un sol invernal pálido, sin los reflejos ígneos de los agostos, que al atravesar los cristales depositaba la tibieza de sus rayos dentro de la habitación y bañaba de luz sus desnudeces. Tumbados sobre aquel colchón la pareja apetecía la paz y sus cuerpos deshabitados de tensiones, que se habían escapado momentos antes cuando el amor realizado les descubrió una nueva galaxia, tomaron la lasitud de la brisa mañanera que intentaba arrancar las primeras espumas de la superficie del mar. Ignacio, neutro de intenciones y apetencias, todavía acariciaba torpemente como aprendiz de ternuras, los jóvenes y palpitantes pechos de la mujer. Belén, cabellos revueltos, boca entreabierta aún jadeante, introducía los dedos de su mano por los cabellos de Ignacio en un gesto que quizá fuese de unción y agradecimiento a la vez. Desarbolados, apetecían el sueño.

Era extraño porque Belén nunca había visto a Ignacio vestido de juglar y ahora lo tenía allí frente a ella. Belén estaba desnuda, o se encontraba desnuda, el concepto no lo tenía claro, pero sí tenía claro que estaba indefensa a consecuencia de su desnudez. Ignacio la contemplaba admirativamente y tomando su guitarra comenzó a cantar con voz casi imperceptible aquello de «No matéis al jilguero».

Mira, Belén, dijo Pepo plantándose delante de la mujer, estoy un poco cansado de estar merodeando por bares y salas en busca de alguien que a lo peor no encuentras. Estoy un poco fatigado de tener que correr todas las tardes de esquina en esquina esperando la aparición; no te preocupes, ya llegará. Mira, hoy quiero estar en paz, me apetece la tranquilidad, estoy cansado. Si te parece nos vamos a ir a un pub que han abierto hace poco, hay unos tipos que tocan guitarras y cantan estupendamente; nos tomamos unas copas y olvídate por hoy de persecuciones. Ya llegará, te lo aseguro; ya llegará. Pero hoy no, por favor. Belén, que se guardó la alusión en el dobladillo formado por la aparición de una puesta en guardia súbita, aceptó sin más. Se sentaron en aquellas mullidas butacas y pidieron cualquier cosa para beber. Sonaron suaves las guitarras y un sentimiento de respeto invadió la pequeña estancia de butacas azules y confortables. Sólo las guitarras hurgaban en el silencio; las parejas dejaron sus conversaciones y a medida que la melodía progresaba las manos se iban enlazando en un gesto o caricia de solidaridad, de comunión, de no estamos solos; tú y yo, ahora, somos uno.

No matéis al jilguero.
Dejadlo entrar si el jardín se ha cubierto
de espesa y refulgente nieve.

Belén se dejó hundir un poco más en la butaca como preparándose a prestar más atención.

No matéis al jilguero

decía el solista rogando patéticamente mientras arrancaba a su guitarra un rasgado llanto de solicitud que se quedaba enredado en las manos enlazadas de las parejas.

No matéis al jilguero

y las manos se enlazaban más fuerte en comunión con las intenciones del cantante que rogaba por la paz.

Quizá en la primavera os haga falta
para anunciar el alba,

y las parejas se miraban porque en ese momento deseaban que un día el alba les sorprendiese enlazados, o unidos, o saturados de amor que hiciese reventar las partículas cósmicas y llenasen de luz el amanecer que deseaban.

Quizá os haga falta para ahuyentar la duda de la vida
cuando la soledad invada vuestra piel
definiendo la negrura en la ventana.

Y fue en ese mismo momento, cuando el solista hacía deslizar las notas casi de resignación y pesimismo, que Belén se movió en el asiento, buscó en la oscuridad los ojos de Pepo y en un movimiento reflejo le tomó la mano y se la retuvo cálidamente. Pepo ni se movió siquiera.

No matéis al jilguero
Sólo un resquicio abierto en vuestras almas
será la señal que está esperando
para haceros sentir
multicolores trinos de esperanza.

La mano cálida de Belén presionó a la del hombre. Éste no se movió, siguió mirando fijamente al solista pero, aun sin mirarla, sabía que Belén estaba llorando.

No matéis al jilguero

y terminó el solista en una suavidad como de trino que se apaga. Nadie aplaudió; todas las manos continuaron enlazadas y seguramente las mentes y los corazones se solidarizaron con el mensaje y lo estaban meditando.

Por eso Belén, que era consciente de que Ignacio, aunque se vistiese de juglar, no era capaz de cantar aquella canción que ella escuchaba tan claramente, no quiso abrir los ojos porque sabía que a quien se iba a encontrar delante de ella era a Pepo, y continuó con los ojos cerrados y así permaneció durante mucho tiempo.

Pero, por favor, Belén, no tengas miedo de abrir los ojos; Ignacio no va a notar nada en ellos. Tú eres capaz de mantenerlos fríos e inescrutables y nunca dirán nada que tú no quieras que digan. Aquello fue una bobada, sólo fue un momento de debilidad incontrolada motivada por el ambiente propicio en que estábamos, pero nada más. De sobra sé yo que aquel cálido apretar mi mano no significaba absolutamente nada. ¿O sí significaba? En un momento de esos uno puede desear el contacto de una mano amiga también; no todos los contactos tienen que estar necesariamente relacionados con el amor y no todos los gestos de amor tienen por qué ser contactos. Se puede desear una mano amiga simplemente para saber que no se está solo, que hay alguien que late en tu misma escala y que te ofrece su contacto para que sepas que hay calor a tu lado, un deseo de generosidad, un ya sabes quién soy y lo que tengo, que lo que tengo es tuyo, ¿sabes?, lo del vino y lo del pan compartidos no para saciarnos juntos sino para que nuestras necesidades de comunicación aseguren una vía de manifiesto espontáneo con la que tú ya contabas. Así califiqué yo el gesto de tu mano sobre la mía; fue como un acto de humildad, como un silencio que no se quisiera romper, que yo hubiese roto definitivamente si en aquel momento te hubiese hecho una pregunta. Pero no; quise que gozases de aquel instante de solidaridad y fue la única vez desde que te conozco que fuiste totalmente sincera. Fue por eso que no quise matar al jilguero con una sola pregunta, aunque estoy seguro de que hubieses salido del paso gallardamente utilizando aquello que tú llamabas ramalazos de intelectualidad, que a mí tanta gracia me hacían. ¿Recuerdas cuando te ponías en plan intelectual que a Johny le entraban aquellos divinos cabreos porque estaba totalmente convencido de que el intelectual era él? ¡Pobre Johny! Los sordos cabreos que cogía cuando yo le decía que don Miguel sólo había sido un barbudo de su época y que el verdadero intelectual era Bob Dylan; no lo quiero recordar.

Mira, Pepo; siempre me pesó aquel gesto. Todavía hoy no sé claramente por qué lo hice. He pensado muchas veces que si aquello fue producto de un deseo inconsciente, fue grave. Sí, fue grave porque realmente hice lo que quería hacer, lo que deseaba. Y lo hice en un momento en que lo que deseaba conscientemente y lo que apetecía de forma inconsciente se daban de estacazos. Por un lado buscaba a Ignacio que para mí era algo así como el símbolo de la seguridad a ultranza, pero por otra parte me di cuenta de que en cuanto tuve la más mínima ocasión, cuando las circunstancias prepararon el escenario propicio en donde estaban presentes todas las marionetas necesarias para representar la comedia que yo intentaba hurtar, algún resorte se desprendió en mi mecanismo que me hizo palpitar de emoción y busqué la participación de tu piel en la mía, la comunicación, más o menos como si en ese momento estuviésemos haciendo el amor; la diferencia era sólo un problema de simple oportunidad, de comodidad, o si quieres de no estar en el lugar propicio, por lo demás…

Sólo un resquicio abierto en vuestras almas
será la señal que esté esperando
para haceros sentir
multicolores trinos de esperanza.

Aquello me dio miedo, Pepo; y me dio miedo porque me di cuenta de que todo se podría volver a repetir en otra ocasión, con comodidades distintas, en el lugar apropiado, y aunque inconscientemente pudiera desearlo, conscientemente lo rechacé de forma definitiva. Por eso huí y escapé de ti. Mira, yo soy como los terrones, sé soportar los soles y las escarchas y, además, tengo vocación de terrón, vocación de cosecha fructífera y generosa a cambio de muy poco. No soy mujer de piruetas mortales y espectaculares que arranquen aplausos o silbidos del auditorio que sería la vida a esperar contigo; pasaré inadvertida y, como los terrones, haré buena cama para dejarme engendrar plácidamente, pero también como los terrones, allí estaré siempre inamovible, esperando pero presente, conservando más o menos el germen de vida que dan los terrones a poco que los cuides. No quiero jilgueros multicolores, multitrinos, que puedan hacerme ascender a otras galaxias que no conozco, que seguramente serán el sumun y la efervescencia de la vida, pero que me llevarían de sorpresa en sorpresa como en una borrachera incontrolada. No, no quiero jilgueros esperando en el quicio de mi ventana.

Belén no abrió los ojos y a medida que la consciencia se fue apoderando de ella la figura del juglar Ignacio fue desapareciendo de su entorno. Sintió una mano torpe pero sincera encima de su pecho y ella se encontró hurgando la cabeza de Ignacio. En un rápido movimiento se abrazó al hombre: Me había quedado dormida, dijo Belén apretándose contra Ignacio; se está aquí estupendamente, fíjate cómo nos calienta el sol; abrázame fuerte, bésame. Ignacio atrajo fuertemente contra sí el cuerpo de Belén al que apretaba, apretaba, en un lazo descompuesto. No seas bruto, protestó Belén; no seas bruto que me haces daño. Todo con suavidad, mi amor; con más suavidad. Voy a tener que enseñarte muchas cosas, eres un primitivo en esto del amor, y está bien, pero suave, cariño, suave. ¿Y por qué sabes tú tantas cosas? ¿Quién te enseñó tanto? ¿Eh? Ignacio miraba con cara de niño sorprendido a Belén. No seas tonto; tú sabes que a mí nadie me enseñó nada, es todo pura intuición; intuición femenina, sólo intuición. Las cosas deben de ser así y así las aprenderemos los dos. Abrázame.

De nuevo, la pareja se hizo el amor. Pero en aquella ocasión Belén no sintió nada en absoluto. Estaba tremendamente lejos del caliente cuerpo de Ignacio viendo cómo el jilguero corría precipitadamente por el largo corredor que él mismo se había preparado, en busca de una trampa mortal. Era un corredor largo, estrecho, sin posibilidades de cambios de dirección; al fondo una ventana entreabierta y al otro lado de la ventana un clima de paz y calor. El corredor estaba lleno de nieve y el jilguero escapaba de la soledad blanca, tiritando de frío. Pero justo en el otro lado de la ventana, entre el hueco y el bienestar, había colocada una trampa mortal que el jilguero conocía. Pero era tanto el frío del corredor que el animal se ayudó incluso con sus alas para llegar antes. No lo dudó ni un instante a pesar de saber que allí había una trampa; cuando estuvo apoyado en el quicio de la ventana se precipitó de un salto en el interior; en ese justo momento se accionó la trampa y el jilguero quedó allí atrapado mortalmente. Sólo un pequeño remolino de multicolores plumas quedaron como mudos testigos de la tragedia. Pero los trinos se habían muerto.

Ignacio apoyaba la cabeza en el hombro de Belén que lo acariciaba dulcemente con los ojos muy abiertos.

—Oye, Ignacio; ¿tú crees que Pepo se ha suicidado?

—¿Qué dices? —contestó Ignacio.

Suicidio número 4

Era primer domingo de diciembre y cuando esto ocurría cada año, algo importante significaba en la vida de Carlos. Era como un retornar provisional a los orígenes, a lo autóctono, quizá a la verdad absoluta; y provisional era porque una vez pasada la fecha, Carlos ya no se volvía a acordar en todo el año ni del pequeño pueblo que bien parecía que alguien había tallado en el escarpado risco que se erguía orgulloso, y misterioso también, en lo más alto de la montaña, ni de la fecha, ni de la significación del día. Al menos de la significación que él le asignaba que nunca sabía si coincidía con la verdadera, pero que le daba igual que coincidiera o no; su simbología estaba muy marcada y nadie podría apearlo del burro. Y ya era importante que Carlos tuviera un símbolo, él que no creía en nada, decía, sólo en lo que veía o tocaba. El pequeño pueblo de la montaña era el cordón umbilical ancestral y primero de su familia; tanto el pueblo mismo como la poquísima gente que quedaba estaban hechos del mismo pedernal soportador de hielos estremecedores, de los mismos alocados vientos que pugnaban por llegar al otro valle, para lo que tenían que escalar en sucesivos torbellinos que todo lo arrasaban monte arriba, las surrealistas pinceladas de dificultades increíbles entre crestas y hendiduras, todo en oscuros y serios colores que contrastaban con la alegría tan cercana y al tiempo tan lejana de los verdes y exuberantes valles a una y otra vertiente del vértice que casi tocaba a Dios. Allí iba Carlos todos los primeros domingos de diciembre a celebrar el día de los Males. Sí, de los Males de maldad, maldición, maldito. Ni se sabía desde cuándo se celebraba; ya los pocos viejos que habían soportado la vida recordaban que de pequeños se celebraba exactamente igual que ahora, y sus padres y sus abuelos también lo recordaron así. La liturgia del día de los Males era algo así como la antítesis del culto oficial, y es que el culto oficial debió de tardar mucho tiempo en llegar tan alto y a sitio tan sin importancia por lo que cuando llegó aquello ya estaba tan arraigado que no pudo barrerlo; no solamente tuvo que tolerarlo sino admitirlo, ya que un curilla que intentó oponerse apareció despeñado, casi en el valle, que no llegó más abajo porque lo impidió el viento, tan fuerte soplaba. Desde entonces, sin problemas. Era una fiesta triste, de espaldas a santos y vírgenes, apóstoles y mártires, aunque tampoco se podría decir así tan radicalmente pues algún nombre habría que ponerles a aquellos muñecos de paja que representaban a los Males. Pero también era una fiesta seria; más que fiesta, celebración. Cada familia confeccionaba un muñeco que teniendo como base o columna vertebral una vara de sauce joven, para que cimbrease bien, se cubría de paja seca, algo así como a modo de capa que todo lo tapa, teniendo por cabeza una gran calabaza vacía a la que se le habían abierto orificios que representasen los ojos, boca, nariz. Una de las familias, que turnaba cada año con las restantes, hacía un muñeco gigantesco, descomunal. Este sobresalía de todos los demás y era el que simbolizaba a todos los Males posibles; era el Mal absoluto, el Mal espíritu, el Mal carne, el Mal total. Pero para nadie era el demonio o cosa que se le pareciese; no, era simplemente el mal como opuesto al bien. Eso era todo y que nadie intentase filosofar ya que ni los vecinos se lo iban a admitir ni estaban dispuestos a entrar en ese juego. Y tampoco era una exaltación del Mal como chantaje obligado para que no entrase en el juego de los arrasamientos o desgracias; era simplemente un reconocimiento tácito de que el Mal existió y existe, tanto físico como moral, un respeto hacia su concepto y, sobre todo, un recordatorio público para que nadie se olvidase de que está ahí esperando, acechando, algunas veces actuando primero y contundentemente, como el risco traicionero, el barranco sin fondo o las setas amanitas de los troncos. Era una ceremonia para todo el día, pero era una ceremonia seria, lenta, pausada y rítmica al son de un solo tamborilero que repetía hasta la saciedad, machacona e insistentemente, el mismo repiqueteo. Muy temprano, aún noche, ya todos los muñecos estaban esperando la señal de concentración a la puerta de cada casa, portado por el más viejo de la familia por aquello de que como más se sabe por viejo, ya sabría tener más cuidado que un joven de aquel Mal que le había tocado llevar, que tendría que ir cimbreando al ritmo que marcase el tamborilero, que era el de toda la vida. El representante más joven de la casa con uso de razón, vestido de aldeano antiguo, casi todo de negro, cadena al chaleco, sombrero de teja y con dos tablas a modo de castañuelas gigantes, también estaba preparado en el quicio de la puerta; el resto de la familia también esperaba. La familia de Carlos, aunque ya no tenía ningún representante en el pueblo, sí había conservado la vieja casa y ya se habían cuidado de mantener el turno correspondiente y asistir todos los años; Carlos iba desde bien niño. Aquel año el Mal grande les había correspondido a ellos y nevaba. La ceremonia consistía en que a la señal de un fuerte y potente cohete, todos los Males pequeños iban acudiendo, al son del tamborilero que se oía en todo el pueblo violando el silencio total, hacia la casa en donde esperaba el Mal grande. Desde allí, en procesión, irían recorriendo todas las casas del pueblo y delante de cada una de ellas, parados, todos los Males se cimbreaban mientras la juventud bailaba un ritmo lento, con olor a viejo, significativo e impresionante. Todos los habitantes de la casa, formados delante de ella, contemplaban la ceremonia como afirmación al conocimiento de los Males y a su significación. Acabada la ceremonia en aquella casa, continuaban a otra incorporándose los de la última al cortejo, y así sucesivamente. Cada cierto tiempo se paraba la procesión. Era el tiempo de reponer fuerzas y ánimos porque el año que no nevaba, o llovía como puntas de agujas que se incrustaban en la piel de caras y manos, que se quedaban del color de la semana santa, o hacía un viento glacial que para el caso era lo mismo. Y se reponían fuerzas con las viandas que las mujeres llevaban en las cestas encima de sus cabezas, equilibrio sorprendente, así tenían los cuellos tensos, norte o sur de sus esfuerzos, dependía del viento; cecinas, jamones, chorizos, con especial aroma que el frío había curado; vino caliente mezclado con miel que los muchachos trasegaban de unos grandes frascos de barro forrados con piel y que eran al cuerpo como carbones encendidos que daban ardor y fuerza; pan de maíz con centeno que éste lo hacía más suave y leche caliente con mucha miel. Y otra vez adelante, avanzando en procesión. Cuando todas las casas estaban recorridas y ya nadie quedaba que no fuese consciente de que el Mal estaba allí, que habría que evitarlo, combatirlo, y en todo caso sufrirlo, toda la procesión desembocaba en una pequeña plaza empedrada, soportales acogedores. Y era entonces la hora de la praxis del fuego.

Ya todos, vecinos y visitadores espontáneos que desde que habían aparecido aquellos carteles anunciadores eran muchos, se habían enterado de la presencia del Mal que bien se había llevado su conocimiento puerta por puerta y aun cada puerta había propuesto el suyo; todos habían visto a los Males como individuos cimbreantes, pero también todos habían contemplado el gran Mal como símbolo de todos los Males conocidos o no. Ya nadie podría decir que no se le había avisado, todos tenían el concepto bien dentro de sus cerebros y así lo había conseguido aquel insistente repiqueteo repetido y repetido hasta la saciedad por el tamborilero y los jóvenes que hacían sonar sus tablas. La tribu había salvado su responsabilidad cívica en acto público colectivo y ya bastaba. Ahora les tocaba el turno a los jóvenes, a veces difícil turno, sobre todo cuando llovía. Había que hacer una gran fogata en medio de la plaza que iría consumiendo uno a uno a los pequeños Males. Era la hora del fuego, la hora de la purificación, la hora y momento en que cada Mal iría desapareciendo físicamente pues ya se suponía que todas las personas que habían presenciado la ceremonia estaban lo suficientemente motivadas para no olvidarse así porque sí, sin necesidad de tenerlo simbolizado dentro de sus casas. Había que destruirlos; más que destruirlos, que bien sabían que no iba a suceder, hacerlos desaparecer de sus ojos y si era posible de sus conciencias, que era el mejor testimonio del convencimiento de su lejanía. Cada vez que uno de aquellos pequeños Males fuese arrojado a la hoguera, el tamborilero brindaría sus mejores redobles a una velocidad increíble, culminación de todo su arte, mientras los demás esperaban su momento y el gran Mal presidía el holocausto. Pero aún habría más como expresión de conciencia de la tribu, que quedase bien claro pero que también perdurase la conciencia de su conocimiento; cuando todos los pequeños Males hubiesen sido quemados y las cenizas apagadas por la nieve, la lluvia y los jóvenes, el gran Mal quedaría expuesto allí, sobre el montón de cenizas, como símbolo, hasta que la nieve, el frío, la lluvia, pero sobre todo el viento, lo fuesen deshaciendo poco a poco hasta que desapareciese del todo; hasta el año que viene y que venga con suerte por la gracia de Dios, que ahora ya se podía nombrar.

Y fue precisamente en ese momento cuando ocurrió lo que ocurrió, además en muy pocos minutos, bien sabe Dios que en bastantes menos de los que se tardan en contarlo. Carlos, aterido de frío, lleno de nieve, sujetaba el gran Mal que estaba presidiendo la quema de los pequeños. Sólo faltaban dos y acababa de llegar uno a las cenizas; se produjo el mismo proceso que en todos los anteriores; primero, cuando caía el muñeco en los rescoldos se elevaba un torbellino de chispas; después aparecía un humo blanco que se producía mientras el calor hacía que se evaporase el agua y la nieve del muñeco; por fin se producía como una explosión y las llamas se elevaban rapidísimamente, lo que provocaba una ola de calor radiante que era aprovechada por todos los concurrentes para apear un poco del frío que llevaban encima. En este instante, Carlos, que estaba aterido, se aproximó más a las llamas y a través de ellas se encontró con la mirada verde de Teresa que estaba resguardada en los soportales, justo frente a Carlos. Ni las llamas fueron capaces de darle calor a aquella mirada. No es que fuese fría, es que además era punzante, como si millones de cristales atravesasen el espacio para ir a clavarse en las pupilas de Carlos. Y es que Teresa veía ridículo a su marido en aquella situación de vestimenta y ceremonial. De pronto a Carlos le funcionó el recuerdo:

—Teresa, decía Pepo cuando Carlos llegaba sin que nadie se diese cuenta, si algún día me mirases a mí de la forma que ayer miraste a Carlos, me quedaría petrificado, seguramente helado.

—No tengo otra mirada, es la que utilizo siempre, dijo Teresa.

—Tú sabes que no, contestó Pepo, a mí no me miras así. Cuando me miras siento que un gran calor me invade todo el cuerpo.

—Eso depende del que recepciona la mirada, no de quien la emite.

—Estás equivocada, Teresa; a mí me miras con dulzura.

—¡Quién sabe! A lo mejor te lo mereces.

Aquella mirada de Teresa gélida de calidad y preñada de contenido produjo en Carlos algo así como un paro cardíaco en su atención si es que la atención como unidad pudiera tener un corazón particular. De pronto, Carlos se sintió fuera de la ceremonia; aquel entorno ya no enervaba en él ninguna emoción y las fibras que se tensaban todos los años para exaltar en él los misterios del origen, a los que rendía fidelidad sin analizar, ni mucho menos profundizar en sus razones, se quedaron fláccidas. Y sintió miedo porque se dio cuenta repentinamente de que cualquier acción de recuerdo o análisis relacionado con Teresa a partir de un tiempo determinado, necesariamente tenía que pasar por la catálisis de Pepo, que siempre aparecía inalterado. Su sonrisa seria, que a él siempre le pareció triste, ahora se le asemejaba irónica y estaba seguro de que en aquella ironía había un poco de menosprecio no hacia él como persona, pero sí en cuanto a marido de Teresa. Y Carlos dio en pensar en la infidelidad; era curioso que hasta ahora mismo no lo había hecho nunca porque siempre había visto a Teresa como una niña incapaz de infidelidades, aunque bien mirado, y ahora se estaba dando cuenta, Teresa se había convertido en una espléndida mujer seguramente con apetencias calladas, o quizá gritadas que él no era capaz de sintonizar. Inconscientemente Carlos miró hacia el muñeco que tenía sujeto con las dos manos y un escalofrío recorrió su cuerpo. Aquel gran Mal era Pepo, tenía la cara de Pepo, su sonrisa, su misma mirada. Era por eso que Teresa lo había mirado con aquella frialdad. Pepo estaba allí y Carlos ya escuchaba ahora las apetencias de su mujer de cuya metamorfosis ni se había dado cuenta y ahora sí estaba seguro de la infidelidad de Teresa. Tendría que preguntarle.

No seas estúpido, Carlos. Nunca le preguntes a una mujer, ni siquiera a la tuya, más de lo que ella quiera decirte, ni le exijas más allá de lo que ella quiera darte. Pero si en algún momento tienes que violar cualquiera de estos conceptos, viola el segundo, aunque sea físicamente, pero no lo intentes nunca con el primero. No te lo perdonarían. Si ella quiere te engañará siempre; no lo olvides y no hagas el ridículo.

Sí, eres tú; tu aplomo, tus sentencias, tu sonrisa. Tú, aquel que me quitaba de quicio, que me producía nerviosismo; tus excentricidades. Tu señorío, carajo. ¿Pero no te habías suicidado? ¿No era bastante, ya? Suponía que con lo inteligente que eres te habrías dado cuenta de que nadie quería saber nada de ti. Chico, nos tenías un poco obnubilados a todos; tu falta de problemas, tu facilidad para caminar por la vida, tu alegría… Mira, yo llegué a la conclusión de que todo era ficticio; incluso, hasta tus negocios eran ficticios. Esto lo pienso ahora, a tiempo pasado, pero para mí es igual, tú ya no has de volver y yo estoy aquí. Quizá todavía sea tiempo para suavizar miradas, para mimetizar errores pasados o que aún han de venir, y digo mimetizar porque a mí ya no hay quien me cambie, ya se me ha pasado ese tiempo y los errores seguirán produciéndose, pero ya sabes, los errores con un buen cortinaje parecerán menos. En cuanto a la infidelidad de Teresa voy a escoger la opción de que se ha producido en vez de quedarme con la duda que siempre puede alterar equilibrios. A pesar de todo, te tengo que agradecer el que me hayas hecho descubrir a Teresa mujer, y a partir de ahora sí deseo que desaparezcas para siempre; lo apetezco de veras. Vete, desaparece, suicídate o algo así; mira, ahora tienes tu gran oportunidad, el fuego. Ya sabes, dicen que el fuego purifica y a lo mejor tú tienes mucho que purificar; ¿qué te parece el fuego? No tienes más que dar un paso, un solo paso y sumergirte en las llamas y cenizas; no vas a tener mejor oportunidad, sólo hace falta valentía. Te juro que yo sería incapaz de hacerlo, nunca he sido tan valiente y, aunque no lo niego, tampoco he ido publicándolo por ahí. Pero tú sí eres valiente, porque es indudable que valentía hace falta para pisar la vida como tú la has pisado, exponiendo a cada instante, aunque todo en ti fuese negativo, al menos eso es lo que yo pienso. No pienses en Teresa; mira, Teresa ya nunca más necesitará de ti porque tú no has sido constante en su hostigamiento y ella es de las que necesitan presiones constantes y una gran atención; será por eso que yo tampoco la tenga. Pero yo estoy aquí y aún lo puedo intentar; necesariamente tú ya tienes que renunciar porque ya veo que estás completamente decidido al suicidio. ¡Hazlo! ¡Ahora! Creo que te he brindado una oportunidad de oro que no debes desaprovechar; seguramente se seguiría hablando de ti; aprovéchala.

Me voy, Carlos; no quiero romperte la vida aunque pienso que ya la tienes rota, lo que ocurre es que tú mimetizas las grietas con sucedáneos antidolorosos en vez de utilizar terapias definitivas, que jamás aceptarías. Pero antes de irme quiero que sepas una cosa, confirmártela mejor, porque saber ya la sabes: Teresa no te pertenece, no creo que te haya pertenecido nunca y, desde luego, creo que ya es tarde para ti; quiero que sepas, también, que si me marcho es porque mi concepto de la amistad no coincide con el tuyo ni con el de tus amigos y, por supuesto, dentro de este concepto no tiene cabida la mancillación de presupuestos aceptados, socialmente inviolables, tradicionalmente respetados, aunque algunas veces, menos. Quiero ser consecuente con mis ideas aunque esta línea de actuación me lleve a tener que renunciar a vosotros; os había tomado verdadero afecto.

No, Pepo; no te marchas por todas esas cosas tan sublimes que acabas de decir. Te marchas porque le tienes miedo a Teresa; tienes miedo de que todo el juego que has montado dé resultado, de hecho es posible que ya haya dado los primeros, y que tengas que hacer frente a situaciones que no apetezcas, que no sabrías solucionar. ¿Qué ibas a hacer tú con Teresa? ¿La mujer de toda tu vida? ¡No seas estúpido, Pepo! ¡Buen susto te ibas a llevar el día en que definitivamente te dijese que se quería ir contigo! Ya sé que no lo ha hecho, pero también tú has intuido que podría llegar a hacerlo y es entonces que te ha entrado ese tremendo pánico ante la posibilidad de que pudiera suceder. ¡Eres un hombre de traca, Pepo! Juegas con el fuego avivándolo, avivándolo, y cuando ya tienes la llama bien alta resulta que es precisamente la llama la que te da miedo y huyes. Ésa es la verdadera razón y no hay otra. Vete en paz, pero vete de una vez. Aprovecha esta ocasión única. ¡Ahora!

Era el último muñeco del Mal el que casi estaba ardiendo; la columna de humo blanco se elevaba entre la nieve que seguía cayendo machaconamente; de pronto, como una explosión, se elevaron las llamas. Carlos las miraba como si estuviese hipnotizado a medida que ganaban altura cimbreándose sobre el último muñeco que casi se había consumido. Carlos elevó la mirada a la cara del gran Mal; allí continuaba Pepo sonriendo tristemente, aquella sonrisa que Carlos había catalogado ya de manera definitiva. ¡Ahora, Pepo!, susurró Carlos abandonando el muñeco del gran Mal; sus manos se retiraron del abedul que formaba el armazón de su cuerpo y el gran muñeco, al quedar libre, se fue inclinando hasta que vencido cayó dentro de la gran hoguera. Fue una gran sorpresa porque nadie lo esperaba; el tamborilero no redobló, la gente se arremolinó ante la hoguera y tuvo que echarse para atrás cuando la gran llamarada casi inundó la pequeña plaza, tanta era la paja que tenía que arder. Aquello no lo recordaba nadie, era la primera vez que sucedía desde que la ceremonia se realizaba y un misterioso temor de represalia recorrió los espinazos de los presentes. Todos fueron a preguntarle a Carlos, pero Carlos no respondía; simplemente, se le había escapado de las manos quizá por tenerlas ateridas de frío, heladas. Todo el mundo se retiró en silencio y aquella noche las trancas de las puertas fueron revisadas a fondo.

Teresa y Carlos montaron en su coche y fueron sorteando la nieve hacia el valle, con grandes precauciones. Ya en el valle, Carlos comenzó a reírse como un loco sin dar ninguna explicación. De tanto reír, casi le saltaron las lágrimas.

—¿De qué te ríes?, preguntó Teresa.

—De nada, contestó Carlos.

—Estás loco, dijo Teresa hundiéndose en el asiento del coche.

Suicidio número 5

Sé que esto es la oscuridad porque la luz me ha negado la definición de las cosas; mi sillón de hombre de la casa está ocupado por una sombra, pues sombra soy sin contornos ni nada qué pueda poner límites a mi presencia física y esta sombra que se proyecta sobre lo negro de la noche no hace más que agrandar la extensión indefinida de esta oscuridad en la que estoy inmerso, de la que soy consciente. Siento que a mi alrededor vagan presencias indeseadas de seres que tendría que haber amado, pero que al no tener clara la definición de lo que es amor se quedan en el suspenso de lo desconocido. Y lo mismo me ocurre con las presencias deseadas o al menos toleradas; aún no soy capaz de distinguir, a pesar de los esfuerzos que he hecho desde siempre, si los recuerdos cuando son deseados y son plácidos están en la esfera de lo amoroso. Pero lo tremendo de todo esto es que noto que nada hago por abrir una ventana por donde entre la luz y he llegado a la conclusión de que no lo hago por miedo a que también, detrás de la ventana sea la noche la que impere, con lo que mi reino de oscuridades sería más extenso, aunque creo que esto no puede ser; seguramente la misma extensión debe de tener un suspiro que quinientos sollozos de oscuridad. El problema, en la más simple de sus posibilidades, es sólo de fronteras y éstas son indefinidas al menos en donde yo me encuentro ahora mismo, o desde hace tiempo, lo que para mí ya supone eternidad. En este orden de cosas el recuerdo de mi padre es no solamente deseado sino que él mismo ha venido a mí en innumerables ocasiones para ayudarme. Lo que ocurre es que por mucho que me esfuerzo, mi padre, para mí, es solamente un concepto, una idea desdibujada mucho más cercana al poder que a la ternura; recuerdo perfectamente, y es de los pocos recuerdos que de él tengo claros, que su sola presencia era sinónimo de silencio, de un silencio pulcro, como de iglesia; a lo mejor mi casa podría oler a incienso algunas veces. Para mí su estar estaba representado siempre por una figura de contornos oscuros al contraluz de la ventana que daba al jardín, que yo presenciaba desde el final del pasillo alfombrado, a través de la puerta entreabierta de su despacho; cuando la puerta estaba cerrada era igual, lo intuía y el silencio, el no hacer ruido, el caminar casi de puntillas del servicio, lo definía en una acusación que no mereció, pero que fue la que aprendí. Yo, para él, no fui más que algo que todavía tendría que crecer y desarrollarse, algo a lo que esperar sin prisas ni nerviosismos hasta el día adecuado en que pudiera entregarme parte de los misterios de la vida, que en la tradición de las cosas a él se lo había entregado su padre, y así tendría que ser. Y estoy seguro de que de haberle dado la vida la oportunidad que no le dio, ya que se la hurtó injustamente, al menos ésta es mi opinión, el día adecuado me hubiese entregado esos misterios en la misma caja de cartón que a él le habían dado, posiblemente sin haber sido abierta. He llegado a la conclusión de que la seguridad debe de estar en el solo hecho de que te entreguen la caja del relevo sin saber lo que hay en ella, ya irás descubriendo poco a poco lo que la vida te ponga por delante; es algo así como el capital que te asegura unos intereses y te da fortaleza y seguridad para pisar el asfalto. Y una parte de esta oscuridad estoy seguro que procede de no haber recibido jamás esa caja de cartón; lo otro, lo de la imposición de manos en tu cabellera de colegial para decirte que estás creciendo, estoy contento con tu comportamiento, ya sé que lo haces muy bien en el colegio, podrás llegar a ser un hombre, eso eran fuegos de artificio furtivos, de paso hacia la calle apenas sin mirarme. Aun así, el recuerdo de mi padre me apetece y sé que me acompaña en muchas ocasiones aunque no sé a qué conclusiones tengo que llegar cuando intuyo su presencia. Yo tendría que ser como él, obligatoriamente como él, pero nunca me dijo cómo era y yo no estaba en edad de aprenderlo cuando se marchó; no me dio tiempo. Nadie me ha dicho nunca que soy igual que mi padre, cosa que me hubiese llenado de satisfacción, que es lo que se suele decir cuando la gente quiere quedar bien con la familia; quizá se deba a que en mi casa las visitas eran mayoritariamente de señoras y no le halagaría a mi madre que dijesen eso de mí; al fin y al cabo las mujeres saben ser muy buenas aliadas. De cualquier manera, la presencia de mi padre, o la intuición de él, me da lo mismo, está dentro de mi propia oscuridad y en ese entorno los dos somos unos prisioneros, inmerecidamente. No es el caso de mi madre.

Mi madre es la oscuridad por definición; de esto me doy cuenta ahora, desde que soy consciente de mis tinieblas. Antes no lo sabía porque la estaba juzgando fuera de su entorno y entonces yo no tenía conciencia clara de la luz, por lo que no podía comparar. Pero ahora que en mi vida he tenido la oportunidad de conocer la definición de la luz, de mi luz al menos, veo que mi oscuridad nació cuando tuve conciencia clara de mi madre, de eso ya hace mucho; lo que ocurría es que estaba atrapado por ella y no me dejaba abrir las ventanas para que no me inundase el baño de luminosidad que necesariamente llega cuando la vida te da en la cara; dicho más adecuadamente, cuando topas con las vivencias que están esperándote al abrir la puerta y te sumerges en la calle, que algunas veces está limpia, pero otras la encontrará con el barro necesario que te haga comprender el valor de la limpieza y, por supuesto, el valor del barro, también. Todo en mi madre fue oscuro, desde sus vestidos hasta su piedad, de norte a sur; desde su protección hasta su egoísmo, de este a oeste; fue la artífice de las negras pinceladas que componen mi entorno, que consiguió practicando conmigo el oscurantismo más cerril en relación con la existencia de otro mundo que no fuera el suyo; en mí se vengó de mi padre, con el que no pudo, y en esa venganza entró, de manera prioritaria, la indefinición de su imagen. Esto, hecho de una manera sutil, sin nombrarlo nunca, sin un solo recuerdo en voz alta, ni siquiera una cita, dio los frutos que ella apetecía. De cualquier manera así tenía que ser pues nunca la oscuridad puede engendrar la luz ya que no está en la esencia de su origen, y mal podría mi madre llenarme de luminosidad si toda ella era una pura tiniebla. Su protección oscureció mi creatividad y eran tan pequeños los límites de aquella trampa en que me había metido que aprendí a no moverme, que era lo contrario a mis tendencias, para no lastimarme. Los mismos gritos que a veces engendraba la desesperación producían tal cantidad de ecos cruzados, reflectados por las cercanas paredes, que era un tormento el soportarlos y así aprendí a taparme los oídos ya no solamente a los ecos producidos por mis gritos sino a cualquier otro sonido ya fuese de tormenta o melodía; llegó un momento en que no supe distinguirlos. De la misma manera, para poder moverme por la vida, me dio zancos en vez de calzos, pero me dio zancos trucados. Si no hubiesen estado trucados hasta podrían haberme servido para aprender a guardar un equilibrio necesario para evitar caídas; pero no, yo no tuve caídas, los zancos eran algo así como una especie de trípodes engañadores que te elevaban del nivel del polvo asegurándote una asepsia que, a veces, resultaba peligrosa; cuando alguna vez bajé al nivel natural de los virus estos se cebaron en mi inmaculada conciencia de las cosas y la imagen que me mostraron de ellas fue mísera y desolada, lo que creó en mí una gran repugnancia por ellas. Por eso mi visión de la vida es diferente a la de la mayoría, lo cual me hace que me encierre en mí mismo para evitar gestos de sorpresa ante mis opiniones, discusiones estériles, bocas abiertas. Y es lógico que esto ocurra así; las claves que utilizo están en otra escala. A pesar de todo ello, quiero a mi madre en cuanto a llaga supurante que padece, con un sentimiento que sin llegar a ser de lástima, se le parece. Y esto no es nada fácil de explicar porque, aun queriéndola, no la deseo. Entre las razones de este cariño está la certeza de que es mi único interlocutor, con la única persona que puedo utilizar mis claves, que son las de ella; mi idioma, que ella me enseñó. Admiro la seguridad con que se mueve por este entorno oscuro en que estamos sumergidos, sin vacilaciones, sin pasos en falso, sin tropiezos, sabiendo cuál es la definición de los entornos aun sin verlos, su posición relativa en la negrura, su valoración y posibilidades. Pero, claro, es lógico que así ocurra, ella es la oscuridad en sí misma. Yo, no; yo tropiezo a menudo; de una vez para otra no soy capaz de recordar límites, ni contornos, ni posiciones; todo lo tengo que descubrir de nuevo y de muy poco, de nada, me vale la experiencia anterior seguramente porque hay un rechazo inherente con mi misma concepción como hombre que se resiste a archivar esos conocimientos allí donde pueda utilizarlos posteriormente. Este hecho siempre lo he relacionado con la esperanza. Mi madre ha intentado madurar en mí su propia supervivencia como doctrina, segura como estaba de que sus convicciones eran las justas y deseables; nada me preguntó sobre mis apetencias; su orden era el óptimo, sus caminos los de la perfección; yo era hijo de ese orden y debería caminar por sus caminos. Pero menospreció la semilla de mi padre olvidando el sello impreso del génesis; esa semilla es como una cuña que intenta abrirse paso ante los planteamientos mostrados. Es esa semilla la que incide en mi olvido a moverme por la oscuridad, la que me impulsa hacia la esperanza.

Tu recuerdo, Marga, es de los que más a menudo apetezco, sobre todo cuando mi cansancio busca los huecos conformados de este sillón reservado para los hombres de mi casa. Pero tu recuerdo es como una llaga cerrada, cicatrizada que no tengo voluntad de olvidar pues quiero conservarla como testimonio de una vivencia que marca en mí un deseo sincero de apetecer la libertad. Fue como la intuición de un relámpago que hubiese podido llevarme al camino de la luz; pusiste en mis manos la llave de la libertad y, sobre todo, me hiciste apetecer esa libertad y una promesa esperanzadora me inundó haciéndome olvidar por un momento efímero mi entorno de oscuridad. Casi vi la luz; quizá fue el irresistible deseo de verla, por una parte, y por otra, el miedo a quedarme ciego, a no resistirla, lo que impidió que rompiera las cadenas que me atan a las tinieblas. El sentimiento de tu cuerpo en mis manos se trasmitió como un latigazo restallante por toda mi piel, pero algo en mi cerebro filtró la emoción que sólo se quedó en la pobreza de una caricatura grotesca. Mis lágrimas fueron sinceras, Marga; fueron el testimonio de la impotencia entre lo que la voluntad deseaba y la fuerza de unas cadenas poderosas que me ataban al pilar de mis reacciones sin definición, en donde las distintas razones y planteamientos que dan forma y valor a una existencia se mezclaban, chocaban, interferían sin orden ni método alguno. Pero fui sincero y esa sinceridad la utilicé como una consecuencia y no como justificación; las justificaciones tendrán que valorarlas los que juzguen y no me estoy juzgando. Tampoco quiero juzgar las motivaciones que tuviste para llevarme a aquella situación que pienso que en el mejor de los casos, que no fue así, hubiese justificado plenamente los desgarros producidos al ayudarme a descubrir la luz, y esto lo digo en honor tuyo. Fuiste una promesa deseable e inalcanzable al tiempo y no una anécdota a recordar, pues el deseo de tu recuerdo lo mantengo en mis apetencias sin rencores ni amarguras y cuando te llamo acudes a mí sonriente, sinceramente bella, neutra de tentaciones.

Y en todo ello, la soledad. Pero la soledad como sentimiento no como materialidad física de una unidad aislada del conjunto, a veces, hasta deseable. Me refiero a la soledad como credo y dogma, como abono necesario para mantener un estado, como conciencia de la incapacidad de comunicación y la negación de la generosidad; la soledad como potenciación de la oscuridad. Ella es la causa de disfraces y abalorios, de la necesidad de cubrirse la cara para caminar por la vida, de la constante puesta en escena de roles que no apeteces y que, a veces, aun tan ensayados, representas mal. Y quizá esta definición resulte inconsecuente por no ser sincera ya que los esfuerzos todos van encaminados en una sola dirección que es la negación a ultranza de esa soledad pues presientes, intuyes, sabes, que es algo innoble en sí misma desde el momento en que se interfiere en tu libertad. Pero también es cierto que es algo contra lo que resulta extremadamente difícil luchar, entre otras cosas porque no se tiene la seguridad absoluta de que sea algo a combatir necesariamente. Me aterran los cambios en la dirección que sean y cuando la costumbre y las raíces te han fijado y la inercia ha configurado tus palpitaciones, un tremendo escudo protector se interpone entre la monotonía y el horizonte. Esto sólo puede ser roto por la luz.

Precisamente, Pepo, eso fue lo que tú aportaste a mi vida, el descubrimiento de la luz. Por eso, ahora que la conozco, mi oscuridad me resulta insoportable. Seré sincero contigo aunque esta sinceridad me lleve a mi definición que podrá ser mejor o peor interpretada, pero si quiero mi libertad, si por fin he llegado a la conclusión de que la esperanza es algo más que un espejismo en el desierto de mi existencia, necesariamente he de ser sincero sea cual sea la interpretación que los demás le den a mi definición como persona. Mira, soy totalmente consciente de lo que digo y además, y esto es importante, consecuente con ello sin caretas ni decorados; esto ya es positivo en la búsqueda de mi libertad. Efectivamente es cierto, contigo llegó la luz que tanto deseaba, pero llegó sin explosiones ni amaneceres espectaculares; de esto tuve clara conciencia cuando ya no estabas, cuando de nuevo me encontré en la más terrible oscuridad; ahora. Cuando tu significación comenzaba a abrirse camino en mí, a las mañanas, al abrir los ojos, el panorama era distinto; había un día para vivir, para disfrutar tu presencia o tu conocimiento, para descubrirte aún más. Un instinto que se desarrollaba con fuerza irrefrenable apetecía de ti como persona, como descubridor de esencias ya mostradas pero nunca definidas como ahora, tan claramente. Eras como un escudo y un descanso; la protección y la confianza al tiempo; la confianza de poder mantenerme gallardamente a tu lado sin careta y la convicción de tener una esponja receptora a la que brindarle todas las vivencias, ilusiones, miserias, apetencias y grandezas que el hombre lleva encima como conformación de su misterio, sea cual sea el nivel que alcance en la balanza: arriba o abajo. Seguramente este concepto, lo de arriba o abajo, sea sólo pura circunstancia, lo importante será la medida en el nivel. A partir de ti la oscuridad ya no fue tan negra; la luz entraba en mi vida aún con lentitud, era mucha la inercia a romper, pero entraba la necesaria para ir descubriendo mi entorno. Por primera vez comencé a distinguir los límites de las cosas; los contornos, aunque aún difuminados, tenían ya un sentido y una razón de estar en un orden; descubrí el significado de la generosidad que fuiste capaz de transmitirme y al traducir los sentimientos a palabras vi que era un ejercicio asombrosamente fácil que dejaba en paz a mi espíritu, sorprendiéndome. Descubrí esa tremenda grandeza que tiene el hombre de escoger su libertad, de analizar las opciones libremente siempre que la sinceridad sea uno de los conceptos utilizados y así llegué a tu opción, y eso no me sorprendió. Pero había algo que entonces no entendí: el concepto de la amistad contigo no comportaba las mismas definiciones que hasta entonces yo había mantenido aunque no siempre utilizado. Algo en mi interior rechazaba ese concepto; incluso la palabra amistad referida a ti llegó a repugnarme y mi planteamiento neutral iba más allá de los límites que yo tenía establecidos; a medida que iba avanzando en tu conocimiento se iba agrandando esa repugnancia y, repentinamente, nació en mí el concepto de propiedad. Pero lo verdaderamente importante de este suceso fue el hecho de que no tuve necesidad de calificarlo; lo admití como era, sin postizos deformadores ni aditivos que modificasen sus posibles consecuencias. Fui consciente de la conclusión a la que había llegado y me sentí en paz a fuerza de ser sincero. Pero tú no quisiste esperar y te fuiste. Todavía no he llegado a tener las ideas claras sobre tu decisión de desaparecer de nosotros, de mí, pero sobre todo, de las causas que motivaron tu decisión. No quiero aceptar que tu marcha se debió a tu incapacidad para hacer frente a las situaciones que se irían creando como consecuencia de tu forma de ser y actuar. Sembraste demasiadas insinuaciones, promesas veladas sin demasiado sentido a las que algún día tendrías que darles definición clara y absoluta.

No sé; será que no quiero admitir esa hipótesis aunque pudiera ser válida. No admito ni deseo tu suicidio porque sería como negar la vida que yo he visto palpitar en ti y lo único que tengo claro es la idea de que mi vida sin ti quedará total y definitivamente truncada.

Sentado en este sillón reservado a los hombres de mi casa sé que lo que me envuelve es la oscuridad porque la luz me ha negado la definición de las cosas. Pero tengo memoria de la luz, de su descubrimiento, de la grandeza engendrada por las posibilidades de sus horizontes, por sus promesas y, sobre todo, porque a lomos de esa luz cabalga gallardamente la esperanza. Ya para mí la memoria y conocimiento de la esperanza es como la posibilidad de una grieta progresiva que vaya resquebrajando la oscuridad. La sabiduría adquirida en tan efímera experiencia con la luz me da opción a desearla y quién sabe si de tanto desearla llegue a manifestarse. Pero todo esto es un deseo que se produce sin contar contigo. Te ruego, Pepo, que me tiendas una mano, esa tu mano amiga y generosa de otras veces; mi generosidad ahora es la misma que la tuya, de ti la adquirí, pero mi amistad ya no es tal; lo que te pida estará peldaños arriba de la amistad en la valoración de los conceptos, pero de conseguirlo la oscuridad explosionará definitivamente desapareciendo para siempre de mi vida. Te invito a entrar en mi oscuridad, te lo ruego y deseo, lo estoy pidiendo a gritos con sollozos desesperados. Quizá tus apetencias no coincidan con las mías en absoluto; si así fuese, tu entrada en la oscuridad sería tu verdadero suicidio porque es seguro que aunque nada más fuese por saberte no compartido, aun a fuerza de una cárcel que no deseas, yo te retendría pues no sería ajeno al egoísmo engendrado por el amor; naturalmente, tendría egoísmo de ti y generosidad de mí; creo que así tendría que ser el planteamiento. Por eso pienso que tu suicidio no sería en vano. Pero, por el contrario, si tus apetencias coinciden con las mías y tu oscuridad es tan negra como la por mí sufrida, entonces quizá se pueda producir el milagro.

Suicidio número 6

Con mucha frecuencia Marga recordaba aquel renunciar a lo que verdaderamente deseaba, en aras de la amistad, que no había tal, que lo que había era algo mucho más profundo que la amistad, aquella tarde en que Pepo la fue a buscar a la tienda para dar un paseo. La renunciación producida por el miedo a los pasos en falso, por los recuerdos sufridos de los que habían quedado aquellas tremendas cicatrices como testigos omnipresentes, quién sabe si por una autodefensa ante las ilusiones, no fuera que se hiciesen realidades y hubiese que hacer frente a ellas, era como un ejercicio de masoquismo con el que Marga pasaba las horas entre dolosa y gozosa. Hubiese querido ser la intérprete de una maravillosa historia de amor con Pepo, pero no de una historia cualquiera, y por primera vez desde hacía mucho tiempo rechazaba aquella tendencia y capacidad al análisis de los hombres que se empeñaban en pasar por su vida, que después del tremendo golpe Monteagudo, había adquirido. Y no se trataba del capricho de cuatro horas salvajes de cama, que bien mirado Pepo no le había producido aquel deseo, otras veces acusado ante la presencia de hombres definidos por un cierto sello que garantizaban aquellas horas, si te he visto no me acuerdo, aquí gloria y después paz sin huella que recordar, sólo la satisfacción, el cuerpo lacio, una necesidad acuciante que se cubrió y mañana a trabajar; no, nada había de eso. Lo de Pepo podría ser el pan nuestro de cada día, el que sí deja huella que además se desea, huella que mirar para ver cómo se va conformando la vida, cómo rectificarla si preciso fuera, o cómo contemplarla con satisfacción al comprobar cómo la media de las horas, de los momentos, de las respiraciones, iban conformando la perfección deseada por la voluntad y los esfuerzos puestos en aras del deseo de felicidad. Pero aquélla su capacidad de analizar y filtrar las palpitaciones producidas o detectadas llevaban siempre a Marga hasta un panorama de triste desolación, representación subrealista de la soledad en la que Pepo era el personaje a rescatar. Pero también ella necesitaba ser rescatada por alguien que expusiese las suficientes garantías para que se rompiese su timidez y, sobre todo, para que la máquina de analizar comenzase a equivocarse o dejase de funcionar; eso no le había ocurrido con Pepo a pesar de que lo había deseado. Había, eso sí, una tendencia a la benevolencia, un dejarse caer o incluso forzar hacia un plato de la balanza, pero éste no terminaba de vencerse en la dirección que Marga le señalaba. No era otra cosa lo que lo impedía que el terror a quedarse enganchada en aquella soledad que presumía, que sabía ciertamente asolaba a Pepo. Había una pregunta a hacer y ésta era si Pepo tenía conciencia de su soledad porque si no la tenía malamente la voluntad podría orientarse en la dirección de derrotarla y pudiera ser entonces que al no poder dividirla por ser la soledad infinita, tocasen a lo mismo en el caso de ser dos a sufrirla. Hasta ahí, Marga ya no llegaba porque eso sí que sería un suicidio para dos. Pero por otra parte Marga no quería dejar a Pepo sólo porque consideraba que podría tener momentos de debilidad que lo indujesen a cometer alguna acción irreparable y por eso lo buscó con tesón para convencerlo de que los amaneceres son todos nuevos, los vientos ahuyentaban los vapores engendrados por la incomprensión y que, en definitiva, la acción de respirar no se olvida por las buenas a no ser que ya se esté muerto cuando llegue el deseo de la asfixia. Y lo encontró; encontró a Pepo cuando vagaba arrastrando el zurrón de su existencia lleno de preguntas sin contestar, algunas sin entender, que mostraba abiertamente para ver si encontraba a alguien que le hiciese la caridad de contestárselas. Fue entonces cuando Marga se dio cuenta de lo difíciles que resultaban aquellas preguntas, para las cuales tampoco ella tenía contestación. Porque, a ver, ¿por qué el rojo es distinto al verde?; ¿por qué hay que ganar la amistad?; ¿qué tentador perfume tiene la soledad para atrapar a todos?; ¿tantas preguntas hay que hacerse para ver claro?; ¿no valdría sin preguntas? Pero por no saber contestar a aquellas preguntas Marga no se arredraba y dando prioridades a los problemas decidió que el principal era el de intentar salvar a Pepo de posibles abismos cercanos que su ceguera no era capaz de distinguir. Porque hay que decir que a Marga se le soltaban las riendas de su corazón en momentos como aquél y sus reacciones eran imprevisibles. Era una forma de amor, como una manifestación sublime y necesaria ante hechos y circunstancias que pudieran provocar dolor, ansiedad, vacío, síntomas tangibles de inexistencia; injusticias engendradas por el círculo alrededor del punto, por la propia necesidad de un comportamiento singular, o simplemente por no poder ser o estar de otra manera. Marga detectaba inmediatamente el dolor ajeno y cuando este dolor lo tenía cerca participaba en él, posiblemente porque cuando le tocó a ella hubiese deseado descargarse de alguno, cosa que no consiguió. Porque una cosa es ven, quiero compartir tu dolor que algo ya puedo soportar y así tendrás menos, y otra los mercaderes especuladores que te lo pueden enmascarar durante horas vanas que, una vez consumidas, hacen que la intensidad del dolor enmascarado sea aún mayor. Cuando Marga participaba en la sustracción de esos dolores siempre se le planteaba la duda de si aquello pudiera ser lástima, y nunca tenía clara la diferencia que había, si fuese así, con el amor intentado. Pudiera ser que la lástima fuese el percutor que hiciese detonar el mecanismo del amor que ella deseaba, aunque, en todo caso, estaba claro que había un deseo de solidaridad con la condición humana, que todo aquello constituía al hombre ya desde que fue proyecto, y el dolor también.

Cuando espoleada por la demanda de Marga se produjo la simbiosis, la mujer se dio perfecta cuenta del peso soportado por Pepo y fue tan grande el dolor sentido que llego a la conclusión de que era insoportable y exigía una rápida solución. Entonces fue cuando Pepo convenció a Marga que lo mejor de todo lo que podrían hacer era desear otro estado en el cual las preguntas fuesen innecesarias, los hostigamientos indiferentes, las envidias sin objetivo, la felicidad neutra. Marga se dejó convencer y aceptó porque aquello terminaría con el dolor y la soledad se diluiría en el origen de ella misma, dejando así de ser propiedad privada. Y habría que buscar cómo hacerlo; Marga hizo trabajar a su frenética imaginación y seleccionó lo que consideró el mejor de los finales que puso en marcha sin perder tiempo, ordenándolo todo, decidiéndolo todo, haciéndolo todo, como un huracán desatado que era su peculiar comportamiento cuando lo decidido había que ejecutarlo.

Lo siento, Pepo; fue en el último instante cuando de repente se vinieron abajo todos los planteamientos, y me arrepentí. Todas las razones que habíamos encontrado para un holocausto a lo Romeo y Julieta se vinieron abajo cuando comencé a notar los primeros síntomas de asfixia. Fíjate qué tontería; de pronto comencé a notar que los pétalos de rosas me habían taponado la boca y cuantos más esfuerzos hacía para que una pizca de aire entrase en mis pulmones para aventar la vida que se escapaba, que sentía perfecta y conscientemente que se iba, más pétalos de rosa se iban acumulando en las ventanas de mi nariz; aquello era el final. Una fracción de tiempo antes de aquel tremendo salto que me liberó de la asfixia comenzó a funcionar en algún lugar de mi cerebro un sentido desconocido, quizá el sentido reservado a las emergencias producidas por planteamientos errados. Te juro, Pepo, que la voluntad se mostró neutra, yo creo que no intervino para nada; quizá sea que ese sentido reservado a las emergencias le haga un regate a la voluntad para evitar consecuencias irremediables a causa de una duda. El caso es que yo salí disparada arrastrando en mi salto millones de pétalos de rosa de los que habíamos preparado para nuestro suicidio. ¿De dónde salieron tantos pétalos, Pepo? ¿Adónde fuimos por ellos? Mira, eran millones los que había; cuando fui un poco consciente de lo ocurrido y contemplé la habitación roja, roja, llena de reflejos de amaneceres, eso parecían los pétalos, me quedé asombrada pues no tenía memoria de que tanto hubiésemos trabajado para acumular encima de nosotros aquella montaña radiante de color. El túmulo que había encima de ti era precioso, me hubiera gustado que lo vieses, y en él había paz; incluso cuando tu alma voló hacia algún lugar, nada se movió. Yo lo supe porque mi intuición la acompañó hasta perderla del sentido, pero no por ninguna otra cosa que pueda recordar. Estuve mirando durante un largo paréntesis que yo misma me impuse y el panorama de aquella habitación llena de rosas desgranadas me impresionó; también el pensar que debajo de aquel túmulo de frescor perfumado estabas tú ya en paz con todo. Me impresionaron el silencio y la paz, tu paz para contigo mismo y para con los demás; también pensé que ojalá los demás estuviesen en paz contigo, aunque eso sería más difícil. Y de alguna manera, Pepo, encontré que la muerte era bella porque la relacioné con la paz de que antes hablaba, aunque ya comprendo que ésta puede ser una forma muy particular de pensar, a lo mejor motivada por la emoción del momento. Cuando cerré el paréntesis, que no fue ni más ni menos que una oración respetuosa para lo que tú significaste, di en pensar que no fue el sentimiento de asfixia el que me salvó, a pesar de que antes he dicho que la voluntad no intervino para nada, ahora dudo que fuese así. Pero la voluntad no interviene si no está motivada por razonamientos, por chispas que activan la decisión instantánea o, es posible, por intuiciones que saltan por encima de toda regulación del raciocinio. Desde luego, mi experiencia o mi pragmatismo, superaron la vanidad romántica de desaparecer de este valle de lágrimas en aras de una publicidad efímera, porque ahora que lo veo, ninguna otra razón había. Han sido muy fuertes los descalabros en mi vida y he aprendido a contemplar presentes y promesas con una gran frialdad. Lo que ocurre es que todavía siento la necesidad de la comunión y cuando el interlocutor sabe describir y pintar bien el camino mi fiebre romántica sube y los sueños se adueñan de todo el espacio que me ha sido reservado para pensar. Entonces no pienso, sólo sueño. Yo no soy de las que pueden hacer varias cosas al tiempo, me hago unos líos tremendos; si pienso, pienso; si sueño, sueño. Y lo hago todo con una gran intensidad, por eso cuando sueño me elevo hasta alturas indescriptibles, aunque jamás llego al final del sueño, siempre hay algo que me lo impide, una alarma en alerta preparada defensora a ultranza, guardián insobornable. Y es tremendo tener esa alarma siempre dispuesta a romperte los sueños porque de esa manera, en mi caso, nunca sé si hubiese merecido la pena; cuando llego al borde del barranco, porque siempre en todos mis sueños hay barrancos que saltar, suena la alarma y me despierta; despierta ya soy otra cosa, no es lo mismo, y encuentro centenares de razones para no saltar el barranco. Y ya sé que yo me lo pierdo porque de esta manera jamás sabré si lo que hay allí esperándome vale o no un salto en el vacío. ¡Hay que ver la curiosidad que tengo y lo que me apetece! Pero no, no hay manera.

Cuando ya liberada, Pepo, estuve contemplando el túmulo de pétalos que te cubría, pensé que tendría que hacer un esfuerzo para romper mi quietud y salvarte. Bueno, esto de salvarte es una frase altisonante que a lo mejor no es la apropiada. Al decir salvarte he querido expresar continuación de la vida en tanto que al hablar de vida lo relaciono con respirar. Lo que quiero decir es que quizá tuviese que hacer un esfuerzo para romper mi quietud y que siguieses respirando. Eso es, respirar de aire fresco necesario para que los pulmones se llenasen. Salvado o perdido, eso ya no tendría remedio respirando o sin respirar; a eso me refiero. Ya sabes, mi cultura no es muy grande y me cuesta trabajo expresarme; a veces tengo que darles muchas vueltas a las palabras, que pueden terminar mareadas. Pero he querido decir lo que quería decir, tú ya me entiendes. Bien, el caso es que no me moví y, bueno, ya todo pasó, sin remedio. Tú sabes que yo soy una liberal a pesar de que no se me nota mucho por mi tremenda timidez; consideré que quién era yo para enmendar tus decisiones y planteamientos tan firmemente decididos y que, a lo mejor, ¿quién sabe?, era la solución ideal; tu solución. Recuerdo que cuando ya todo lo tenías decidido aparecí yo y quizá consideraste que podría ser un bonito ítem más en la escena final, segundos antes de bajar el telón, cuando ya todo está dicho y, gesto más gesto menos, en nada iba a modificar la comedia; los aplausos o pitidos serían los que fuesen, pero ya el público habría tomado partido antes del gesto. Lo mío hubiese sido pura anécdota y yo de lo que estoy necesitada es de historia; podría hasta conformarme con una buena leyenda, con base, bien construida, simple de contar pero con encanto; anécdotas, Pepo, me sobran. Cualquier hombre, a cualquier hora, en cualquier lugar, está siempre dispuesto a ofrecerte una anécdota, ¡es un asco, chico! Los hombres, en general, tenéis valentía y a veces imaginación para la anécdota, pero sois, también en general, pésimos constructores de la historia. La historia casi siempre la escribimos las mujeres en los pergaminos que vosotros nos proporcionáis. La anécdota, liviana de contar, chistosa y agradable, ji-ji, ja-ja, un suspiro más o menos profundo en tu vida, que se olvida, que se llega a olvidar irremediablemente, te lo puedo asegurar, fácil de ofrecer porque no implica compromiso, pues eso, Pepo, la anécdota es como el estornudo que te libera la nariz de cosquillas en un momento determinado. Pero la historia es otro tema; trabajosa de hacer, incluso difícil de concebir y que aun una vez concebida te llevará por donde los acontecimientos vayan marcando un nuevo camino quizá no programado y que tienes que adaptarte a él; la historia con sus misterios e incógnitas, sus interpretaciones tan distintas sin provisionalidades posibles, y sobre todo, con un futuro que no conoces; eso es, futuro que no conoces pero futuro al fin, ¿sabes? El futuro siempre forma parte de la historia y es una de las causas de su grandeza, y eso es precisamente, acabo de darme cuenta en este instante, lo que tú no tenías: futuro. Ahora lo veo claro; tú eras un rosario continuado de anécdotas, eso sí, generosa y graciosamente ofrecidas. Lo que ocurría era que, al contrario de la mayoría, en ti no había descaro; sabías plantearlas de tal manera, las ofrecías con tantos claroscuros enigmáticos, las hacías tan sugestivas que llegabas a crear un espejismo de futuro, al menos, lo que dejabas entrever era deseable, producía sensación de añoranza, de espera que ya verás, al final, premio. Ése era tu encanto, porque hay que reconocer que lo tenías; tus planteamientos eran diferentes y aunque lo que ofrecías eran las mismas cosas que ofrece todo el mundo, como las presentabas contenidas en decoración apropiada, con celofanes que estábamos deseando ver y tocar para escuchar sus peculiares crujidos y además le ponías lazos de seda tan llamativos, no teníamos más remedio que desearlas. Lo malo venía cuando alguien más decidido que los demás abría el paquete: nada, Pepo; allí no había nada, sólo bengalas de colores, ¡pummm!, y se acabó. ¿Sabes cuál era el fallo? Tu fallo era que a pesar de que dieses impresión de lo contrario, no tenías soluciones para los problemas que planteabas. En apariencia no sólo tus planteamientos eran perfectos sino que los presentabas con tanto lucimiento y seguridad que a nadie se le había ocurrido pensar que podrían estar llenos de fallos como así era y, claro, por mucho que te machacases la cabeza, aquello no tenía solución. Ése era tu gran fallo, que no tenías soluciones para los problemas que tú mismo planteabas; para la vida, realmente. Y no creas, estoy segura de que eras honesto, lo que ocurría era que ni tú mismo sabías que los planteamientos eran erróneos; se trataba de ideales que no habían tenido en cuenta ni las miserias, ni las grandezas, ni las circunstancias del ser humano. Yo, por muchas vueltas que le doy, no encuentro otra explicación para ello que tu soledad. ¡Porque tú sí que estabas solo, Pepo!

Recuerdo un día en que hablábamos de hombres y de caballos, de purasangres, ¿recuerdas? Al final de la conversación yo dije que no te lo tomases en serio, que todo era una broma. No, no era ninguna broma; para entonces yo ya había decidido que algo había en ti que habría que descubrir. Tu aspecto de perfecto purasangre encubría alguna tara que habría que sacar a la luz antes de la carrera, antes de su comienzo, porque una vez en ella ya no tendría remedio. Entonces no fui capaz de saber qué era. Pero ahora estoy inundada de clarividencia, todo lo veo fácilmente y con sencillez, quiero decir que no tengo que hacer grandes esfuerzos mentales para definir las cosas; al menos mis definiciones. A lo mejor es que soy una gran vanidosa, me creo la lista o es que al no tener enfrente quien me las discuta, me aprovecho de ellas. Pero éstas son las conclusiones a las que he llegado. También podría ser que al haber tú desaparecido para siempre, todas estas conclusiones mías fuesen algo así como un réquiem vengativo; la torpeza engendrada por mi desilusión ante la realidad sin panoplias, ante ese despertar del hermoso sueño en que me había inmerso que, una vez más, se terminó al borde mismo del barranco; sueño deseado y en cierto modo gozado. Y no creas, Pepo, que la desilusión o ese réquiem vengativo estén engendrados por la desesperación que me produce el hecho de que hayas desaparecido de mi vida para siempre, no; lo he tomado con bastante calma y quiero decirte, ahora que ya todo da lo mismo, que durante algún tiempo fuiste la deseable sensación de cada día y el sueño de muchas de mis noches.

Rosas rojas para ti, Pepo; al fin y al cabo fuiste como la sonrisa sugestiva, fresca y agradable que te encuentras de golpe en la calle y pasa de largo; sonrisa de la que tienes que ir olvidándote, que tienes que olvidarla urgentemente, porque ¿de quién era aquella sonrisa…?

La cena

La cena transcurrió expectante. Cada una de las personas de aquella mesa estaba pendiente de la puerta y aunque ninguno esperaba ver aparecer a Pepo por ella, cada vez que alguien la cruzaba o se escuchaba el abrir y cerrar, todos quedaban en puntos suspensivos. Los que estaban frente a la puerta no podían remediar el gesto de interrogante espera que se iba diluyendo cuando el personaje se identificaba a la luz del farol de mar que había colgado justo a la entrada. Los que estaban de espaldas tenían que conformarse con mirar disimuladamente a los ojos de sus opuestos en la mesa, casi con la respiración cortada, hasta que la distensión de las caras les venía a decir que tampoco aquella persona era Pepo. Y todos, todos sin excepción, hubiesen dado algo por verlo, pero por verlo en neutro, algo así como si se desease un invitado de piedra, sin ejercer, sin palpitar, sin entidad de ninguna clase; el testimonio de que Pepo todavía existía, pero ya lejos de sus vidas, que fuese como la droga que calmase las conciencias que, en cierto modo, los estaban acusando. Carlos comía y bebía, y volvía a beber una y otra vez por lo que sus ojos se fueron poniendo brillantes y saltarines a medida que transcurría el tiempo y una forzada alegría producida por el alcohol, que no por la situación, le fue embargando hasta hacerle decir disparates que nadie coreaba. Cada vez que alguien entraba, como estaba frente a la puerta y lo identificaba enseguida, decía: tampoco es éste, apuesto a que no viene. Aunque aparentemente nadie le hacía caso, a todos dolía su comportamiento. Belén se enlazaba en el brazo de Ignacio fuertemente y apenas probó bocado; su conversación era deshilvanada y tuvo que pedir muchas veces perdón porque lo que había dicho no tenía nada que ver con el tema hablado. Ignacio apenas sabía de qué iba todo aquello, como si la situación fuese completamente ajena a él, que a lo mejor así era. Miraba a todo el mundo, sonreía ante las tonterías de Carlos, se dejaba sobar por el nerviosismo de Belén y alguna vez se quedaba mirando fijamente a los verdes ojos de Teresa, que le parecían preciosos. Johny, con la mirada baja, comía lentamente y apenas bebía; a cada nueva impertinencia de Carlos le entraban ganas de vomitar; se dolía de que aquella cena hubiese tenido que celebrarse y se propuso acabar con las primaveras, con las cenas, con las representaciones de comediantes inexpertos y muertos de hambre. Se encontraba como farsante obligado que celebrase con regocijo los funerales del amigo, cuando realmente lo que tenía eran ganas de llorar. Teresa estaba en silencio; en cierto momento le pareció percibir el perfume de Pepo y se delató con un sobresaltado movimiento de cabeza como buscando al personaje, movimiento que obligó a todos los demás a mirar en la dirección que ella miraba, que al no ver nada, produjo como un suspiro colectivo de tranquilidad que puso en marcha, de nuevo, todos los tenedores y todas las bocas. Marga, con la mirada perdida en lo que tenía delante, deseaba que se realizase el prodigio aunque en el fondo de sus entrañas se enganchaba a la esperanza de que no se produjese. Era difícil la situación, pero no más difícil, pensaba Marga, que cualquiera de los latidos de cada día. Por otra parte, aquello ya se sabía, ya se veía venir; era otro de los muchos números que Pepo había montado y no había solucionado. Porque si Pepo apareciese, ¿qué iba a decir? Cualquier cosa que dijese sería fácilmente rebatible y, además, pensaba Carlos, saldría apaleado.

La cena transcurrió así de fría en espera de la sorpresa que no se produjo, que ya no se podría producir. También en opinión de Belarmino, aquella cena tenía algo raro que no era capaz de detectar y que si hubiese estado don José, con lo simpático que era, otro gallo le cantara; pero como buen profesional que era, nada preguntó.

El primero en salir fue Carlos; lo hizo como si fuese bailando y cantando un estribillo repetido: No ha venido, no ha venido ni vendrá. Teresa, detrás de él, le decía que dejase de hacer estupideces, que ya estaba bien, que ya era mayorcito.

Ignacio y Belén, enlazados, en silencio y sin separarse; con seriedad. Sólo quedaban sentados Marga y Johny. Se miraron muy fijamente algunos segundos como en un pugilato en el que perdería el que antes cediese. Por fin Marga bajó los ojos, tomó su bolso y levantándose, preguntó: ¿Vienes, Johny? No, no, contestó el hombre; podéis marcharos, no os preocupéis por mí. Voy a seguir esperando.

Madrid, Altea, 1980

Post data

Ésta es la carta que Peloponeso podría haber escrito a los amigos en el hipotético caso de que sintiese, necesidad de hacerlo y tuviese tiempo para ello, que lo del tiempo era importante ya que Peloponeso lo tenía todo ocupado en aquella dificilísima tarea de no hacer nada y disfrutarlo y en aquella otra de contemplar a Balbina e ir deshojando la margarita de proponerle o no que fuese a vivir con él, que estaba seguro que Balbina diría que no, que así estaban bien y que la libertad era la libertad y a ella le había costado muchos trabajos alcanzarla y entre esos trabajos no era el menos el haber tenido que aguantar encima de ella a muchos hijos de su madre babosos, que los aguantaba lo justo y a la mierda, ni un segundo más, el cobro por anticipado. Por eso Balbina y Peloponeso eran conscientes de que el entregarse mutuamente los cuerpos ya tan sobados no era ninguna obra para el catálogo de las maravillas del mundo, aunque bien mirado, también tenía su mérito que después de tanto sobo y tantas experiencias se entregasen el uno al otro con frenesí veinteañero, que había veces que, bueno, parecían infantes. Y como pensaban así los dos y todo se lo habían contado el uno al otro, así mejor, sorpresas fuera, tuvieron que descubrir la ternura, que de eso poco conocían, que hasta entonces todo habían sido batallas y las opciones habían sido mínimas; y no es que la descubrieran de repente, que no debió de ser así, pero un buen día se dieron cuenta de que la poseían y consideraron que aquello debía de ser bueno porque había que ver la dulzura que le nació a Balbina en la expresión y la paz que descubrió Peloponeso, que a partir de este descubrimiento tardaba dos horas en afeitarse pensando en las caricias de Balbina, que eso era un placer, y se dejó patillas que le gustaban a ella. Y lo de la ternura era formidable porque nada había que hacer o pensar o programar, ni tampoco tenía nada que ver con la virilidad ni con las ganas de hacer el amor, que eso era otra cosa, que había veces que se quedaban dormidos a golpes de ternura, de medirse las facciones con las yemas de los dedos o de descubrir nuevos destellos luminosos en el pelo plateado de Balbina o en la cicatriz de aquella cuchillada del tugurio de Hong-Kong, ¡qué golfo eres!; que la ternura llegaba de la misma manera que el amanecer, sin que se sintiera.

Pero bueno, a lo que íbamos. La carta que Peloponeso podría haber escrito a los amigos en el hipotético caso de que sintiese necesidad de hacerlo, que no estaba seguro de sentir esa necesidad, pero bueno, las formas son las formas, y la verdad es que no había estado nada bien faltar a la fiesta del día de la primavera, las cosas en su sitio que así quedan mejor, que lo malo para Peloponeso no era el haber faltado a la cita, lo preocupante y que de alguna forma le hacía un nudo en su conciencia, era que ni se había acordado de la dichosa fiesta. ¿Y cómo podría escribir una carta él que no le había escrito nunca ni a su madre? Pero tendría que hacerlo, aunque no sabía cómo y por otra parte tampoco era tan importante el día de la primavera; sólo se trataba de un símbolo, de una excusa, de disfrazar unas horas que de cualquier manera seguirían sin contenido. Además, él ahora estaba muy ocupado con Balbina, todo el tiempo era poco para ella, y no podía concentrarse lo suficiente para recordar a aquellos amigos que a partir de la ternura y del nacimiento del sentido de posesión, se iban difuminando poco a poco hasta quedar su recuerdo aparcado en un nivel que no era de olvido, pero tampoco de primera página. Y se daba cuenta Peloponeso que lo que antes le era muy fácil de decir: mis amigos, ahora le daba cierto respeto y sólo decía: los amigos. En cambio, y estaba contento con el cambio, ahora podría decir mi Balbina cuando antes sólo se atrevía a decir Balbina y aunque no empleaba nunca el posesivo para nombrar a la mujer, pensaba que se le tenía que notar esa posesión en la inflexión de la voz o que cuando tenía que nombrarla su mente ya la pensaba en propiedad, que debía de ser lo importante. Por eso se preocupaba cuando pensaba en los amigos de la ciudad, aunque ahora ya pensaba menos, con lo que también se preocupaba menos.

Pero, ¿y la carta? Quizá mejor sería no escribirla y sí parir un montón de buenos deseos que aunque no era lo mismo seguramente a los amigos les vendría mejor lo segundo. Así es que mejor los buenos deseos: Que Carlos y Teresa lleguen a tener la clarividencia de romper los títulos de propiedad y sentirlos solamente así, sin que sea obligatorio, para que dejen de cometer barbaridades en nombre del amor. Que Ignacio y Belén encuentren ese refugio apartado en donde puedan ir descubriendo los misterios que han de respetar y las glorias que han de disfrutar. Que Johny encuentre la paz y, a partir de ahí lo que quiera. Que Marga encuentre a su hombre y, a partir de ahí, la paz. Que Pepo rompa su soledad pero sin sentirse misionero, que deje de incordiar y pintar la vida de rosa transparente, que es mentira, y si no que se pegue un tiro.

Así es más fácil; los deseos son fáciles. Y por eso, ante la falsedad del planteamiento de la hipótesis de que Peloponeso pueda escribir una carta, lo mejor es no insistir, dejarlo y cerrar el tema como estaba.