Notas
Marginales

(“Infra Blood”)

POR

PERRY D. WESTBROOK

Título original: Infra Blood (1950)

Traducción de: Juan José Llobet

Copyright by Editorial Acme S. A.

(en formación)

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 5 de enero de 1954 en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

No conozco un paisaje más impresionante que el de Maine en un día nublado de diciembre. La escena resultaría mucho más alegre si hubiese nieve sobre los sombríos campos grises y los bosques, que se mantienen inmóviles bajo un cielo de plomo.

En ello pensaba cuando sentí en la cara los primeros pinchazos de la fina escarcha, sacudida por el viento. Agaché la cabeza y me arrepentí más que nunca de haber cedido a la necesidad que me traía a la biblioteca del Colegio Banks, donde me disponía a pasar dos o tres semanas dedicado a la investigación.

Un poco apartado del resto de la Universidad, distinguí el alto y cuadrado edificio de la biblioteca, elevándose al extremo de una alameda de fúnebres pinos inclinados por el ventarrón que los castigaba desde la cresta de la colina. Maldije la circunstancia que hacía que aquel edificio guardase entre sus muros algunos de los libros más valiosos del mundo, imprescindibles en aquel momento para mi trabajo.

Aun ahora experimento la misma sensación de rechazo que experimenté entonces frente a la fachada de granito al avanzar por el sendero bordeado de árboles. Si mis deseos de consultar allí algunos raros volúmenes no hubiesen sido tan obsesivos, creo que no me hubiera violentado a mí mismo para transponer aquella entrada. Pero mal dispuesto como estaba, sentí la tentación de gozar unas horas de inquisición en la rancia ilegibilidad de los tomos centenarios.

Una vez dentro, me encontré en un altísimo salón de espera, abierto sobre la sala común de lectura. Como estábamos en las vacaciones de Navidad, el salón estaba desierto salvo la presencia de dos bibliotecarios: un rubio y muy desconsolado joven y una muchacha morena muy vivaz. Los dos personajes estaban sentados detrás del mostrador para entrega de libros, seriamente atareados en su conversación.

—¿Podrían indicarme dónde está la oficina del bibliotecario? —pregunté mientras me acercaba a ellos.

El muchacho miró con timidez.

—¿Quiere usted decir el doctor Hofmann-Walter?

—Eso es.

Los dos tenían una expresión huraña.

—¿Dónde está, Betty?

—Ya se ha ido a su casa. ¿No podríamos hacer algo por usted?

Como la muchacha parecía la más comedida de los dos, le dije:

—Deseo consultar alguno de los libros especiales. El infolio de Shakespeare.

—¡Ah, el infolio de Shakespeare! Pero no tiene necesidad de ver al Dr. Hofmann-Walter para eso. Vea abajo a la señorita Sauerman, en la sala de libros valiosos.

—Bajando la escalera a la derecha.

El joven trataba ahora de parecer amable.

—Gracias.

Volví al vestíbulo nuevamente. Ya sentía la sensación excitante del cazador que se aproxima a su objetivo.

Abajo, en un salón con techo abovedado y bajo, en cuya pared más alejada se veían filas de libros, me presenté a la señorita Sauerman, bibliotecaria a cargo de la sección, que me miró con un leve brillo de sospecha en sus pequeños ojos hundidos.

—Soy Benjamín Henry —dije nerviosamente, poco acostumbrado a que se me mirara de aquel modo—. Pertenezco a la Universidad de Harvard. Ustedes tienen aquí una serie de libros que necesito para completar mi tesis.

—¿Cuáles son los libros? —soltó la señorita Sauerman sin mirarme siquiera.

—Pertenecen a la Colección Risedale, legada hace poco tiempo a esta biblioteca. Entiendo que tienen copias del primer infolio de Shakespeare y del Tratado de Demonología de Jacobo I, como también…

No me dio tiempo para terminar. Levantando la cabeza, alarmada, exclamó:

—¡Desea usted ver esos libros!… ¿El infolio de Shakespeare y la Demonología de Jacobo? ¿Se da cuenta del valor que esos libros tienen?

—He venido para examinarlos.

—Por cierto que no podemos permitir que cualquiera consulte esos volúmenes. Me veo obligada a preguntarle qué credenciales tiene.

Era evidente que esperaba que yo no tuviese ninguna. Se las exhibí con cierta satisfacción. Eran cartas del jefe de la Biblioteca de Harvard y de algunos otros hombres famosos de aquella casa de estudios. La señorita Sauerman giró la cabeza y se dirigió a una puerta de acero ubicada en el lado opuesto a las estanterías. La seguí ansioso, deleitándome ya con el pensamiento de poner las manos sobre aquellos libros. El cansancio y el desagrado que había sentido, desaparecieron y me sentí contento de haber venido directamente a la biblioteca, sin presentarme previamente en la pensión adonde había remitido ya mi equipaje. Impulsado por mi entusiasmo, avancé casi pegado a la mujer hasta que se detuvo frente al dispositivo de la combinación. Me echó una mirada sombría.

—Debo rogarle que se aparte usted un poco.

Me retiré hasta situarme ante uno de los escritorios colocados en fila en aquel extremo de la habitación y mientras la señorita Sauerman manipulaba con la combinación de la puerta de seguridad, que no parecía querer abrirse, eché un vistazo al lóbrego sitio donde me hallaba. Sobre la pared más alejada se veían varias ventanas abiertas sobre un patio de ventilación que dejaba pasar una luz grisácea. En aquel mismo extremo había dos lectores quienes, instalados en escritorios distintos, se inclinaban sobre pilas de libros y papel de anotaciones. La escasa luz no me permitió en aquel momento observar en detalle la apariencia de aquellos dos hombres.

Los estantes estaban sostenidos por un armazón de acero, cuyas vigas verticales probablemente atravesaban el techo y llegaban hasta el piso alto del edificio. Evidentemente habían sido diseñados de tal modo que no solamente sirvieran para sostener los estantes del salón donde me hallaba, sino también los de los restantes salones de la biblioteca.

En el salón en que me encontraba había dos secciones de estantes. La sección superior podía ser alcanzada por una escalera que llevaba a un balcón corrido, a cierta altura, a todo lo largo de los estantes respectivos. Pensé que en la parte anterior de las largas filas de estantes, debía haber otro pasaje, ya que oía ruido de pasos por allí y veía bombillas de luz que en distintos sitios se prendían y se apagaban, como si alguien estuviese buscando un libro y encontrara muchas dificultades para hacerlo.

A todo esto, la señorita Sauerman había logrado abrir la puerta de seguridad y entraba en un recinto, donde la vi subirse a una pequeña escalera y estirar las manos hacia el estante más alto que allí había.

—Le voy a entregar el infolio de Shakespeare —me gritó—. No puede consultar estos libros más que de a uno por vez.

—Está bien.

Mientras hablaba oí que alguien salía de la parte anterior de las estanterías y se asomaba por la galería. Me volví rápidamente y vi a un hombre pequeño con rastro de un bigote oscuro, que me estaba observando deliberadamente.

—¿Puedo hacer algo por usted, profesor Biddle?

El tono de la señorita Sauerman se había tornado untuoso en contraste con la acritud que me había mostrado anteriormente.

—No, gracias, señorita Sauerman —hablaba en tono vigoroso a la vez que echaba una mirada al reloj de pared de la biblioteca—. No quería más que saber la hora.

Y diciendo esto, dio vuelta y desapareció entre las estanterías de libros.

—Ese es el profesor Biddle, uno de los más famosos eruditos isabelinos del mundo. Aquí está su infolio.

Apoyó el enorme tomo, protegido con una cubierta de cuero, sobre la mesa, a mi lado y al propio tiempo me echó una mirada de piedad como teniéndome lástima por mis pretensiones de leer un libro tan impresionante.

—Cerramos a las cinco en punto. Son ahora las cuatro y cuarto.

Con gran emoción abrí el famoso infolio de Risedale, el cual, según dicen, estuvo en poder de Jacobo I, y extendí una o dos hojas de papel para hacer anotaciones en el caso de que me encontrara con algo interesante. Pero no podía hacer más que contemplar la página que tenía ante mí. Ahora que me encontraba tranquilamente sentado, capté el opresivo y terrible silencio que flotaba en el salón aquel… un silencio subrayado por los pasos del profesor Biddle entre las estanterías, por el golpeteo de los copos de nieve que daban en las ventanas y aún por el rasgar de una pluma sobre el papel, sonido que llegaba desde el extremo opuesto del salón.

Mientras permanecía sentado infructuosamente frente al infolio, oí pasos que se acercaban por detrás de mí. Me volví nervioso. Era uno de los dos lectores que había visto al principio. Miraba mi libro por encima de mi hombro.

—Un volumen maravilloso —murmuró.

Tenía aspecto de hombre enfermo, con su cara huesuda, las sombras en torno a los ojos, los hombros estrechos, lo mismo que las muñecas y las manos. Pero no se trataba de un caso de anemia ni de otra enfermedad orgánica. Evidentemente era un hombre que había pasado demasiado tiempo en lugares como aquel. Había estado sin duda mucho tiempo en la intimidad del polvo y las páginas ilegibles de los textos.

—Sí, es un ejemplar magnífico. Es sorprendente cómo se ha mantenido blanco el papel, a pesar del tiempo transcurrido.

—No es sorprendente en libros de esa época —respondió—. Hay libros aquí, del siglo quince, que todavía están mejor conservados que éste. ¿Conoce algún procedimiento para saber la edad de los libros?

—No.

—Por el olor, generalmente, aunque este tomo resulta ser una excepción.

Se inclinó y olió el volumen.

—El moho indudablemente está ahí, pero ya en otras oportunidades he podido apreciar la circunstancia de que en este libro el olor es mínimo. Por cierto que el olor viene de la descomposición del papel mismo. El olor, suave relativamente en este caso, es prueba de la excelencia de los materiales que se emplearon en su confección.

Al terminar su perorata, lanzó una breve carcajada, como si hubiese hecho alguna observación muy aguda.

—¿Está usted usando también este libro?

—Oh, sí. Estoy haciendo algunas investigaciones sobre demonología. Ya sabe usted que Shakespeare era un firme creyente en la brujería.

Sorprendí una nota de extraña excitación en su voz al decir aquello. Pero mi primera impresión de rechazo hacia aquel ser, se vio reemplazada ya por la sensación de camaradería que vincula a todos los que trabajan en un mismo asunto.

—¿Entonces usted está usando también la Demonología del Rey Jacobo?

—Sí, por cierto. Jacobo era un estudioso notable.

Antes de que yo pudiera contestar, el otro lector se había acercado y estaba espiando el infolio por encima de mi hombro. Era un hombre completamente distinto: firme, rústico, seguro de sí.

—MacDonald es mi apellido, Ira MacDonald y éste, en caso de que no lo sepa —explicó volviéndose a medias hacia el otro con un leve gesto despreciativo—, es Jonathan Tierney. Estoy escribiendo mi tesis para el doctorado de Filosofía.

—Me llamo Benjamín Henry.

Hubo un cambio de urbanidades.

—Tengo que ir a la mesa de entradas —dijo Tierney, apartándose de MacDonald que había apoyado la mano sobre su hombro y dirigiéndose a la salida.

—Es un bicho raro. —MacDonald se rió mirando al otro que se iba—. Toma su trabajo con demasiada seriedad. Probablemente ya le ha dicho que está trabajando sobre demonología. Pienso que actualmente está comenzando a creer él mismo en esas cosas… ¿De modo que está leyendo el infolio? Yo trabajé con él durante todo el otoño. ¿Adivina usted cuál ha sido mi tema?

Se echó a reír francamente después de hacer la pregunta.

—Ni lo sospecho.

Comenzaba yo a interpretar el disgusto que aquel personaje le producía a Tierney con su risa y su voz estentóreas.

—Una tontería. Un típico ejemplo de la tontería de los doctorados en Filosofía en general. Estoy tratando de probar que Jacobo I escribió el Hamlet, el Macbeth y La Tempestad, atribuidos a Shakespeare hasta ahora. Y lo más cómico del asunto es que voy obteniendo éxito hasta el presente, a pesar, por cierto, de que yo no creo realmente que Jacobo los haya escrito.

—¿Y cómo puede probarlo?

—Comparando el trabajo de Jacobo en la Demonología y el uso y abuso de lo sobrenatural en Shakespeare. Esa es la razón por la cual Tierney se muestra disgustado conmigo. Piensa que me estoy entrometiendo en su terreno particular poblado de brujas y espantajos. Pero mis pruebas todavía no se han concretado de una manera efectiva. —La modestia resultaba bastante sorprendente en aquel individuo—. La Demonología y el infolio de Risedale, que suponemos han sido propiedad de Jacobo I, tienen algunas anotaciones marginales de puño y letra de Jacobo, que probarían que el monarca escribió las obras de que le hablo. Todo esto según Devereux, aquel bibliómano y publicista de la Restauración. Ahora bien, todos sabemos que esas notas marginales no han sido encontradas en los volúmenes de Risedale, pero yo creo que las notas estuvieron en una época a la vista y han sido borradas. El caso es encontrar las partes borradas y llegar a establecer lo que decía en ellas. Como usted sabe, para ese trabajo se puede usar el rayo infrarrojo.

—¿Y las ha encontrado usted?

—No, nada de eso y no creo ya que jamás hayan existido las anotaciones malditas. He revisado cada milímetro de cada una de esas páginas, con un lente de aumento y sin resultados. Sin embargo mi prueba es bastante buena. He de publicar mi tesis el mes que viene y si no me proporciona la promoción a profesor de la casa y produce un verdadero revuelo, me como el sombrero. Lo más gracioso es que todo el asunto no es más que un disparate.

—Muy bien, le deseo suerte.

—Gracias, viejo. —Y después de echar una mirada a la señorita Sauerman que evidentemente desaprobaba nuestra charla, añadió—: Ahora me voy. Tengo que ir arriba para revisar unos antecedentes que me indicó la señorita Sauerman. Ella y el profesor Biddle me han prestado mucha ayuda en este trabajo. Además estamos molestando a la señorita Sauerman, con quien quiero ser atento. Da buen resultado estar a bien con estos monstruos alguna vez. He conseguido bastante de ella con sólo ser amable.

Le guiñó un ojo familiarmente a la señorita Sauerman, que nos estaba mirando directamente y ante mi sorpresa ella le sonrió.

En ese momento, antes de que MacDonald se separara dos pasos de mi escritorio, el profesor Biddle apareció en la galería.

—Hola, profesor Biddle —saludó MacDonald con toda deferencia—. Voy ahora mismo a revisar unos antecedentes que la señorita Sauerman me ha brindado con toda amabilidad.

—¿Ah, sí? ¿Qué antecedentes son esos?

El profesor Biddle pareció suavemente interesado.

—Se trata de algo que ha aparecido ya en la Revista de Lingüística, en el Volumen 40, creo. Tiene que ver con varias teorías desarrolladas por estudiosos de Shakespeare.

—Sí —interrumpió la señorita Sauerman—. Recuerde usted, profesor Biddle. Le hablé de ese artículo a usted esta mañana y usted pensó que podría interesarle a Ira… quiero decir, al señor MacDonald.

—Sí que me acuerdo. Espero que encuentre lo que anda buscando, MacDonald. A propósito, señorita Sauerman, he llegado a la conclusión de que no necesito ese Léxico Griego que le pedí esta mañana.

Me echó una mirada y otra a MacDonald, quien ya transponía la puerta y silenciosamente se internó entre las estanterías como un monje en su celda. Casi en seguida, la señorita Sauerman, llevando un sobre en las manos, salió de la habitación dejándome sólo con el infolio. Nueva sorpresa para mí. A los dos minutos regresó, explicándome que simplemente había ido hasta la mesa de entradas para entregar un sobre. La consecuencia consistía en que si yo hubiese querido escapar con el infolio, de ningún modo habría podido eludirla a ella antes de salir del edificio. Me di cuenta de que lo que se había propuesto era poner a prueba mi honestidad, sin correr mayores riesgos, y con la esperanza de sorprenderme en falta.

Hubo entonces un profundo silencio en el salón. Todavía inclinado sobre la página, nuevamente oía el golpeteo de la nieve en la ventana y los pasos del profesor entre los estantes. Pensé que debía tener algún escritorio particular.

Una vez más la señorita Sauerman se levantó de su sitio, pero esta vez trepó los escalones de la escalera que conducía a la galería. Pronto volvió con un volumen bajo el brazo y todo volvió a quedar tranquilo.

Tan pesada resultaba aquella supersaturada calma que caí en una especie de somnolencia, durante la cual las letras de la página impresa flotaban intercambiándose. Me desperté con una sensación de terror, lo mismo que el hombre que ha tenido una horrible pesadilla y en medio de la noche se sienta en la cama, temblando. Un viento helado atravesaba la habitación, moviendo los papeles que había sobre mi mesa. Me quedé en mi sitio algo estremecido y sin haberme despertado del todo. El viento aumentó en tal forma que pronto tuve que tender las manos para sujetarlos.

En el pasillo se oyeron unos pasos muy breves y ligeros y con nuevo golpe de viento, un horrible cuzquito lanudo que podía ser un Pomerania, atravesó la puerta, cruzó y subió por la escalerilla a la galería. En seguida cesó el viento, dejando la habitación preñada de humedad.

Noté que la señorita Sauerman seguía escribiendo tranquilamente en su escritorio, absolutamente imperturbable ante la presencia del perrito, el cual sin duda tenía que ser una seria infracción al reglamento de la biblioteca. En los estantes, el profesor Biddle continuaba moviéndose como antes. Por el momento, el único que sentía la alteración era yo.

Pero eso no fue más que por un instante. El muchacho rubio a quien había hablado en la mesa de entradas, saltó prácticamente dentro del salón en que nos encontrábamos. Se detuvo ante el escritorio de la señorita Sauerman, apoyándose en él, incapaz de dominar su agitación y mirando en torno como aturdido.

—¡Por el amor de Dios, señor Shrifter! —exclamó la señorita Sauerman.

—¡Venga en seguida arriba! El doctor Hofmann-Walter no está en el edificio. Usted es la única.

Su incoherencia era completa.

—¿Qué le sucede?

—Es el señor MacDonald. Lo encontré… muerto… en los estantes… La garganta cortada… Está tendido en la fila 1… junto a la estantería Nº 2.

El profesor Biddle había salido a la galería.

—¿Qué es lo que dice, hijo? ¿Qué el señor MacDonald está muerto?

Había comenzado a bajar la escalerilla rápidamente, mirando a Shrifter al mismo tiempo.

—Es terrible… ¿Dice que tiene la garganta cortada?

CAPÍTULO 2

Biddle, Shrifter y yo salimos del salón con gran serenidad, como si en verdad no hubiese tal asesinado en el piso superior. La señorita Sauerman que antes tuvo que volver a poner en su sitio al infolio de Shakespeare, nos gritó que nos seguiría inmediatamente. En la escalera tuve ocasión de echarle un vistazo al profesor. Era un hombre delgado, de ojos muy claros y húmedos, y su complexión daba precisamente la idea de fortaleza. Había algo en su rostro compacto y pequeño, en el cual resaltaba el bigote caído, que destacaba su condición de hombre de carácter.

—¿Está usted seguro de que está muerto, Shrifter? ¿Está seguro?

—Lo verá usted por sí mismo dentro de un instante, señor —bufó el aludido.

Así que alcanzamos la parte superior de la escalera, me pareció sentir un ruido aspirado a mis pies y mirando hacia abajo distinguí al repulsivo cuzquito negro que nos seguía de cerca. Instintivamente le tiré un puntapié, pero con gran presteza se hizo a un lado y nos adelantó sin que nadie más le prestara atención. Cruzamos el vestíbulo y por primera vez nos encontramos en la sala principal de lectura. Era amplia, de forma cúbica y en el techo se veía una claraboya que dejaba pasar sólo una penumbra de aquel atardecer nevado. A lo largo de la pared de la derecha se levantaban las estanterías de ocho pisos de altura. Las escalerillas de hierro que comunicaban cada galería con la superior formaban en conjunto una imagen que recordaba la de las telarañas y ésta particularmente resultaba enorme por cuanto se extendía desde el techo hasta el piso del salón inmenso.

Las estanterías que teníamos a la vista, eran una simple continuación de las que existían en el piso bajo. El andamiaje correspondiente, atravesando el piso, iba a apoyarse directamente en los cimientos del edificio, de manera que en el conjunto, la estructura sostenía miles y miles de libros, sin apoyarse en absoluto en las paredes.

Shrifter rápidamente nos guió entre las desocupadas mesas de lectura hasta un estante, base del primer cuerpo de estanterías. El estante aquel quedaba a ras del mismo suelo. Allí, por dentro, junto al segundo cuerpo de estanterías a partir de la pared del Sur, vi a la escasa luz de una lamparilla un cuerpo en el suelo, completamente encogido. Desde la cabeza de aquel cuerpo se extendía una cinta de sangre que era obstaculizada más allá por la banda de metal que servía de borde al piso de vidrio del pasillo y formaba entonces en tal sitio un charco. De no haber sido por aquella banda, creo que la sangre habría seguido corriendo hasta caer en el pasillo y luego sobre los libros valiosos que se guardaban en las estanterías del piso bajo, porque allí mismo había un resquicio de cinco o seis centímetros entre el piso del pasillo y los anaqueles.

—¡Dios! —el profesor Biddle se inclinaba con aire de entendido sobre el cuerpo—. Sí, sin duda está muerto.

Después, reuniéndose con el resto de nosotros que nos encontrábamos aparte, añadió:

—¡Qué cantidad de sangre! ¿Nadie lo oyó gritar?

Se dirigía a Shrifter, quien se estaba sosteniendo contra los estantes.

—No, no oí nada.

—No, no hubiera podido oírlo. Si lo hubiera oído, también lo habríamos oído desde abajo. Ahí hay bastante espacio como para que el sonido se propague hacia abajo.

A todo esto, otras personas se iban agregando a la reunión aquella: la señorita Sauerman que llegaba del piso bajo; un poco más tarde el doctor Hofmann-Walter, advertido telefónicamente por la Sauerman y que llegaba desde su casa cercana; la joven morena que había conocido en la mesa de entradas; por último, el policía jubilado que prestaba servicios en la Universidad, el cual inmediatamente asumió la autoridad anunciando que su intención era mantener el orden hasta que llegase la policía oficial, ya avisada…

Como no había nada que hacer ya allí, todos retrocedimos ante la orden del hombre. El doctor Hofmann-Walter, un suizo-alemán corpulento y agresivo, lanzaba con voz de trueno repentinas preguntas con un talante tal, que llegué a sentir piedad por los pobres funcionarios que trabajaran a sus órdenes. Inmediatamente lo califiqué como la masculina contraparte de la señorita Sauerman.

—Dígame exactamente cómo descubrió el cuerpo —le disparó al achicharrado Shrifter.

—¿No es mejor dejar eso para la policía de la ciudad? —intervino valientemente el policía octogenario.

—La policía podrá hacer su propia investigación. Como cabeza de esta biblioteca, intentaré hacer todo lo que pueda para aclarar esta desgraciada situación. Señor Shrifter tenga la bondad de responderme.

—La señorita Dennis y yo nos encontrábamos en nuestro puesto de la mesa de entradas —comenzó el aludido en tono sumiso y mirando a la chica—. Un hombre entregó un libro y yo lo llevé a su sitio en la parte alta de las estanterías. Por alguna razón impensada pasé por ese lado para llegar a la escalera.

Shrifter se detuvo como atontado por la mera presencia de su patrón a quien miró con un odio furtivo que hizo aparecer cómico su semblante manso.

—¿Por qué estaba usted tan apurado por llevar el libro a su sitio? —resopló Hofmann-Walter—. Ordinariamente no se apura tanto. Generalmente —agregó en tono de triunfo—, la mesa de entradas está repleta de libros de varios días atrás… Pero, siga… Usted fue a poner el libro en su sitio.

—Eso es todo. Me acerqué a este cuerpo y cuando encendí la luz, vi esto —explicó señalando el cadáver. Inmediatamente regresé a la mesa para advertir a la señorita Dennis. Después corrí para abajo a avisar a la señorita Sauerman.

Me volví disgustado, pero un grito de espanto de la señorita Dennis me obligó a girar nuevamente. El cuzquito se había deslizado por entre el grupo y se había subido sobre el cuerpo; desde allí estiraba el pescuezo y olía en dirección a la espantosa herida de la garganta, interrumpiéndose sólo para gemir.

—¡Afuera! ¡Fuera, Nerón! —gritó de pronto la muchacha.

Pero el animal no le hizo caso. Shrifter se adelantó y le aplicó un violento puntapié en el costado, que lo arrojó a un lado.

—¡Vete de aquí, maldito!

El animal lo miró burlón, rehusándose en principio a moverse, pero por último se decidió a poner distancia entre el cuerpo y él, alejándose lentamente. Antes de desaparecer, no obstante, el bicho aquel se dio vuelta para mirar a Shrifter con el mismo odio con que el mozo había mirado a Hofmann-Walter. Un momento más tarde, lo oí trepar hacia la estantería alta.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó finalmente Shrifter a la señorita Dennis.

—¿Ese perro es suyo? —rugió el viejo policía de la Universidad.

—Oh, no tiene importancia —la señorita Sauerman intervino con una generosidad de la cual no la hubiese creído capaz—. El perro de los Dennis siempre anda dando vueltas por la biblioteca. Se viene para aquí con Elizabeth o con el profesor Dennis o con el mismo profesor Biddle.

—¿Y qué es lo que hizo con el libro?

Hofmann-Walter proseguía inexorable con su interrogatorio.

—Lo llevé nuevamente a la mesa de entradas. Debe estar allí todavía.

—¿Quién lo utilizó?

Por el tono que utilizaba Hofmann-Walter en cada nueva pregunta, era evidente que se consideraba a un paso de la aclaración del misterio. Pero Shrifter no respondió en seguida. Miró implorante en dirección a Elizabeth quien asentía y sonreía imperceptiblemente para animarlo.

—El profesor Dennis. El profesor abandonó la sala en seguida que nos entregó el libro.

Ante la mención del profesor Dennis me eché a meditar. Era en casa de aquel hombre donde había reservado alojamiento por carta, para todo el tiempo que había de permanecer en Banksville y mi equipaje ya había sido remitido allí desde la estación. Por la rápida mirada de mortificación de Hofmann-Walter me di cuenta de que Elizabeth era hija del profesor Dennis.

—¿Y no había ninguna otra persona en el salón? —fue la apresurada pregunta que seguía en el repertorio de Hofmann-Walter.

—No. Al menos creo que no. Tierney se había ido, ¿no es así?

—Creo que sí —respondió su compañera—. Estuvo aquí hace una media hora utilizando el fichero. Pero después desapareció. Creo que se fue. Por cierto que no podemos estar vigilando la puerta continuamente.

Hofmann-Walter se volvió nuevamente a Shrifter.

—¿Por qué eligió para subir la escalera de atrás?

—Porque siempre voy por ese camino y además, el libro que llevaba tenía su ubicación en la parte de atrás de las estanterías de arriba.

Hofmann-Walter con un movimiento de disgusto se volvió ahora hacia el profesor Biddle, que había mostrado un súbito interés por el asunto.

—¿Dijo usted que Tierney estaba por aquí? —preguntó.

—¿Por qué me lo pregunta? —demandó Hofmann-Walter.

Cansado de la oficiosidad de aquellos dos hombres, me deslicé fuera del grupo, pasando a la sala general de lectura, amplia y vacía. La claraboya, allá arriba en el techo, no era más que un indistinto cuadrado gris. Todo estaba oscuro y la oscuridad era marcada más aún por las lámparas de la mesa de entradas y la que estaba encendida sobre el grupo que había abandonado. Me senté frente a uno de los pupitres de la sala y desde allí escuché la voz de Hofmann-Walter y de Biddle, mientras aguardaba el momento de poder irme a mi alojamiento. El silencio de aquel lugar volvió a impresionarme.

Un lento tic-tac, que llevaba el mismo ritmo de la caída de gotas de agua me llegaba desde lo alto, en dirección de las estanterías. Era inútil tratar de localizar de dónde venía el ruido ni su origen. Solamente podía quedarme allí y analizar el ruido en sí mismo. El sonido parecía estar trasladándose y se aproximaba. Calculé que podría hallarse ya a medio trecho de las estanterías. Entonces comprendí lo que era. Alguien estaba bajando subrepticiamente las escalerillas de metal, en puntas de pie. Rápidamente me formé una teoría. El asesino había esperado a su víctima entre las estanterías y después de cometer su crimen, había subido hasta la parte alta para ocultarse de Elizabeth y de Shrifter, a la espera de un momento oportuno para evadirse. Tenía que avisar inmediatamente al policía de la Universidad.

Eché a andar a través de la sala lenta y cautelosamente, de modo que no pudiera alarmar al que se encontraba en las escaleras. Pero mientras avanzaba, los pasos aumentaron violentamente su “tempo”, aunque no el volumen de su sonido. En aquel momento, el que fuera, estaba entre el segundo y el tercer piso de las galerías. Se deslizaba ya por el último descansillo. Comprendí que mi presencia había sido descubierta y que se desarrollaba una verdadera carrera entre los dos. No esperé a llegar adonde se encontraban los otros. En voz alta pedí auxilio. Pero en el mismo momento en que gritaba, una sombra se deslizó hábilmente junto a mí por entre las mesas de lectura. No esperé a los otros, que iniciaban su movilización. Me lancé detrás de la figura, pese a que en varias oportunidades tropecé dolorosamente contra sillas y pupitres. Cuando alcancé el vestíbulo de entrada, capté sólo una fugaz imagen: una espalda estrecha, metida en un traje gris, perseguida muy de cerca por el horrible cuzquito.

Al llegar a la puerta, Hofmann-Walter y Biddle se me unieron. Pero afuera no se veía nada. El fugitivo podía haber rodeado el edificio por cualquiera de los dos lados o podía estar oculto entre los árboles que bordeaban el sendero. No había señal tampoco de sus pasos, porque la pequeña cantidad de nieve caída estaba en vías de derretirse y en muchas partes el piso helado se mostraba completamente liso.

—Será mejor que entremos —dijo Hofmann-Walter—. Quienquiera que fuese si es que había alguien, se nos ha escapado. Es inútil que nos congelemos.

En el momento de entrar, expliqué:

—El perrito iba detrás de él. El mismo perro que estaba sobre el cuerpo.

—¡Qué perro sucio y repulsivo! ¡Igual que el perrito lanudo del Fausto! —exclamó Biddle de pronto.

—Por cierto que se trata del perro de Dennis —expresó Hofmann-Walter—. ¿Por qué lo tiene, Biddle? Usted vive con ellos.

—Pues simplemente se presentó en la casa un día y allí se quedó. El muy cochino nos sigue a todos nosotros a cualquier parte donde vayamos.

—¿El profesor Dennis es un hombre delgado, muy delgado? —pregunté.

—No, es muy fornido —replicó Hofmann-Walter y me miró con tal expresión de desconfianza, que decidí no decirle una sola palabra más y además, procurar en el futuro tener lo menos posible que ver con él.

Por último llegó la policía, cuyos hombres probablemente habían sido arrancados de sus cenas respectivas. Eran dos: uno joven y desenvuelto y el otro, su ayudante, más viejo y menos simpático.

—Sargento James —dijo el policía de la Universidad—, aquí tiene su caso. He tratado de mantener las cosas tal cual aparecieron. Le dejo toda la investigación a usted.

El sargento James pareció extrañamente complacido de hacerse cargo de toda la investigación. Anduvo por todas partes, subiendo y bajando las escaleras, mirando por delante y por detrás de los libros. De vez en cuando anotaba algo en su libreta.

—Tenemos que poner cuidado de no tocar nada —decía—. Tenemos que poner mucho cuidado.

Pero aun a pesar de aquella muestra de eficiencia, sentí poca confianza en la habilidad de aquel detective. Sin duda era un gran experto en impresiones digitales y en cualquier otro sistema científico de investigación criminal pero carecía, al parecer, de imaginación. Y puedo decir también que lo traicionaba un sentimiento de inadaptabilidad. No se encontraba cómodo en aquel ambiente, a pesar de las primeras impresiones. Lo alteraba aquel conglomerado de caracteres excéntricos: la cáustica señorita Sauerman, el autoritario y pomposo Hofmann-Walter, el frío y severo Biddle y el plañidero aunque pertinaz Shrifter. No sabía yo si sentirme halagado o molesto por el hecho de que el sargento me eligiera a mí entre toda aquella gente, para dirigir sus preguntas: ¿Cuándo sucedió? ¿Quién estaba en la sala? ¿Se produjo algún ruido? Contestaba de la mejor manera posible aunque seguro de que no le resultaba de la menor ayuda.

—Tal vez debamos llamar al profesor Cutting para que nos ayude —se inmiscuyó Hofmann-Walter, quien había estado observando las idas y venidas del sargento con expresión de poca confianza.

—Sí —expresó James con alivio—. ¿Está aquí?… Bueno, no importa. Me pondré al habla con él yo mismo.

Hubo una seguidilla de preguntas sobre la persecución de la sombra.

—Este es asunto para Cutting —murmuró James—. Él está acostumbrado a esta clase de gente.

CAPÍTULO 3

Aquella noche, en mi habitación de la casa del profesor Dennis, sufrí un tremendo ataque de insomnio. Cerca de las dos de la mañana me levanté, envolviéndome en una manta para leer. Percibí entonces que alguien andaba dando vueltas en el piso alto, donde el profesor Biddle tenía su alojamiento de dos habitaciones y un baño. En toda la noche no había logrado borrar de mis pensamientos la imagen espantosa de los hechos en que había intervenido durante la tarde. Teoría tras teoría en cuanto al crimen, sospecha tras sospecha se habían ido abriendo paso en mi conciencia. Fue así como los pasos en el piso alto hicieron recrudecer al instante toda clase de presentimientos.

Después de unos minutos, los pasos se oían desde la escalera. Me acerqué a mi puerta y escuché con toda atención. Ya bajaban los pasos y sin duda estaban llegando al piso bajo. Abrí la puerta un poco y sentí en seguida una fuerte corriente de aire que parecía venir de la puerta de calle, abierta a su vez.

Un solo detalle en todo aquel proceder se destacaba como una incongruencia frente a mis aprensiones. El merodeador no había caminado de puntillas, ni había tomado otra clase de precauciones para no ser oído. Lejos de conducirse en tal sentido como un criminal, había bajado tranquilamente las escaleras, bastantes crujientes por ser la casa antigua y había salido por la puerta del frente con toda serenidad, como si se tratara de una salida en pleno día. De tal modo se despertó mi curiosidad, que decidí encontrarme con quienquiera que fuese, cara a cara, cuando regresase. Con tal propósito, bajé yo mismo al piso principal y me tendí en un sofá de la sala.

Traté de leer un poco, después dormité otro poco, hasta que fueron las cinco y entonces oí pasos nuevamente en el porche de la casa. La puerta se abrió de un golpe y se presentó en el vestíbulo el profesor Biddle, con un notable aspecto de cosaco, enfundado en un enorme sobretodo y tocado con un sombrero negro de piel.

—¡Hola! —exclamé—. No esperaba verlo a usted tan temprano.

No se mostró en absoluto impresionado ni disgustado por mi presencia, de modo que arrojé a un lado los últimos fragmentos de mi quebradiza teoría.

—Tampoco esperaba yo encontrarlo tan cómodamente “situado” en la sala, a las cinco de la mañana.

Se quitó las prendas árticas que llevaba y las dejó sobre el respaldo de un sillón. Luego se sentó en otro sillón como si estuviera dispuesto a iniciar una larga charla.

—No podía dormir —explicó—. Me fui a dar una larga caminata. A usted le asombrará que yo pueda dar una caminata en una noche como ésta, pero para mí cuanto más desagradable esté el tiempo, mejor. Así que usted también sufre de insomnio…

—Sí, la tarde de ayer fue espantosa.

—A mí me impresionó de la misma manera. Debió haber venido conmigo. Es una noche gloriosa. Un notable sábado de brujería. Como resultado de mi caminata, he de ir a mi dormitorio y dormiré tres horas que es lo suficiente.

—Supongo que yo podré dormir también.

Subimos juntos. Al llegar al segundo descansillo de la escalera, el profesor Biddle me tomó por un brazo y me dijo:

—No tome este asunto muy a pecho. Uno tiene que ser algo filósofo en esta clase de cosas. Mac Donald, después de todo, no era más que un tremendo asno. Lo ayudaba yo con su ridícula teoría, porque me daba lástima. Pienso que el mundo no pierde gran cosa con él y de todos modos, el mundo intelectual no pierde nada. Lo más importante consiste ahora en atrapar al asesino para que no haga más daños a otras personas.

Mis nervios llegaron casi a estallar. Lo tomé a mi vez por el brazo y le dije mirando al mismo tiempo su cara impasible:

—¿Quién fue? Dígame quién fue.

Me devolvió la mirada con severidad.

—Cálmese, mi amigo. Así no vamos por buen camino… ¿Que quién lo hizo? ¿Cómo quiere que yo lo sepa? Encuentran a un hombre con la garganta cortada entre los anaqueles. Alguien había que lo odiaba sin duda.

Respirando con alguna dificultad, me dejó allí para subir a su piso.

A las ocho de la mañana, después de dos horas de sueño profundo, bajé a desayunarme y me encontré con Biddle y Dennis, que ya estaban en la mesa. Dennis me saludó con la cordialidad que se podía esperar en un hombre de su periferia y su rosada complexión.

—El profesor me estaba contando que ninguno de los dos ha dormido anoche pero la verdad es que usted no tiene mal aspecto esta mañana. Sin duda es el aire de las colinas. Aunque nuestra brisa pueda molestar a fuer de ruidosa e insistente, resulta vigorizante… Hace que el sueño sea una cosa innecesaria.

—Y algunas veces imposible —interrumpió Biddle—. Bueno, ya me voy, si es que ustedes me permiten.

Se levantó y salió de la habitación.

—El viejo Biddle es un hombre estupendo para el trabajo —prosiguió Dennis—. Sale de aquí a las ocho en punto, exactamente la hora en que se abre la biblioteca. Le dije que iba para allá dentro de una media hora, pero no sería capaz de esperar un minuto más. Tal vez quiera ir usted conmigo.

—Encantado.

—A propósito —dijo con alguna dificultad—, todo esto es una molestia terrible y me siento muy mortificado por el hecho de que haya sucedido justamente cuando usted venía a trabajar, pero el caso es que Hofmann-Walter quiere vernos a los dos esta mañana en su oficina, a la hora que nos parezca. Está citando a todos los que estuvimos en la biblioteca ayer por la tarde. Por mi parte me encontraba allí un poco antes del asesinato.

Hizo la última observación como si consignara un hecho sumamente desgraciado.

—Complaceré con todo gusto a Hofmann-Walter.

—Es un asunto terrible. Espero que no sea un obstáculo para su labor. Y no lo será sin duda si usted es como Biddle.

—¿Qué quiere decir usted?

—Bueno, para Biddle, el trabajo lo es todo. Usted y yo podremos dejar que las cosas interfieran en nuestra tarea. Hoy, después de lo que pasó, yo no podría trabajar. Pero en cambio él, ahí lo tiene, firme como siempre.

—¿Qué clase de trabajo está haciendo el profesor?

—Una investigación sobre la literatura isabelina.

Dennis consumía tostadas y jalea en una forma que me daba la seguridad de que la tragedia no habría de influir sobre su salud.

—Por cierto que no sé cuáles son sus temas actuales. Es un hombre sumamente reservado y no me parece eso reprochable en él, habiendo tenido el fracaso que tuvo hace unos años.

—¿Qué le pasó?

—Había estado trabajando muchos años en un libro. Algo que tenía relación con la vida de Shakespeare. El libro parecía destinado a ser una obra notable. Pero dos meses antes de la publicación, le soplaron el tema, como dicen los periodistas. El asunto le costó prestigio y su promoción aquí. Con este sistema tonto que tenemos, nadie puede llegar a ser catedrático titular, mientras no haya publicado un libro de resonancia en el mundo estudioso. Biddle todavía es profesor adjunto, pese a que debió ser ascendido hace años. En cuanto a mí, soy adjunto y siempre lo he de ser. He estado glosando el Don Quijote y le juro que para mí todas estas investigaciones literarias me parecen tan estúpidas como el atacar molinos de viento.

—¿Entonces por eso ahora es muy reservado con su trabajo? ¿El fracaso que usted menciona se debió a su falta de reserva?

—No, fue una pura coincidencia, pero él se muestra muy amargado sobre ese asunto. Durante todo el verano pasado trabajó en Francia, donde nadie podía robarle sus secretos.

Nuestra charla se vio interrumpida por la aparición de Elizabeth, muy apurada porque la hora de ir a la biblioteca debía estar muy cerca para ella. Sus ojos exhibían una expresión de cansancio que denunciaba su falta de reposo durante la noche. Un cierto ambiente de molestia se creó, al punto que intenté borrarlo.

—¿Supongo que sería usted amigo del asesinado, profesor Dennis?

En seguida me di cuenta de que había tocado un tema desgraciado. Mientras Elizabeth enrojecía, su padre le lanzó una mirada rápida, en tanto su tenedor hacía estragos en el plato que tenía delante.

—Lo conocíamos ligeramente. Él, como los demás, siempre andaba por la biblioteca y… Tierney, Shrifter y MacDonald, solían venir también por aquí algunas noches.

Elizabeth se despidió de nosotros sin probar casi bocado.

—Espero no haber mortificado a su hija con mi estúpida pregunta —dije una vez que se hubo ido.

—No se preocupe. La verdad es que odiaba… bueno… este… Elizabeth no es de las personas que son capaces de odiar… pero no simpatizaba con MacDonald, pese a que el mozo venía mucho a casa. Por mi parte pienso que era un asno tremendo además un grosero, aunque se haya muerto. Pero con una muchacha como Elizabeth en casa, es difícil mantener a los jóvenes alejados.

Con toda sinceridad me manifesté de acuerdo.

Cuando terminamos el desayuno, nos fuimos juntos a la biblioteca para visitar a Hofmann-Walter. Casi no habíamos salido, cuando divisé al odiado cuzquito negro, que nos seguía pisándonos los talones.

—Hola, Nerón —saludó Dennis al perrito—. ¿Vienes a la biblioteca con nosotros?

—¿Es suyo este perro?

—Sí. O por lo menos, se aloja en casa. Se apareció un buen día y nos dio tanta lástima su facha desgraciada, que no tuvimos valor para echarlo. La biblioteca constituye una perfecta fascinación para él. Yo supongo que lo que le gusta son los corredores y los rincones oscuros.

En tanto avanzábamos esquivando el viento que todavía era poderoso, el animalito daba vueltas y vueltas en torno a los dos, prefiriendo el lado por donde avanzaba Dennis, quien de vez en cuando le daba unas cariñosas palmadas.

—En principio me pareció que Hofmann-Walter se opondría a que el perrito entrase en la biblioteca. Ayer me dio la impresión de ser un hombre quisquilloso en esos detalles.

—Es curioso que Hofmann-Walter no se haya opuesto, pero le diré que tanto él como la señorita Sauerman se encariñaron desde el primer instante con el bicho. Por cierto que los dos saben que a Biddle le gusta y Biddle tiene influencia, mucha influencia.

Cuando nos acercábamos a la biblioteca por el sendero arbolado, nos cruzamos con unos hombres que llevaban una larga cesta.

—Supongo que no les habrá sido posible venir anoche mismo —murmuró Dennis quitándose el sombrero al pasar junto a la fúnebre carga.

En la oficina de Hofmann-Walter, encontramos al propio Hofmann-Walter, acompañado por el sargento James y por otro hombre, alto y con gafas. Estaban los tres sentados ante el macizo escritorio del bibliotecario, como si constituyeran un Triunvirato.

—Buenos días, caballeros —atacó Hofmann-Walter comenzando un discurso—. Estos señores son el sargento James, de la policía del distrito y el profesor Cutting, titular de la cátedra de Psicología Criminal, aquí, en nuestra propia casa de estudios. El profesor Cutting ha actuado ya con admirable capacidad como auxiliar de la policía del distrito y aún de la del Estado y considerando las características peculiares de este trágico caso, el sargento James con toda prudencia no desea prescindir de la habilidad criminológica del profesor Cutting, especialmente destacando la circunstancia de que el profesor está vinculado con las costumbres, las cosas y las personas de la Universidad. A pedido de los dos caballeros, he procedido a invitar a todos los testigos, para que se hagan presentes. Según tengo entendido, ninguno de ustedes ha sido interrogado aún y creo que no tendrán mayor inconveniente en responder a unas breves preguntas. Antes de terminar quiero informar a ustedes también, que a las tres y media de la tarde, será efectuada la encuesta judicial en esta misma sala y no en el tribunal como es costumbre, ya que el tiempo desapacible impediría a muchos de nosotros el traslado hasta la ciudad. Sargento, puede usted comenzar.

El sargento James no sabía cómo comportarse en aquel ambiente. Después de preguntar a Dennis las mismas cosas rutinarias que nos había preguntado a nosotros la noche anterior, nos hizo enfrentar con el profesor Cutting.

—Tengo que hacer una pregunta: ¿puede alguno de ustedes prestar alguna ayuda para resolver el caso?

Tan brusca e inesperada fue la interrogación, que los dos nos quedamos mudos como niños, en tanto Cutting nos espiaba por debajo de sus cejas oscuras y pobladas.

—Pues… —tartamudeé—… He observado algunas curiosas circunstancias en la tarde de ayer.

—No es eso exactamente lo que yo quiero, aunque más tarde veremos cuáles son sus “curiosas circunstancias”.

—En ese caso no sé qué es lo que desea —arremetió entonces Dennis.

Cutting nos observaba divertido. A despecho de su apariencia austera y medioeval, a pesar de su estilo gótico y de su concisión, no pude sino simpatizar con aquel individuo. Tan evidentemente sincera era su actitud y tan puritanamente honesta resultaba su persona.

—Deseo lo que desea todo investigador que comienza a trabajar con un problema: el motivo del crimen. Las pruebas circunstanciales señalan a un grupo compuesto por media docena de personas. Lo que necesito es un motivo que pueda servir de hilván a esas pruebas circunstanciales.

—El señor Henry llegó a la Universidad ayer mismo y por lo tanto no puede tener el conocimiento íntimo necesario de las cosas y de las personas, para contestar a esa pregunta —interrumpió Hofmann-Walter.

—Por el contrario, doctor —Cutting estaba irritado por el entremetimiento en sus asuntos—. El señor Henry, siendo un observador exento de toda idea preconcebida, será de gran ayuda en esta materia.

—Por cierto que todos sentíamos antipatía hacia MacDonald, —soltó Dennis.

—Aún el odio no es bastante, Dennis, a menos que estemos tratando con un individuo anormal. Existen en términos generales, dos motivos principales para cometer un asesinato: los celos en el amor y el deseo de poder, siendo el deseo de poder el más común. En este último rubro queda incluida la codicia de dinero, el anhelo de fama o de posición prominente. ¿Acaso alguno de ustedes puede nombrar a un hombre o a una mujer a quien MacDonald estuviese mortificando en el terreno amoroso o en cuanto a sus planes de progreso personal? Si lo hacen, me harán un verdadero servicio.

—Será mejor que lo diga ahora —comenzó Dennis—, porque tarde o temprano se hablará de ello. MacDonald, Tierney y Shrifter eran todos algo así como admiradores de mi hija, a pesar de que no me doy cuenta de qué luz puede arrojar esta información sobre el asunto.

—Gracias, Dennis; Hofmann-Walter ya me había hablado de eso.

—Estoy seguro de que no estoy en condiciones de ayudar, profesor Cutting —dije a mi vez.

—Tal vez más tarde pueda.

Entonces se puso de pie como si fuera a pronunciar un discurso y prosiguió:

—El presente es un caso extraño, en el cual la víctima es un cero a la izquierda, porque no sé cómo podría llamar a MacDonald de otra manera, a juzgar por los juicios que sobre él abren todos. ¿Por qué razón habría alguien de arriesgar el cuello simplemente para librar al mundo de un hombre inútil y por tanto inofensivo? Les ruego que piensen en mi pregunta.

Mientras Cutting se sentaba nuevamente comencé a sentir admiración por él… por su honestidad, por su rectitud, por su fuerza.

Antes que pudiéramos retirarnos, Hofmann-Walter nos soltó un discurso admonitorio. Pensaba que era de la incumbencia de su posición el recordarnos que en las presentes y deplorables circunstancias, la dignidad y el mismo nombre, no sólo de la biblioteca sino de la propia Universidad, estaban en juego. Confiaba en nuestra discreción, aunque en verdad olvidó decir con respecto a qué. Luego nos despidió autoritario, recomendando que no dejáramos de aparecer a la hora de la encuesta judicial.

—Estaré en la biblioteca todo el día, profesor Cutting. Si desea usted preguntarme cualquier cosa, me encontrará en la sala de lecturas especiales.

Había resuelto no permitir que nada se interpusiera entre mi trabajo y yo. Pero cuando llegué a aquel salón del piso bajo, desierto a no ser por la presencia de Tierney y de la señorita Sauerman, me sentí tan deprimido que inmediatamente regresé a la planta principal. Allí traté de distraerme con una revista, pero mis pensamientos huían del motivo de la lectura y de tiempo en tiempo mis ojos se fijaban en las elevadas estanterías.

—“Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, que las que sueña tu filosofía”… —dijo una voz sonora y lúgubre a mis espaldas, mientras estaba sumido en mis reflexiones.

Antes que pudiera darme vuelta, el profesor Cutting avanzó por un costado de mi mesa y fue a sentarse frente a mí, al otro lado.

—¿De modo que también usted es estudiante de Shakespeare y sus temas?

—No, no soy estudiante. Sólo un gran admirador y lector. Usted y Biddle sí son estudiosos de Shakespeare. Es ahí precisamente donde me llevan ventaja en cuanto a este asunto…

—Veo que usted piensa que el secreto se esconde en esa opresiva masa de libros…

—¿Por qué cree eso?

—Yo mismo lo pienso… por los libros en que estaba trabajando MacDonald. Pero esos libros son extraños para mí, mientras usted los conoce muy bien. Por eso quiero que me ayude en el caso.

—¿Y cómo?

—Sé todo lo que se puede saber acerca de usted. Como forastero que llega justamente una hora antes del crimen, despertó usted mi particular interés. Por su parte, el mismo James lo ha investigado mediante sus procedimientos policiales. Pero eso no tiene importancia. Aunque usted resultara ser el culpable, lo mismo podría serme útil.

—¿Qué puedo hacer para serle útil?

—Usted está mucho más cerca y más familiarizado que yo con el tipo de trabajo que MacDonald realizaba. Donde yo habría de perder horas y aún días de investigación, usted conoce de antemano los métodos de trabajo, las esperanzas, los hábitos personales de un hombre dedicado a esa clase de estudios. La mayoría de los sospechosos caen dentro de una misma categoría.

—¿Acaso me está pidiendo usted que me transforme en un espía?

—No. Nada más sino que se halle usted a disposición, aquí o abajo, de manera que pueda llamarlo en el instante en que lo necesite. Aunque, sin embargo, puedo darle a usted una cita determinada. Esta tarde, una hora después de la encuesta, me gustaría que estuviese conmigo mientras examino la escena del crimen.

—Supongamos que intencionadamente lo desvío de su verdadero camino…

—En ese caso me estaría prestando mayor servicio que el que hubiera podido esperar. Sabría entonces cuál es mi hombre.

Así me di cuenta de que yo era el primer personaje a quien Cutting libraría de sospechas.

Miré de frente a aquellos ojos azules y dije:

—Después de la encuesta, me encontrará usted en la sala de lectura del piso bajo.

—“Adiós hasta entonces: echaré a andar

vagando al azar…”

CAPÍTULO 4

Durante la encuesta, nada nuevo surgió a la luz. Salí de allí a las dos y media, sabiendo tanto y tan poco como antes. La víctima, de acuerdo con el informe médico, había muerto instantáneamente a consecuencia de un profundo tajo inferido con un cuchillo o navaja. El seccionamiento de la tráquea y las cuerdas vocales impidieron que tuviese la mínima posibilidad de lanzar siquiera un murmullo.

—Tenía las mismas probabilidades de gritar que un pez —fueron las palabras del médico.

De ahí la razón de que el crimen hubiese sido cometido a pocos pasos de un lugar donde había gente, sin que ésta se apercibiese.

Cuando salí de la encuesta, me fui directamente a la sala de lecturas especiales de la biblioteca, dispuesto a trabajar un rato mientras esperaba al profesor Cutting. La señorita Sauerman se mostró casi civil al ponerse en movimiento para poner a mi alcance el infolio de Shakespeare.

—Debo confesar, señor Henry que muestra usted mucho valor al continuar trabajando después de esta espantosa tragedia. Aunque la verdad es que me parece mejor que trate de distraerse y olvidar.

Cuando estuvo ante mi mesa con el libro en las manos, lo retuvo admirando como una niña los brillantes reflejos de la tapa de cuero sobre la cual se veían las armas de la Casa de los Estuardo, repujadas.

—¿No es un volumen hermoso? Sea muy cuidadoso con él, señor Henry.

Mientras estuve allí, noté que Tierney se hallaba ubicado en el mismo lugar de la primera vez. Y en cuanto la señorita Sauerman se alejó de mí, se acercó trayendo en las manos un pequeño libro, también con cubierta de cuero.

—¿Puede usted perder un momento, señor Henry?

Tenía el rostro blanco y por la frente le corrían gruesas gotas de transpiración.

—¿Qué sucede?

—Tengo miedo. Me van a arrestar. ¿Se dio cuenta cómo me dirigían todas las preguntas a mí durante la encuesta? Pero yo no soy el culpable. Yo no sé nada.

No supe qué contestar. Cierto que lo habían acosado a preguntas, pero la culpa era toda de él mismo. Por ejemplo, cuando le preguntaron cuántas personas había en la sala baja en el instante en que él saliera, dudó un largo rato para terminar diciendo una serie de cosas ininteligibles. Por otra parte no fue capaz de explicar qué era lo que había hecho después de dejar nuestra compañía. Cuando le preguntaron a quemarropa si había sido él el que fuera descubierto bajando por las escalerillas de la sala de lectura y huyendo de la biblioteca, se confundió de tal modo y se expresó de manera tan incoherente que finalmente tuvo que ser ayudado para salir del sitio donde se encontraba, sin haber respondido a la pregunta.

—No sospechan de usted más que de mí —le dije, pensando que tal vez no se sentiría muy tranquilo con mi afirmación, si supiera lo que había sucedido entre Cutting y yo.

—Hice un mal papel como declarante. Las pruebas están en contra de mí. No puedo decir lo que hice inmediatamente después de salir de este lugar.

—¿Era usted el que yo vi huyendo de la biblioteca anoche?

—Sí. Si me hubiesen dado una oportunidad arriba, se lo hubiera dicho.

—¿Y qué estaba haciendo allí?

—Allí estaba cuando se dio la alarma y todos ustedes aparecieron corriendo. Yo ya había visto a MacDonald unos pocos minutos antes. En seguida me asaltó el temor de ser acusado y traté estúpidamente de salir sin ser visto.

Tuve la sensación de que Tierney no me decía toda la verdad. La última frase había sido pronunciada con cierta volubilidad, como si hubiese sido ensayada. Continuó muy nervioso, aferrándose al respaldo de mi sillón.

—MacDonald y yo nos peleamos una vez, aunque después las cosas se suavizaron. Pensé que la gente recordaría, y lanzaría sobre mí las sospechas.

El silencio ominoso característico de aquel salón estaba allí nuevamente, mientras Tierney permanecía a mi lado, respirando con fuerza. Sentí el deseo de tirar libros, voltear sillones, silbar; sentí el impulso de hacer cualquier cosa para romper aquella calma inquietante. Eché un vistazo a la cara blanca de Tierney, con sus ojos sobresaltados.

—Tiene los nervios alterados —comenté de la manera más consoladora posible—. Vuelva a sus libros y trate de alejar sus pensamientos del asesinato. Si la policía cree que usted es el culpable, lo arrestarán pronto.

—Sí, me van a arrestar muy pronto. En cualquier momento. Pero yo le juro a usted que no soy culpable.

—Por cierto que no. Bueno… trabajemos.

Pero no era tan fácil librarse de Tierney. En lugar de hacer caso de mi consejo, abrió el librito que tenía consigo y mientras pasaba las páginas una a una, prosiguió su charla nerviosa y excitante.

—¿No le parece que es extraño que no se haya visto a nadie entrar o salir de la sala de lectura, después que MacDonald se presentó en ella? Si vamos a aceptar el testimonio de la señorita Dennis y de Shrifter… no había nadie en la sala para cometer el asesinato.

—Salvo usted.

—¡Yo no fui! —me gritó mirándome salvajemente—. Pero he descubierto cómo lo ha podido hacer alguien que estuviera fuera de la sala, tal vez a kilómetros de distancia.

—¿Qué quiere decir?

Sostuvo en alto el librito, delante de mí, triunfal.

—¡Lea esto!

Era el ejemplar de la Demonología del Rey Jacobo, integrante de la Colección Risedale. Mientras Tierney se inclinaba ansiosamente sobre mi hombro, leí:

“Pueden exorcizar y aun tomar la vida de hombres y mujeres, calcinando imágenes como he explicado antes, actividad en que pueden imitar perfectamente a su Maestro, porque a pesar (como antes he dicho) de que tal instrumento de cera no tiene virtud para tales efectos, puede lograrse mediante el procedimiento de que los esclavos conjurados derritan la cera en el fuego, para así debilitar los espíritus vitales del paciente…”

Interrumpí asombrado mi lectura. Tierney seguía mirando la página, con una expresión de miedo exagerado.

—¿Y dónde está la luz que esto arroja sobre el crimen?

—¿No se da cuenta? No había nadie presente que pudiera matar a MacDonald.

—¿Y usted quiere decir que ese hombre fue asesinado mediante el empleo de una brujería? ¿Con una imagen de hechicería?

Tierney no contestó o no pudo contestar. Miró la página aún abierta ante él, con ojos atemorizados y la cabeza temblando en un signo afirmativo. Pensé que estaba loco, víctima de una aberración adquirida a través de años de lectura incesante en cuanto a aquel tema. Sentí el deseo de ayudarlo a salir de su situación.

—Pero MacDonald tenía la garganta cortada. Seguramente ese efecto no habría podido lograrse con el procedimiento que usted dice.

—Ocurrió a menudo en el pasado.

—Eso es. Pasó hace mucho. Hace tanto tiempo que no tenemos manera de probar que ocurrió. Mire, este libro fue escrito hace siglos.

En mi entusiasmo, moví las páginas del librito buscando la del título de la obra, para establecer exactamente el año en que había sido publicada. Sobre la primera página que seguía a la del título, me encontré sorprendido ante una letra impresa: “B”.

—Ah, es una edición facsímil —comenté de paso—. Es una reproducción tan buena que pensé que se trataba de una edición príncipe.

Ahora era Tierney el que me miraba asombrado.

—“Es” una primera edición. La señorita Sauerman me lo acaba de dar. Pertenece a la misma colección que el infolio de Shakespeare.

Sin la menor satisfacción le mostré la “B” que había notado.

—Observe: aquí está la señal de la imprenta, indicando que éste es el segundo cuadernillo de páginas dentro del volumen. Es un tomo en octavo, por lo tanto la “B” estaría en la página ocho del libro original, en lugar de en la página dos. Probablemente existen páginas extras al frente de la edición, anunciando así los editores del facsímil, la serie en que se encuentra y las que siguen.

Con toda certidumbre busqué el frente del libro para mostrar a Tierney las páginas adicionales necesarias para formar el pliego de ocho en el primer cuadernillo. Pero fue al no encontrar dichas páginas cuando pensé que realmente me encontraba ante algo importante. Pronto mis sospechas se convirtieron en convicción. La encuadernación era evidentemente genuina. El cuero pesado, el particular brillo resultado del incesante pulido de los tiempos; las armas repujadas de los Estuardo a quienes el libro había pertenecido; el penetrante olor, el irreproducible olor de aquel material marchito… El sentido, el aspecto y el olor de la encuadernación eran incuestionablemente isabelinos. Pero las páginas interiores constituían un fraude.

—El libro original ha sido robado de las cubiertas de encuadernación y han puesto en su lugar una edición facsímile.

Tierney me miraba desesperado.

—¿Está seguro? No puede ser.

—Si quiere una prueba más a fondo, puedo ofrecérsela en un instante. Tiene que haber marcas de agua en este papel que probarán mi punto de vista de manera concluyente.

Sostuve la primera hoja contra la luz de la lamparilla. No encontré marca de agua en aquella hoja. Pasé a revisar la segunda, y en ella vimos claramente estampada la firma de una casa inglesa moderna.

—Revise el infolio de Shakespeare.

La voz de Tierney era sepulcral.

—¡Dios Santo! ¿Se da cuenta de que Risedale pagó sesenta mil dólares por este libro? ¡y pensar que puede ser falso! Revíselo —repetía Tierney.

Busqué primero las signaturas de un editor distinto al isabelino. Sin embargo sólo logré encontrar las originales: las letras A, B y C, etcétera, aparecían consecutivamente en cada cuarta página, esto es, una vez en cada juego de hojas dobladas a la manera en que aparecen en los infolios. O el volumen era auténtico o el facsímil había sido confeccionado con sumo cuidado. Y en verdad que un buen facsímile no tiene por qué tener otras signaturas que el original. El próximo paso era investigar el papel y sus marcas de agua. En el momento en que sostuve la página, sentí que Tierney espiaba por sobre mi hombro. Por último, después de probar con una media docena de hojas, descubrí la misma marca de agua que habíamos visto ya en la Demonología. Dejé caer el libro sobre la mesa.

—Ahí tiene usted. Uno de los libros más valiosos del mundo, resulta ser falso.

Estaba a punto de reclamar la presencia de la señorita Sauerman, pero la mujer ya se había puesto en movimiento al percibir mi violento trato con su precioso libro y se me acercaba como una tormenta de verano.

—Vea usted, señor Henry, no le permitiré hacer uso de ese libro si lo golpea en esa forma y pone las hojas a la luz para que se quemen.

—No daría yo dos dólares por su precioso libro —dijo Tierney.

—¿De veras? Eso es porque usted no tiene dos dólares para dar en cambio.

—No, señorita Sauerman —me interpuse—, lo dice porque se puede comprar un facsímil como éste por diez dólares.

Mientras hablaba, sostuve el libro cuidadosamente delante de la cara retorcida de la señorita Sauerman. Me lo arrebató vorazmente de las manos y lo apretó contra su pecho chato.

—Mire la página veinte a través de la luz —le expliqué.

Gruñendo prácticamente, hizo lo que le decía y pude ver cómo palidecía su rostro en el momento de descubrir las modernas marcas de agua.

—Ahora mire el libro del Rey Jacobo. También es falso.

Mientras la señorita Sauerman pasaba frenéticamente las hojas del libro, Tierney se dio vuelta bruscamente. Echando una mirada en torno, vi al profesor Biddle que se había acercado silenciosamente hasta donde nos encontrábamos, con las manos detrás de la espalda, observando curioso el manipuleo de la señorita Sauerman con el tomo.

—¿Dijo alguien que esos libros son falsos?

—Venga aquí rápido, profesor Biddle. Mire esto. Dígame qué es lo que piensa.

Cautelosamente, el profesor Biddle examinó cada uno de los libros y me sentí satisfecho de que siguiera la misma línea de investigación que yo usara. Era un hombre que conocía y amaba a los libros. Su opinión sería terminante.

—No hay duda —dijo por fin—, son copias facsimilares. Forman parte de una serie regular de facsímiles, impresos por una famosa Universidad… Son reproducciones hermosas, muy bien hechas, pero reproducciones sin duda alguna. Tenemos que notificar a la policía inmediatamente.

—El profesor Cutting y el sargento James están arriba —informó Tierney.

—Sí… ¿Alguien podría ir a buscarlos? —pidió la señorita Sauerman—. Yo no puedo abandonar esta sala en las presentes circunstancias.

Me ofrecí a hacerlo y al cabo de un momento regresaba con el profesor Cutting.

—Creo que he encontrado su motivo —le dije por el camino.

—Ha sido usted muy rápido para hacerlo.

Con gran cuidado se exhibieron las pruebas ante el profesor Cutting. Pidió el detalle de cómo habíamos llegado al descubrimiento y se mostró sorprendido de la casualidad que me llevara a él.

—Por cierto que debo tomar por segura la palabra de ustedes en este aspecto. Conozco poco de libros. Pero si ustedes que son bibliófilos, claman que una falsificación ha sido encontrada aquí, debo conformarme con esa opinión. ¿Qué valor tienen estos libros, señorita Sauerman?

—Una considerable fortuna, señor —estalló una voz áspera detrás de nosotros.

El doctor Hofmann-Walter, habiendo oído que algo raro pasaba en la sala baja de lectura, se había apresurado a llegar a la escena.

—Esos dos son de los libros más valiosos que poseemos. ¿Qué sucede con ellos?

—Son falsos, doctor —saltó la señorita Sauerman.

Por un momento sentí temor por la seguridad de la mujer, expuesta como estaba a la furia de aquel ogro.

—¡Eso es una barbaridad! En persona he examinado a fondo esos libros cuando se concretó la donación. Puedo asegurarles que son auténticos. —Diciendo tal cosa, tomó bruscamente el Shakespeare e inmediatamente su rostro perdió el color—. ¡Dios mío! ¡Evidentemente falsos! ¡Palpablemente falsos!

Supuse que se echaría sobre la señorita Sauerman, como guardiana de aquellos textos, con la furia reunida de una jauría de lobos. Pero en lugar de ello se mostró más afectado, más temeroso que enojado. La mirada que dirigió a la pobre mujer era dolorosa.

—¿Cómo pudo permitir que ocurriera esto? Pensaba que estos libros estaban tan seguros aquí, tan absolutamente seguros.

—Todo está muy bien, Hofmann-Walter —interrumpió el profesor Cutting— pero la cosa es que los libros se han ido. Aun las más poderosas cajas de seguridad, no son completamente eficaces contra los ladrones. Ahora, dígame una cosa. ¿El fraude es tan evidente como se puede pensar de sus exclamaciones?

—¿Evidente? El más simple de los estudiantes de primer año se daría cuenta de la falsedad. ¿Y alguien ha dicho que el inapreciable ejemplar del Rey Jacobo ha sido robado?

Frenético, arrebató la Demonología y un segundo más tarde la arrojó nuevamente sobre la mesa gruñendo:

—¡Bueno! Pues hagan algo… ¡Hagan algo! Libros que valen cien mil dólares, dos de los libros más extraordinarios que quedan en el mundo… robados, desaparecidos… y nadie hace nada.

—Por favor, doctor Hofmann-Walter —dijo Cutting en el tono más frío—, ya estamos haciendo algo. Mi última pregunta no ha sido dictada por la curiosidad. Trato de establecer la fecha del robo.

—¿Qué me importa la fecha? Mi carrera está en peligro. ¡La integridad de esta biblioteca!

—Sin embargo he de tratar de establecer la fecha del robo. Señorita Sauerman, entiendo que nadie puede llegar hasta estos libros sin su ayuda y que usted tiene la obligación de hacer firmar y fechar a cada usuario una tarjeta…

—Por cierto.

—Aparte de usted y del doctor Hofmann-Walter ¿conoce alguien más la combinación de la caja de seguridad?

—Seguro que no —replicó Hofmann-Walter—. Excepto el señor Shrifter. Es un empleado antiguo y de toda confianza. No obstante, la señorita Sauerman tiene a su cargo la custodia de los libros.

—En tal caso —prosiguió Cutting con acento de monotonía, como si estuviese desarrollando un teorema de matemáticas—, podemos decir en principio que una de las personas cuyos nombres figuren en las tarjetas, será responsable del robo. Ahora si me lo permiten, haré al profesor Biddle la misma pregunta que hice al doctor Hofmann-Walter. ¿La falsificación es tan evidente para usted como para el doctor?

—Debo confesar que la falsedad de los textos no ha sido tan obvia para mí como para un experto de fama internacional como es el doctor Hofmann-Walter. Para él, el más inteligente de los trabajos fraudulentos resultaría evidente. En cambio para mí, que no soy más que un aficionado a la bibliografía, nada…

—Usted es más que un aficionado —murmuró Cutting.

—Comparado con el doctor Hofmann-Walter, el aficionado ínfimo. De todos modos, a mí no me habría parecido obvio el fraude. Un examen cuidadoso por cierto que no dejaría dudas en mi pensamiento. Pero en estas cosas me hacen falta descubrimientos accidentales como el que ha hecho el señor Henry, antes de decidirme a sospechar.

—Gracias, profesor. Eso me lleva a otra pregunta. Veo por su tarjeta, que usted ha hecho uso de este libro con frecuencia. La última vez, hace unos diez días. ¿En esa oportunidad no sospechó usted de la autenticidad del infolio?

—No, no sospeché, a pesar de que en tal oportunidad me limité a observar una sola página para corroborar un punto que tenía “in mente”, y luego devolví el tomo a la señorita Sauerman. Recordará la misma señorita Sauerman, que en tal oportunidad, ni siquiera llevé el infolio a mi mesa de trabajo que está detrás de las estanterías, sino que lo apoyé en uno de los escritorios de la sala.

—Recuerdo eso perfectamente.

—Por lo tanto, puesto que sólo di un breve vistazo al libro, no tuve oportunidad de señalar el cambio. No obstante, en la oportunidad anterior en que usé el tomo y lo tuve en mi poder por espacio de varias horas, examiné las páginas con sumo cuidado… esto es, las leí atentamente.

—Diría usted entonces que el libro que tuvo en sus manos en esa oportunidad era auténtico. De acuerdo con la tarjeta, esa oportunidad tuvo lugar hace unas tres semanas. ¿Está de acuerdo conmigo, profesor, en que el robo tuvo lugar en las tres últimas semanas?

—Probablemente. Pero yo no puedo estar seguro de la afirmación. En aquel momento estaba lejos de pensar yo en una substitución del libro.

—Perdóneme —interpuso Hofmann-Walter—. Yo puedo darle una idea más precisa que esa. Estuve en la caja de seguridad de los libros, hace dos semanas exactamente contando desde ayer. En esa ocasión estuve mirando el infolio de Shakespeare, como siempre lo hago cuando tengo oportunidad. Puedo asegurar que la substitución no había sido hecha aún. ¡Caballeros! —estaba perdiendo nuevamente el control de sus nervios—. Este volumen está gritando su falsedad. Hasta huele a falso.

Enojado, levantó el texto hasta sus narices y luego lo arrojó sobre la mesa.

—Permítame hacerle otra pregunta —dijo Cutting cortésmente—. ¿Qué trabajo representa el quitar el texto de estas encuadernaciones y poner en su lugar otro texto? ¿Podría ser realizada la tarea por un lector que durante toda una tarde permaneciese sentado en uno de estos escritorios?

Con un gesto profesional, Hofmann-Walter tomó el infolio nuevamente y lo mantuvo abierto mientras lo estudiaba.

—Para quitar un texto de su encuadernación no se precisa más que cortar el papel de los ángulos entre las tapas y el libro propiamente dicho. Para poner otro texto dentro de la encuadernación no hay más que empastar una hoja de papel por el lado interior de las tapas… El procedimiento lleva diez minutos por volumen. Frecuentemente un lector se sienta durante toda una tarde, sin moverse de su sitio. Si estuviese ubicado en una mesa alejada de la señorita Sauerman y diese la espalda, podría substituir una docena de libros en ese tiempo.

—Bueno. Eso simplifica nuestra tarea considerablemente. Ahora, descartando que un ladrón profesional pueda haber penetrado en la biblioteca de noche, podemos suponer que uno de los usuarios de los últimos diez y seis días ha llevado los dos libros sin necesidad de violentar la caja.

—Permítame añadir —declaró la señorita Sauerman— que la caja está provista de un sistema de alarma contra ladrones.

—Eso hace que la teoría de un ladrón asaltante nocturno, se aleje de las probabilidades. Ahora examinemos la lista de usuarios del infolio desde la última fecha en que podemos estar seguros de que el libro no había sido substituido. Veo el nombre del profesor Dennis, el del profesor Biddle, Ira MacDonald, J. B. Tierney y Benjamín Henry. En la Demonología del Rey Jacobo, observo los nombres de Biddle, Tierney, Dennis y MacDonald.

En tanto hablaba, Cutting mantenía sus ojos en las dos tarjetas que comparaba en ese instante. Después que hubo realizado la comparación, el profesor levantó la mirada y observó fríamente a su alrededor. Todos excepto Tierney, devolvieron la mirada con la misma frialdad. Tierney había retrocedido hasta quedar en las sombras de las estanterías y miraba a cualquier parte menos a su acusador.

—Ahora, recuerden —prosiguió Cutting conciliador—, no hay pruebas de que el ladrón se encuentre entre estas personas. Por el interés de ustedes mismos, espero que no resulte estar, ya que es casi seguro que el ladrón sea también el asesino. La coincidencia de dos delitos mayores como éstos, ocurriendo en nuestra serena institución, sin ninguna conexión uno con otro, es increíble.

—Esto es demasiado, Cutting —saltó Hofmann-Walter—. Primero me coloca usted bajo sospecha de robo… del robo de dos libros de cuya custodia estoy encargado… y ahora me conecta con el asesinato. Le ruego que me diga por qué razón alguien puede haber querido eliminar a un inútil como MacDonald.

—¿Por qué dice usted que era una inutilidad? Es evidente que para alguien no era precisamente un ser sin importancia.

—¿Y qué otra cosa podía ser? Dando vueltas por aquí siempre, fastidiando con la ridícula teoría que quería construir.

—Profesor Biddle, usted ayudó en alguna forma a MacDonald en su trabajo. ¿Comparte usted la desfavorable opinión de Hofmann-Walter?

—Hasta cierto punto sí —respondió Biddle con admirable serenidad—. No era capaz de un trabajo metódico. Sus notas constituían una indescifrable jerigonza. La prueba de su llamada teoría hubiese estado acribillada de inconsistencias y de hiatos.

—Entiendo que MacDonald estaba tratando de probar que el Rey Jacobo tuvo algo que ver con la composición de algunas obras de Shakespeare. ¿Podemos ahora saber cuál es el interés que el señor Tierney y el profesor tienen con respecto a estos libros?

—Pues mi interés en ellos es obvio —se adelantó Biddle—. Mi campo de acción es la literatura isabelina. He descubierto que al utilizar ediciones príncipe, logro absorber parte de la atmósfera de aquellos tiempos, que debo transmitir a mis estudiantes. En particular, últimamente he estado interesado en el uso que Shakespeare hace de los agentes sobrenaturales en sus obras. De ahí el interés natural con que leo y releo la Demonología de Jacobo que es una de las obras más importantes sobre la materia.

—No necesita usted pronunciar su conferencia aquí, profesor. Dígame: ¿cuál era el pequeño punto que deseaba verificar en el infolio la última vez que lo consultó?

—Ah, ¿eso? —respondió el profesor Biddle sonriendo ante la pulla de Cutting—. Deseaba verificar si en la primera edición se usó una coma o un punto y coma en el verso: “Ser o no ser, he ahí el problema”.

—¿Y qué descubrió usted?

—Se usó un punto y coma, lo contrario del uso moderno.

—Pero su interés principal, por el momento, se dirige al uso de lo sobrenatural en Shakespeare, ¿no es así?

—Sí; he sondeado muy en lo profundo en todos los aspectos de la brujería isabelina. De hecho, estoy preparando una pequeña monografía sobre uno de los aspectos del tema.

—¿Qué aspecto?

—Imágenes mágicas.

—¿Imágenes mágicas? ¿Qué es eso?

—Oh, usted sabe de qué se trata.

Mientras hablaba Biddle, tuve la impresión de que miraba maliciosamente hacia las sombras donde se encontraba Tierney.

—Imágenes mágicas es aquella parte de la magia negra, que enseña cómo podemos herir a nuestros enemigos, mediante un sinnúmero de sistemas ocultos a…

Se vio interrumpido por un gemido y un ruido sordo que se produjo detrás de nosotros. En la semioscuridad de los anaqueles, encontramos la forma postrada de Tierney.

CAPÍTULO 5

—No está más que desvanecido —anunció Cutting, inclinado sobre el cuerpo de Tierney—. Traigan luz.

—Esto parecería arrojar alguna luz sobre el problema —insinuó Hofmann-Walter—. La gente no se desmaya a menos que se encuentre bajo los efectos de un estado emocional… digamos, miedo.

—¿Miedo de qué?

—En este caso, miedo de ser descubierto, evidentemente.

—Es posible, pero tal vez no en la forma que usted piensa. Los policías no son los únicos que realizan tareas detectivescas.

La señorita Sauerman había ido a su escritorio para traer las sales aromáticas. Tierney volvió a la realidad.

—¿Es usted enfermo del corazón? —preguntó Cutting.

—No, no soy enfermo del corazón —balbuceó Tierney—. Algo cayó sobre mi cabeza… Sentí como si algo cayera sobre mí. Tenía mucho miedo.

—¿Miedo de qué?

Supuse que Tierney se desmayaría nuevamente, por la violencia con que se estremeció, mirando en torno. Pero con un gran esfuerzo logró dominarse.

—No sé de qué tenía miedo. Algo descendía sobre mí… miedo sin objeto, aguda ansiedad.

—Por el momento basta, Tierney. Más tarde, cuando se sienta mejor, discutiremos el asunto.

Cutting habló con serena paciencia que uno no podía sospechar en él. Se había aproximado a Tierney, poniéndole la mano en el hombro.

—Gracias, señor —Tierney casi lloraba—. Realmente no puedo explicarme en este momento. Son mis nervios. Me siento erizado.

Después de ese momentáneo lapso de suavidad, Cutting volvió a mostrarse estricto y frío. Dijo entonces sin compasión alguna:

—Es la gente como usted, Tierney, la que hace las cosas difíciles. Si sus nervios lo traicionan, debe consultar a un neurólogo.

Había algo incómodo en Cutting. No era un hombre agradable, a pesar de que uno no podía menos de sentirse amistoso hacia él y aún un poco apenado; tan desdichada era su cara larga y angulosa. Cuando hubo terminado con sus despiadadas observaciones sobre Tierney, se volvió hacia mí y anunció que se proponía olvidarse del tema del robo por un instante y que quería que yo lo acompañara hasta arriba, donde continuaría sus investigaciones en cuanto al asesinato.

—¿Quiere usted decir que no se va a ocupar de buscar los libros? —demandó Hofmann-Walter.

—A su tiempo. Atacaré el misterio por el lado del asesino. Vamos, señor Henry.

Una vez arriba, Cutting me condujo a uno de los escritorios más apartados de la sala principal de lectura. Después que estuvimos sentados el uno frente al otro, sacó un sobre del bolsillo.

—Esto se encontró en el cuerpo de MacDonald. He notado que varios números han sido escritos en el sobre.

—Estos son los números que sirven para solicitar libros.

—Pronto lo verificaremos. Deseo reconstruir con usted, todos los movimientos que hizo MacDonald, en el tiempo transcurrido desde que lo dejó a usted abajo, hasta encontrar la muerte. Pero antes, necesito saber qué trabajo realizaba MacDonald aquí en la biblioteca.

—Se ocupaba de una tesis que habría de probar que Jacobo I fue el autor de Hamlet, Macbeth y tal vez también La Tempestad.

—Es lo más tonto que jamás he escuchado. Dígame: ¿la gente intenta cosas semejantes, con seriedad?

—Por cierto. En nuestra profesión, mucho depende de la satisfactoria publicación de trabajos sobre temas por el estilo. MacDonald esperaba una promoción y un aumento de sueldo, en virtud de su tesis.

—“La necedad, Señor, anda en torno al mundo como el sol; brilla en todas partes”.

Por un momento, Cutting simplemente pareció sentirse desgraciado… una señal de que estaba pensando con especial intensidad, según aprendí después.

—Bueno, suponiendo que fuera un propósito genuino… ¿por qué tenía que resultar esto?

—Me dijo que existe una suposición de que en los dos libros de la colección Risedale que han sido robados, hay anotaciones marginales, de puño y letra del rey Jacobo que probarían su tesis. Usted sabe que Jacobo fue dueño de esos libros en cierta época…

—¿Y ninguna otra persona ha podido leer esas anotaciones?

—No. Había un relato, encontrado en un diario personal del siglo xvii, según el cual las anotaciones habrían sido borradas, probablemente por orden de la familia real. Se consideraba una desgracia que un rey se dedicara a semejantes trivialidades como las de escribir obras para el teatro, aunque aparecieran con el nombre de Shakespeare. De cualquier manera que sea, MacDonald esperaba descubrir las borraduras, descifrándolas posiblemente con ayuda de fotografía y rayos infrarrojos.

—¿Ninguna otra persona leyó ese diario?

—Aparentemente, MacDonald pensaba que no. Yo supongo que ese diario, en forma manuscrita, ha llegado recientemente de Francia, en un cajón de papeles antiguos comprados por Harvard. El autor del escrito debe haber sido un francés que tuviera oportunidad de ver los libros en posesión de alguna persona de la casa real, durante el refugio en Francia, en la época de Cromwell.

—Parece bastante razonable. ¿Y MacDonald encontró las anotaciones marginales?

—No, nunca las encontró, pero dijo que pensaba publicar su tesis de todas maneras.

Cutting reaccionó bruscamente.

—Por cierto que nunca las encontró. Nunca revisó los textos verdaderos. ¿Se da cuenta adónde quiero llegar?

—Sí. Los libros habrían sido robados antes que él pudiese ver los textos. Incluso pueden haber sido robados con motivo de las anotaciones marginales.

—Probablemente todo eso sea verdad —Cutting se echó atrás en su sillón con un gesto de desconsuelo—. Estos relámpagos de inspiración parecen llevar lejos, pero la verdad es que no estamos sino donde comenzamos. ¿Qué valor puede tener un infolio?

—Un infolio de Shakespeare en buenas condiciones cuesta por lo menos cincuenta mil dólares. Pero con esas anotaciones marginales, podría valer cualquier cosa; sería el libro más importante del mundo en estos momentos. Por cierto, que como ejemplar perteneciente a la colección Risedale no podría ser vendido. Tendría que ser negociado sin la encuadernación, como una copia recientemente descubierta.

—Podríamos seguir teorizando así todo el día. Lo que necesitamos es una prueba evidente.

Cutting se levantó y fue hasta la puerta de la sala, donde permaneció por un momento, inspeccionando todos los rincones del recinto mal iluminado.

—La víctima debe haber entrado por aquí, probablemente alrededor de las cuatro y media, a juzgar por los datos proporcionados por usted y los otros. La señorita Dennis y Shrifter lo deben haber visto desde el mostrador de entrada. ¿Qué otra persona lo estaba espiando desde algún rincón en las estanterías?

Estuve a punto de decirle que Tierney lo había estado viendo. Tierney, de acuerdo con su conversación conmigo, era el último que lo había visto con vida y probablemente el primero en verlo muerto. Algo me detuvo… tal vez un resentimiento en contra de Cutting que no había vacilado en implicarme en principio; compasión, por cierto, en favor de Tierney, quien no era más que un espíritu debilitado y un ser derrotado.

—Elizabeth y Shrifter dicen que no recuerdan si MacDonald consultó el fichero o no. Supongamos que lo hizo.

Se dirigió al registro, colocado a la derecha del mostrador de entradas y salidas y frente a la sección de estanterías, donde el cadáver había sido hallado.

—Mientras buscaba su libro en el fichero, era visible para cualquier persona que estuviese en la sala principal. Bueno: digamos entonces que encontró el número de clasificación del texto que buscaba y lo anotó en este sobre. ¿Cuál de los dos números sería? Probemos con el de arriba: 198.34. ¿Dónde encontramos ese libro?

Les cantó el número a Elizabeth y a Shrifter, quienes seguían todos nuestros movimientos desde su sitio en el mostrador. Nos informaron que ese número estaba en el ringlero más alto.

—Entonces… ¿dónde está el número 333.99, volumen cuarenta? —preguntó Cutting leyendo la restante anotación en el sobre.

—Ese está… ¡Oh!… En la línea dos, parte baja de la estantería.

Shrifter dudó, se puso pálido y después agregó lentamente:

—Ese es el sitio donde se encontró a MacDonald.

—¿Adónde iremos primero, Henry, a la galería alta o al sitio donde MacDonald fue asesinado?

—Si lo que usted quiere es reconstruir el crimen, tendríamos que ir a la estantería baja.

—¿Cómo saber si MacDonald no fue primero a la galería alta? Vayamos allí y busquemos el libro número 198.34.

—Arriba no hay nada —interrumpió Shrifter—, salvo un lote de enciclopedias anticuadas y un atado de revistas que nadie usa.

—Ajá… —Cutting parecía deleitado por la revelación—. ¿Qué supone usted que hacía ese hombre que vio anoche allá arriba si es que nadie se interesa por el contenido de esos estantes?

La pregunta la dirigió en voz baja a mí.

—Se estaría escondiendo.

—Uno piensa en eso después de oír a Shrifter. Pero también es cierto que alguien se interesaba en esos libracos viejos. Ya ve usted que MacDonald buscó el número de uno de ellos. Esa décima fila de libros parece ser muy interesante. Vamos allí.

Abrí la marcha en dirección a la escalerilla más cercana al fichero donde nos encontrábamos, pero Cutting me tomó por un brazo y me condujo por entre las estanterías hasta el pasadizo que había entre la última y la pared del edificio. Allí había otra escalerilla.

—Ya que nadie vio subir a MacDonald, vamos a suponer que usó este camino, si es que realmente subió. Por esta escalera había menos posibilidades de que lo vieran.

Lentamente fuimos subiendo por la escalera en zigzag. La galería más alta era como Shrifter la había descrito. Aquel lugar polvoriento y abandonado no era más que un receptáculo de libros desechados por viejos e inútiles. También había escritorios y sillas rotas, lámparas viejas de pupitre, revistas y pilas de diarios amarillentos obstruyendo el paso. La luz de la claraboya penetraba aquí sólo con rayos débiles y oblicuos. Había algo vertiginoso en la forma en que la parte más alta de las estanterías llegaban al techo gris y abismal.

—“Pero la negrura y las sombras lúgubres de la muerte

os rodean, hasta que la perversidad y la desesperación

os lleven a quebraros los huesos o a colgaros.”

—Shakespeare debía tener en la mente un lugar como éste cuando pergeñó esos versos, ¿no lo cree usted?

Encontramos el libro que buscábamos —el número 198.34— en el fondo de un estante contra la pared norte: un pesado volumen con las medidas de un infolio, titulado “Anales de Hechicería Antigua”. Evidentemente había sido usado en época reciente, ya que el polvo que cubría todos aquellos libros, había sido sacudido de su cubierta verde de cuero. Abrimos y en la primera página encontramos: edición de 1643, Edimburgo.

—¿No es un libro muy valioso para estar aquí? —preguntó Cutting espiando por encima de mi hombro.

—Un volumen como éste, compuesto por un autor desconocido, probablemente no tiene valor alguno.

—Es raro que toque el tema de la hechicería. De acuerdo con lo que dijo Biddle, se trata de su tema y no del de MacDonald.

—Tal vez el profesor pensó que habría aquí algo interesante para MacDonald.

—¡Qué olor más desagradable tiene! Ahora mismo estaba pensando que debía haber cola por aquí… cola fresca.

—No puede ser. Por cierto que éste es un original con su primera encuadernación. Un libro como éste no tiene uso suficiente en mil años, para gastar una encuadernación.

Cutting se alejó por el corredor, dejando el libro en mis manos. Instantáneamente un sentimiento de opresión, una vaga tensión temerosa se apoderó de mí. Sentí el urgente deseo de abandonar aquel sitio polvoriento y silencioso. En el instante en que me incliné para restituir el libro a su sitio, sentí un movimiento detrás de mí. Cuando me volví, creo que grité. Aún con el temor corriendo por mis venas, contemplé al horrible cuzquito de Dennis bailando grotescamente delante de mí.

Apareció en seguida Cutting para ver qué sucedía. Mientras le contaba la impresión recibida, el profesor observó al sucio animalito que olfateaba vigorosamente el libro que habíamos consultado.

—Es un bicho nauseabundo —admitió Cutting.

El perro dejó de oler el libro y después de hacer unas piruetas en torno con el hocico pegado al suelo, salió corriendo por el corredor y se metió entre las estanterías.

—Apuesto a que está sobre la pista de una rata.

Descendimos las escalerillas con sus nueve descansos también de metal y nos encaminamos directamente a la sección dos. Sobre el piso, en el lugar donde había estado el cuerpo, se veía todavía la mancha oscura dejada por la sangre. Cutting encendió la lamparilla correspondiente. Descubrimos que el 333.99 era una revista de lingüística encuadernada en cincuenta grandes volúmenes, que incluían todos los números de la publicación desde 1898 hasta la fecha y llenaban por completo toda aquella parte de la estantería hasta arriba. El tomo cuarenta estaba en la parte baja. Un rápido examen de la capa de polvo que cubría aquellos tomos, denunció el hecho de que el número cuarenta no había sido tocado desde algún tiempo atrás.

—Si éste es el volumen que MacDonald andaba buscando en su última hora, está claro que no llegó a usarlo. Debió haber venido aquí, donde el asesino no le dio tiempo a nada.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —pregunté decepcionado por el fracaso de nuestro trabajo de esa tarde.

Cutting no respondió pero se acercó al extremo de la estantería y llamó a Shrifter:

—¿Sería usted tan amable de llamar al profesor Biddle, diciéndole que deseamos verlo aquí, en la escena del crimen?

—El profesor Biddle está aquí ahora.

—Sí, caballeros. Estoy aquí, anticipándome a sus deseos.

Y el profesor Biddle, eficiente como de costumbre, apareció por el lado del fichero, con una leve sonrisa bajo su bigote.

—Deseo que nos ayude, profesor. Díganos primero todo lo que sepa en cuanto a MacDonald y en segundo lugar, cómo sucedió que viniera a parar ayer a este sitio donde estamos.

—No sé de MacDonald más que ustedes —comenzó algo resentido—. Vino aquí hace dos semanas aparentemente para un trabajo similar al del señor Henry. Ustedes conocen la teoría que intentaba desarrollar. Naturalmente que buscaba ayuda, como cualquiera que alentara una teoría tan descabellada como la de él. Traté de ayudarlo como pude. Le mencioné todos los libros que me parecieron que le habrían de ser útiles.

—¿Por qué le indicó usted “Anales de Hechicería”?

Los ojos grises y agudos de Biddle se estrecharon ligeramente. En ese momento me di cuenta de hasta qué punto debía ser un maestro exigente y antipático. Era el peor tipo de profesional de la enseñanza: autoritario, infatigable, fanático, perfectamente egoísta.

—Pues es usted todo un detective, ¿no es cierto Cutting? —respondió por fin adoptando un aire jovial de colega a colega que resultaba particularmente falso—. ¿Cómo diablos puede saber que yo recomendé ese libro a MacDonald?

—Hemos encontrado un memorándum de él.

—¿De veras? Me sorprende que haya sido tan metódico como para llevar memorándum. Sí, pensé que ese libro puede contener algunos puntos de utilidad para MacDonald. Verá usted: uno de los modos en que pensaba demostrar su tesis consistía en mostrar cómo la demonología de Shakespeare era esencialmente la misma que la de Jacobo. Los “Anales de Hechicería” fueron escritos por uno de los discípulos de Jacobo.

—¿Cree usted, profesor, que puede haber algo de certeza en la teoría de MacDonald en cuanto a la paternidad de las obras de Shakespeare?

—No; por cierto que no hay ninguna certeza en la teoría o al menos nada que MacDonald pudiera probar. Sus evidencias, puedo decirlo con toda franqueza, eran lamentablemente endebles. No iba a llegar a ninguna parte.

Biddle permaneció silencioso por un minuto o dos, molesto por la última observación de Cutting y desorientado en cuanto a la respuesta.

—Tal vez haya debido concretar más si eran los métodos de MacDonald, o su falta de método, lo que no me satisfacía. Su teoría no era tan ridícula o exagerada como a primera vista podría juzgarse. Muchos grandes estudiosos sostuvieron idea semejante, pero siempre fracasó la reunión de documentos probatorios de una tesis tan iconoclasta. Con toda franqueza, caballero, no voy a ir tan lejos como para sostener que la teoría de MacDonald es absurda, pero repito y repetiré siempre que no habría llegado jamás a nada.

Escuché a Biddle con asombro. A pesar de que sus modales de superioridad no me fueron simpáticos desde el primer momento, yo le había otorgado crédito como individuo estudioso y prudente. De ningún modo le había creído capaz siquiera de mostrarse tolerante con una teoría como la de MacDonald, que no era más que un oportunista en busca de una salida a sus intereses egoístas.

—¿Sabía usted que MacDonald buscaba unas notas marginales en esos dos tomos que han sido robados, notas marginales que hubieran significado una prueba de su teoría?

—Siento que me haya hecho esa pregunta, porque haciéndola me fuerza usted a pensar mal del hombre muerto. Cuando una noche vino a mi habitación a pedirme ayuda, me dio lástima y le dije que haría lo que pudiese por él siempre que me contara lo que había logrado e intentado hasta ese momento. Y no me dijo nada acerca de notas marginales en los libros robados.

—Es muy extraño que no le haya mencionado eso a usted, porque había hablado por primera vez en su vida cinco minutos con Henry y ya se lo contó.

—Por cierto que es extraño, aunque no sé de qué notas estaba hablando. Yo tuve oportunidad de manejar esos libros cuidadosamente y jamás llegué a notar ninguna inscripción marginal en ellos.

—Parece que han sido borradas pero MacDonald esperaba descubrirlas y descifrarlas.

—Todo eso es una novedad para mí.

—Si esas borraduras estuvieran en los márgenes… ¿usted las habría notado, profesor?

—Si eran borraduras bien hechas, no; si estaban mal hechas, sí. —La irritación de Biddle iba en aumento—. ¿Cómo sabía MacDonald de esas borraduras?

—Se enteró por una anotación del diario de Devereux, el hombre de letra del siglo XVII —respondí por mi cuenta.

—¿De veras? ¿En Devereux? No es un escritor digno de confianza.

Por fin Cutting cambió de tema y dirigió la atención de Biddle sobre el libro que pensábamos que MacDonald había ido a buscar cuando lo mataron.

—¿Envió usted a MacDonald en busca de este libro, profesor?

—Pues no, yo no. No le indiqué este volumen, aunque veo que contiene un artículo que le habría sido útil: “Teorías sobre la paternidad literaria de Shakespeare”.

—Me pregunto quién le puede haber indicado el tomo.

—¡Un momento! —exclamé—. ¡Ahora recuerdo!

Biddle y Cutting me miraron sorprendidos.

—¿Qué quiere decir? —preguntaron a un tiempo.

—¿No se acuerda usted, profesor Biddle? Justamente antes de que MacDonald se fuera esa tarde, dijo que iba en busca de una referencia que le había dado la señorita Sauerman.

—¡La señorita Sauerman! ¡Hombre, qué barbaridad! —me contuvo Cutting—. La persona que lo envió debe ser el asesino.

—Pero yo estoy diciendo solamente lo que sé. ¿No se acuerda, profesor Biddle? —apelé desesperado.

—Desgraciadamente, me acuerdo. Lo recuerdo perfectamente. Ella me había preguntado esa misma mañana si podía recomendar ese libro a MacDonald.

—¿La señorita Sauerman buscaba a menudo referencias para el señor MacDonald?

—Sí, ella se ha mostrado siempre deseosa de ayudar a todos y muy especialmente se mostraba amistosa con MacDonald. Es por eso que no puedo creer que esté complicada…

—Yo mismo no puedo creerlo —interrumpió Cutting—. La conozco desde hace diez años. Es una excéntrica, sí… amargada, pero… Tengo que hablar con ella.

Mientras Cutting, hablaba, Biddle daba vueltas indolentemente a las hojas del tomo que tenía entre las manos.

—Esta revista es muy manuable para los estudiantes de literatura. Al mismo MacDonald le he señalado artículos de ella. Un par de días atrás mandé a MacDonald hasta aquí para… —Biddle había restituido el volumen a su sitio y revisaba los estantes superiores—. Aquí está el volumen que le señalé.

—No se moleste en mostrarlo —dijo Cutting que todavía se encontraba preocupado por la señorita Sauerman.

Pero Biddle ya esgrimía el tomo y andaba a la búsqueda del artículo a que se refería. En eso estaba cuando la hoja de papel cayó al suelo.

—Aquí está el artículo… y hasta dejó una marca en la hoja.

—Casualmente —murmuró Cutting— diría que se trata de una carta de la especie más íntima.

Leyó la carta y se la metió en el bolsillo. Solamente más adelante me permitió conocer su contenido, pero lo daré aquí yo.

“Mi querido señor MacDonald:

”Lo que le voy a contar puede ser tomado en serio por usted o no. Primero, déjeme que le diga lo que me propongo con esta carta: jamás volverá usted a entrar en mi casa y no vuelva a hablarme ni a escribirme bajo ninguna circunstancia.

”Sabiendo cuán insistente y obtuso es usted, le diré sencillamente por qué le hago llegar estas instrucciones. Los golpes que dio al señor Shrifter en nuestra casa anoche —después de haber buscado una pelea con él, con su objetable actitud hacia mi persona— ha indignado en tal forma a mi padre, que me fue difícil lograr que olvidara el asunto y no lo hiciera arrestar. En cuanto a mi novio, el señor Shrifter —usted sabía desde el primer momento que era mi novio—, no ha mostrado deseos de llamar a la policía pero, humilde como es, le recomiendo que no se cruce en su camino demasiado pronto.

”Por último, le ruego que no crea que estoy previniéndolo en honor a la seguridad de su miserable persona. Gente a quien amo profundamente se encuentra envuelta en el embrollo que usted ha creado. Ya ve usted que soy capaz de llegar a cualquier extremo, aún el desagradable medio de escribirle, para evitar mayores conexiones de ellos y mías con usted.

(Firmado) Elizabeth Dennis.”

Después de guardarse la carta, Cutting salió delante de nosotros, de las estanterías.

—Esto es todo por hoy, caballeros.

Biddle, con gesto de acritud, tomó su sobretodo y salió de la biblioteca. Me disponía a hacer otro tanto, cuando Cutting me retuvo.

—Ha sido usted una gran ayuda para mí esta tarde.

—No sé qué es lo que he hecho.

—¿Por qué está usted tan disgustado, señor Henry?

La pregunta me enfureció. ¿Qué derecho tenía aquel hombre para aprovechar los conocimientos que yo pudiera tener de los libros y especialmente, el precioso tiempo que disponía para mi trabajo, siendo que aún en plena colaboración, me mantenía bajo sospecha?

—Dígame exactamente, profesor Cutting: ¿hasta qué punto piensa usted que yo soy culpable de uno o los dos crímenes?

Sin fastidiarse en absoluto y a más, sonriendo, sin una sola palabra de introducción al tema, me soltó una andanada de razones, que por poco me convencen a mí mismo de mi culpabilidad:

—Usted es uno de los primeros de quien sospeché, señor Henry. Recuerde que usted llegó aquí el mismo día del crimen y que dentro de la hora de su arribo fue visto usted conversando con la víctima, la cual, como todos nosotros sabemos, no solamente era un pobre estudiante sino también un carácter desprestigiado. Se puede deducir que usted y él tenían un plan para robar los dos libros. No se trata de que sus antecedentes proclamen que no puede ser usted ni un ladrón ni un asesino. Cualquiera es sospechoso cuando se trata de un robo por valor de cien mil dólares. Los dos, ustedes, llegaron por diferentes caminos, pretendiendo andar en investigaciones. Uno de ustedes debía irse con los libros. El otro quedó encargado de descubrir el delito y sostener que durante el día anterior, los libros eran auténticos. Digamos que al llegar aquí, descubrió usted que MacDonald lo quería traicionar y entonces decidió adelantarse y traicionarlo a su vez.

—¿Pero cómo hice… cómo podría haber hecho… cómo habría cometido yo el asesinato, habiendo permanecido a la vista de dos testigos, sentados en la sala de lecturas especiales?

—Esa sí que es una pregunta, señor Henry. Pero no hace que sea imposible su delito. Sin embargo, no estoy acusándolo. Lo mismo podría acusarse y aún con más eficacia a otras personas implicadas en el caso. En este mismo instante estoy pensando que la señorita Sauerman está en mala situación… Bien, aquí tenemos mis planes para el resto del día. ¿Estará usted conmigo esta noche, cuando venga a investigar varios escritorios de esta biblioteca? Deseo tener una breve entrevista con el profesor Dennis y su hija, en vista de esa carta. Los visitaré en su casa después de la cena. Luego vendremos a la biblioteca los dos. ¿Le parece bien?

CAPÍTULO 6

—Siento mucho, señorita Dennis, profesor, que ustedes hayan caído en la órbita de nuestras investigaciones —dijo Cutting esa anoche en casa de los Dennis. Y sin decir más, alcanzó la carta a Elizabeth.

—¿De manera que encontraron esto? —comentó simplemente la muchacha pasando la misiva a su padre después de echarle un vistazo.

Antes de que Cutting tuviese oportunidad de responder, nuestra atención fue atraída por el profesor Dennis, cuyos rasgos normalmente bondadosos y joviales, sufrían un cambio brusco. Estrujó la carta y la arrojó al suelo, a la vez que nos miraba furioso.

—No tenía necesidad de traer eso aquí, Cutting.

—Lo siento mucho, pero allí estaba. En circunstancias como esta, una carta como esa no puede ser pasada por alto sin hacer siquiera una ligera inspección.

—El asunto es de incumbencia personal para nosotros y nada tiene que ver con usted.

—¡Por el amor de Dios, padre, díselo y terminemos!

La influencia de la joven fue instantánea.

—No, mientras estés tú en la habitación.

—No seas tontito padre. Mejor será que yo misma lo cuente —y sin esperar una objeción, se lanzó en su explicación, pasando por alto sin misericordia alguna las frecuentes interrupciones del padre—. Conocí a MacDonald en la biblioteca o mejor dicho, él se propuso que nos conociéramos, porque desde la primera vez que lo vi entrar en la sala de lectura, contoneándose y con el sombrero echado hacia atrás, me disgustó.

—¡Monigote insolente! —murmuró Dennis.

—Pero más o menos se nos impuso a Alvin y a mí. Una de sus primeras gracias desagradables consistió en informarme que Alvin le recordaba a un perro apaleado. Y cuando le informé a mi vez sobre cuáles eran nuestras relaciones, decidió emplear otras tácticas. Antes de que pudiera darme cuenta, él y Alvin eran grandes amigos. Por cierto, todo era iniciativa de MacDonald. Pues bien, no pasó mucho tiempo sin que MacDonald se presentara por aquí ocasionalmente y con él arrastró al pobre Tierney.

—¿Tierney y él eran buenos amigos?

—Lo fueron hasta aquella noche. De todos modos, MacDonald empezó a venir de vez en cuando.

—Y puedes agregar que por lo general llegaba bastante “saturado” —agregó Dennis.

—Más de una vez le dije que aquí no se le quería y que mejor era que se mantuviese alejado, pero él no se mostró jamás abatido. La ruptura final se produjo hace unas cuatro noches.

—Es importante que usted me relate todos los detalles de esa noche, señorita Dennis.

—Eso es. Alvin y yo estábamos sentados aquí en la sala, cuando entraron MacDonald y Tierney. MacDonald estaba completamente borracho y Tierney se sentía bastante incómodo, como de costumbre. MacDonald anunció con sus maneras belicosas, llenas de suficiencia, que los libros de nuestra putrefacta e insignificante biblioteca no valían un rábano. Al tomó la defensa y comenzó a enumerar todos los libros inapreciables que actualmente poseemos.

—Yo lo hubiera arrojado de aquí el primer día que se presentó —se lamentó Dennis.

—MacDonald estaba alcanzando un grado de alta furia alcohólica y por último hizo una declaración tan grotesca que por un momento todos nosotros olvidamos el enojo de su presencia y nos reímos… todos menos él, porque nuestra risa lo llevó al paroxismo de los exabruptos.

—¿Qué dijo?

—Que nuestro infolio de Shakespeare era falso y que podía demostrar que no era auténtico.

—¿No lo saben todavía?

—¿Saber qué?

—¿Que el infolio de Shakespeare y la Demonología del Rey Jacobo, han sido robados y reemplazados los dos por copias sin valor?

Hubo un período de silencio en que nos quedamos todos mirándonos, mientras se disipaba la furia de Dennis.

—Por favor, continúe, Elizabeth —dijo Cutting por fin.

—Entonces, después de todo tenía razón —fue todo lo que la muchacha murmuró.

—Sí, tenía razón… pero continúe, por favor.

—No sé si debo.

Miró apenada a su padre, quien de pronto se levantó de su asiento y comenzó a pasear por la habitación.

—Sí, díselo. Dile todo lo que ese condenado granuja dijo —gritó—. Yo no soy culpable. Todo el mundo sabe eso.

—Bueno —prosiguió la chica con voz no tan segura ahora—, cuando nosotros nos reímos, MacDonald perdió por completo los estribos. Gritó de una manera absurda diciendo que probaría que se trataba de una falsificación, que papá también sabía que era una falsificación, pero que tenía buenas razones para no hablar del asunto… Llegó a decir que… por lo que él sabía… estaba seguro de que mi padre había robado el libro auténtico. Por cierto que estaba borracho, muy borracho, pero Alvin exigió que se retractara de lo que había dicho. MacDonald se mofó de Alvin, diciéndole que era un mequetrefe que jamás ganaría más de veinte dólares por semana como limpia-libros. Se produjo una pelea durante la cual Alvin quedó maltrecho. En ese momento entró mi padre y obligó a MacDonald a salir de la casa.

—Pues ahí tiene todo, Cutting —Dennis parecía haberse quitado un peso de encima y su antigua cordialidad renacía en él—. ¿Quiere arrestarme ahora? Ya ha oído usted lo que ha dicho de mí ese individuo.

—No creo que deba arrestarlo todavía —replicó lúgubremente Cutting—. No creo que usted haya notado nada malo en el libro cuando lo usó.

—No.

—¿Usted usó los dos libros?

—Sí, debo admitir que así es.

—Explíqueme cómo es que necesitó usarlos.

—Bueno, podrá parecer raro, pero le diré la verdad. En todo el tiempo que llevamos como poseedores de esos libros en nuestra biblioteca… cuatro o cinco años… jamás había tenido oportunidad de verlos detalladamente. Al comienzo de las vacaciones de Navidad, fui a la sala de lecturas especiales y le dije a la señorita Sauerman que tenía deseos de ver esos dos libros que pertenecieron una vez al rey Jacobo. La mujer me miró dudando y dijo algo acerca de que no era reglamentario permitirme tener los dos libros a un tiempo.

—De modo que se mostró contraria…

—No mucho. Después que le dije para qué los quería, se echó a reír y me dijo que era una desgracia que no los hubiera visto antes. Después me entregó la Demonología, porque el infolio estaba en uso en ese momento.

—¿No vio usted quién lo estaba usando?

—No y la verdad es que me sorprendió en ese momento. No había nadie en la sala, ni había luces prendidas entre las estanterías que indicaran la presencia de lectores. Pensé que alguien lo tendría en la sala de arriba. Esa tarde revisé la Demonología y al día siguiente pude tener en mis manos al infolio.

Cutting se volvió hacia Elizabeth.

—¿Y usted no oyó hablar más de MacDonald después del asunto que me acaba de contar?

—Sí. A la mañana siguiente recibí una carta de él en la que me pedía perdón. Su excusa era la borrachera y admitía que todas sus afirmaciones eran falsedades dictadas por su estado. Si no hubiera tirado esa carta, tendría el mayor gusto en mostrársela. Ah… por otra parte quería saber si no había dejado sus anteojos en casa.

—¿Anteojos?

—Sí, como era miope, siempre usaba anteojos. Lo vi una o dos veces sin anteojos y no era capaz de leer el título de un libro en esas condiciones, a menos que lo pusiera a dos centímetros de sus narices.

—Aún no tenía los anteojos el día que lo vi —dije por mi parte.

—No, todavía no los había encontrado.

—De todos modos aquí no los dejó, por lo visto. ¿Se lo dijo usted en su carta?

—No, ni siquiera los mencioné… pero…, ¿por qué me pregunta? Usted leyó la carta.

—Sí, leí su enérgica carta, pero dígame: ¿Qué dijo Tierney de todo eso?

—Se disculpó esa noche misma, por MacDonald y por él mismo, a pesar de que él no había hecho más que estarse sentado, lleno de miedo, mirando lo que sucedía. Parecía harto de MacDonald.

—¿No es probable que MacDonald lo instigara a venir?

—Me he estado preguntando eso mismo. Parecía tener alguna vinculación íntima con MacDonald, aunque quién sabe en qué consistía.

—Elizabeth: ¿tiene usted alguna idea de cómo pueden haber sido cometidos estos dos delitos?

La muchacha devolvió la mirada que Cutting le dirigía.

—No, señor Cutting, no tengo la menor idea al respecto. Dije todo lo que sabía, en la encuesta.

—Elizabeth: usted es demasiado lista como para no darse cuenta de que algunas sospechas han de caer sobre su prometido Shrifter.

Hizo una pausa para ver el efecto que su declaración producía en Elizabeth, pero ella sostuvo nuevamente la mirada sin perturbarse. Sus ojos burlones parecían contestar que ya estaba preparada para eso, y que no se la sorprendería tan fácilmente por semejante procedimiento.

Como la chica no decía nada, Cutting prosiguió:

—Piense usted, Elizabeth: él fue el primero en descubrir el cadáver. Tenía motivos para el robo. Estaba considerando la idea de su matrimonio y su remuneración era exigua. Había oído decir a MacDonald que el infolio era falso. Tal vez si él era responsable del robo… Veo que no necesito seguir. Usted también ha pensado en todo esto.

—Usted se olvida de un aspecto, señor Cutting: Alvin no es la clase de hombre que puede cometer un asesinato…

No pudo decir nada más. Escondió el rostro en el hombro de su padre y dejó escapar las lágrimas.

—¿No es bastante ya, Cutting? —dijo Dennis enojado—. Los acontecimientos últimos le han consumido las fuerzas. ¿No podemos dejarla tranquila ahora?

Cutting se levantó de su asiento y fue a poner una mano en el hombro estremecido de Elizabeth.

—No, Elizabeth —le dijo con la misma bondad que había mostrado con Tierney—, nunca me olvido del factor personal. Y su prometido, efectivamente, no parece de la clase de individuos capaces de cometer ni un crimen ni un latrocinio. ¿Sabe cuál es la razón que me hace estar seguro de eso ahora? Una mujer tan inteligente y tan capaz como es usted, no se comprometería con un delincuente. Y en el caso de que lo hubiese hecho, no se animaría a defenderlo. Pero tiene usted que comprender también, que un tribunal o un jurado, pueden pensar de manera distinta a mí. Ni los jueces ni los jurados la han tenido a usted en las rodillas cuando era niña, como ha ocurrido en mi caso.

—Gracias, señor Cutting —respondió la muchacha con voz agradecida—. No sabe cuán feliz me siento de que usted tenga el caso a su cargo.

Su emoción se había disipado y ya sonreía.

Poco después Cutting y yo nos encontrábamos fuera, sometidos al cruel frío de la noche. Nos dirigíamos a la biblioteca.

—¿Está usted tan seguro de que Elizabeth está convencida de la inocencia de Shrifter como pretende? Acaso ella no podría… no es posible que ella… —me sentía demasiado avergonzado de mis sospechas como para traducirlas en palabras.

—“¿Quién puede leer en una mujer?” —fue la evasiva—. Parece muy desgraciada.

Mientras nos acercábamos a la biblioteca por el sendero de pinos, notamos una luz en la oficina principal, justamente a la derecha de la entrada.

—Hofmann-Walter está trabajando hasta tarde esta noche —dijo Cutting—. Preferiría que no supiese que estamos en la biblioteca. Entraremos por la puerta del sótano.

Seguimos un caminito en torno al edificio y luego bajamos por un declive que había hacia el Oeste, hasta encontrarnos ante la entrada del cuarto de calderas. Con una llave que había conseguido del sereno, Cutting me hizo pasar al interior y pronto habíamos atravesado el sótano a media luz y seguíamos por un corredor que nos condujo hasta llegar al pie de la escalera principal. El vestíbulo estaba completamente oscuro pero con la ayuda de una linterna y otra de las llaves del sereno, pronto nos encontramos en el centro del salón de lecturas especiales.

—¡Qué lugar espantoso! No sería muy saludable pasar mucho tiempo aquí —comentó Cutting—. Uno llega a absorber la pesadez y la tristeza de este recinto. Uno comprende más a Tierney cuando piensa que la mayor parte de su tiempo transcurre acá adentro, en un lugar así.

Pues el tráfago universal aprisiona

al vivo espíritu en las arterias,

así como el rudo movimiento quiebra

el musculoso vigor de los viajeros.

—…en fin, trabajemos.

Detrás de las estanterías, en el pasadizo por el cual se podía pasar de una fila otra de anaqueles, sin necesidad de salir hasta el frente, había ubicados varios escritorios para los que utilizaban aquella parte de la biblioteca. MacDonald, Tierney y Biddle tenían asignado un escritorio de aquellos cada uno y allí estábamos para averiguar cuáles eran. Como nos interesaba en primer lugar el de MacDonald, subimos por la escalerilla hasta la segunda galería, donde estaba situado.

Mientras Cutting probaba la cerradura del único cajón del escritorio, me mantuve yo envuelto en la oscuridad, tratando de sobrellevar la impresión de ansiedad que me atacara desde el momento en que habíamos entrado en la sala. Y en ese instante tuve conciencia de que algo se estaba moviendo debajo de mí. Era en la galería baja. Un sonido apagado como si alguien avanzara de puntillas hacia la puerta. Poco a poco penetró en mi mente la idea de que debía hacer algo, que debía tomar a Cutting por el brazo y hacerle escuchar, que debía lanzarme a toda carrera hacia la puerta para impedir que huyera el que tan silenciosamente se movía, o que debía gritar con toda la potencia de mis pulmones para detener al que fuera. Sin embargo no hice ninguna de esas cosas, sino que aplastado por la impresión que me embargaba, me quedé inmóvil, escuchando.

Los pasos se hicieron más rápidos cuando salieron del pasadizo inferior. Y cuando Cutting se lanzó de pronto hacia la barandilla de la galería, los pasos se convirtieron en una carrera y pronto oímos el golpe de la puerta que se cerraba.

—Demasiado tarde.

Mientras volvía al escritorio, vi que guardaba una pistola en el bolsillo del saco.

—¿Cómo no lo persiguió? —susurré.

Cutting se encogió de hombros y continuó su forcejeo con la cerradura del cajón. Cuando lo hubo abierto me pidió que me acercara para ayudarle a revisar el contenido. Encontramos la habitual acumulación de elementos: un frasco de tinta, una estilográfica bastante usada ya, lápices, papeles sueltos, fichas en blanco, etcétera. Ninguna de las notas, escritas con letra difícil de entender, contenía nada interesante.

Cutting me alcanzó una tarjeta escrita a lápiz.

—¿Qué es eso?

De un lado había algunas anotaciones sin importancia, relacionadas con “Macbeth” y por el otro había un curioso diagrama compuesto por muchas líneas rectas que se cortaban y varios círculos, todo lo cual llevaba la indicación de sus medidas exactas, en centímetros y milímetros. Evidentemente aquello era un plano. Había una anotación en la parte inferior izquierda: “A. de H. — pág. 77”

—“Anales de Hechicería, página 77” —leí en voz alta.

—De modo que ahí está la evidencia de que usó el libro. ¿Qué significa el diagrama?

—Es una especie de símbolo místico, probablemente. Está destinado a ser dibujado en el suelo, en una ceremonia de iniciación o conjunto. Hay algo de eso en Fausto.

—¿Puede tener algo que ver con el objeto de sus investigaciones?

—No veo por qué.

—Mañana revisaremos los papeles que hay en la habitación de MacDonald. ¿Qué le parece este papel? —me alcanzaba un papel que decía: “Buen fotógrafo, tel. 8975”—. ¿Qué querría con un fotógrafo?

—Estaba tratando de descifrar las borraduras marginales de los textos, por medio de la fotografía con rayos infrarrojos.

—¿Estaría tan seguro acerca de ese punto, que ya buscó un fotógrafo sin más antecedente que sus convicciones?

—Aparentemente usted no piensa en lo que pienso yo.

—¿En qué piensa usted?

—Que actualmente tenía acceso a los verdaderos libros, a los auténticos y que podía haber hallado las notas marginales.

—Eso no es más que una suposición —respondió gravemente Cutting— y si es correcta, toda mi teoría acerca del asunto, está equivocada. ¿No le dijo a usted mismo MacDonald, que no había encontrado las notas?

—Sí —repliqué contento de tener a Cutting a la defensiva—. Pero recuerde que se estaba refiriendo a libros falsos, que era el que yo tenía delante.

—Puede ser que fuera el libro auténtico el que usted tenía ante sí ese día. Recuerde que no hemos concretado ni cuándo ni cómo fueron robados.

Me tocó la manga del saco y me hizo señal de que guardara silencio. Apagó la linterna y la oscuridad absoluta nos rodeó. En el piso embaldosado de la sala de lectura de arriba, sonaban débiles pasos que se dirigían hacia donde estábamos. Tuve la sensación de que en aquella ocasión eran dos personas y no una. Pronto estuvieron junto a los anaqueles y los pasos se dirigieron por sobre nuestras cabezas hacia el pasadizo interior. Cutting me tomó por el brazo y me guió a través de la oscuridad, siempre manteniéndonos debajo de los pasos que se movían en el piso superior. Me di cuenta a despecho de la oscuridad, que íbamos a situarnos justamente debajo del sitio junto a los anaqueles en que había sido asesinado MacDonald y mi convicción se vio confirmada cuando al ser encendida la lamparilla correspondiente, se deslizaron varios rayos entre las grietas del estante respectivo. A través del grueso vidrio que formaba el techo para nosotros y el suelo para los que estaban arriba, vimos a las dos sombras moverse lentamente.

—¿Para qué me ha traído usted aquí? —dijo la voz temblona de la señorita Sauerman—. ¿No era lo mismo su oficina?

—Pronto verá usted si hubiera sido lo mismo —pronunció una voz masculina de acento germano.

Mientras hablaba, el doctor Hofmann-Walter se agachó, no lejos del sitio donde se encontraba el tomo que MacDonald fuera a buscar cuando la muerte le sorprendiera. Por un instante pudimos ver, a través, de la rendija que teníamos sobre nosotros, un par de ojos agudos y brillantes, que buscaban algo en la parte interior del estante. Después apareció una mano a la vista, que alcanzó algo detrás de los libros y lo sacó a la luz; algo que al pasar por nuestro limitado campo visual, brilló intensamente.

—¡Mi navaja! ¡La navaja china de mi escritorio!

—Exactamente, señorita Sauerman y con la sangre apenas seca.

—Pero no es mío… quiero decir… es mío… pero estaba en mi escritorio. Usted no me está acusando ¿no es cierto, doctor Hofmann-Walter?

La pregunta fue hecha en tono plañidero. La respuesta fue sádica:

—La navaja es muy aguda, señorita Sauerman. El filo es como el de una navaja de afeitar, es larga y curva. Un suave movimiento con este instrumento podría seccionar la yugular y la tráquea.

—¡Pero qué ridículo! Quiero decir, ¿cómo podría haberlo hecho yo? —la señorita Sauerman comenzó en su habitual tono presuntuoso, pero en seguida volvió a su pusilanimidad—. Estuve en mi escritorio todo el tiempo desde que Ira salió de la sala hasta que se anunció su muerte.

—¿Todo el tiempo estuvo usted en el escritorio? ¿No dejó la sala ni un solo momento?

La mujer hizo una pausa antes de contestar. La pregunta de Hofmann-Walter había traído a mi memoria la breve salida de la señorita Sauerman, en aquella tarde y pocos minutos después de la salida de MacDonald. De su silencio colegí que ella tampoco había olvidado dicha circunstancia.

—No. Estuve todo el tiempo en mi escritorio.

—Bueno, espero que esté diciendo la verdad, señorita Sauerman —dijo Hofmann-Walter en tono más bondadoso—, porque de lo contrario su mentira pronto será descubierta. Usted sabe que el señor Henry estaba en la sala. Yo le he preguntado, porque en el tiempo transcurrido desde que me fui hasta que me llamaron por el asesinato, apareció una nota suya por debajo de mi puerta.

—¿Y qué importancia tiene si estuve fuera de la sala un minuto? Aun así no hubiera podido cometer el asesinato.

—Ah ¿no hubiera podido? Ya veo que ha mentido. Usted está intentando…

—¡Esta no es manera de…!

—Silencio, por favor. Usted ha mentido, digo, y ahora intenta excusarse haciendo que su mentira parezca trivial. Yo le mostraré a usted cuán trivial es. Usted siempre deja cerrado su escritorio, ¿no es cierto?

—Naturalmente.

—¡Aja! ¿Ve usted? Acaba de confesar que nadie más podía tomar esta navaja… la navaja que sirvió para cometer el crimen y que ha traído desgracia a la institución.

Estirando nuestros cuellos, acercamos las cabezas hasta poder espiar por la rendija que quedaba entre la columna de sostén de las estanterías y el piso de arriba. Podíamos apreciar bastante bien lo que sucedía. En su furia, Hofmann-Walter agitaba la navaja delante de la cara de la señorita Sauerman y ésta, aterrorizada, había dado un paso atrás.

—¿Quiere saber cómo pudo haber cometido el crimen? —continuó el hombre casi frenético—. Pero… antes, responda, ¿dejó usted la sala por unos segundos? ¿Sí o no?

Agitaba ahora los dos brazos delante de la cara de la mujer.

—Sí, pero que dif…

—Sí, yo sabía que lo había hecho. De modo que es usted quien cometió el asesinato. No me interrumpa. Usted cree que tiene una coartada. Usted cree que porque faltó dos minutos nada más de la sala de abajo, nadie va a creer que cometió el crimen. Sólo lleva un instante cortarle la garganta a un hombre.

—¿Pero por qué habría yo…?

—¿Quién era la única persona además de mí que conocía la combinación de la caja de seguridad y que a la vez conocía lo suficiente de encuadernaciones y bibliografía como para trazar un plan y ponerlo en práctica? ¿Quién, además de su virginal persona? Shrifter también tiene la combinación pero no tiene inteligencia para idear un plan. MacDonald llegó a enterarse de su propósito y eso le resultó fatal. Mi buen amigo el profesor Biddle me mostró el libro que usted recomendó a MacDonald. Nuestro detective aficionado, Cutting, también encontró el libro, pero fracasó en cuanto a encontrar esta navaja, que yo, con eso que cierta gente llama despreciativamente escrupulosidad germánica, encontré. Sí, no me mire así, señorita Sauerman. La encontré donde usted la escondió. Detrás de estos libros.

—Pero para qué la habría dejado ahí, si es que yo…

—No me interrumpa, por favor. Yo no sé ni me importa por qué la dejó ahí. Ahora permítame que derrumbe su valiosa coartada. Sabiendo que MacDonald iría en busca de ese libro en tal momento, sale usted de su sala en el instante preciso y viene aquí. Su navaja es larga y afilada, señorita Sauerman.

Aparentemente, la señorita Sauerman estaba superada por el miedo, ya que su primer intento para pronunciar una palabra fracasó. Por último, logró articular:

—¡Usted es un demonio! Un consumado demonio. Usted sabe que yo no pude cometer ese crimen.

—¿Cómo habría de saberlo yo?

—Si no fuera, como es, un cobarde malvado, habría ido directamente a la policía con su historia y no me estaría torturando en mitad de la noche.

—¡Ah! Me recuerda usted mi propósito al traerla aquí esta noche. Que me dedique epítetos es la menor de mis preocupaciones. Hace un momento le hablé a usted de un proceso, pero estaba enojado. Señorita Sauerman —murmuró inclinándose hacia ella como si fuera a hacerle una confidencia—, no hay necesidad de que haya proceso.

—¿Proceso? Ya lo creo que habrá proceso. De ningún modo voy a aceptar su vil acusación sin defenderme.

—Sea bondadosa y escúcheme. No habrá proceso si usted colabora. Piense en la desgracia, en el escándalo, si todo esto va al tribunal o aunque sea a la policía. La biblioteca, es más, la Universidad misma, quedará arruinada. Mi reputación como uno de los más importantes bibliógrafos del mundo se habrá perdido.

—¡Su reputación me importa un rábano!

—Permítame continuar. Todo puede ser suavizado, señorita Sauerman. Créame, puedo hacerlo. Y es por eso que la he traído aquí. ¿No comprende?

—No.

—Continuaré. Antes de mañana a la noche, usted reintegra los libros robados a la caja. Yo destruiré esta navaja y le juro no decir nada jamás a la policía. Para proteger la vida de la Universidad y de la biblioteca aún vale la pena pasar por alto la vida de ese hombre inútil.

—Doctor Hofmann-Walter, siempre me pareció usted pequeño y miserable, pero los extremos que toca ahora, hacen que mi opinión sobre su persona trascienda los límites más bajos. No reintegraré los libros, ya que no tengo la menor idea de dónde pueden estar. Presente usted sus pruebas a la policía. Puede estar seguro de que seré absuelta y entretanto habré tenido oportunidad de mostrar su mezquindad al mundo.

Con tales palabras, la señorita Sauerman se volvió para retirarse, pero Hofmann-Walter, con una exclamación de rabia se echó sobre ella y la tomó por un brazo, mientras que con la mano libre blandía amenazador la navaja.

—¡Usted no hará eso, mujer infernal! No se irá de aquí tan fácilmente.

—¿Qué va a hacer usted? —jadeó ella.

—La voy a hacer confesar.

La situación se había hecho insostenible para la señorita Sauerman.

—¡Auxilio! ¡Auxilio! —gritó luchando por librarse.

—¡Eh! ¡Ahí arriba! ¡Basta! —gritó a su vez Cutting—. ¡Ya es bastante!

El efecto fue instantáneo. Hofmann-Walter soltó a la señorita Sauerman y permaneció inmóvil.

—¿Quién es? —preguntó por último en tono humilde—. ¿Dónde está?

—Samuel Cutting, un representante de la policía. ¿Puedo recomendarles que se vayan a su casa ahora mismo los dos? Pero antes deje esa navaja donde la encontró.

—De modo que usted escuchó todo. Entonces queda enterado de la acusación que tengo contra la señorita Sauerman. La dejo en sus manos.

—No le tengo mucha fe a su acusación, Hofmann-Walter. No la quiero en mis manos.

—Gracias, señor Cutting —dijo la señorita Sauerman.

—Muy bien; entonces —replicó Hofmann-Walter— si esa es su opinión sobre mis descubrimientos, no tengo más que decir. Buenas noches. Y en cuanto a usted señorita Sauerman, sólo le deseo suerte con su nuevo campeón defensor. He de llevar mis pruebas a la policía… a la verdadera policía. Tuve la esperanza, señorita Sauerman, de poder ofrecerle una oportunidad…

—De torcer el camino de la justicia —interrumpió Cutting.

—Muy bien, señor fisgón. Me lavo las manos de todo este asunto, después que haya informado a la policía.

—Un momento, por favor. Después podrá irse. Si usted cree conveniente poner de manifiesto sus evidencias, nosotros nos veremos obligados a dar cuenta de sus procedimientos amenazadores de esta noche.

—¡Pero usted no quiere considerar las pruebas contra esta mujer! ¡No puede salir sana y salva!

—Yo creo que la señorita Sauerman va a cooperar con nosotros sin necesidad de que la arrestemos. No obstante, le agradezco a usted que haya encontrado el arma del crimen y que me haya mostrado cómo pudo ser cometido. Ahora, vayámonos a casa. No se olvide de dejar la navaja.

Mientras subíamos al piso superior, Cutting señaló:

—Ya ve usted lo que el trabajo de un investigador suele resultar. Sólo necesita permanecer en la escena del crimen y esperar que las cosas sigan su curso. Mucho antes de lo que podamos imaginar, esto se resolverá solo. Espere y observe; ya verá cómo los sucesos se irán produciendo. “La verdad saldrá a la luz; el crimen no puede ocultarse”.

—¿Pero qué me dice de la navaja? ¿Cómo fue a parar allí?

—Usted sabe que James ha revisado el lugar cuidadosamente y a despecho de su falta de imaginación, es un detective escrupuloso y científico.

—¿Entonces alguien la puso allí para hacer recaer las sospechas sobre la señorita Sauerman?

—¿No dijo Shakespeare algo acerca de si los procedimientos del crimen son oscuros y vagos?

—No, que yo sepa.

—Bueno, pues si no lo ha hecho, debió hacerlo.

CAPÍTULO 7

Me fui en seguida a mi habitación para meditar sobre los últimos acontecimientos. Hacia la medianoche oí que alguien daba vueltas en la habitación del profesor Biddle, encima de la mía. Recordé que me había invitado a acompañarlo en uno de sus paseos nocturnos y decidí aceptar la invitación para aquella misma noche. Me levanté inmediatamente y comencé a vestirme. Pero mientras me vestía, concebí otro plan, resultado sin duda de la idea sospechosa que alentaba ahora con referencia a todos los personajes que rodeaban al crimen. Lo acompañaría, sí, pero sin que él lo supiese. Esperaría a que dejase la casa; después me deslizaría tras él, para descubrir adónde iba en sus excursiones de medianoche. Con movimientos más silenciosos que la noche anterior, bajó las escaleras y cerró la puerta de calle. Pronto yo estaba a mi vez afuera y mis ojos captaron una figura que se movía a cierta distancia, a la luz de la luna. Los hombros de Biddle parecían más caídos que de costumbre y su paso carecía del vigor característico en todos sus movimientos.

La noche era clara y fría. Bajo una media luna el terreno escarchado brillaba tan blanco como si estuviese cubierto de la más gruesa capa de nieve. La brisa murmuraba intermitente. La situación era sumamente favorable para mi aventura. Mientras el hombre se mantuviera a la luz de la luna, podía seguirlo a bastante distancia. No tenía más que mantenerme a unos cien metros y de vez en cuando levantar la vista para estar seguro de que no desaparecía.

No me sentí sorprendido de que Biddle decidiera de pronto abandonar el sendero y lanzarse a través del campo que se extendía hacia abajo a cada lado de la loma donde la Universidad estaba ubicada. En el fondo de uno de estos campos, casi en el mismo valle, dio bruscamente la vuelta y se metió en la parte más espesa del bosque frío y oscuro. Fue como si hubiera captado la sensación de que era seguido y hubiese decidido sacudirse a su seguidor de tal manera. Eché a correr hasta llegar al punto en que el hombre había cruzado la pared derruida que separaba el campo del bosque. Como el viento había acumulado nieve por la parte de la pared que daba al bosque, descubrí allí señales de pasos que marcaban una dirección definida.

Seguí la ruta a través de las malezas, sin cuidarme del ruido que pudiera hacer y pronto llegué a un sendero viejo aunque fácil de seguir. Caminando apresuradamente, tomé la dirección que señalaban los pasos de Biddle en la nieve y pronto, al extremo de un largo trecho, alcancé a divisar la figura que desaparecía tras una curva.

El sendero, todavía descendiendo, entraba en un desfiladero entre dos lomas ascendentes. Los árboles crecían altísimos allí, como si toda su vida no fuera más que una lucha para evadirse de las sombras de aquel lugar, para llegar a la luz del sol. Los flancos de las lomas, estaban salpicados de cantos rodados que habían caído de las escarpas que se formaban mucho más arriba de las copas de los árboles. De pronto, como si hubiera transitado desde la luz plena hacia una habitación oscura, me encontré envuelto en sombras, donde la luz de la luna no llegaba. La impresión hizo que me detuviera, sugestionado por la fuerte impresión de aplastamiento que allí se recibía. Me quedé inmóvil en la oscuridad como un hombre cuya vida se ha visto súbitamente cubierta por el hálito del desastre. Todo mi instinto, animal o racional, me impulsaba a volver la espalda y alejarme de aquel paraje. Pero permanecí en el sitio. Antes al contrario, avancé a tientas, tropezando con montículos de tierra congelada, y troncos caídos, hasta que delante de mí vi un lugar donde la luz de luna brillaba. Parecía ser un lago helado al pie de la parte Este del desfiladero.

El hombre surgió por entre la espesura de unos alisos y echó a andar vacilante, hacia el centro de la superficie congelada del lago, donde comenzó a caminar desanimadamente en un círculo de unos diez metros de diámetro. Su actitud era tan curiosa, que me deslicé a través de los arbustos, en busca de un sitio más apropiado para espiar sus movimientos.

Por último me encontré detrás de una roca, una posición que aunque se hallaba envuelta en sombras, me permitía ser espectador como si fuera un palco “avant scène”. Cuando me hube ubicado, el hombre conducía su giro por la parte más alejada del lago, con su espalda vuelta hacia mí. Pero entonces ya no me parecieron sus movimientos tan faltos de sentido. Con sus pasos, iba trazando cierto plano complicado y geométrico. Apretando los ojos para percibir mejor las líneas, me di cuenta de que se trataba de una estrella de cinco puntas, con algunas rayas en su interior.

Por último, el hombre se volvió y caminó rápidamente en mi dirección, siguiendo una de las líneas de su extraño diagrama. Mientras se aproximaba, pude distinguir sus rasgos a la luz de la luna, pero ante mi asombro y a la vez, ante mi horror, vi que no era Biddle, sino Tierney. Estudié su fisonomía y me di cuenta entonces, de que desde el principio había estado siguiendo a Tierney. Él había sido quien descendiera por la escalera, desde la habitación de Biddle a la una de la mañana. Y allí estaba, con su rostro pálido y tieso, inmóvil, mirando hacia el lugar en que me hallaba.

Un instante después se movió y siguiendo sus dibujos en la nieve fina que cubría el hielo, fue a detenerse en el centro de la estrella. Allí se arrodilló y con voz piadosa desahogó sus quejas. El sonido que emitía su garganta, era transmitido por aquel aire pesado como si se tratase del chillido de un violín. En cualquier otra circunstancia aquel procedimiento estrambótico —porque evidentemente, Tierney estaba siguiendo algún ritual de encantamiento—, me hubiera tocado a risa, o al menos me habría llamado la atención como cosa curiosa. Pero en aquel sitio congelado, con el pobre desgraciado de Tierney como actor principal, sentí el deseo de volar cuanto antes hacia el campo libre. Por otra parte, me sentí avergonzado de espiar a un hombre que, por lo menos en parte, estaba trastornado. Consideré la posibilidad de llamarlo, para hacerlo salir de su trance. Pero todo lo que pude hacer, fue quedarme allí, espiándolo.

Por lo que podía observar, no obtenía de sus encantamientos, los resultados que esperaba. Después de un rato de haber estado salmodiando, se puso de pie y miró trémulo en torno. Luego, con aire de decepción, nuevamente se puso de rodillas y repitió sus exorcismos, cada vez con voz más y más débil. Finalmente, cuando estaba a punto de abandonar la empresa desanimado, sus esfuerzos se vieron al parecer coronados por el éxito.

Estaba finalizando una de sus liturgias, cuando se produjo un movimiento en las malezas y un segundo después se vio sobre el hielo a un conejillo corriendo y tras él, en empeñosa persecución, el inmundo cuzquito de Dennis. Para Tierney, la aparición del animal fue motivo de alegría y maravilla. Mientras continuaba la veloz carrera a través del hielo, Tierney elevó los brazos por encima de la cabeza y cayendo de rodillas nuevamente, llegó a pegar la cara al suelo. El hecho de que el perrito desapareciera entre los matorrales, por el momento al menos, no lo desconcertó. Pronto reanudó sus encantamientos, con verdadera fe. Por segunda vez se hizo presente el perrito negro, ahora trotando con mucha serenidad y se detuvo para observar la escena. El éxtasis de Tierney fue completo. Se agachó y se irguió varias veces en rápida sucesión, implorando en latín al animal para que se aproximara.

Pero justamente cuando el perro estaba a punto de adelantarse para entrar en el círculo encantado, sin señal previa, se dio vuelta y se perdió entre los árboles. Desde mi privilegiado puesto de observación, vi algo que se movía; una sombra que tenía aproximadamente la estatura de un hombre se echó hacia atrás entre las ramas en el momento en que el perro llegó al sitio.

Tierney también estaba mirando y desde su posición, también debió haber divisado la sombra y tal vez mejor que yo mismo. De todos modos se produjo un cambio desfavorable en sus expresiones de satisfacción. Era evidente que sentía desesperación y miedo. Sin ponerse de pie, caminó con las rodillas hacia atrás, manteniendo los brazos delante de él en una actitud de defensa y súplica. Al cabo, cubriéndose la cara con las manos rompió en un paroxismo de amargo llanto, sin dejar de caminar hacia atrás de rodillas, y luego hacia adelante.

Me quedé en mi sitio, dispuesto a acudir en su auxilio si algo le sucedía. Después de un cuarto de hora, se levantó del suelo y mirando con temor a su alrededor, fue a perderse él también por el bosque.

Cuando me levanté a mi vez, tenía las piernas y las rodillas tan entumecidas, que no me hallé en condiciones de continuar el seguimiento de Tierney. Llegué a casa de los Dennis a las cinco de la mañana. No trataba de entender lo que había visto. Tierney era un psicopático para mí. Pero no comprendía por qué razón había estado a tan avanzada hora de la noche en la habitación de Biddle y aunque no traté de solucionar allí mismo el misterio, antes de irme a dormir subí a la planta alta y permanecí un instante frente a la puerta del dormitorio de Biddle, hasta que me convencí de que su respiración era normal y se hallaba dormido plácidamente.

CAPÍTULO 8

Después de dos horas de pesadillas, bajé a desayunar. Mi apetito estaba tan decaído como mi espíritu. Pero no era yo solo el que se sentía indiferente por los sabrosos alimentos y el aroma del café. Frente a mí, Elizabeth sorbía de su taza o jugaba con la cucharilla, los ojos inyectados por el insomnio y procurando parecer interesada en el desayuno. En el lugar opuesto al de Dennis, Biddle leía su correspondencia mientras fumaba un cigarrillo, vale decir, que hacía cualquier cosa menos comer. En cambio nuestro anfitrión era el único que se alimentaba con cierto entusiasmo. Entre bocados, soltó observaciones sobre el tiempo, sobre, el crimen y sobre la posible manera de solucionar el misterio.

—A propósito, Henry —exclamó de pronto—, me olvidaba de decirle: Tierney vino anoche después de que usted salió. Quería verlo, pero como usted no estaba, fue a visitar al profesor Biddle. Tenía que hacer unas preguntas acerca de literatura isabelina. Al fin pude convencerlo de que usted no lo mordería, profesor.

—Sí —corroboró Biddle, hablando por primera vez desde que me había saludado al entrar—. Vino a verme y se quedó muchísimo tiempo. Cree que yo sé algo sobre su bendita demonología. Yo no sé nada de eso, pero como es tan malicioso, resulta imposible convencerlo. No se fue hasta que me hizo todas esas preguntas tontas.

Biddle se sumergió nuevamente en su correspondencia…

—Debe haber sido bastante tarde —comentó Dennis—, porque no lo oí cuando se retiró.

—Oh, profesor Biddle —dije yo—, anoche di un paseo a pie, de acuerdo con sus prescripciones. Sin embargo me valió dos horas del más inquieto sueño.

—¿De veras? —Biddle mostraba cierto interés en lo que yo decía—. ¿Hasta dónde fue? Recordará usted que le recomendé una larga caminata.

—Fui muy lejos; hasta el valle mismo y luego de regreso.

—¿Se entretuvo usted?

No es posible suponer qué parte de mis aventuras no hubiera contado, de no haber surgido una interrupción. El teléfono del vestíbulo llamó y Elizabeth regresó con un rubor de excitación y alivio al mismo tiempo en la cara.

—¡Adivinen lo que sucedió! Tierney ha confesado ser el asesino.

Traté de aplicar el método de Cutting en cuanto a la cuidadosa observación sobre las reacciones de los sospechosos. Ya había notado el júbilo en el rostro de Elizabeth.

—¡Dios mío! —exclamó Biddle—. ¿Quién lo hubiera dicho? ¿Y será en realidad el criminal?

—¡Tonterías! —estalló Dennis—. Tierney es un buen muchacho. No es capaz de cometer un asesinato. ¿Quién te ha dicho eso?

—Alvin se lo oyó decir al propio sargento James. Tierney se presentó a la policía a las cuatro de la mañana de hoy, diciendo que era el culpable. Le dieron papel y tinta y… firmó la confesión.

—¿También en cuanto al robo de los textos?

—No, eso no.

—Es un disparate —gritó Dennis otra vez—, no lo creo. Tal vez él mismo esté convencido de que es el culpable. Algunas veces tiene ideas estrafalarias.

—En seguida voy a verlo —anuncié levantándome.

Todos me miraron mudos de asombro. Luego Biddle se encogió de hombros como quien aprecia la caridad de quienes tienen tiempo para dedicarle, pero que por su parte no disponen de él.

—Por cierto que le acompañaré —dijo Dennis extendiendo la mano—. Es decir, si usted me lo permite.

—Encantado. Vamos en seguida.

No tuvimos dificultad en llegar hasta Tierney. Habiendo oído que éramos amigos del detenido, el funcionario a cargo de la custodia nos llevó personalmente hasta la celda.

—Creo que su amigo será absuelto como insano mental. Ya ha pasado la época en que creíamos en brujas y cosas por el estilo. —De pronto se detuvo en medio de la escalera que subíamos y se volvió con expresión preocupada—. ¿Ustedes no serán los psiquiatras que vienen a llevárselo, no es cierto?

—¿Qué ha estado haciendo? —inquirió Dennis.

—No se trata de lo que hizo; es lo que escribió en la maldita confesión. Todos nosotros pensamos que se había terminado la pesquisa cuando llegó anoche. Pero resulta que se puso a escribir todas esas sandeces en una confesión formal.

El hombre se encogió de hombros, fastidiado y prosiguió enseñándonos el camino hasta llegar a la celda de Tierney. Después de hacernos pasar y cerrar la puerta, el hombre se alejó.

Tierney dormía acurrucado en el rincón entre la cama y la pared más distante de la puerta. Pese a que yo dudé antes de decidirme a despertarlo Dennis se adelantó, sacudiéndolo por los hombros. Tierney saltó violentamente, mirando en derredor como un salvaje, para luego dejarse caer en el catre con desolación. Nunca había visto una mezcla tan deplorable de descorazonamiento y miedo.

—¿Qué pasa, Tierney? —le pregunté.

—Sí: ¿qué le sucede, viejo? —interrogó a su vez Dennis—. Es posible que logre engañar a todos estos policías, pero no nos hará creer a nosotros su absurda historia.

Tierney me miró con una expresión de triunfo, olvidando por un instante su terror.

—¿No es cierto que se lo dije? Le dije que me iban a arrestar por el asunto ese.

—Sí, pero también me dijo que era inocente. Además, usted vino a entregarse. O me mintió a mí o mintió a la policía. Y no creo que me haya mentido a mí.

Pero Tierney se mostró tan vehemente en echarse la culpa del crimen como se había mostrado para negarlo anteriormente. En el estado en que se encontraba, su relato no era coherente. Una mente normal al menos, no podía seguirlo en las frases que iba soltando.

—Le digo que fui yo —dijo al fin Tierney muy irritado—. ¿Por qué no me cree nadie?

—¿La policía no lo cree?

—No. El profesor Cutting acaba de estar aquí y hasta me amenazó con dejarme en libertad.

La palabra “amenazó”, en aquella circunstancia, me asombró tanto que no pude menos que decirle:

—¿Es que no quiere que lo dejen libre?

—No. No debo estar en libertad. Yo soy un asesino.

—Eso es un disparate —protestó Dennis—. ¿Sabe lo que pienso, Tierney? Yo creo que usted vino a entregarse diciendo que es el culpable, porque le tiene miedo a alguien.

Tierney se alejó de Dennis aterrorizado.

—¿Cómo lo sabe? No… No tenía miedo. Yo soy culpable.

—Entonces díganos dónde escondió los libros que robó —replicó Dennis guiñándome un ojo.

—¿Los libros? Yo no robé los libros. Soy el asesino y nada más.

—Ah, ya ve usted que historia más estrafalaria quiere que nos traguemos, Tierney. Todo el mundo sabe que el ladrón y el asesino son una misma persona. Además, hace un momento se refirió usted a sí mismo, llamándose ladrón. ¿Qué quiere que creamos?

—Yo no he dicho semejante cosa. Yo no tomé los libros.

—Entonces no tenía razones para matar a MacDonald. El ladrón temía que MacDonald supiera demasiado y por eso lo mató. Pero si usted no es el ladrón, en ese caso no puedo creer que sea el asesino. La gente no anda por ahí cometiendo asesinatos por deporte. ¡No sigamos con las payasadas!

Dennis se había plantado frente a Tierney con el aire de un general de conquista.

—Supongo que Cutting le habrá dicho todo eso —gruñó Tierney—. Usa las mismas palabras.

—Ah, ¿eso dice? Bueno, pues siempre me pareció un hombre inteligente.

—Dentro de un momento vendrá aquí y yo lo voy a llevar a ver las pruebas.

—¿Los libros?

—¡Los libros! Si sigue usted escarbando con los libros, yo…

—¿Entonces sabe quién robó lo libros?

Otra vez el miedo hizo palidecer a Tierney. En verdad su terror era tal que casi no podía hablar.

—¿Cómo puedo saber yo quién robó los libros? Ya le he dicho que solamente soy culpable del crimen.

—Muy bien; entonces tal vez pueda usted decirnos qué razones tuvo para asesinar a ese hombre. Supongo que no lo habrá hecho simplemente para satisfacer su insaciable sed de sangre. Cuéntenos.

Inmediatamente Tierney recuperó su confianza y su ecuanimidad como si la última pregunta fuera de las que podía contestar de manera convincente. Todavía manteniendo mi opinión de que era inocente, tuve la impresión de que debía haber previsto algunas de las respuestas a las preguntas que sin duda se le formularían. De todos modos, respondió a Dennis con una naturalidad y espontaneidad, que resultaban casi convincentes, al punto que me hizo dudar sobre si después de todo aquello, Tierney no tendría razón al acusarse.

—Recuerde que yo no les pedí que vinieran aquí a hacerme preguntas —comenzó alegremente, dirigiéndose a Dennis—. Pero si usted tiene que conocer la respuesta, la conocerá tarde o temprano por los diarios: lo maté a causa de su hija. ¿Continúo?

Dennis quedó desconcertado. Tan sorprendente fue la respuesta de Tierney, que ninguno de nosotros dos pudimos hacer la menor observación.

—Sí, continúe, ya que empezó.

—No, no lo haré, ahora que lo pienso. Además, ya se lo he dicho todo. Es bastante decirle que MacDonald era mi rival y yo lo maté.

El indomable espíritu de Dennis por un momento abatido, resurgió tan volátil como de costumbre.

—Verdaderamente, Tierney, el espectáculo de usted, saltando en la oscuridad y degollando a un hombre, me resulta ridículo.

—Por cierto que hubiese sido ridículo, de haberlo hecho como usted dice.

Súbitamente recordé la teoría de Tierney respecto a la forma en que el crimen había sido cometido… la teoría que había delineado en la oportunidad en que me asegurara su inocencia, y me informara que él había sido el hombre que estaba en las galerías superiores de la biblioteca y que yo había sorprendido.

—¿No querrá usted referirse a esa teoría de la magia negra que me explicó hace unos días?

—Sí. Solamente yo pude poner en movimiento el hechizo que mató a MacDonald. Es un caso de muerte por control remoto, por así decirlo.

Ninguno de nosotros dos se rió de la barbaridad. Nos quedamos mirando a Tierney, que con cara complacida proseguía relatando su historia.

—Es más, puedo mostrarle la imagen con la que trabajé para dirigir la potencia mágica. Mientras me encontraba en la galería superior de la sala grande, de donde el señor Henry me vio bajar, realicé todo lo necesario para lograr la muerte de MacDonald. No tenía más que cortar la garganta del muñeco-imagen, para que la garganta de la víctima fuera cortada de igual modo. El exorcismo tuvo pleno éxito. Tengo ahora la imagen escondida en el bosque.

—Por lo visto, el exorcismo que trató de dirigir anoche, no obtuvo el mismo éxito.

En un segundo, la confianza y la complacencia de Tierney desaparecieron. Nuevamente el terror apareció en los ojos.

—¿Qué quiere decir? ¿Me vio usted?

—No lo vi yo solamente. Había una sombra más entre los árboles…

Había llevado mi experimento demasiado lejos, porque el cuerpo de Tierney estaba ya en el suelo desvanecido.

—Al parecer, ha dado usted en el clavo —señaló Dennis—. ¡A ver! ¡Traigan agua! ¡Aquí! ¡Aquí! ¡El hombre se ha desmayado!

Estaba prendido de los barrotes de la puerta y los sacudía violentamente para llamar la atención.

Se oyeron pasos apresurados en el corredor y el funcionario apareció seguido de Cutting.

En un instante estuvieron dentro de la celda, inclinados sobre el cuerpo de Tierney. Relaté rápidamente la conversación que habíamos tenido incluyendo lo que por mi parte había visto la noche anterior. Por fin Tierney abrió los ojos, y Cutting amablemente lo ayudó a llegar hasta el catre y una vez allí le habló con voz suave aunque autoritaria. Tierney lo miraba con cierto alivio y recibí la impresión de que estaba dispuesto a decir la verdad, cualquiera pudiera ser el desagrado que ésta produjera. Pero al cabo me di cuenta de que estaba equivocado, por cuanto a pesar de aceptar los varios temas de conversación que se le fueron presentando, nada quiso decir sobre el que más nos interesaba.

—Es inútil seguir así —decía Cutting—. Todos nosotros sabemos que usted no es responsable del crimen o que al menos se trata de un cómplice sin importancia. Usted tiene miedo de algo o de alguien. Díganos qué es.

—No… Y no tengo miedo de nadie.

—¿Todavía insiste en acusarse del crimen?

Tierney se movió incómodo y miró en derredor. Parecía desesperado por no poder convencernos.

—Usted sabe —prosiguió Cutting tranquilamente—, que de todos modos lo van a dejar en libertad. Su confesión no tendría ningún valor ante cualquier tribunal. Si teme usted a alguien de afuera, díganos dé quién para que podamos protegerlo.

—¿Me van a poner en libertad?

—Por cierto. Díganos de qué tiene miedo.

—No puedo decírselo.

Las palabras de Tierney, simples como eran, me convencieron de que nada, ni la muerte misma, podría disuadirlo de su propósito. Cutting pareció captar la misma impresión.

—¿Entonces usted teme a alguien?

—Sí, pero jamás le diré a quién.

—¿Y todavía insiste en que usted es el asesino?

—No, yo no soy el asesino.

—Entonces ¡por el amor de Dios, hombre!, díganos lo que sabe. No, no necesita pronunciar nombres, si es que tiene miedo, pero díganos lo conveniente para que podamos protegerlo.

Tierney insistió en que el crimen había sido cometido mediante exorcismos. Nos prometió que tan pronto como saliéramos de la cárcel nos mostraría la imagen que ahora afirmaba había sido confeccionada por el verdadero asesino. Fue inútil que se argumentara con él, en el sentido de que el crimen había sido perpetrado por medios normales. Su fe en la brujería era tan profunda que más esperanzas tenía él de convencernos que nosotros a él.

Cuando dejara la sala de lecturas especiales, en la tarde del crimen, había ido directamente arriba para consultar algunos textos. Su primera visita fue para el lugar mismo en que después se encontrara a MacDonald. Mientras estaba buscando en la media luz de la lamparilla, entre los libros, MacDonald se le había acercado tomándolo por un brazo.

—¿Cómo le va, viejo? ¿No está enojado conmigo, no es cierto? No quise ofenderlo cuando estábamos hablando con Henry. Pensé que éramos amigos.

Tierney había respondido que él no estaba resentido por eso, sino disgustado por la actitud de MacDonald en casa de los Dennis. Luego se volvió en procura del libro que buscaba y MacDonald comenzó a buscar en los estantes más bajos, un poco más allá de donde él se encontraba.

—Bueno, de todos modos ya no me verán por aquí mucho tiempo más —había dicho MacDonald—. Voy a publicar mi libro en pocas semanas. Una vez que haya consultado esta última referencia, espero terminar.

Tierney se había vuelto con su libro en las manos, para felicitar a MacDonald. Lo vio inclinado en el mismo sitio, frente a los estantes, donde luego se lo encontraría muerto. Tierney estaba pasando las hojas del libro que tenía en las manos. Oyó a MacDonald que hablaba como consigo mismo, a pocos pasos. Después oyó que decía:

—¡Ah, por fin…!

La frase se había cortado, dando lugar a un prolongado suspiro… un gemido que rápidamente disminuyó hasta ser un débil suspiro y luego el silencio. Cuando Tierney se volvió, MacDonald estaba cayendo al suelo, con un chorro de color escarlata brotando debajo de la mejilla. Aunque aterrorizado por la visión, Tierney había tenido presencia de ánimo como para buscar en derredor al asaltante. Pero no había nadie. Tierney lo afirmaba. Solamente había visto una cosa mientras estuvo allí: una mancha oscura… el horrible cuzquito negro, que de pronto había aparecido desde alguna parte, había saltado por encima del cuerpo y pasando junto a Tierney, salió de la línea de anaqueles.

Venciendo su espanto, se había precipitado sobre el cuerpo de MacDonald, pero éste ya estaba fuera del alcance de toda ayuda. Y mientras contemplaba de cerca al hombre muerto, oyó a lo lejos una voz que solemnemente pronunciaba una maldición en latín. La voz no le llegaba desde ninguna parte en especial, sino de la atmósfera misma que lo rodeaba. Tierney no había sido capaz de moverse hasta que la maligna voz calló.

Comprendiendo que nadie creería su historia se había preocupado por su propia seguridad. Por una razón que no podía concretar bien, había apagado la luz. Y en medio de la oscuridad, buscó el camino hacia la parte posterior de los anaqueles, para después subir hasta la galería más alta, donde permaneció hasta el momento en que huyó de la biblioteca. Una vez en su pensión, se había encerrado en su dormitorio. Y durante la noche, la patrona de la casa, le hizo entrega de una carta escrita a máquina y sin firma.

“Señor Tierney:

Su presencia en la biblioteca en el momento en que moría MacDonald no me es desconocida. Los mismos poderes que me permiten cortar la garganta de un hombre sin estar en el mismo edificio con él, me permiten también saber quién es testigo de la muerte. Le prevengo solemnemente. Si usted dice una sola palabra a la policía o a quienquiera que sea, sufrirá el mismo destino que MacDonald. Habré de decirle que su mayor debilidad, fue la libertad con que manejaba la lengua.

”Para el caso en que usted quiera saber cómo fue cometido el crimen, le diré que puede ir a la grieta que existe al borde del camino, unos quinientos metros más allá del puente de Singer’s Brook. Recuerde las consecuencias que le acarreará el dar rienda suelta a su lengua. Por último, le ordeno que destruya esta carta, una vez leída.”

Desgraciadamente, Tierney estaba tan asustado, que destruyó la carta apenas la hubo copiado, tanto como para recordar su contenido. Desde entonces, había vivido atemorizado por su vida, ya que el autor de la carta podía fácilmente quitarle la existencia, con sus medios sobrenaturales.

La encuesta había sido toda una prueba para Tierney. No estaba seguro de que sus facultades de simulador fueran suficientes para protegerlo de un interrogatorio. Por otra parte se había dedicado febrilmente a buscar un medio mágico de defenderse contra un ataque tan singular como el que preveía. Había llegado a convencerse de que el vehículo de exorcismo de su enemigo, era el perrito negro de los Dennis a quien había visto en la misma escena del crimen. Pensó que si conseguía que el perrito penetrara en un círculo mágico trazado por él en el hielo y lograba exorcizarlo allí, no solamente lo arrancaría a los poderes del enemigo, sino que alcanzaría un poder suficiente sobre él como para lanzarlo a su vez. No obstante, como había varios puntos flojos en su teoría, quiso consultarme porque me consideraba un experto en demonología, ya que no un creyente en el arte mismo. El profesor Biddle no se había mostrado muy dispuesto a satisfacer sus preguntas, pero él no vaciló en dirigirse la noche anterior al bosque para concretar su experimento. El perro había sido atraído hasta el lugar pero evidentemente, el hechizo contrario lo contuvo lo suficiente ya que el enemigo estaba oculto entre los árboles.

Al darse cuenta de que su enemigo conocía todos los resortes de la magia y podía contrarrestar en ese terreno todos sus esfuerzos, había decidido presentarse a la policía confesando el crimen, para apaciguar así al verdadero asesino en cuanto a sus intenciones. En ese mismo tren de ideas pensaba que si ahora lo dejaban en libertad, el asesino estaría seguro de que él había contado todo.

Tal fue la asombrosa historia que nos contó Tierney. Hicimos lo posible por tranquilizarlo, a pesar de que yo mismo no estaba seguro de si no era mejor dejarlo encerrado. Un hombre que ha matado ya para salvarse de una acusación de robo, no vacilaría en matar para zafarse de una condena por homicidio, aunque no usara realmente los bizarros métodos que decía Tierney. Cutting le ofreció que fuera a su casa hasta que el peligro hubiese pasado, pero el aspirante a mago declinó vehemente la invitación. Al parecer, quería tener el campo libre para reiniciar sus artes negras, el único método que para su criterio le serviría de defensa. De todos modos, lo sacamos de la cárcel.

—Ahora vamos a ver esa imagen que según usted está oculta en Singer’s Brook —dijo Cutting.

Dennis nos condujo hasta el puente, que se encontraba sobre un camino poco transitado a poco menos de un kilómetro de la Universidad y no lejos del sitio adonde había visto a Tierney la noche anterior. De acuerdo con la carta de Tierney seguimos en la dirección de la corriente del arroyuelo que gorgoteaba alegremente bajo una delgada capa de hielo. El agua sólo se veía aquí y allá por algún canalillo todavía no congelado.

Caminamos silenciosamente por espacio de algo más de quinientos metros. Ocasionalmente había una pared de piedra derruida… reminiscencia de alguna granja hace mucho tiempo abandonada… y sobre la cual pasábamos. En gran parte del camino, parecía que seguíamos algún antiquísimo sendero. El panorama era realmente melancólico, con una melancolía acentuada por la presencia de las ruinas.

—“Las ruinas me han enseñado a reflexionar…” —murmuró Cutting.

Por último llegamos a una grieta, por donde la corriente parecía más negra y ruidosa. Allí estaban los pilares de un anciano molino con su diminuto dique semiderruido. Caminamos por el borde del dique hasta la estrecha grieta. Cutting se inclinó, metió la mano y la sacó trayendo a la luz un muñeco de cera rústicamente trabajado y sin cabeza. Metió la mano nuevamente en la grieta y sacó entonces la cabeza y asimismo una navaja.

—¿Ven? —exclamó Tierney excitado—. Ahí están. Mire lo que está escrito. —Estirando el cuello, pudimos leer por encima del hombro de Cutting, en letras mayúsculas mal trazadas, el nombre MacDonald—. El asesino no tenía más que permanecer en este viejo molino y cortar la garganta de la imagen a la vez que pronunciaba las palabras apropiadas. MacDonald, donde quiera que estuviese, debía morir.

—Esta es una magnífica corriente para las truchas —comentó Dennis refiriéndose a las negras aguas que corrían por debajo de nuestros pies—. En la primavera próxima vendré a pescar por aquí.

—Este es el lugar más apropiado para los exorcismos —continuaba Tierney—. Está lejos. Un pasado en el cual todos los hombres creían en la magia, todavía perdura por estos sitios. Un lugar apropiado es sumamente importante.

Sin más comentarios, Cutting restituyó los objetos a su lugar y permaneció mirando hacia el agua. Los primeros flecos de la escarcha se endurecían en los bordes de la grieta.

—Tengo algo más que mostrarles.

Regresando hasta la orilla, Tierney nos condujo hasta los mismos pilares del molino. Por aquel lado, en una elevación ya cubierta por las malezas desde que los antiguos molineros abandonaran el lugar, rodeado por una pared de piedra, había un pequeño cementerio. Fuimos a detenernos frente a un enorme roble, a cuyo pie, Tierney se arrodilló señalando algo. Envuelta casi por completo en las raíces salientes del árbol, había una piedra funeraria que recientemente había sido limpiada:

“AGATHA RICHARDSONE, ENTREGADA A LA MUERTE

ESTE TERCER DÍA DE JUNIO DE 1688.”

—Observen ustedes que dice “entregada a la muerte” —dijo Tierney—. Y aún sin tal detalle, cualquier estudioso puede concluir que se trata de la tumba de una bruja. Era costumbre plantar un roble junto a las tumbas de tales seres malignos, para evitar que pudieran levantarse nuevamente. Este árbol tiene más de doscientos años.

—¿Y por qué nos dice usted todas estas cosas?

—Porque deseo demostrar que hay aquí un hechizo en la atmósfera. Es el lugar ideal para las actividades del asesino que ustedes buscan.

—¿Fue usted quien limpió esa piedra?

—Sí. Cuando vi el roble, el árbol sagrado de los druidas, pensé que tenía que haber una razón para que creciera junto a una tumba. La inscripción me convenció de que ahí debajo están los restos de una persona condenada por hechicería.

—Admito que es un excelente sitio para la práctica de esas actividades que usted dice.

—Es un excelente sitio para la caza de faisanes —comentó Dennis que gozaba a su manera del lugar.

Ya habíamos visto todo lo que podía mostrarnos Tierney, de modo que regresamos a la Universidad.

—Pronto habrán de verme —nos dijo Tierney al despedirse.

La visita a los bosques lo había tonificado.

—¿Entonces no piensa usted encerrarse en su habitación?

—No, tengo otras cosas que hacer.

—¿En el terreno de la magia?

—Eso depende. Siendo que no me mantiene en la cárcel, debieran contentarse entonces con no meterse en mis asuntos. Ya han tenido su oportunidad conmigo.

—Muy bien, no nos meteremos.

Con los hombros caídos, Tierney se metió por la puerta de su casa.

—Ese muchacho está más loco de lo que creía —comentó ahora Dennis.

—Pero no tan loco que no merezca nuestro auxilio. Como dice Polonio: “Aunque esto sea locura; déjase ver un sentido en ella…”.

CAPÍTULO 9

Por la tarde el aire estaba opaco con los copos de nieve que removía y torturaba el viento fuerte del Este. La tormenta que había estado amenazando por espacio de varios días, se nos había echado encima con toda crudeza. A pesar de la circunstancia de que los libros que había ido expresamente a consultar, ya no tenían ningún valor, decidí ir igual a la biblioteca, para leer algo. Pensé que Cutting habría de estar allí y deseaba saber que era lo que él pensaba de los acontecimientos de la mañana.

Al pasar frente a la oficina de Hofmann-Walter, oí que Cutting me llamaba por mi nombre desde adentro. Mantenía una conversación muy seria con el bibliotecario.

—Le digo una vez más —decía Hofmann-Walter, evidentemente para concluir una prolongada arenga— que las evidencias señalan a la señorita Sauerman y usted comete un grave error al dejarla en libertad. Sepa que regresó a la biblioteca ayer, después de que nos fuimos por la noche.

—¿Cómo lo sabe usted?

—La vi desde la ventana de mi casa. Estaba probando la puerta del sótano.

—¿Está seguro de que era ella? Su casa está a una considerable distancia de la biblioteca.

—Lo bastante cerca como para reconocerla, señor. Si usted no se hubiese mostrado anoche tan categórico en cuanto a su inocencia, yo la hubiese seguido, pero he rehusado tener nada más que ver con este caso.

—Yo no estoy seguro de su inocencia —protestó suavemente Cutting—. No estoy seguro de la inocencia de nadie.

—Bueno, para lo que realmente le he llamado a usted esta mañana, es para decirle que la señorita Sauerman, por primera vez en diez años, ha dejado de pasar su informe de trabajo esta mañana. Un llamado telefónico a la casa hecho por la señorita Dennis, no obtuvo respuesta.

Con indescriptible pomposidad y suficiencia, le sonreía a Cutting.

—¡Dios mío! ¿No ha mandado a nadie hasta la casa?

—No.

—Bueno pues haga algo en seguida. Mande uno de sus mensajeros.

Sin decir una sola palabra, Hofmann-Walter presionó un pulsador en su escritorio y Shrifter apareció a la carrera. Un instante más tarde estaba en camino para la casa de la señorita Sauerman, que estaba situada al otro extremo de la Universidad. Entretanto, nosotros tres permanecimos en incómodo silencio y transcurrió tanto tiempo que estuve a punto de retirarme. Por fin, Cutting se quitó la mano de la mejilla, la cual había estado acariciando.

—¿Cuándo la vio entrar usted a la biblioteca?

—Cerca de las dos de la mañana.

—¿No la vio salir?

—No. No me quedé levantado mucho tiempo. Simplemente la alcancé a ver cuando abría la ventana de mi dormitorio.

Hofmann-Walter se complacía en hacer que sus respuestas fueran lo menos informativas posible.

—¿Alcanza usted a ver la puerta del frente desde su ventana?

—No. No podría. Mi casa está a un costado de la biblioteca.

—¿No ha hecho usted buscar aquí?

—No. ¿Por qué habría de buscar? Nadie me ha dado instrucciones en ese sentido.

—¡Maldición, hombre! ¿Tiene usted que recibir instrucciones para todo? ¿No es usted el jefe de la biblioteca? Bueno, de cualquier manera, busquemos ahora. Primero hemos de ver si la navaja está en el mismo lugar que la dejamos anoche.

Frente a la fila número dos, Cutting fue tirando los libros del anaquel, donde había estado el arma. Por fin, cuando una docena de libros estuvieron en el suelo, se volvió hacia mí desesperado.

—Temo que lo peor haya sucedido. Debí haber hecho algo anoche mismo. Alguien debió quedar de vigilancia.

Sin perder un momento, trazó un plan para la revisión de todo el edificio.

—Usted tome las dependencias de abajo —le dijo a Hofmann-Walter—. Usted busque en la sala de lectura —le dijo a Elizabeth—. Henry y yo iremos a las estanterías. Tal vez se haya caído en la escalera y yazga inconsciente.

Comenzando por el pasaje inferior, Cutting y yo comenzamos la búsqueda, tomando él el pasadizo de atrás y yo el de adelante. Así que pasábamos de fila en fila íbamos prendiendo las lamparillas. No solamente buscábamos un cuerpo, sino cualquier cosa que pudiera ser anormal. Fuimos ascendiendo y a medida que avanzábamos me fui poniendo nervioso. Deliberadamente me mantenía detrás de Cutting al subir, para no obligarme a recibir la primera impresión si es que algo se encontraba. Pero él tampoco me dejaba atrasar mucho y en varias ocasiones me esperó. Por lo que podía calcular, él tenía la misma mala impresión que yo. En las galerías superiores, volví a captar la sensación de estar lejos del mundo.

Por fin llegamos a la galería más alta. Me encontraba con los nervios tan tensos, que lo que encontramos allí, poco añadió a mis terrores. Apenas podía controlar mis manos en la labor de encender las lamparillas. Al final llegamos al postrer pasadizo, donde habíamos visto el libro sobre hechicería. Con un poderoso esfuerzo traté de encender la lamparilla y el trabajo quedó a medio hacer. En la misma semi oscuridad que allí reinaba, alcancé a ver lo que esperaba que no viéramos. Cutting también lo vio. Un cuerpo humano acurrucado en el suelo, partiendo un río de sangre por debajo de la masa grisácea de cabellos y formando un lago en el borde del piso. A unos pocos centímetros de mis pies, brillando aún en aquella penumbra, la navaja china que se había perdido. En un instante. Cutting estuvo inclinado sobre el cuerpo.

—Es ella.

Al instante, Hofmann-Walter comenzó a subir la escalera de metal, ondeando en la mano una hoja de papel de seda.

—¿Dónde está Cutting? ¡Rápido! ¿Dónde está Cutting?

Lo dirigí hasta donde nos encontrábamos.

—¡Dios mío! ¿Qué nos está sucediendo a todos? ¿Qué nuevo horror es éste?

Por un momento necesitó apoyarse en los anaqueles, por fin pudo avanzar por el corredor.

—Es ella —repitió Cutting—. Tiene la garganta seccionada con su misma navaja.

—¡Suicidio!

—¿Por qué dice eso?

Sin decir palabra, Hofmann-Walter le extendió el papel que traía y luego dijo:

—Lea eso, lo encontré en su máquina de escribir.

—Antes tenemos que llamar a un médico y al sargento James.

Se acercó a la barandilla de la galería y llamó a gritos a Elizabeth para que a su vez notificara a la policía y al coroner. Volviendo donde nos encontrábamos, leyó entonces la carta.

“A quienquiera que descubra esto:

Los sucesos de los últimos días han sido demasiado fuertes para que yo pueda soportarlos. Sintiendo que la verdad está próxima a ser conocida en cuanto a los dos crímenes cometidos en esta biblioteca, no me siento capaz en cambio de afrontar lo que sobre mí ha de caer. Vine aquí anoche con la intención de matarme. Yo no maté a MacDonald ni robé los libros, pero sí hice que él pudiera robarlos. Por razones que no quiero divulgar, permití a MacDonald que sacara los textos de la biblioteca, para ser fotografiados. Pero, ruego que se me crea, pensé en aquel momento que era un hombre honesto. Me dejé arrastrar por la falsa impresión que sobre él tenía. Más tarde, cuando se llegó a la conclusión de que los libros habían sido robados, me di cuenta del terrible error que había cometido. No sé qué es lo que hizo en verdad con los libros, ni quién lo mató, ni por qué.

Me voy a suicidar en la galería más alta. Encontrarán allí mi cuerpo.

El fotógrafo a quien MacDonald dijo que llevaba los libros es Jacob Mathison, de esta ciudad. Tal vez él sepa algo de los textos.”

—No está firmada —comentó. Cutting mientras se guardaba la nota en el bolsillo—. Tenemos que ver a ese fotógrafo en seguida.

Supongo que estaba pensando en el número de teléfono que habíamos encontrado anotado en un pedazo de papel, en el escritorio de MacDonald.

—¿Usted cree lo que dice esa nota? —preguntó Hofmann-Walter—. Yo por mi parte no.

—¿Entonces qué es lo que usted cree?

—Yo creo que ella robara los libros y después matara a MacDonald. O él era un cómplice del cual ella quería librarse o ella tuvo miedo de algo que él sabía o había descubierto al respecto.

—¿Y usted cree que ella se suicidó porque pensaba que estaba a punto de ser descubierta?

—Sí, por cierto.

—Me gustaría estar tan seguro como usted. Pero en ese caso no tendré su muerte en mi conciencia.

No había pensado yo que Cutting fuese capaz de hablar con tanta crueldad, ni aún a una persona tan poco digna de simpatía como era Hofmann-Walter.

—¿Qué es lo que quiere decir? Explíquese.

—Si la señorita Sauerman se suicidó, debe haber sido por el tratamiento que usted le brindó anoche. Sin embargo, me resulta difícil creer que ella perteneciera al tipo capaz de quitarse la vida. Me parece que era más bien mujer de luchar contra sus argumentos.

—Pero la evidencia… —protestó Hofmann-Walter.

—La evidencia no lleva a nada concreto. Haré que el sargento James investigue las impresiones digitales de la navaja, por cierto, pero los resultados han de ser sin duda negativos. La nota pudo haber sido escrita por cualquier persona.

—¿Por qué no hizo investigar antes las impresiones digitales, en lugar de habérmela hecho dejar donde alguien pudo usarla nuevamente?

—Es una pregunta muy justa. No obstante, después de que usted se fuera anoche, yo regresé con James y él buscó las impresiones. No había más que las de usted y las de la señorita Sauerman. Dejé la navaja en el mismo sitio, con la esperanza de que alguien fuera a dejar sus impresiones en ella. Tal vez alguien lo ha hecho, pero lo dudo.

—¿Y qué es lo que va a hacer entonces?

—Justamente lo que veníamos haciendo, doctor: buscar al hombre o a la mujer que mató a MacDonald y robó los libros. Según puedo reflexionar, tenemos a los mismos sospechosos siempre salvo, naturalmente ahora, a la señorita Sauerman.

Unos pasos pesados se anunciaron por la escalerilla.

—¡Ahí viene el coroner!

Su examen fue breve. Su comentario más breve aún:

—Caballeros, por sí mismos pueden apreciar cómo se produjo la muerte. Pudo haber sido tanto suicidio como asesinato… Diría que murió cerca de las cuatro de la mañana. Por cierto que no mucho más temprano.

Después vino el sargento James con sus ayudantes y bajamos de la galería. Antes de salir de allí, el coroner anunció que la encuesta se efectuaría a la mañana siguiente a las diez, en la oficina del bibliotecario.

—Me hubiera gustado que examináramos juntos los escritorios de Tierney y Biddle —me dijo Cutting mientras bajábamos la escalera—. Pero tendremos que dejarlo para más tarde. Tenemos que ir a ver al fotógrafo Jacob Mathison y luego examinar los papeles de MacDonald para saber si es que él tuvo acceso a los verdaderos textos. Su experiencia me resultará indispensable. ¿Puede venir?

Por cierto que podía.

CAPÍTULO 10

El estudio fotográfico de Jacob Mathison estaba situado en un segundo piso sobre la parte de atrás, encima de una taberna. Antes de ir a hacerle la visita, buscamos el número de teléfono en un bar vecino y establecimos que era el mismo que figuraba en la anotación encontrada en el escritorio de MacDonald.

Obedeciendo a la indicación de un cartelito que había en la entrada, pasamos sin llamar a un saloncito que tanto parecía servir de vestíbulo al propietario del estudio, como de sala de espera para sus clientes. Las paredes estaban adornadas con anaqueles en los que se veía una cantidad de pesados tomos de filosofía, teología, viajes y ciencias. En las mismas paredes y sobre la línea de las bibliotecas una colección de cuadros con gruesos marcos, que representaban catedrales de Europa. A un lado, por una puerta abierta a medias se veía una gran cama de bronce y un lavabo. Por todas partes reinaba un desorden general que se acentuaba con los sillones llenos de libros, las alfombras arrugadas y con la omnipresente capa de hollín. A través de las sucias ventanas podíamos divisar los techos nevados de las casas vecinas.

No pasó mucho tiempo antes de que apareciera por una puerta del fondo, un hombrecillo barbado, portador de una sonrisa de tipo crónico, estereotipada en su rostro tiznado. Por detrás de él, captamos una visión del estudio mismo, una espaciosa sala con claraboya y equipos fotográficos de toda clase. El hombrecillo se detuvo delante de nosotros, preguntando sólo con la expresión de sus ojos.

—¿Usted es Jacob Mathison? —preguntó Cutting.

—Sí. ¿Usted es de la policía?

—Exactamente.

—Muy bien. Los he estado esperando. MacDonald, el hombre que ha muerto recientemente, se presentó aquí no hace mucho, con los libros robados. De no haberse presentado ustedes hoy, habría ido a buscarlos.

Mathison hablaba con voz tan rígida como su sonrisa. Cutting pareció sorprendido por el aplomo de Mathison.

—¿Por qué no lo hizo antes?

—Los sucesos se han producido tan velozmente… Pensé en su oportunidad que era extraordinario que un hombre como MacDonald que, con todo el respeto que la muerte merece… era un hombre bastante vulgar…, tuviese en su poder textos tan valiosos. Le diré… yo sabía que los libros pertenecían a la biblioteca de la Universidad. La verdad es que yo los había examinado ya allí, porque soy un poco bibliófilo.

Mientras hablaba, hizo un gesto señalando los anaqueles, como en prueba de lo que nos decía.

—Adelante.

—Cuando vi esos libros, llamé a la señorita Sauerman… antes de fotografiar las páginas en que se mostraba él interesado. Pero ella me dijo que MacDonald tenía los libros en su poder, mediante un permiso, y entonces ya no dudé más.

—¿Dijo la señorita Sauerman que MacDonald había tomado los libros con su permiso?

—Sí. Parecía tener una gran idea de MacDonald. He conocido desde hace bastante tiempo a la señorita Sauerman y no dudaría nunca en ayudar a quien se presente con una recomendación de ella. No obstante, debí recordar que era una señorita mayor y los pillastres más grandes en este mundo son los que saben precisamente ganarse el corazón de una solterona.

—Su teoría parece muy plausible, señor Mathison. La señorita Sauerman está muerta en estos momentos.

—¡Cielos! ¡No! ¿Cómo murió?

—Su garganta fue cortada o por su propia mano o por mano de un asesino. ¿Hasta qué punto la conocía usted, señor Mathison? Usted ha dicho hace un instante que la conocía.

—A menudo he ido a la biblioteca para fotografiar páginas de libros valiosos, para los hombres que estudian allí. Era una mujer, ¿cómo le diré?… una mujer de intrépida integridad, aunque carente de otras cualidades agradables.

—¿Está usted seguro de que los libros que tenía en su poder MacDonald, eran auténticos? Usted sabe, señor Mathison, que algunas falsificaciones han sido colocadas en reemplazo de los originales verdaderos.

—Estoy enterado de eso y he acordado a esa pregunta una buena cantidad de reflexiones. MacDonald vino aquí para que usara rayos infrarrojos sobre algunas páginas de esos libros…

—Sí, nosotros pensamos que ese debía ser su propósito. Andaba a la busca de ciertas anotaciones marginales.

—Precisamente —exclamó Mathison, complacido de que entendiéramos de tal asunto—. Las anotaciones marginales estaban allí. Sin embargo he estado pensando que tal vez él mismo las pueda haber puesto en los textos mediante algún procedimiento que por cierto yo no puedo comprender, para luego hacérmelas fotografiar y sostener así su curiosa teoría.

—De modo que las inscripciones estaban —musitó Cutting—. ¿Las leyó usted, señor Mathison?

—No, estaban escritas en un lenguaje antiguo que no soy capaz de descifrar.

—Escritura isabelina —intervine.

—Exactamente lo que él dijo y también agregó que iba a hacer temblar los cimientos de la erudición shakesperiana. Me informó solemnemente que pronto sería un hombre famoso. Debo confesar que me sentí algo escéptico al respecto.

Nos dedicó una sonrisa divertida y de pronto se dejó caer en un sillón, indicándonos con un movimiento, que hiciéramos lo mismo.

—¿Tiene aquí copias de las fotografías?

—No. MacDonald no quiso que me quedara con ninguna…, sin duda temeroso de que le robara su maravilloso descubrimiento. Seguramente han de encontrar ustedes las copias entre los papeles de él.

—¿Cómo se llamaban los libros que trajo?

—El libro del Rey Jacobo y el primer infolio de Shakespeare. Las cubiertas estaban cuidadosamente envueltas en papel oscuro, para que el finísimo y viejo cuero no se dañara.

—Naturalmente —dijo Cutting, aunque pareció quedarse reflexionando sobre aquella declaración.

—Pero yo pude ver bastante de los libros como para darme cuenta de que se trataba. Tengo algunas relaciones con las “belles lettres”.

Una vez más sus manos señalaron los anaqueles.

—¿Cómo dice? Ah, sí, por cierto —dijo Cutting saliendo de sus pensamientos.

—No estoy completamente ineducado —insistió Mathison.

Antes de salir de allí, tuvimos que permitirle que nos llevara a dar una vuelta por el estudio y nos endilgara una serie de explicaciones sobre los más complicados procesos fotográficos. Nos aseguró que se encontraba al día en cuanto a los últimos adelantos de la actividad científica en tal sentido y que no podríamos encontrar en el mundo un estudio y un fotógrafo que pudiera realizar trabajos que él no alcanzara. Con supremo orgullo, nos mostró su equipo para la fotografía infrarroja.

—En el trabajo que usted realizó para MacDonald, ¿las borraduras eran invisibles para todo sistema que no fuese el de los rayos infrarrojos?

—No completamente. El trabajo que hice para él, no requirió mayor esfuerzo técnico. Era completamente vulgar. Iluminando las páginas en forma oblicua con luz fuerte, descubrí que la escritura era parcialmente legible. Pero para facilitar la lectura, los rayos infrarrojos vinieron bien.

—Díganos cómo trabajan los infrarrojos en casos como ese, señor Mathison.

—Con mucho gusto, caballeros. —Mathison se iluminó ante la perspectiva de soltar una conferencia sobre su adorada profesión—. Los infrarrojos constituyen un sistema ampliamente usado para descifrar documentos cuya escritura se halla casi borrada por el tiempo, notas tachadas, aún para poder leer pasajes testados por la mano del censor. Previamente, en tales casos, se hace necesario buscar el ángulo de luz oblicua, un proceso menos eficiente y algunas veces completamente inefectivo.

—¿Y cómo trabaja?

—No interesa que se haya borrado a fondo. Pequeñas partículas de tinta o de cualquier material de escritura que se haya utilizado, siempre quedan embebidas por el papel. Esas partículas, completamente invisibles para el ojo humano, son visibles para cierta película cuando la superficie es iluminada por rayos infrarrojos, a menos, por cierto, que el material usado sea transparente para los rayos.

—Me doy cuenta. Muchas gracias, señor Mathison. Vendremos a verlo en una próxima oportunidad. Adiós hasta entonces.

Jacob Mathison nos condujo hasta la puerta y al instante nos encontramos en las calles nevadas. Evidentemente, pronto no se podría transitar con vehículos. La lucha contra los elementos fue bastante dura para llegar por fin al alojamiento de MacDonald. Ya oscurecía cuando nos detuvimos ante una enorme alquería, ubicada en el camino que se alejaba hacia el Este de la Universidad. Nuestro llamado fue respondido desde el interior por un intercambio de voces enojadas. La puerta fue abierta.

—¿Qué puedo hacer por ustedes? —preguntó una mujer regordeta abrigada con un pesado chal y que movía constantemente los ojos mientras hablaba con acento irlandés, evidentemente sometido por espacio de muchos años a la influencia nasal de los yanquis—. Pero… pasen mientras me lo dicen; no hagan que se me llene la casa de nieve.

Una vez en el vestíbulo le dijimos a la mujer nuestra misión. Sin decir palabra, la matrona nos condujo por la viejísima escalera hasta el segundo piso.

—Ahí está la habitación, pero buena se la van a ver si no tienen la llave. La policía vino hace dos días a cerrar y nos dio orden de no meternos con la cerradura.

Nos miró de arriba a abajo con sus incansables ojos, segura y feliz porque no nos consideraba precavidos contra tal emergencia.

Pero Cutting, sacó a relucir su manojo de llaves y pronto estuvimos adentro.

—No necesita quedarse más —le dijo a la mujer después que ésta encendió la luz—. Sólo venimos a revisar los papeles del muerto.

—Andaré por aquí —replicó la mujer—. Acostumbraba a guardar todos sus papeles en esa cómoda que hay allí. No era muy trabajador el tipo ese. Más bien se dedicaba a pasar las noches fuera y regresaba a la madrugada medio borracho para asustar a la gente y sacarla de la cama, con su griterío y sus golpes.

La vieja nos dirigió miradas encendidas de reproche, como si nosotros estuviéramos allí para echarle las culpas por los hábitos disolutos de su huésped. Pero Cutting concedía al vejestorio muy poca atención. Abrió los cajones de la cómoda y uno a uno los fue poniendo sobre la cama para revisar el contenido. No había nada en orden allí. Había papeles de todos los tamaños y colores. En ninguna parte pudimos hallar dos papeles colocados en secuencia lógica.

—Es curioso que un hombre que estaba a punto de enviar su manuscrito a un editor no ofrezca más que este batiburrillo.

—Más que curioso, es absolutamente incomprensible —agregué.

—¿Lo habrá enviado antes de ser muerto?

—No veo cómo. Todavía no había terminado de revisar sus referencias. Pero tiene que haber anotaciones más ordenadas que estas. Y a propósito de eso: ¿dónde están las fotografías de Mathison?

Cutting se volvió a nuestra guía:

—¿Pudo alguien entrar aquí sin que usted lo supiera?

—Nuestras ventanas no tienen cerraduras, ni jamás las hubo, según mis noticias. La policía tampoco se molestó en cerrarlas con sellos. Juzgue usted mismo, señor detective. El techo del porche corre justamente por debajo del alféizar de estas ventanas. Hay árboles cerca del porche. ¿No podría un merodeador entrar aquí, mientras la gente decente duerme?

—¿Por qué no habrían de hacerlo, por cierto? ¿Tiene usted alguna razón para pensar que alguien lo hizo?

—En medio de la noche, cuando la luna brilla más fuerte, mi marido vio a un hombre deslizarse por detrás del granero, después que el perro armó un escándalo de los mil diablos.

—¿Y qué noche pudo haber sido eso?

—La misma noche del asesinato, si mi memoria no me falla.

Nuevamente Cutting se volvió hacia los papeles que había sobre la cama y se dedicó a revisarlos con ánimo abatido. Por fin, de un papirotazo propinado con todo fastidiado, que envió los papeles por el aire, se dejó caer en una silla y se quedó mirando al techo.

No teniendo otra cosa mejor que hacer, me eché a vagar por la habitación, observando los baratos cuadros con motivos religiosos que interrumpían la monotonía de las paredes pintadas con colores chillones. En el pequeño compartimento que había debajo del lavabo, vi el diccionario de MacDonald y una pila de revistas ilustradas. A través de las ventanas, divisaba remolinos de viento danzando sobre el techo del porche. Desde abajo llegó el estampido de una puerta que se cerraba y pronto llamó una voz agria.

—Sí, Marvin —respondió chillando la vieja—. ¿Qué pasa que andas golpeando y gritando por la casa?

—Estaba pensando, Elly —replicó la voz ahora más humilde y con menos entusiasmo—, que los caballeros de la policía pueden estar interesados en la libreta de anotaciones que encontré ayer en el granero.

—Y yo te rogaría que fueses tan amable que me explicaras para qué demonios les importa a estos caballeros ese montón de papeles inútiles…

—Tengo el presentimiento de que puede serles útil. ¿Los subo, Elly?

—No, por cierto que no los subirás. “Tienes el presentimiento de que pueden serles útiles”… si tú no sabes siquiera leer los diarios, deja esa fantasía.

—Creo que sé leer tanto como tú, querida.

—Déjelo que lo traiga, señora —dijo Cutting mucho más animado—. Usted sabe que puede ser de interés para nosotros.

—Muy bien, si lo desean, pero conste que no soy responsable de sus tonterías. —Sin decirnos nada más, salió de la habitación y la oímos chillar en dirección al que estaba abajo—. Vamos, sube con esa tontería.

Al momento, un hombre de pelo blanco, tan ancho como alto, entró en la habitación. Contra su pecho portaba un librito de anotaciones negro. Con una torpe inclinación, con sus ojos siempre bajos que jamás se detenían en la cara de nadie, se presentó a sí mismo como el propietario de la casa, como granjero y vendedor de productos de lechería.

—Y pensé que posiblemente estarían interesados en este librito que encontré en el granero a pesar de que mi vieja cree que no les va a servir.

—Creo que nos va a servir —dijo Cutting tomando el librito que el hombre le tendía—. ¿Cuándo encontró esto?

—La mañana siguiente a la noche en que vimos al merodeador. Me imagino que mi mujer les habrá hablado de eso.

—Sí.

—En mi humilde opinión, el librito pertenecía a nuestro huésped. Se lo vi en las manos y en esta habitación. Me dije a mí mismo: “Cuando vengan los caballeros de la policía para investigar aquí, les haré entrega de esto”.

—Y estamos muy agradecidos a su sagacidad —dijo Cutting indicándome con un movimiento, que me sentara para examinar el librito.

Mientras pasábamos página tras página sin encontrar otra cosa que las habituales notas desordenadas e ilegibles, el hombre siguió hablando aunque sin hallar eco en ninguno de nosotros. Solamente cuando llegamos a las últimas páginas, encontramos algo que nos llamó la atención. Escrita sobre la parte superior de la página había una leyenda que rezaba: “Tentativa de interpretación de la nota marginal en la página 473 del primer infolio”.

En el instante en que nos inclinábamos para descifrar la escritura de MacDonald, sentí la excitación que embargaba a Cutting. Después de tres días de búsqueda inútil, parecíamos hallarnos sobre un descubrimiento interesante. La dificultad para leer la escritura infantil era enloquecedora, pero por último conseguimos componer todo un párrafo que decía más o menos: “En esta obra yo, Jacobo I Rey, heme empeñado en seguir los dogmas de la demonología, tratados por mí en otro libro destinado a ese efecto. Aquellos que se preguntan en qué forma y dónde Shakespeare, el escriba del Teatro Globe recoge su bagaje de conocimientos del mundo sobrenatural y la hechicería, no se asombrarían si supieran que yo soy el escritor de esta pieza, habiendo ordenado al dicho Shakespeare que suscribiera la misma con su nombre, para no correr el riesgo de que se me atribuyeran semejantes trivialidades”.

Esta declaración, de acuerdo con las notas de MacDonald, había sido encontrada en los márgenes de las páginas que contenían escenas de brujería en Macbeth. Otra declaración marginal descubierta en la primera plana de “La Tempestad”, decía: “En esta comedia he ensayado la representación de mis opiniones en cuanto a los habitantes del aire y a los apropiados medios con que los hechiceros los conjuran para lograr sus nefandos propósitos. Rey Jacobo”. Leyendo más adelante en el librito de MacDonald, descubrimos otra inscripción de los márgenes escritos por Jacobo, esta vez de la famosa Demonología: “Mis descripciones más completas pueden hallarse en cuanto a las costumbres de brujas, magos y hechiceros, en mis obras “La Tempestad” y “Macbeth”. J. R.”

Tan asombroso era lo que acabábamos de leer que por largo rato ninguno logró decir nada. ¿Era posible que aquellas dos gemas de la literatura dramática del mundo, “La Tempestad” y “Macbeth”, fueran los productos de la pluma de Jacobo I, el demente autor de ese monumento al fanatismo, “La Demonología”? Por un instante sentí como si un vértigo me llegara desde las edades de las letras. ¿Qué tremendo descubrimiento había hecho aquel necio chabacano? ¿Cómo era posible que su sino consistiese en ser el primero en desvelar un gran misterio de las piezas teatrales de Shakespeare?

—¡No puede ser! ¡No puede ser! —grité.

—¿Qué es lo que no puede ser?

—Esto debe ser una burla. Pero si es cierto entonces todo está claro.

—No le comprendo. ¿Cree usted que estas anotaciones de MacDonald son verdaderas?

—Si lo son, significa que somos testigos de uno de los descubrimientos más asombrosos del siglo. Amantes de la literatura, estudiosos, intelectuales, considerarán esta revelación como uno de los acontecimientos más grandes de su vida. Usted no parece darse cuenta… Pero usted es un estudioso de Shakespeare. Debe haber pensado…

—Usted no ha contestado todavía a mi pregunta. ¿Cree usted en todo esto? ¿Tiene alguna probabilidad de ser verdad? Necesito su opinión bien fundada y no toda esa rapsodia.

—¿Están contentos de que haya encontrado el librito? —preguntó con timidez el viejo que se había mantenido en la puerta durante todo el tiempo.

—¿Contentos? Mi amigo, probablemente ha puesto usted en nuestras manos la clave necesaria para la solución del caso.

—No —dije finalmente—. Las cosas no pueden suceder así. Tiene que haber un fraude.

—¿Recuerda usted lo que dijo Mathison de las borraduras? Se preguntaba si no podían ser fraguadas.

—Debe ser algo de eso. El descubrimiento de MacDonald no puede ser verdadero. Y sin embargo hay una severa atmósfera en este caso. Solamente mi raciocinio me dice que MacDonald no ha dado a luz una verdad. Mis emociones no descubren nada asombroso.

Pronto dejamos aquel lugar, pero el automóvil de Cutting estaba bloqueado por la nieve. No había otra cosa que hacer más que ir caminando hasta la Universidad, que se encontraba a un kilómetro y a medio camino del monte que teníamos al frente. Aquella caminata fue una de las más memorables de mi vida. Así que echamos a andar, la noche ya había caído y veíamos por dónde andábamos sólo gracias a esa luz fosforescente y horripilante que se produce aun en las más densas tormentas de nieve. Afortunadamente teníamos el viento desde atrás. Y así iniciamos una prolongada conversación.

—Desde esta noche y todas las noches hasta que el crimen esté aclarado —me dijo Cutting—, mantendremos una vigilancia en la biblioteca. Este caso es como una solución química en la cual se está por producir un precipitado. La más ligera cosa puede provocar una coagulación. Pero una vez más tengo que preguntarle cómo se llamaba el manuscrito en el cual MacDonald dijo que había encontrado la primera referencia a las notas marginales de los infolios.

—El diario de Devereux. MacDonald me aseguró que está en la biblioteca de Harvard.

—Bien, muy bien, iba a preguntarle dónde podía encontrarlo. Tengo que mandar a James para investigarlo.

—¿Quiere usted saber si realmente menciona esas notas? Por cierto que está escrito en francés. ¿Está seguro de que James es capaz de leer francés?

—Estoy seguro de que no puede —se rió Cutting—. Pero mi mayor interés reside en quién estuvo leyendo ese manuscrito en los últimos tiempos. Supongo que la biblioteca guardará constancia de eso.

—Sin duda.

—Porque si descubro que cierta gente lo ha estado usando, me sentiré perfectamente seguro de que las declaraciones acerca de las notas marginales están allí aunque no esté en condiciones de atestiguar que no sean fraguadas.

Comencé a darme cuenta del camino que Cutting venía haciendo. Mi mente comenzó a correr en todas direcciones.

—Vea, tengo un amigo en Harvard que es estudiante de francés. Él está en condiciones de investigar ese manuscrito y aun leerlo para poder afirmar si las referencias se encuentran allí.

—¿Ve usted? Y usted me preguntaba por qué lo alistaba como colaborador. Por cierto que me gustaría que hiciera eso que dice. Podría salvar el viaje de James, tan inútil como costoso.

En aquel momento, llegábamos a la base de la loma, donde la tormenta arremetía con furia y el viento helado nos penetraba la piel como si estuviésemos vestidos con ropas de verano. Antes de separarnos, frente a la casa de Cutting, acordamos encontrarnos en la biblioteca esa noche a las ocho con el propósito de realizar algunas investigaciones antes de nuestra larga vigilia. Entretanto tenía que telegrafiar a mi amigo en Cambridge.

No bien estuve en mi habitación, golpearon a la puerta y el profesor Biddle introdujo la cabeza.

—Veo que ha estado usted en la tormenta. ¿No quiero venir arriba y tomar un brandy antes de cenar? Siento la necesidad de una alfateada a la botella como dicen los campesinos por aquí.

El departamento de Biddle era inmaculado. Las paredes estaban adornadas con altas bibliotecas cerradas en las cuales las encuadernaciones cuidadosamente conservadas ofrecían el brillo de mucho colores. Cerca de la ventana había un pupitre de vidrio con todo lo necesario para escribir cómodamente y en orden perfectamente balanceado. Los sillones tapizados en cuero blando, parecían un colchón de plumas.

—¿No encuentra usted todo esto muy desconcertante… el asesinato y el robo? —preguntó cortés Biddle mientras me alcanzaba la bebida—. Personalmente, siento que mi trabajo se ha resentido. El inconveniente consiste en que hay muchos asnos en los ambientes de estudio en estos días.

—No entiendo.

—Pues, tome por ejemplo a MacDonald. Se trataba de un buen hombre en muchos aspectos. Pero él tenía que hacer una investigación. Tenía que sumergirse en asuntos más allá de sus posibilidades. Terminó por hacerse matar.

—No logro seguirlo a usted. No puedo imaginarme un trabajo más azaroso que la investigación en una biblioteca.

—Déjeme comenzar desde el principio. MacDonald, escarbando entre unos manuscritos franceses en Harvard, llegó a una referencia respecto a notas marginales en el infolio de Shakespeare y en la Demonología de Jacobo I. En seguida vio la oportunidad para publicar una tesis sensacional. Sacaría provecho a aquel diario y sus referencias, al máximo. Todo eso, siendo que el tal Devereux, autor del diario, estaba lejos de ser un observador serio y un estudioso de nota.

—¿Ha visto usted el diario?

—No el diario en sí, pero conozco otros manuscritos de Devereux. Ahora estamos seguros de que no hay tales notas en los márgenes del infolio y la “Demonología”. Hofmann-Walter, un bibliómano del más profundo conocimiento, ha examinado cada milímetro cuadrado de ese infolio. De tal modo, cuando MacDonald llegó aquí, sufrió un grave desengaño. Todos sus planes para lograr fácilmente la fama, la promoción en su Colegio, debentures por su libro, se hicieron humo cuando no encontró las notas que buscaba.

—Pero aún así no veo el peligro…

—Aguarde un instante. MacDonald tenía una fibra moral bastante débil. ¿Quién sabe que era capaz de hacer en medio de su desilusión, que proyecto era capaz de formalizar para proteger su perdida gloria?

—¿Quiere decir que él era culpable de…?

—Espere un minuto, por favor. Él buscó mi ayuda. Nada me contó acerca de las notas marginales. Recordará usted que yo supe de ellas por usted mismo. Pero me contó él sobre su teoría acerca de la paternidad de ciertas piezas de Shakespeare y yo le respondí que le daría todo el apoyo que pudiera.

—¿Pero qué piensa usted de la teoría?

—Creo que ya he expresado cuál es mi pensamiento en cuanto a tales afirmaciones respecto a Shakespeare y a la paternidad de sus obras, pero considero que el tema es así y todo más discutible de lo que admite el hombre vulgar. No obstante, traté de disuadir a MacDonald de lo que se proponía, sugiriendo que realizara una compilación de todas las teorías que se conocen tocantes al punto. Hace falta un trabajo semejante. ¿De qué se ríe usted?

¡Una compilación y estudio de varias teorías sobre la paternidad en las obras de Shakespeare, como cimiento para lograr el doctorado de Filosofía en la Universidad de Oshkash! ¡Qué ejemplo perfecto de tontería profesional en la enseñanza!

—Estaba pensando —dije casi disculpándome—, cuanto más sincera es la actitud de Cutting hacia Shakespeare. Ha leído al bardo por placer y es capaz de traer a cuento muchas citas de él, en toda ocasión. Pero nada le preocupan nuestras teorías acerca de la paternidad de las obras.

—Los conocimientos de Cutting sobre Shakespeare no son tan superficiales como cree la gente. Me atrevo a decir que él ha hecho sus investigaciones personales sobre ese tema. Volviendo a nuestro asunto, le diré que el tema que sugerí a MacDonald era bastante vulgar… pero es que MacDonald era una persona vulgar. ¿Qué podía hacer él más que arruinar un tema mejor que ése?

—Es probable que tenga razón. Pero yo lo interrumpí con mi burla.

—Sí, así es. No puedo decirle lo que hubiera hecho MacDonald para salvar su tesis. Yo sé que andaba jugando no sé qué juego con la señorita Sauerman. Ella era en cierto modo accesible a la gente joven y él debe haber conseguido algo de ella. Me temo que… que se trate de un caso de suicidio.

—Deduzco que usted supone que la señorita Sauerman tenía que ver con la desaparición de los libros, y que ella trabajó para MacDonald.

—Sí, aunque me cuesta imaginármela envuelta en un asunto sucio. Y mañana, si me llaman a declarar ante el coroner, diré esto mismo. Pero en mi interior, gana terreno mi sospecha. Le ruego que no haga llegar a Cutting mis impresiones.

—No, pero me doy cuenta de adónde va a parar.

—¿Qué? —preguntó Biddle mirándome con fiereza.

—Pues que simplemente no dispone usted de hechos formales, de pruebas que puedan concretar lo que piensa. Habla usted de sensaciones mentales, nada tangible, nada de valor para la policía.

—Eso es. No quisiera que me interpretase mal.

—Pero… ¿quién mató a MacDonald?

En aquel momento sonó la campanilla del comedor y Biddle, encogiéndose de hombros en respuesta a mi pregunta, inició el camino hacia abajo.

CAPÍTULO 11

Esa noche buscamos con Cutting en varios de los escritorios de la sala de lecturas especiales. Con el propósito de no ser interrumpidos como la noche anterior, encendimos todas las luces que encontramos antes de ponernos a trabajar.

En primer término buscamos en el escritorio de Biddle, pero no hallamos más que una botella de tinta y una buena colección de tarjetas anotadas con referencia a la “Anatomía de la Melancolía” de Burton. Era el escritorio de un estudioso metódico, que cada noche se lleva a su casa el resultado de sus investigaciones.

—No se arriesga a dejar nada aquí, ¿no es cierto? —comentó Cutting.

—No y no puedo decir que se le pueda echar en cara. Usted sabrá que en cierta ocasión, alguien le birló un trabajo.

—Sí, he oído hablar de eso. Me pregunto qué pensará él del crimen.

—No parece interesarse más que por su trabajo.

Yo me estaba impacientando ya con aquella rutina. Cuando por fin, Cutting cerró el cajón del escritorio de Biddle y se dirigió al de Tierney, sentí un alivio. Al menos el de éste no estaría seguramente vacío.

En medio de una confusión de papeles y fichas anotadas en tres idiomas distintos, con una escritura menuda y cuidadosa, había una masa de cera ya moldeada en la forma de un hombre rudimentario. Se percibía el torso y las insinuaciones de las piernas y los brazos: sólo la cabeza no tenía aún forma…

—Parece que lo haya estado preparando para un contragolpe —murmuró Cutting—. Un viajecito al molino nos podría decir si él hizo el otro, pero una excursión semejante no es para una noche como esta.

Algo en la imagen aquella despertó en mí una aprensión.

—De todos modos, la presencia de este muñeco en el escritorio de Tierney, es una prueba de que está pensando en el asesinato. Estas cosas no se utilizan más que para destruir a los enemigos.

—Podría él estar pensando en una broma… “La tierra tiene burbujas como el agua las tiene —y éstas son de esas”. ¿Por qué supone usted que dejó esto aquí?

—Porque se disponía a usarlo aquí, en este edificio. No estoy de acuerdo con la idea de que fue una broma. Para él, el poder de la hechicería es real. Tierney espera provocar un daño con esa seudoescultura. Se trata de un demente en potencia. Y el peligro mayor reside en la circunstancia de que se siente desesperado. Vive en medio de un miedo mortal. Esta misma noche lo he encontrado aquí en la biblioteca. Los ojos le brillaban como a un lunático.

Cutting estaba bastante divertido con mi seriedad.

—Esperemos que no se encuentre en los bosques esta noche. La nieve cada vez es más profunda. Y en esa oscuridad se están desarrollando fuerzas vertiginosas que no puede dominar.

Era tiempo de detener el trémolo.

—¿Dice usted que en algún momento habrá un nombre escrito en esta imagen de cera? —preguntó Cutting—. Tierney sabe más que nosotros sobre este caso. Cuando escriba un nombre en el muñeco, nosotros podremos estar seguros con respecto a nuestro hombre.

—¿Y si Tierney muere antes?

—Ese es el riesgo que corremos. Ahora vamos a nuestros escondites de arriba.

—¿Escondites?

—Sí, usted se ubicará en un extremo de los anaqueles y yo en el otro. En esa forma podremos vigilar al mismo tiempo el frente y la parte de atrás de la estantería.

—No puedo hacer eso —dije con un escalofrío ante el pensamiento de encontrarme tan alejado de mi compañero.

—Tiene que hacerlo. Nuestros planes dependen de este asunto.

Cutting prevaleció… Con ayuda de su linterna fuimos primero hasta mi estacionamiento en el extremo de las estanterías, en la segunda línea. Justamente a la entrada de la primera hilera, que era un lugar aún más negro que cualquier otro —si es que ello era posible—, había colocado una silla, desde la cual podía yo observar a la vez la parte de atrás y de adelante de las escaleras, dominando por otra parte, un gran pedazo de la sala misma de lectura. Para él, había hecho similares arreglos en la otra punta de la estantería. Me deslizó una linterna en las manos y me indicó que le hiciera con ella una señal si llegaba a precisar ayuda, pero eso sí, en el caso más extremo tenía que recurrir a tal expediente.

Después de que me soltó las instrucciones, se fue a instalar en su sitio. Entonces el silencio cayó en derredor como un párpado. El único sonido venía desde allá arriba: era el almohadillado golpear de la nieve contra la claraboya. Las manecillas fosforescentes de mi reloj, indicaban las once y media.

Cuando mis ojos se acostumbraron más a la oscuridad, pude distinguir el cuadrado de la claraboya. Traté de avizorar la puerta porque de allí calculaba que podría llegar algún merodeador. Pero un rato más tarde, hacia lo alto oí el sonido que hace un libro al ser apoyado sobre una mesa. La impresión era tan fuerte que no pude volver la cabeza en mi posición de trepado sobre la silla. Es más, inmediatamente estuve convencido de que no era capaz de mover la parte más insignificante de mi cuerpo; que me encontraba absolutamente paralizado y a merced de lo que fuese que se movía sobre mí. Afortunadamente, ningún otro sonido más llegó hasta mis oídos y gradualmente mis músculos recuperaron su elasticidad y soltura. Entonces miré en torno.

Escasamente a tres metros del lugar en que me hallaba, el entrelazado metálico de la escalera cortaba mi visión, como la tela de una monstruosa araña. Suspendida en ella como un enorme insecto, recortada sobre el fondo de la claraboya, vi una silueta humana. Abrí la boca con toda la intención de gritar, pero la lengua no se movió. Al principio solamente veía las piernas y la parte inferior del torso, pero luego, sin el menor ruido todo el cuerpo quedó a la vista. No obstante el terror que se apoderaba de mí, pensaba que debía reconocer aquel perfil recortado contra la débil luz. La nariz puntiaguda, los finos labios, prolongados hacia adelante, me eran familiares. El hombre que descendía sobre mí no era otro que Shrifter. El pensamiento de que tenía que habérmelas con el menguado ayudante de la biblioteca, me hubiese por sí solo animado muchísimo en el caso de que el acto siguiente de aquella pantomima en plena oscuridad no se hubiera precipitado.

Mientras miraba hacia arriba al afilado perfil de Shrifter, casi suspirando de alivio, un brazo oscuro y cubierto con una manga ancha, blandiendo una navaja reluciente, se asomó por el borde de la primera galería. Como una serpiente atacante el brazo se dobló hacia abajo y luego viró velozmente hacia arriba, buscando la garganta de la víctima. Una vez más, abrí la boca para gritar, pero ningún sonido salió por ella. Por milagro verdadero, por una de esas coincidencias que ocurren una vez cada eternidad, Shrifter erró con el pie el apoyo que buscaba y con estrépito cayó al suelo mientras la mortífera navaja huía de la vista. La oscuridad se cerró sobre mi cerebro y sentí que caía por el espacio infinito…

Cuando desperté, Cutting me iluminaba la cara con su linterna.

—“Los cobardes mueren muchas veces antes de su muerte:

Los valientes sólo prueban la muerte una ocasión”.

—¿Dónde está Shrifter? —pregunté traído a la realidad por aquellos dos simples versos.

—¿Usted también lo vio?

—Sí. ¿Qué pasó con la mano?

Con cierta dificultad hice para Cutting un relato coherente del episodio.

—Esto es muy serio… terrible. ¿Vio a alguien más?

—No.

—Bueno, pues yo sí. Yo no corrí en seguida cuando vi caer a Shrifter. En lugar de eso, me contuve para ver qué ocurría después. Se levantó al instante y encendió la luz de la estantería. Fue entonces cuando vi quién era. Parecía asustado y miró en torno de sí como un animal acosado. Pero por fin apagó la luz y salió del edificio. Todavía esperé. A los pocos minutos eché a andar lentamente y en silencio en dirección al lugar donde usted estaba para ver qué le pasaba. No había prendido la luz aún, cuando experimenté la sensación de que había alguien más en la sala. Cuando pasé al anaquel que está al lado de éste, oí un paso arriba. Me hundí bien en la oscuridad y esperé. Pronto bajó un hombre de puntillas por la escalerilla. Pasó a menos de un metro de donde yo estaba y salió del edificio.

—¿Tierney?

—Sí. Tenía una mirada de locura. Su actitud era de acecho, como la del cazador. Movía la cabeza de lado a lado, como si sintiera que sus actos eran espiados.

—¿Qué va a hacer? Matará a Shrifter.

—¿Por qué?

—Porque Shrifter sabe algo.

—¿Entonces usted piensa que Tierney es culpable de los crímenes?

No respondí en seguida. Me di cuenta de que mis palabras eran violentas y terribles.

—Puede ser culpable, por supuesto —dijo Cutting más para sí que para mí—. E indudablemente Shrifter sabe algo o buscaba algo. ¿Está seguro de que la mano con el brazo armado, no fue una alucinación?

—Tan seguro como que lo estoy viendo a usted.

—Usted sabe que las brujas usaban mangas anchas y negras.

—¡Dios mío! ¿Usted cree…?

—Este no es el momento de formular teorías. Tenemos que ir en busca de Tierney. Tiene que estar loco. Si hubiese yo visto lo que usted vio, no lo habría dejado salir del edificio.

—¿Cómo estaba vestido?

—No usaba de todos modos, mangas negras ni anchas. Un sobretodo como otro cualquiera. Pero, vamos. Los acontecimientos se precipitan mientras nos quedamos aquí.

Casi arrastrándome, Cutting me sacó del edificio. Afuera, la tormenta de nieve no había cesado y el viento huracanado nos echaba los copos contra la cara.

—“¡Soplad, vientos; que estallen vuestros carrillos! ¡Rugid, furias! ¡Soplad!”.

—¿Aun en estos momentos le saca gusto a una cita?

—¿Y por qué no? Me conforta el pensar en el viejo Lear en una noche como esta. Al menos nuestras tribulaciones no son tan tremendas como las de él.

El mismo sendero que anduviéramos aquella tarde, estaba cubierto de nieve y sobre la nieve fresca se apreciaban dos huellas casi desvanecidas. Por un buen trecho las dos seguían la misma dirección, pero cerca del extremo del bosque, una de las huellas se internaba en los campos, en tanto que la otra se dirigía hacia otro sector de la Universidad.

—Esa debe ser de Shrifter, calculo —dijo Cutting señalando la última—. Vive en aquel pabellón.

Seguimos la huella restante. Sobre la cresta de la colina, fuimos azotados por la plena fuerza de la ventisca, para después, al descender quedar protegidos en mayor grado. La linterna de Cutting nos fue de gran ayuda para seguir los pasos, cuyos hoyos se deshacían rápidamente a pesar de ser el viento más suave allí. Cuando penetramos en el bosque, tuvimos la sensación de dejar la tormenta detrás de nosotros, aunque por encima de las copas de los árboles y a través de las ramas más altas, oíamos rugir el viento. Allí el seguimiento de las huellas se hizo más fácil. Llegamos al lugar donde la noche anterior espiara a Tierney en su escena de encantamiento. Pero las huellas no se detenían en el lago.

—¿A qué distancia estamos de donde nos llevaron esta mañana?

—Tal vez un kilómetro.

Seguimos adelante y arribamos al puente. Desde allí, quinientos metros más hasta el viejo molino abandonado y la tumba de la hechicera. Cutting se desvió de la huella y me condujo a un sitio ideal para observar la escena, protegidos por una vieja pared, que sostenía parte del molino. Esperamos los acontecimientos. Me pregunté cuánto tiempo aguantaríamos allí en aquella inmovilidad, sin que se nos congelaran los pies completamente. Pero no transcurrió mucho tiempo antes que se encendiera una luz, sorpresivamente, a menos de cincuenta metros de donde nos hallábamos… Como nuestro hombre estaba de espaldas, no podíamos estar seguros de que fuera Tierney. Todo lo que distinguíamos era la forma endeble, de pie al borde mismo del pequeño dique donde nos habíamos hallado escasamente doce horas atrás.

Durante el breve momento en que mantuvo encendida la luz, vimos que la mano se introducía en la grieta donde estaba escondido el muñeco. Después se apagó la luz y sentimos que la figura envuelta en sombra se dirigía donde nos encontrábamos. Paso a paso se acercaba. Llegó a pasar junto a la pared que nos protegía, a menos de un metro. Luego, a una considerable distancia del sitio, la luz se encendió por un momento. Cuando Cutting la vio, me tomó del brazo y me arrastró fuera del escondite iniciando la ascensión de la colina.

—Debe ir a la tumba de la bruja. Sin duda se trata de Tierney. Pensé que vendría hasta aquí.

—¿Pero por qué ha ido hasta la grieta?

—Usted es el que me ha estado enseñando asuntos de brujería… Mi creencia es que no habiendo obtenido éxito con las imágenes que confeccionó por sí mismo, se ha decidido a probar con esta otra, con la cual cree él que ya se ha provocado la muerte de un hombre.

—¿Cree usted que ya ha escrito un nombre en la imagen?

—Sí.

En aquel momento llegamos a la meseta en miniatura, donde se encontraba el cementerio. La oscuridad del bosque había dejado lugar a la luminosidad pálida de la nieve. No lejos de nosotros, distinguimos las ramas del roble levantándose hacia el cielo. Al pie del árbol había una luz ahora. Tierney manipulaba algún objeto en sus manos… presumiblemente el muñeco de cera. Cutting se limitó a sentarse y a observar. Supuse que tendría sus razones para no adelantarse y detener a Tierney.

Al cabo de un instante, Tierney terminó los preparativos que había estado haciendo, apagó su luz y comenzó una letanía en latín, como la que yo ya le había escuchado la noche anterior. La lúgubre canción, se elevó, invadiendo nuestros oídos a la vez.

—¿Entiende lo que dice? —susurró Cutting.

—No. Es latín…; será alguna invocación.

—¡Tierney! —gritó de pronto Cutting en medio de la tormenta—. ¡Tierney! ¿Qué está haciendo aquí?

El cántico cesó bruscamente y la linterna de Tierney se encendió. Y en medio de su confusión, se iluminó a sí mismo la cara, manteniendo el haz de luz en esa dirección antes de buscarnos en la oscuridad. Aquel segundo que duró su imagen iluminada, nos mostró la expresión de un demente. Cutting jadeó ante el espectáculo. Mientras la linterna de Tierney nos iluminaba sentí su vacilación, su impotencia para actuar en tales circunstancias asombrosas.

—¿Tierney? ¿Qué sucede? Estamos aquí para ayudarlo.

Mientras hablaba, Cutting me tocó el brazo como indicándome que debíamos levantarnos y aproximarnos. No pudimos elegir peor procedimiento.

En el mismo instante en que nos movimos, Tierney soltó un alarido y salió corriendo del cementerio, bajando la colina. Tan alterados estábamos que por un momento nos quedamos inmóviles. Cuando por fin iniciamos la persecución, nuestro paso era un gateo en comparación con el de Tierney.

Siguiendo las huellas, le seguimos en dirección al dique y mucho antes de llegar allí, el recuerdo de su expresión desesperada, me previno sobre lo que podríamos esperar hallar, si es que lo hallábamos.

—¡Rápido! —gritó Cutting—. Podemos llegar tarde.

Las huellas nos conducían por el dique, hacia el lugar donde las aguas saltaban con furia verdadera.

—¡Está en el agua! —jadeó Cutting.

Con su linterna, alumbró las aguas saltarinas, sin descubrir nada.

—No puede haber permanecido en este torrente.

Salimos del dique, siguiendo luego a lo largo de la orilla del riacho con la esperanza de que las aguas encontraran algún lugar más calmo, donde Tierney pudiera zafar de la corriente. Pocas probabilidades tenía de evitar los golpes de las rocas que abundaban.

Nuestra esperanza se vio cumplida en parte, unos cincuenta metros más abajo, cuando el riacho, doblando bruscamente, encontraba una especie de olla casi enteramente congelada en la superficie. Teníamos allí la oportunidad de encontrar a Tierney, a menos que hubiese sido arrastrado por debajo del hielo. La entrada de la corriente en aquel lago, era el sitio más adecuado para buscar un cuerpo y allí vimos unas manos y unos brazos que se agitaban. Cutting tomó una larga y fuerte rama desprendida de un tronco y gritando frases de aliento al náufrago, se fue acercando por el hielo. Tierney chillaba de un modo que anunciaba la recuperación de sus facultades mentales.

—¡No se deje ir por debajo del hielo! —gritaba Cutting.

—¡No sé nadar! ¡No sé!… ¡Auxilio! ¡Socorro!

Con grave peligro para su seguridad, Cutting se fue acercando y al hallarse a una distancia adecuada, extendió la rama hacia Tierney, quien pronto fue izado sobre la capa de hielo.

Un hombre semiahogado es una carga muy pesada para llegar en una noche de bajo cero, a través de todo un kilómetro hasta la casa más próxima. Le proporcionamos parte de nuestras propias ropas y lo mantuvimos moviéndose siempre hacia el camino. Lo guiamos hasta una granja, despertamos a los habitantes de ella y finalmente cuando amanecía, lo dejamos en su propia casa, asistido por la competente patrona y un médico.

Durante nuestra lucha nocturna por conducir a Tierney, éste no dejó de hablar nerviosamente, aunque sin rastros de locura.

—¿Por qué lo hizo? —preguntaba Cutting.

—Yo no lo hice. Fue un error… —respondía Tierney queriendo convencernos de que había sido un accidente—. Me olvidé que por allí estaba la compuerta.

—¿Qué estaba haciendo?

—Trataba de romper el hechizo con que se me quiere envolver.

—¿Y pensó que esa imagen sería más potente que la suya?

—¡Eso es! Mi propio trabajo no servía. Pensé que podía neutralizar el hechizo usando la imagen directamente.

—¿Está seguro de que no intentaba usarla en detrimento de alguien?

A pesar de que la pregunta de Cutting había sido hecha en tono bondadoso, provocó una seria confusión en Tierney y una excitación temerosa que le impidió hablar y nos hizo temer que recayera en su manía. Un rato después, Cutting formuló una nueva pregunta.

—¿Qué hacía en las galerías de la biblioteca?

Otra vez Tierney se mostró muy excitado e incapaz de hablar. Cutting esperó así largo rato, hasta que Tierney fue recobrando sus fuerzas.

Cuando dejamos a nuestro perseguido en su casa, bajo los cuidados médicos, un policía quedó a cargo de su custodia por si se le ocurría salir de la casa. Cutting y yo nos separamos para gozar de unas horas de sueño antes de volver a encontrarnos para la encuesta con respecto a la muerte de la señorita Sauerman.

—Tenemos la tarea de buscar en esa galería alta, esta tarde —dijo Cutting—. Hay algo allí arriba que debemos encontrar… algo que atrajo a tres personas anoche.

—¿Tres personas?

—Sí, Shrifter, Tierney y el hombre cuyo brazo usted vio.

—¿Usted no cree que el brazo fuera de Tierney?

—Podría ser, pero creo que Tierney confía en la magia para manejar a sus enemigos.

—¿Quién cree usted que era entonces?

—Lo sabremos en pocos días.

Cuando ya nos alejábamos, Cutting dejó caer una de sus acostumbradas observaciones.

—¿Sabe usted, Henry? Creo que los libros robados están en la galería alta.

—¿Que le hace pensar en eso?

—Algo que usted dijo ayer.

—¿Que yo dije?

—Sí, su expresión ante el descubrimiento de lo que decían esas notas marginales. Si usted pensó que esas notas eran tan importantes, lo mismo debe haber pensado otra gente.

—¿Por qué?

—No puedo decir nada más ahora, porque aún me encuentro en la oscuridad. Tengo que pensar más en el asunto y me gustaría que usted lo hiciese también.

—Al menos podría decirme por qué piensa que los libros están en la galería más alta.

—Tres o por lo menos dos personas creen que hay allí algo tan importante como para visitar el sitio a altas horas de la noche. Esta tarde trataremos de ir allí sin ser vistos. Ahora, buenos días.

—Buenos días.

—“Las candelas de la noche se apagan y el día jocundo

avanza de puntillas a través de la niebla en la montaña”.

CAPÍTULO 12

A la hora establecida, llegué a la oficina del bibliotecario, donde el coroner y los demás funcionarios de la justicia, improvisaban un tribunal. El coroner, doctor Blocket, había insistido en que Tierney se encontrara presente. Había ido en persona a la habitación de Tierney para examinarlo, resolviendo posteriormente que se encontraba en condiciones de presentarse. Nuestro rescatado de la noche anterior estaba sentado con una enfermera en la habitación contigua, tanto como para eludir su inclusión en el movimiento preliminar de la audiencia.

Suponiendo que no iba a ser llamado como testigo a declarar, me senté en la parte de atrás de la estancia, dispuesto a observar el trajín de los testimonios. Dennis y su hija, el uno contenido de mala gana, la otra pálida y con aspecto asustado, llegaron detrás de mí. Hofmann-Walter ya se encontraba presente, hablando con los funcionarios de manera que no pudiera pasar desapercibido. Shrifter entró trayendo dos sillas más. Por último apareció Biddle, llegando aparentemente de la sala de lecturas especiales, con todo el aspecto de un hombre de grandes negocios que hubiese sido arrancado de su sitio en medio de una importantísima transacción. Bajo el brazo portaba un pesado libro de notas encuadernado en cuero.

Sólo cuando el doctor Blocket hubo acomodado su poderosa humanidad detrás del escritorio de Hofmann-Walter, como principal autoridad en aquella reunión, se dio orden de hacer pasar a Tierney. Se mostraba macilento y con la mirada salvaje, bien envuelto en vendas. Fue conducido hasta su asiento en la primera fila. Me pregunté qué consideración importante habría inclinado al coroner a obligar a un hombre en tal estado a presentarse a la encuesta, con un clima como el que soportábamos.

Antes de llamar al primer testigo, el doctor Blocket informó al jurado sobre cuál era el problema que debía resolver. Se trataba de una muerte evidentemente violenta. La duda consistía sólo en si había sido un suicidio o un crimen. El coroner esperaba que el jurado llegase a una decisión después de que oyera a los testigos referirse al carácter personal de la señorita Sauerman y a las circunstancias que habían rodeado al desgraciado suceso. El primer testigo habría de ser un representante de la policía estatal, el sargento James.

Pocas luces pudo arrojar el policía sobre el hecho. En el mango de la navaja se habían observado huellas digitales que correspondían a Hofmann-Walter, a Cutting y a la misma señorita Sauerman. Ninguna de esas impresiones, no obstante, eran recientes y evidentemente habían sido semiborradas por una mano enguantada. De cualquier manera, las impresiones de los dedos de la señorita Sauerman no resultaban tan recientes como para poder asegurar que las hubiese impreso la noche fatal. Por el contrario, la nota mecanografiada había sido escrita con toda seguridad en la máquina de la víctima y sobre las teclas de la dicha máquina no había otras impresiones que las de la señorita Sauerman. De tal modo, los dos aportes principales de James a la investigación, eran contradictorios entre sí. El único interés que ofreció la declaración del policía, fue cuando afirmó que las impresiones digitales de Hofmann-Walter estaban sobre el mango de la navaja. Me asombró, no obstante la pobre opinión que yo mismo tenía de Hofmann-Walter, observar la cantidad de ojos que lo miraron en seguida con deleitada malicia.

—¿Quiere usted tener la bondad de acercase, doctor Hofmann-Walter?

Inmediatamente se le tomó juramento. Y sin esperar a que se le preguntase, se lanzó a lo que en parte era un soliloquio y en parte un sermón.

—En momentos como el presente, se hace necesario conservar la calma. Por ejemplo…

—Por favor, doctor Hofmann-Walter —lo contuvo el coroner—. Yo le haré preguntas y usted no necesita molestarse hablando si no es para responderlas.

—Le agradezco su gentileza, señor, pero dejaré las preguntas para después de que termine con lo que me propongo decir. Creo que tengo el derecho de hablar sobre lo que considero importante…

—No estoy muy seguro de que usted tenga ese derecho —replicó el doctor Blocket procurando que su enojo no lo sacara de su modo habitual y sereno de expresarse.

—Sin embargo, por mi parte, estoy seguro. Como decía, en momentos como éste, se hace necesario conservar la calma. Por ejemplo, yo mismo acabo de ser informado de que mis impresiones digitales han sido halladas sobre el mango de esa navaja. He de explicar cómo llegaron allí, desde que cierta persona… que se supone que colabora con las autoridades —al decir esto, miró significativamente a Cutting sentado en la primera fila—, al parecer no ha informado al coroner acerca de lo que sabe sobre la navaja fatal.

Hofmann-Walter se embarcó entonces en una larga y precisa referencia a los sucesos y circunstancias que Cutting y yo sorprendiéramos la noche anterior a la del crimen, en los anaqueles de la Biblioteca.

El coroner, una vez que la irritación que le provocara la tozudez del testigo se hubo apaciguado, escuchaba con interés.

—¿Aún piensa usted que la señorita Sauerman fue la asesina de MacDonald y la autora del robo de los libros? —preguntó una vez que Hofmann-Walter liquidó su agotadora disquisición.

—La policía no piensa así, por cierto —dijo Hofmann-Walter mirando despectivamente a Cutting—. No quiero comparar mi capacidad mental con la de ellos. No obstante, me reservo el derecho de opinar, por así decir, en el sentido de que la señorita Sauerman era culpable y que mi entrometimiento en sus asuntos, como alguien dijo, la llevó al extremo de matarse porque calculó que su secreto iba a ser descubierto o lo había sido ya.

Dicho lo cual y sin pedir permiso al doctor Blocket, Hofmann-Walter se retiró a su asiento entre los espectadores. Por un instante el coroner no supo qué decir y luego llamó a Cutting.

—Debo manifestar, señor Cutting, que su ocultación de estas evidencias ha sido en cierto modo infortunada.

Había un oculto antagonismo entre los dos, aunque la manera clara, franca y digna con que Cutting hablaba, reclamó el respeto de todos. Cuando dijo que en su opinión se trataba de un caso de homicidio, el peso de sus palabras casi podía ser visto rebotando en las mentes de los jurados.

Hubo otros testigos: amigos de la muerta, porteros, serenos, varias personas que escapaban a toda clasificación. El profesor Biddle, tan hombre de negocios como siempre, quedó como el testigo perfecto, respondiendo solamente cuando se le preguntaba y limitándose exclusivamente a las respuestas requeridas. No obstante, observé un leve cambio en su actitud general: en algunos momentos su voz se tiñó levemente de emoción, en la que se percibía una nota de compasión en favor de la pobre mujer. Pero no hice solamente ese descubrimiento, durante su interrogatorio.

—¿Hasta qué punto conocía usted a la víctima, profesor Biddle?

—Puedo decir que la conocía muy bien. Pese a que no quisiera ser mal interpretado, puedo decir que la conocía tan íntimamente como dos buenos amigos pueden conocerse.

—Entonces será usted un excelente testigo para nuestros propósitos inmediatos. Díganos, profesor, qué clase de mujer era la muerta. Especialmente, ¿pertenecía ella a la clase de mujeres de las cuales se puede esperar un suicidio?

—Es una pregunta difícil. ¿Quién puede penetrar a tal punto la psiquis de un amigo? —Después de una pausa que el coroner respetó en silencio, Biddle continuó—: Pero si se me preguntara cuál de mis amigos era menos propicio a una alternativa de suicidio, diría que era ella. Era una persona profundamente religiosa. Llevaba una vida ajustada a principios que yo mismo dudaría en adoptar, a fuer de puritanos.

Se detuvo bruscamente como si temiera haber sido excesivamente locuaz.

—¿Cómo manifestaba ella su idealismo?

—Enteramente por propia iniciativa, prestaba dinero a los mejores estudiantes para que continuaran sus estudios. Se sintió muy mortificada cuando una estudiante, por casarse demasiado pronto, dejó de cumplir con los pagos.

Hasta aquel momento, la declaración de Biddle, había sido recibida con toda la calma rutinaria. Pero al pronunciar la última frase, que sonó como una nota en falsete en el discurso laudatorio que Biddle estaba haciendo, todos, incluso, el coroner, renovaron su atención.

—Por favor, extiéndase en su última observación.

—Bueno, preferiría no hacerlo, porque es fácil interpretar mal, cosas de este estilo. Estoy seguro de que la señorita Sauerman estaba en el buen camino, tanto moral como legal. En esa oportunidad traté de tomar la defensa de la muchacha pero la señorita Sauerman me mostró algunas cartas descaradas que la chica le había escrito. Se vio precisada a recurrir a la ley para lograr el pago.

—¿Y por qué tomó usted la defensa de la muchacha en principio?

—La señorita Sauerman quería elevar el interés del préstamo. No aprobé en principio sus intenciones.

—Me ha impresionado usted como un hombre práctico, profesor Biddle. ¿Cómo podía admitir usted un procedimiento tan poco comercial, casi diría un procedimiento deshonesto por parte de su amiga?

—Yo no quería entrar en detalles. Solamente puedo asegurarle que a la postre, llegué a considerar sus razones justificadas.

Un débil sonido se produjo en la garganta de Biddle.

—No puedo imaginarme, cuáles podían ser esas razones —replicó el coroner—. Dígame: ¿las amistades de la señorita Sauerman se reducían a las estudiantes? —Después agregó ante el sobresalto evidente del testigo—: No intento hacer una ofensa. Sin embargo, he oído decir que se encontraba en muy buenos términos de intimidad, digamos, con el otro muerto, MacDonald. No podemos permitir que el sentido de la delicadeza interfiera con la justicia.

—Es verdad que tenía relaciones amistosas con MacDonald. Se tomaba grandes tareas para encontrar libros que le sirvieran a él. Pero no veo nada de malo en eso. Mucha gente consideraba a MacDonald como un individuo grosero, pero yo trabajé con él me pareció decente, aunque no fuera un estudiante muy capaz. Formaba parte de las obligaciones de la señorita Sauerman, el buscarle material de trabajo en la Biblioteca.

Se dio por terminada la declaración de Biddle en lo que se refería al carácter de la señorita Sauerman. Al llegar al final de su exposición, dejaba una impresión muy distinta a la que produjera en el principio. A medida que iba hablando, la personalidad de la mujer resultaba cada vez más despreciable. Pero quedaba siempre la constancia de su amistad personal con ella, amistad que yo había podido apreciar en la sala de lectura. Cuando pensé en aquel enigma más tarde, llegué a la conclusión de que un hombre práctico como Biddle no podía resentirse del tratamiento que la señorita ofrecía a sus deudores estudiantes.

Pero no se le permitió a Biddle que abandonara la silla de los testigos. El doctor Blocket tenía aún que hacerle algunas preguntas directamente vinculadas con la muerte de la señorita Sauerman.

—Usted es un asiduo concurrente a esta Biblioteca. Díganos, profesor Biddle: ¿alguna vez notó usted algo fuera de lo ordinario en la actividad de la señorita Sauerman? ¿Observó que en alguna ocasión levantara antagonismos entre los demás en cuestiones de labor profesional?

—Para responder a sus preguntas por turno, le diré que lejos de comportarse de manera extraña, era un modelo para los que puedan aspirar a ser encargados conscientes y eficaces de una sala de lecturas especiales. Jamás tuve noticia que indicara que descuidaba las precauciones más extremas en el cuidado de los libros.

—Y ahora la segunda pregunta: ¿conoce usted a alguien que pudiera señalarse como enemigo profesional?

—Odio mencionar tonterías como si se tratara de evidencias realmente importantes.

—El propósito de esta reunión consiste en que decidamos cuáles son las evidencias importantes y cuáles no lo son. Le ruego que conteste.

—Varios días antes de la muerte de MacDonald… no puedo recordar exactamente cuántos… inadvertidamente oí una conversación entablada entre… entre… Tierney y Shrifter. Mi mesa de trabajo abajo, está ubicada en la segunda fila de estantes y por tanto, directamente debajo de la primera fila de anaqueles de la sala principal. El piso, por el lado de las bibliotecas no es aislante de ruidos y el que menciono no es una excepción. Durante la tarde en cuestión, mientras me hallaba sentado ante mi escritorio, llegué a oír accidentalmente, repito, a dos personas que hablaban en el piso inmediato superior. Así que la conversación se extendió, reconocí las voces de las personas mencionadas.

—¿Qué personas?

—Tierney y Shrifter.

—Ah, los señores Tierney y Shrifter. ¿Qué era lo que decían con relación al asunto que nos interesa?

Tierney, que hasta aquel instante se había mantenido semi dormido, se despejó bruscamente mirando con ansiedad a Biddle, aunque en él había más curiosidad y asombro que miedo. Por otra parte, Shrifter se mostraba inquieto, pero no dirigía sus miradas al declarante.

—Tal vez todo esto no signifique nada, pero se estaban quejando de la señorita Sauerman. Los dos tenían agravios contra ella y la mencionaban en los términos más descorteses. Me sentí fastidiado por el lenguaje que usaban, ya que la señorita Sauerman, después de todo, era una superior de los dos… La queja de Tierney consistía en que la encargada de la sala de especialidades le oponía dificultades siempre para conseguir el infolio de Shakespeare. Shrifter, inmediatamente respondió con las palabras que tenía en la cabeza cuando dudé en lanzarme a esa explicación.

—Oigámoslas, de todos modos.

—Dijo que la señorita Sauerman se había interpuesto en su camino y que llegaría el momento en que ella se encontraría con lo que andaba buscando. Esas fueron sus palabras. Agregó que la señorita se había inmiscuido en cuanto a un ascenso que Hofmann-Walter pensaba acordarle. Evidentemente que lo que oí, no era más que una bravata juvenil. Espero que no se le dé a mi declaración excesiva importancia.

—Gracias, esto es todo por el momento.

La audiencia se mostraba sumamente inquieta en el instante en que Biddle abandonó la silla de los testigos. Todos los ojos se volvieron hacia Shrifter, que a su vez se encogía en su sitio, con un tremendo aspecto de culpable.

Tierney fue el próximo testigo. Con bastante tiesura se puso de pie y anduvo hasta la silla de los declarantes. Cuando se sentó, dirigió una mirada deliberada sobre Biddle, Shrifter y Hofmann-Walter, frunciendo el ceño cada vez que se fijaba en uno de ellos, como aquel que se encuentra abocado a una elección importante.

—Podría decirnos primero señor Tierney —dijo el coroner comenzando con una de sus preguntas dobles—, por qué habló irrespetuosamente con respecto a la señorita Sauerman y para qué quería usted el infolio de Shakespeare, ahora robado.

Durante la encuesta que se había celebrado después de la muerte de MacDonald, Tierney no había sido capaz de ofrecer una sola respuesta coherente, tal vez debido a su obsesión en el sentido de que acabaría condenado. En esta ocasión las respuestas se produjeron lentas y aunque no enteramente concretas, al menos inteligibles.

—Mi interés se cifra en la historia de la nigromancia. Shakespeare, aunque no es estudiado generalmente desde tal punto de vista, fue uno de los más grandes nigrománticos. Considérese por un instante la escena de las brujas en Macbeth…

—Por favor, aténgase a las preguntas.

Si hubiese vivido en el siglo XVIII, el coroner habría tomado una pizca de rapé, para después estornudar ruidosamente. Nacido en una edad menos ornamentada, sencillamente tosió con cierto empaque y se llevó el pañuelo a las narices.

—Díganos cómo incurrió en la ira de la señorita Sauerman.

—Sencillamente se negó un día a proporcionarme el infolio, aunque hasta entonces y después no hubo inconvenientes. Dijo que mucha gente lo estaba usando y que el texto tanto como el volumen, podían perjudicarse.

—¿No dijo si alguien lo estaba usando?

—Sí; y que yo no podría usarlo en todo el día. También me hizo saber que deseaba que lo pidiera menos. El profesor Biddle y MacDonald eran los únicos que podían obtener de ella lo que querían.

—No me gusta esa observación —expresó Biddle desde su sitio.

—Ni a mí —apoyó Hofmann-Walter—. Tiene vinculación con el manejo de la Biblioteca.

—Sin embargo es verdad.

—¿Es verdad que usted profirió amenazas en contra de la señorita Sauerman?

—No, pero me parece que Shrifter las hizo. Fue exactamente como lo relató el profesor Biddle. Shrifter odiaba a la señorita Sauerman. MacDonald la odiaba también, pero se la había conquistado y lograba con ella lo que quería.

—Dígame una cosa más. ¿Qué estaba haciendo en la Biblioteca anoche?

De haber sido el coroner menos estúpido, formulando la pregunta de manera más diestra, no sabemos qué hubiera podido informar Tierney. Mirando a Cutting, me di cuenta de que éste lamentaba que el coroner hubiera hecho tal pregunta, obstaculizando tal vez la solución del caso. Cutting no deseaba que se ventilaran los datos de que se disponían, frente a todos los sospechosos. Por interrogatorios conducidos de semejante manera, muchos crímenes han quedado sin aclarar. Afortunadamente, sin embargo, la pregunta del doctor Blocket había dejado momentáneamente sin habla a Tierney.

—El sereno lo ha visto a usted en varias ocasiones merodeando por “fuera” de la Biblioteca, como si quisiera entrar. ¿Llegó usted a entrar?

—No, no hacía más que pasear.

De tal modo quedó salvado el asunto y vi que Cutting se echaba nuevamente atrás en su silla, con expresión de alivio.

—¡No está diciendo la verdad! —gritó Shrifter desde el medio del salón.

Nuevamente, Cutting se irguió. Nuevamente todos los ojos fueron en busca de Shrifter. Pero éste no prosiguió. Su estado nervioso lo superó y se dejó caer en su asiento.

—Venga para acá, joven y preste declaración —dijo enojado el coroner.

En seguida despidieron a Tierney y el nuevo testigo prestó juramento.

—Acaba usted de acusar al señor Tierney como mentiroso. Dé sus razones para tal acusación.

La timidez y la inadaptabilidad de Shrifter eran evidentes como siempre, mientras permanecía allí, sin poder levantar los ojos del suelo. Pero a pesar de ello, bajo su piel alentaba la determinación firme que lo había llevado a la biblioteca la noche anterior. En resumen: su aspecto era lastimoso.

—Tierney mintió. No era yo el que hablaba de la señorita Sauerman. Él fue quien dijo que ella encontraría lo que andaba buscándose. El profesor Biddle no podía distinguir entre nuestras voces. Esa era la dificultad.

En verdad que había un gran parecido entre las dos voces.

—¿Qué relaciones han mantenido usted y Tierney?

—Éramos buenos amigos. Él andaba dando vueltas en torno a mí y a la señorita Dennis… con su amigo MacDonald. En verdad que a mí poco me importaba de los dos.

—Ah… ¿de modo que a usted no le importaba nada de MacDonald?

—No dije eso. He querido decir otra cosa. Ellos… MacDonald y Tierney… siempre andaban dando vueltas por donde no se los deseaba. Pero fue Tierney quien comenzó la conversación sobre la señorita Sauerman.

—¿Usted no tenía nada contra ella?

—No me disgustaba específicamente. Pensaba, sí, que era algo dura con nosotros algunas veces. Tenía influencia con el doctor Hofmann-Walter.

El interrogatorio continuó. Todo el tiempo, Shrifter era observado por Tierney, como si formara parte de algún intrincado problema, en el cual pensaba a la vez que tamborileaba con sus dedos sobre la rodilla. Antes de despedirlo, el coroner preguntó a Shrifter si no había notado a alguien que merodeara por la biblioteca en horas extrañas.

—Sí. Una mañana al llegar aquí a las siete y media, divisé una silueta que juraría era Tierney y que abandonaba el edificio por la puerta del sótano.

Tierney aferró los brazos de su sillón y una ola de calor cubrió sus mejillas. Pronto Shrifter fue enviado a su sitio y mientras avanzaba desde el sitio de los declarantes, frente a la primera fila de sillones, Tierney saltó de golpe sobre él asiéndolo por los cabellos. La mirada de desesperación de Tierney resultaba increíble.

Ninguno de los dos contendientes era hombre de pelea, de modo que sería incorrecto hablar de un combate. La mayor parte del movimiento correspondió a los que querían intervenir para separarlos vale decir, para lograr que Tierney soltara a su presa. Fue Cutting quien finalmente alcanzó a apartarlos, obligando a Tierney a volver a su sillón.

—¿Está usted loco? —le dijo en voz baja pero severa—. ¿Está tratando de que lo encierren otra vez? Si es así, le puedo asegurar que no lo conseguirá.

—¡Qué lo arresten! ¡Que lo arresten! —gritaron varias voces.

—Nada de eso. No hay ningún pedido de que se lo arreste, a menos que Shrifter quiera formular el cargo de asalto y agresión. ¿No es así, coroner?

—Correcto. ¿Desea usted formular el cargo, señor Shrifter?

—¿Qué? —En aquel momento, Shrifter era la persona más calmosa en la habitación—. ¿Formular el cargo? ¿Por qué? No, no deseo formular cargos. Sus actos lo condenarán sin necesidad de que yo haga nada.

Su voz se había tornado asombrosamente resonante y confiada.

—Ya nos iremos pronto de aquí —dijo el coroner—. Y usted, señor Tierney, es un sujeto para un alienista. Será mantenido bajo custodia hasta que las autoridades que corresponden, lo examinen en cuanto a su condición mental.

Habiendo dado por finiquitado su ataque, Tierney se hallaba nueva y tranquilamente sentado en su sillón, con un aspecto tan enfermizo como siempre y con el aire de quien no se da cuenta exacta de lo que ocurre a su alrededor. El resto de los asistentes no fue tan rápido para sentarse y a pesar de que el coroner interrogó a varios nuevos testigos, nada interesante sucedió hasta que Elizabeth ocupó el sitio de los declarantes.

La muchacha reveló que la señorita Sauerman le había pedido que buscara libros que le fueran útiles a MacDonald. No obstante, ella no había tenido participación en la elección de los libros que condujeran a la víctima a la muerte.

—No obstante, recuerdo que la señorita Sauerman estaba revisando por sí misma esos libros, la mañana anterior al crimen.

—¿Cómo sabe qué era lo que hacía la señorita Sauerman allí, señorita Dennis?

—Oh, ella era así. No quería que yo supiese que hacía nada por MacDonald. Me dijo que estaba verificando unos libros que el profesor Biddle indicara para MacDonald. De acuerdo con lo probado en la última encuesta, ya sabemos todos que ella había pensado en los libros y que se los había propuesto al profesor Biddle como útiles para MacDonald.

—Ya lo sabemos todo con respecto a la última encuesta, señorita Dennis. ¿Tiene algo que decir acerca de cualquiera de los dos crímenes?

—Sí, en lo que se refiere a mi padre.

La concurrencia se sintió sacudida.

—¿Y su padre?

—Sí. Él no sabe nada sobre ninguno de los dos crímenes. Se encontraba aquí justamente antes de que el crimen fuera cometido, pero eso fue para devolver un libro. Puedo mostrar qué libro era y la tarjeta de registro. Era un ejemplar del Quijote.

Elizabeth apenas podía hablar ya y se encontraba al borde de las lágrimas.

—¡Pero nadie ha acusado a su padre!

—Ha habido insinuaciones e indirectas…

Miró enojada a Cutting y a James. El asunto era nuevo para mí. Supuse que la muchacha habría estado pensando en algunas preguntas formuladas a su padre por rutina.

—Puede usted retirarse, señorita Dennis —dijo el coroner finalmente.

Cuando por fin el jurado hubo deliberado, llegando a la conclusión de que a pesar de que no se disponía en principio de ninguna prueba, se trataba de un asesinato, todo el mundo se sintió satisfecho por poder retirarse de aquella sala para correr tras el demorado refrigerio.

Pero hubo un último incidente. Dennis, Elizabeth y yo nos reunimos en el vestíbulo para esperar pacientemente a Biddle, que nos iba a acompañar. Después de esperar un rato, me asomé a ver qué hacía el profesor, en la sala ya casi desierta. Biddle estaba allí buscando algo por el suelo.

—Perdí mi libreta de anotaciones —dijo irritado—. Debe haber caído al suelo con la pelea. Recuerdo que Shrifter chocó con la mesa donde la había dejado.

Lo ayudé a buscar, pero sin éxito. Entonces, por la puerta de atrás, apareció Tierney ayudado por su enfermera. Y esta última traía en la mano el librito de notas de Biddle.

—¡Ah! ¿Lo tiene usted? —dijo Biddle amigable, extendiendo la mano para recibir su libreta—. Lo habíamos estado buscando.

—Sí —dijo la enfermera alegremente—. Lo llevamos por equivocación. —Después haciendo pasar adelante a Tierney, nos dijo en voz baja—: Ustedes saben que no está muy bien. Lo tomó del suelo donde se había caído durante el tumulto y no lo soltaba de la mano. Me costó trabajo sacárselo. Pero… no lo culpen.

Agradeciendo a la enfermera, Biddle reunió ligeramente algunas hojas sueltas de la libreta.

—Se trata de una cleptomanía —prosiguió susurrando la enfermera—. Le aseguro que me costó trabajo lograr que me la devolviera. Si el doctor Hofmann-Walter no hubiese estado allí para hablarle severamente, no sé realmente qué hubiera podido hacer.

—No importa, ya que lo he recuperado. Vamos, Henry, creo que los otros nos estarán esperando.

Afuera, la nieve caía como antes, pero el viento había amainado como para permitirnos conversar. Dennis, con su habitual buen humor, se felicitaba por no haber sido citado a declarar.

—Y ya puede felicitarse —aseguró Biddle—. No tuvo usted así que decir cosas sin importancia, a las cuales el coroner les otorga un contenido que no tienen.

—¿Se refiere a lo que dijo usted sobre Tierney y Shrifter?

—Sí. Fui tan tonto como para hablar de eso. ¿Qué podía hacer, sin embargo? Por cierto, si hubiéramos lidiado con personas normales, todo habría resultado distinto. Pero con Tierney que está loco y Shrifter que… perdóneme que lo diga, Elizabeth… que ese tan joven y tímido, que no sabe discriminar, era imposible que con una declaración como la mía, no se trabara una lucha.

—Usted está en lo cierto y no lo culpo por haber hablado de eso —interrumpió Elizabeth—. Yo sé que Alvin no tiene mucho criterio, pero no pienso mal de él por eso. Por su parte, Tierney habrá de pasar el resto de sus días en un asilo.

—Sí; hasta quería irse con mi libreta de anotaciones, aunque Dios sabe que no hay aquí dentro más que hojarasca.

—Sin duda lo encerrarán —añadió por su parte Dennis—. Podría hacerse o hacer daño a alguien.

Mi opinión no coincidía con aquellas. Por cierto que la mente de Tierney estaba desequilibrada por el momento. No puede clasificarse como demente a un individuo por el hecho de que sea excitable y crea en algunas supersticiones de las que ya no se aceptan. No dejaba de mostrarse un gran método en los actos de Tierney. Su deseo de protegerse, por ejemplo, era perfectamente normal. Temía por su vida. Había presenciado un crimen y había recibido cartas amenazadoras. Tal vez él veía el peligro con mucha más claridad que todos nosotros.

Ese mismo día, más tarde, hablé del asunto con Cutting. Compartía mi opinión y añadía que difícilmente podría encerrarse a Tierney por insania.

—Todo esto parece bastante malo para Shrifter, ¿no es cierto?

—¿Por qué?

—Cutting… Usted dijo que Tierney probablemente tenía una clara idea de quién era el que lo estaba amenazando. ¿No cree que su asalto a Shrifter, indica que sospecha de él?

—Es difícil creer que pueda asaltar físicamente al que tanto teme. No obstante tiene algo más contra Shrifter que lo de la mentira, si es que el ataque se debe a un impulso de enojo.

—¿Qué otra cosa podría haberlo provocado?

—Pienso que usted tiene razón. Tierney cree que Shrifter es quien lo amenaza. Pero creo también que no lo sospechó hasta hoy. Hasta hoy debe haber creído que su archienemigo, tenía que ser un individuo más formidable que Shrifter. A propósito: debe haber notado usted que él sospechó de cada uno de los que iban ocupando la silla de los testigos. Cuando Shrifter se echó tan francamente sobre él, le noté una expresión de alivio a Tierney. Después de todo, nadie puede asustarse mucho de un tipo como Shrifter. Pero todo esto no es más que una suposición.

—¿Qué es lo que no es una suposición?

—Las razones de Tierney para atacar a ese hombre a quien creyó su enemigo. Hasta Tierney podía haber calculado que además de poner a su enemigo sobre aviso con el ataque, se incriminaba a sí mismo ante la policía. No, Tierney tenía algún otro motivo.

—¿Qué motivo puede ser?

—Puede haber varios. Por ejemplo: puede haber querido demostrar a su enemigo oculto, que se encuentra tras una pista falsa. También, suponiendo que sepa quién es su enemigo y que se encontrara en la pista verdadera… bueno pues, no sé si debo decirlo. Tiene algo que ver con su hechicería.

—Y bien, veamos… ¿de qué se trata?

—¡Y pensar que usted es un estudioso de costumbres y supersticiones! Hasta yo sé que es mucho más difícil un hechizo contra el enemigo si se posee un mechón de cabellos de él.

CAPÍTULO 13

Después de un almuerzo tardío, atravesé los caminos nevados hasta llegar a la puerta del sótano en la biblioteca, donde Cutting había sugerido que nos reuniéramos, para deslizamos dentro sin ser vistos. Ya estaba allí y pronto nos encontrábamos en el vestíbulo superior, después de haber pasado frente a las puertas cerradas de la sala de lecturas especiales, cerradas por falta de la encargada de tal servicio. Pasar desde la puerta de la sala principal de lectura hasta las estanterías, era tarea más difícil, hallándose Elizabeth y Shrifter en su puesto de la mesa de entregas, desde donde dominaban todo el salón. El plan de Cutting era enviarme a mí, que todavía gozaba del estado de ayudante extraoficial, para que pidiera un libro complicado en la mesa de entregas.

—¿Tienen ustedes estos libros? —pregunté a Elizabeth un momento más tarde, extendiéndole un papelito en el que Cutting había escrito dos títulos con sus números respectivos de registro.

—Ah… esto está en los estantes especiales para libros grandes —dijo la chica tomando una llave de un cajón y dirigiéndose a una habitación que quedaba detrás del mostrador.

Al cabo de un instante regresó hasta la puerta y llamó a Shrifter:

—Ayúdame, Alvin. Este libro es tan pesado que no puedo sacarlo del estante.

Aprovechando la ausencia de los dos encargados, Cutting pasó en dirección a las estanterías donde se ocultó. Cuando los dos jóvenes reaparecieron, trayendo cada uno un enorme libraco lleno de periódicos, dije:

—Un momento, por favor: ¿le dije los volúmenes de 1887 a 1888?

—Así dice en su papelito.

—Cuánto lo siento. Lo que necesito son los volúmenes de 1857 a 1858. ¡Qué error más estúpido el mío!

—¡Pero no tenemos volúmenes de antes de 1860!

—¿No? Oh… ¡Siento tanto haberlos molestado!

—Oh, no es nada —contestó Elizabeth—. Mejor es que llevemos esto ahora, Alvin.

—Adiós. Los veré en la cena de esta noche —dije yendo hasta la puerta.

Tan pronto como estuve seguro de que habían entrado en la habitación nuevamente, corrí a encontrarme con Cutting detrás de las estanterías.

—Su plan anduvo perfectamente.

—Espero yo que valga la pena el esfuerzo este.

Si valía la pena, quedó demostrado en seguida. Mientras caminábamos en dirección a la escalerilla de atrás, oímos que Elizabeth y Shrifter habían regresado a su puesto.

—¿Hay alguien en la sala? —preguntó Shrifter.

—No —respondió ella—. El señor Henry se fue y no hay nadie más.

—Hay algo que quiero decirte.

—¿Dime?

—Sí, sobre tu padre.

—¿Mi padre? ¿Qué hay con mi padre? —había un desafío en su voz, como si el padre necesitara defensa.

—No te encrespes, querida. He estado tratando de decírtelo todo el día. Tu padre está en peligro.

—¿En peligro? ¿Por qué? ¿Qué sabes?

—Déjame terminar. Por ti he estado haciendo una investigación. Después de todo…

—Bueno, sigue. ¿Qué investigación? Has estado tan extraño últimamente.

—Muy bien. Aquí tienes la historia: hace pocos días avisé a tu padre que con cierto libro que había llevado prestado se había pasado de fecha. Se trata de un Quijote en español, una edición en infolio que se guarda en la estantería alta, la que mencionaste esta mañana ante el coroner.

—Pero lo devolvió… la tarde del crimen. Lo dijiste tú mismo.

—Sí, pero desapareció. Estaba sobre la mesa a la mañana siguiente, me parece. Pero más tarde, ese mismo día, cuando iba a guardar los libros devueltos, no pude encontrarlo. Le pregunté a él mismo por el Quijote, pensando que podríamos habernos equivocado en alguna forma. Me respondió que el libro estaba devuelto. Yo le dije que iba a ver en el anaquel, porque se trata de un libro muy bueno.

—¿Y revisaste?

—Sí, en seguida que se fue. Ahora, yo quiero decirte que no pretendo por cierto que se culpe a tu padre. Sin embargo, la evidencia es que…

—¡Sigue!… ¡Sigue!

—El Don Quijote estaba en su sitio en el anaquel. Tan polvoriento y sin uso, como si hubiesen transcurrido cincuenta años desde que tu padre lo utilizó.

—¿Qué?

—Sí. Cuando tomé el libro del estante para ver si todavía tenía la tarjeta de registro dentro, me encontré con que… ¡Oh!

—Cállate… alguien viene.

Un instante después, a través de los libros de la primera estantería, vimos entrar al mismísimo profesor Dennis con las hombreras de su sobretodo cubiertas de nieve.

—Hola, padre. Justamente hablábamos de ti. Parece que eres bastante descuidado para devolver los libros que te prestan… Pero no importa, ya lo hemos encontrado.

—Sí —agregó Shrifter—. Estaba en el estante. Sin embargo, no me imagino quién puede haberlo llevado hasta allí.

—Me alegro de saberlo. No puedo acordarme de cuándo lo devolví, pero no está en casa, de manera que debo haberlo devuelto.

—Ya sabemos cómo eres con los libros —se burló Elizabeth—. Lo devolviste la tarde del crimen. ¿No te acuerdas?

—Debe ser así. Vente a casa conmigo, Betty. Aún está nevando fuerte y no me gusta que llegues a casa después que oscurece con una noche así.

—No son más que la cuatro, padre.

—¿Qué importancia tiene? A nadie le puede parecer mal que salgas temprano en un día así.

—Muy bien, pero tengo que volver esta noche a las ocho.

Miró significativamente a Shrifter como concertando una cita, seguramente para oír el resto de la historia.

—¿Para qué tienes que volver esta noche?

—El doctor Hofmann-Walter quiere que lo ayude con un trabajo que dejó la señorita Sauerman.

—Espera a que vea a Hofmann-Walter. Le diré lo que pienso de un hombre que llama, para un trabajo extra de noche, a mi hija durante una tormenta.

—No harás nada de eso, padre. Estoy muy cerca de todos modos. ¿Qué me podría suceder aunque tuviéramos esa tormenta que tú dices en lugar de una nevada común?

—¡Una nevada común! Espera a tener ese ventarrón en la cara y ya me dirás… Brrr…

Con aquellas chanzas, los dos salieron del edificio. Pero la escena dejó una gran impresión en mí. Evidentemente había una tensión debajo del tono en que se hablaba. Poco tiempo tuve, no obstante, para especular. Cutting me arrastraba por un brazo.

—Debemos encontrar ese infolio en seguida. ¿Notó usted con qué ansiedad, Elizabeth se llevó a su padre? Tiene miedo.

—¿Qué piensa usted que ha descubierto Shrifter?

—Pronto lo veremos. ¿Entiende usted ahora mi teoría que dice que la mayoría de los crímenes se resuelven solos? Al parecer, Shrifter ha hecho un trabajo detectivesco más importante que todos nosotros juntos.

Cuando llegamos arriba, Cutting me dio una linterna y me señaló una fila de libros.

—Empiece aquí y no se tropiece con estas cosas. Yo empezaré por la otra punta.

A despecho de la excitación que me producía el descubrimiento que íbamos a hacer, me sentí como siempre impresionado por la oscuridad y la lobreguez del lugar. Por un rato busqué sin encontrar nada. Por fin, en cierto estante, encontré una serie de infolios. Entre ellos había uno que parecía haber sido usado hacía poco, teniendo en cuenta la cantidad de polvo que lo cubría. Me eché como un tigre sobre el volumen y tiré de él, haciendo caer el que le seguía. Abrí el texto por en medio, al azar. No podía creer lo que estaba viendo. Tenía ante mí las páginas del primer infolio de Shakespeare. Para un maniático de los libros, la experiencia era inolvidable. Todo recuerdo de los crímenes y robos, pasó a segundo término. Solamente había espacio para una sensación: la delicia de estar mirando aquellas páginas históricas. No había duda de que era el texto auténtico: por su tacto, por su apariencia, por su olor. No me equivocaba.

Pronto llegó Cutting para enterarse del motivo del ruido. Antes que pudiera preguntarme nada, sus ojos cayeron sobre las páginas que tenía abiertas en mis manos y permaneció un instante, mudo de asombro.

—“Ni los monumentos de mármol o de oro, del príncipe, podrán sobrevivir a esta poderosa poesía”.

—De modo que lo ha encontrado usted, al fin. Nuestra búsqueda está comenzando a dar resultados.

—Veamos la primera página del Macbeth —susurró.

—¿Dónde se supone que estarán las anotaciones?

—Sí.

Ante una primera mirada, el margen sobre el título “La Tragedia de Macbeth”, parecía tan limpia como el resto de las páginas. Con acentuada decepción, Cutting puso su linterna debajo de la hoja.

—Nada.

—Espere. Sostenga la luz detrás de la página, de manera que transparente.

Cutting lo hizo como se lo pedí. Al principio no vi nada, pero luego fui distinguiendo algunas líneas grises extendidas al sesgo en la cabecera de la página… ¡resabios de una antigua leyenda escrita con tinta y borrada posteriormente!

—¡Ahí está! —alcancé a articular—. Ahí está. Al final de lo escrito alcanzó a ver claramente las letras “J. R.”

—¿No puede leer el resto?

—No, solamente una letra acá y otra allá, pero con el microscopio provisto de rayos infrarrojos ciertamente…

—Shrifter sabe que está aquí y que Dennis tenía este libro.

—Imposible.

—¿Qué es imposible? ¿Que Dennis sea el ladrón?

—Sí. Sospecharía de Shrifter mucho antes que de Dennis. Alumbre aquí, por favor.

Mientras hablábamos, había encontrado la primera página de “La Tempestad”, donde las notas de MacDonald indicaban más anotaciones marginales. Allí también encontramos borraduras, aunque no tuvimos suerte para descifrarlas.

—Creo que sabemos lo que dicen —dice Cutting—. MacDonald estaba seguro de poder descifrarlas en caso de poder verlas.

—Estoy seguro de que se pueden leer. ¿Es que no tenemos acaso al fotógrafo señor Mathison?

—Ese es un detalle para James. Por el momento me interesa saber quién trajo esto aquí. Estamos seguros de que sólo Shrifter y probablemente Tierney saben que los libros están aquí.

—¿Pongo nuevamente el libro en su estante?

—Me gustaría pero me temo que no tenemos derecho a jugar con esto. Jugué con la vida de la señorita Sauerman y la perdimos. Llevaremos el infolio a Hofmann-Walter dentro de un instante. Todavía queda por encontrar la Demonología del Rey Jacobo. ¿Tiene usted idea del tamaño del volumen?

—Es una pequeña encuadernación en cuarto.

—¿Podría ser éste?

Cutting había estado alumbrando el estante superior y sacaba un pequeño volumen sin polvo, que estaba directamente encima del infolio. Sobre la cubierta vi en letras doradas el título: “Conversaciones íntimas para los jóvenes”. Pero dando vuelta a la cubierta encontramos la muy trabajada primera página de “Demonología en Forma de Diálogos” del Rey Jacobo.

—Tenemos que llevar estos volúmenes a Hofmann-Walter ahora. Me gustaría dejarlos como señuelos, pero tendremos que conformarnos con estar al acecho la primera vez que venga a buscarlos el criminal.

—¿Pero por qué ubicó el texto del infolio en el lugar que correspondía al libro tomado en préstamo por Dennis? Podía estar seguro de que alguien buscaría el Quijote y lo descubriría todo, justamente como hemos hecho nosotros.

—Su pregunta abre un campo de interesantes especulaciones.

La alegría de Hofmann-Walter cuando vio que le llevábamos los dos valiosos textos fue tan grande, que trató de besarnos a los dos en las mejillas y nos anonadó con palabras tan dulces como amargas y desagradables lo habían sido en otras ocasiones.

—Oh, caballeros, caballeros… ¡qué deuda tengo con ustedes! La biblioteca está salvada. Estos dos preciosos volúmenes nuevamente están en mis manos y aquí se quedarán para siempre. Estas cubiertas podrán ser fácilmente cambiadas. Estoy sumamente contento.

—Nos alegramos de que sea así, pero… ¿quiere examinar las notas marginales y decirnos si las considera genuinas?

—¿Qué broma es ésta, caballeros? No hay tales notas marginales en estos libros. Ya he tenido oportunidad de examinar página por página.

Con la ayuda de su potente lámpara de mesa y una buena lente de aumento, Hofmann-Walter se convenció de que hablábamos en serio.

—¿Quién es el vándalo responsable de este ultraje? —gritó volviéndose hacia nosotros con los puños crispados—. Este infolio es el libro más grande del mundo desde el punto de vista de un coleccionista. Sin embargo, alguien ha profanado las páginas con su escritura.

Por un momento creí que se iba a echar sobre nosotros.

—¿De modo que usted piensa que las anotaciones son falsas?

—¿Si pienso que son falsas? El niño más simple es capaz de descubrir que son falsas.

—No tanto, no tanto, doctor, seguramente no ha de ser tan evidente. La escritura parece ser isabelina a pesar de que no soy un juez en tal materia.

—Por cierto que la escritura es isabelina. Cualquier idiota podría hacer esa escritura. Y la borradura parece también muy vieja. Sin embargo, caballeros, no puede ser. Las habría visto antes. Nadie ha visto jamás notas marginales en este libro. Por espacio de más de doscientos años ha permanecido bajo los ojos agudos de todos los coleccionistas y estudiosos más capaces del mundo. ¿Quiere decir que ninguno de ellos pudo ver sus anotaciones marginales?

—Las anotaciones no son mías —protestó Cutting.

—Sólo se trata de una figura del lenguaje. ¡Que pueda haber ocurrido semejante cosa!

—Pero usted piensa que estas anotaciones son falsas. ¿Cree usted que todo es un fraude? ¿Se apoya usted en la circunstancia de que nunca se las había visto antes?

—No podría jurar que esa escritura sea falsa. Pero puedo apostar una buena suma a que lo es. Es necesario que se hagan pruebas científicas concluyentes. Veamos ahora la Demonología. Los revisaré esta noche en mi casa. Estoy equipado para una clase de trabajo como éste.

—¿En qué forma podría haber sido hecha la falsificación, si es que se trata de una falsificación? —preguntó Cutting mientras Hofmann-Walter se inclinaba sobre la Demonología.

—Sencillamente con una pluma y tinta… ¡Ah, aquí las tenemos otra vez! ¡Qué crimen de lesa humanidad ha sido el manchar estas páginas históricas! ¡A menos que por algún milagro resulten verdaderas!… ¿Usted preguntó cómo pueden hacerse? Con una pluma ordinaria. La tinta es efectivamente la que se usaba en la época isabelina, pero puede ser fabricada fácilmente. Sencillamente con negro de humo y agua. Todo esto es muy extraño.

Dejamos a Hofmann-Walter en un soliloquio acerca de sus preciosos libros y nos fuimos. Como nada ocurriría en la biblioteca al menos hasta las ocho de la noche, me fui con Cutting a su casa, para alimentarnos con vistas a una larga noche de acecho.

Afuera la nieve ya no caía. El viento casi no se sentía. Los faroles brillaban alegremente mientras avanzábamos por el sendero de los pinos.

—Las cosas están tomando un ritmo violento —observó Cutting—. Espero que esta noche se produzca cierto acontecimiento. Para mañana a esta hora podremos saberlo todo. Dentro de pocos días los estudiantes regresarán a la Universidad y la biblioteca estará llena de caras brillantes y ruidos en sordina.

“Esta es una historia

contada por un idiota, llena de sonido y de alboroto,

que no significa nada”.

CAPÍTULO 14

También en la casa de Cutting, para la cena, estaba el sargento James quien había llegado hasta allí para discutir los últimos matices del caso. Pericles Pappas, el hombre que tenía Cutting a su servicio, nos ofreció carne cocida y mantuvo ocupados a los heterogéneos huérfanos de guerra. Nosotros tres nos sentamos frente al fuego en la gran sala y hablamos del crimen.

—“Hablemos de tumbas, gusanos y epitafios” —citó Cutting con una sonrisa lúgubre.

—¡Oh, basta de eso, profesor! —el tono de James indicaba que en su concepto, las preocupaciones de Cutting en cuanto a Shakespeare sobraban en un detective de categoría.

—Muy bien, no quiero molestarlo.

Como en todas las cosas que hacía Cutting, lo guiaba algún propósito al tenernos allí sentados conversando en tan crítico momento. Le contó a James lo que había sucedido en aquel día y después comenzó:

—Deseo hacer un resumen del caso ante ustedes, de manera que podamos probar su efecto, su veracidad. También Henry nos dirá su idea en cuanto a lo que se puede esperar esta noche.

—Antes quiero aclarar algo —dijo James—. No será vital para el caso, pero es un detalle que quiero enderezar. Ustedes saben que de acuerdo con Shrifter, el Don Quijote estuvo sobre la mesa de préstamos hasta la tarde del día siguiente al del crimen. Si aceptamos lo que dice Shrifter, tenemos que preguntarnos adónde estaba oculto el infolio antes de eso. Debe haber sido robado antes del crimen, a menos que nos encontremos sobre una pista falsa.

—¿Le he ocultado algún hecho, James?

—Supongo que no, pero no veo…

—¿Recuerda el libro sobre hechicería que le hice examinar?

—Sí, por cierto. Tenía como cuarenta mil impresiones digitales y olía a engrudo.

—Pero aquella era su verdadera encuadernación.

—¡Oh, ya me doy cuenta! Su mente está chispeando esta noche, profesor. El libro de Shakespeare estaba en aquellas cubiertas y después fue sacado.

—Exactamente.

—Bien. Ahora, díganos, profesor, por qué fue sacado. Usted se lo imagina, lo puedo ver en su cara. Díganoslo.

—Aquí está mi teoría. El ladrón y asesino… la misma persona, según presumimos… resolvió de pronto que el libro le quemaba en las manos. Recuerden que el robo fue descubierto temprano esa tarde. Shrifter no perdió el libro hasta muy tarde ese día.

—Me doy cuenta, profesor. ¿Qué le parece esto?: el criminal tenía el libro en la vieja encuadernación y lo había sustituido por una edición falsa para devolver a la caja de seguridad, para que nadie echara de menos el texto mientras trabajaba con él. Cuando hubo terminado lo que quería hacer con el libro, lo iba a devolver en la misma forma en que lo había sacado.

—¿Cómo lo había sacado?

—Pues… como usted lo sugirió hace un momento. Pidió el libro para verlo en su calidad de lector y mientras la encargada miraba para otra parte, hizo el cambio. El facsímil pudo haberlo llevado bajo el sobretodo. Hofmann-Walter dijo que puede haber sido así.

—Verdad.

—Bueno, le diré que ésa es la única manera en que me imagino que ha podido ser, porque la caja es muy segura. La campana de alarma que posee tiene sólo en uno por ciento de probabilidades de poder ser anulada. Shrifter, Hofmann-Walter y la señorita Sauerman podían ir y venir como les placía, pero probablemente no se habrían tomado el trabajo de estar cambiando el infolio de un sitio a otro para esconderlo.

—Me siento inclinado a estar de acuerdo con usted.

—Cuando el robo fue descubierto, el ladrón ya no podía desprenderse tan fácilmente de unos textos que todo el mundo sabe que son facsímiles. Es evidente que no deseó conservarlos porque de lo contrario no habrían estado escondidos allí en primera fila. ¿Voy bien?

—Adelante.

—Según me figuro, decidió que la mejor manera de proceder consistía en abandonar los textos en un lugar donde alguien los encontraría. Llevándose el libro de Dennis, el cual sabía que Shrifter buscaría en seguida; sabía que el infolio sería encontrado pronto y que las sospechas se dirigirían sobre Dennis. Por cierto que una vez encontrado el infolio sería juego de niños encontrar el otro. Y el plan dio resultado, ¿no es cierto? Tenemos los libros; el ladrón se los ha sacado de encima y no sabemos sobre quién poner las manos. ¿Seguimos coincidiendo, profesor?

—Hasta cierto punto coincidimos al pelo.

—¿Sólo hasta un cierto límite?

—Sí. Yo le acredito al criminal una inteligencia mayor que la que usted le asigna. Puso el texto del infolio en las cubiertas del Quijote, no solamente para arrojar las sospechas sobre Dennis y para sacárselo de encima, sino para hacerlo regresar a la caja de seguridad sin que nadie se enterara.

—¿Hacerlo regresar a la caja de seguridad?

—Sí. El ladrón sabe que Shrifter tiene la combinación de la caja y que por otra parte es el hombre que lógicamente habría de devolver el libro a su sitio.

—Pero… ¿cómo?…

—Shrifter tenía la combinación. También está enamorado de Elizabeth y Elizabeth por cierto que adora a su padre. Cuando Shrifter descubriera el infolio metido en las cubiertas del libro que Dennis había usado, lo razonable es que pensara en proteger a su futuro suegro, devolviendo el texto a la caja de seguridad restituyéndolo a su antigua encuadernación, la cual con la edición falsa permanecía en la caja donde Hofmann-Walter la dejara. Después, más tarde, se haría el descubrimiento de que los libros eran auténticos a pesar de todo. ¿Me comprende usted?

—¡Mi madre, profesor! ¿Si lo comprendo? Es lo más grande que he oído en mi vida. ¿Pero está usted seguro de que es así?

—Por cierto que no. Pero lo sabremos esta noche. Ahora permítame que siga con mi resumen en cuanto a acontecimientos más importantes. No disponemos de mucho tiempo.

—¡Acontecimientos más importantes!

—Sí, mucho más importantes. Las preguntas que me inquietan son: ¿cómo fue cometido el asesinato? ¿Por qué el asesino cambió el escondite de los libros? Una vez que sepamos quién es el criminal, estos detalles serán aclarados.

“En mi opinión, el robo de los textos no fue originado por el deseo de obtener dinero de su venta, sino por el propósito del ladrón de utilizar las anotaciones marginales para sus propios fines, procurando a la vez que nadie observara las mismas hasta que él las hubiese aprovechado. La circunstancia de que las notas resulten falsificadas, no cambia mi teoría. De todos modos se hacía necesario sacar los libros de la biblioteca para poder realizar el trabajo de falsificación de las notas. Es más, esta teoría, en el caso de que las notas sean falsas, proveerá de un motivo verdadero para el asesinato de MacDonald y de la señorita Sauerman, a quienes considero inocentes del robo, por el momento. Si el ladrón hubiera sido sorprendido en el instante de remover los libros, difícilmente habría tenido necesidad de cometer los crímenes para ocultar su culpabilidad, puesto que podía devolverlos o bien restituirlos como objetos robados y soportar una condena bastante clemente.

”El descubrimiento de la mutilación de los libros y el descubrimiento de lo que evidentemente era un deliberado plan para producir una sensacional revelación en la que se envolvía la paternidad de algunas de las obras de teatro más famosas del mundo, podría conducir a cierta clase de persona hasta el crimen. Debe comprenderse que la persona capaz de llegar a tales extremos para probar una teoría, aunque tenga la garantía de que el asunto lo llevará a la más excelsa gloria literaria, necesita además estar muy apartado de los senderos normales de la vida decente. Lo primero que a uno se le ocurre, es que una estafa intelectual de tamaña magnitud, tiene que haber sido elaborada por una mente obsesionada, amargada, monomaníaca. Los delitos colaterales, por así hablar, han sido los trabajos de esa misma persona para defender su monomanía. Por cierto que si las notas no han sido fraguadas, queda en pie la teoría en su forma original, en cuanto afirma que el ladrón habría ocultado los textos para que nadie se aprovechara del descubrimiento antes que él mismo.

”Lo importante es recordar que el robo no se hizo para ganar dinero con la venta de los libros. Cualquier beneficio personal que el ladrón buscara, tenía que venir de la fama que sin duda habría de adquirir con la publicación de sus observaciones.

—¿Pero por qué no puede haber sido MacDonald el ladrón? —pregunté—. Parecía pertenecer a la clase de individuos lo suficientemente estúpidos como para elaborar un plan así.

—Podría haber sido MacDonald, pero en ese caso el criminal tiene que haber sido otro y sería necesario revisar toda la teoría. Pero volviendo a mi resumen. Establecida esta especie de motivo… deseo de fama intelectual antes que riqueza monetaria… podemos suponer que el criminal es un profesor, un estudioso, un bibliotecario, un bibliómano. En esta forma las sospechas incluyen a un mismo grupo: Hofmann-Walter, Biddle, Dennis, Shrifter, Tierney y, supongo que debo añadir a la señorita Sauerman. Si es que todos los nombrados poseen el tipo de temperamento necesario para un crimen así, es otro asunto. Por cierto que Dennis y Shrifter no impresionan como individuos dados a las ideas obsesivas, pero también existen muchas personas que instintivamente ocultan sus tendencias neuróticas. Por otro lado Tierney, un evidente neurótico, puede que carezca de la dureza moral necesaria para perpetrar grandes crímenes. En Hofmann-Walter y en Biddle podemos imaginar tal dureza, pero en cambio es difícil conciliar su eminente fortaleza mental con lo que se puede considerar un proyecto descabellado. Sin embargo, entre esos cinco hombres, pues descarto a la señorita Sauerman, debe hallarse el culpable. Todos ellos tuvieron oportunidad de cometer el crimen. Todos ellos están ansiosos por llamar la atención o hacer carrera como literatos. A ese número debiera ser agregado Henry, a pesar de que no ha estado aquí lo suficiente como para preparar la falsificación. Por cierto que MacDonald pudo haber sido un cómplice.

—¿Pero cómo —pregunté—, podemos ser implicados los que estuvimos en el piso bajo mientras se cometía el crimen, como Biddle y yo? No teníamos posibilidad de llegar hasta la víctima, a menos que se remita usted a los métodos de hechicería de Tierney.

Cutting se echó a reír, pero deliberadamente no me contestó. Con verdadera satisfacción, noté que James estaba tan a oscuras como yo. Con renovado interés escuché lo que seguía. Yo, lo mismo que los demás, estaba en el baile después de todo.

—Sin embargo —continuó—, usted tiene en su favor la circunstancia de que la ficha que registra sus pedidos en la biblioteca, señala que utilizó uno solo de los libros. La señorita Sauerman era muy cuidadosa en cuanto a la forma de llevar las fichas y la que señalo es una buena prueba a su favor… Por cierto que usted podría quedar implicado, pero solamente como cómplice. Los visitantes nocturnos que hemos visto en la biblioteca ya son otra cosa. Por cierto que Shrifter tiene una llave. Tierney por su parte debe haber robado una llave y hecho una copia. Las demás ocurrencias de estos días, como la entrada de la hechicería en el crimen, la entrega de Tierney a la policía, sus deambulaciones nocturnas por campos, bosques y en la misma biblioteca… todas estas cosas pueden ser explicadas por diversas teorías, de las cuales la más correcta saldrá a la luz en el momento en que el criminal sea apresado.

“De cualquier manera, una vez que el ladrón tuvo los dos textos en el estante de allá arriba, evitando así el riesgo de llevárselos a su alojamiento, se dedicó, o bien a fraguar las notas, o a estudiarlas por la noche. Cuando su trabajo estuvo completo, intentó reponer los textos en sus antiguas encuadernaciones y luego devolverlos en esa forma a la caja de seguridad. No obstante, antes de que pudiera proceder en esa forma, algo anduvo mal. Probablemente MacDonald, por accidente, descubrió los verdaderos libros en su falsa vestimenta y muy posiblemente en el tiempo en que el ladrón los utilizaba. Cómo llegó MacDonald a hacer tal descubrimiento, jamás lo sabremos. Tal vez haya sido mientras buscaba curiosidades entre los mismos estantes. Ya sea por accidente o resultado de una estratagema, el descubrimiento le debe haber parecido de perlas a MacDonald. Luego de haber buscado en vano en las ediciones facsímiles, las notas marginales que pensaba hallar en los originales, debió haberse sentido decepcionado. Sus grandes planes en pro de la fama literaria, debieron derrumbarse. Entonces, en ese momento, encontrar que las notas existían después de todo y que él había tenido entre manos los textos falsos… le debió parecer una suerte infinita, especialmente si el hombre que tenía aquellos libros verdaderos a su disposición, era un estudioso de más categoría que él. Quienquiera que fuese el ladrón, tendría que trabajar para él, para su teoría y por ende, en favor de su futuro prestigio a menos, por cierto, que deseara o prefiriera que él contase a las autoridades de la biblioteca lo que había ocurrido con los libros amén de dónde se encontraban y cómo habían sido sacados de su sitio debido. En otras palabras, MacDonald no era una mente excesivamente escrupulosa y decidió practicar un poco de chantaje.

”Sin embargo, se hacía necesario que trabajara con rapidez. No tenía que dar tiempo al ladrón para que devolviera los textos a la caja de seguridad, porque en ese caso, quedaría su palabra contra la del otro. Por tanto, al cabo de unas pocas horas, MacDonald tuvo los textos fotografiados. Pero con una salvedad: MacDonald sabía que ningún fotógrafo serio admitiría fácilmente que fuese normal su tenencia de libros tan valiosos, por lo que valiéndose del enamoramiento que venía provocando malignamente en la señorita Sauerman, la indujo a que le prestara los textos falsos de la caja, textos que la señorita Sauerman consideraba legítimos, y se aseguró también de que en el caso en que el fotógrafo comprobara telefónica o personalmente la veracidad de MacDonald, la mujer lo tranquilizase. Cuando las fotografías estuvieron hechas, reintegró los verdaderos textos a la estantería alta, sabiéndolo o no el ladrón original. Me parece que en esta forma encaja la historia contada por Mathison. Puede que esté equivocado, sin embargo.

James murmuró una serie de frases admirativas.

—¿Pero por qué —pregunté—, el primer ladrón no devolvió en seguida los textos a la caja de seguridad? Tienen que haberle quemado en las manos también.

—De haberlo hecho, no habría habido crimen. Déjeme seguir.

Me sorprendía la variedad con que Cutting hacía el sumario. No empleaba en él su habitual ironía, ni sus burlonas citas. Se mostraba enteramente dedicado a aclarar para sí mismo, el complicado caso. Aquella era al parecer su manera de analizar los problemas que se le proponían. A medida que hablaba iba ampliando el panorama del misterio.

—El primer ladrón, viendo que sus planes realizados con gran riesgo, iban a ser aprovechados por un oportunista, no debe haber dudado en seguir el camino del crimen. Un hombre que ha cometido un gran robo y tal vez ha arruinado dos de los libros más importantes del mundo, una mente que por mucho tiempo ha estado sometida a la presión de su monomanía, no puede titubear en eliminar de esta vida a un mequetrefe como MacDonald. La tarea sería fácil. Como arma, ahí estaba la navaja china de la señorita Sauerman en su sitio habitual sobre la mesa. Como oportunidad, habría numerosas ocasiones en que un estudiante, por mediocre y abandonado que sea, no busque un libro entre la oscuridad de las estanterías. No tenía más que esperar a que la oportunidad se presentase y tomar la navaja en cuanto la señorita Sauerman se descuidase. De paso, la navaja no dejaría de arrojar sospechas sobre la señorita Sauerman.

—¿Qué me dice de la carta de Elizabeth a MacDonald?

—Eso también debe haber sido interpuesto por el asesino para confundir la investigación.

—Así lo pensé yo por mi parte —asintió James.

—Una vez eliminado MacDonald, el criminal podía entrar en su habitación y robar las fotografías junto con cualquier otra anotación o material que demostrara que MacDonald había estado trabajando con aquella idea. Creo que allí es donde encontró la carta de Elizabeth, James. Tal vez la circunstancia de que el criminal dejara caer inadvertidamente la libreta de notas al alejarse de la casa de Mac Donald, es el detalle que finalmente le costara la vida.

—Entre tanto otras cosas estaban ocurriendo. Si la presencia de Tierney en la muerte de MacDonald es cierta, la aparición de los detalles de magia en el asesinato es explicable. El asesino, sabiendo que Tierney conocía una serie de detalles, trató de amedrentarlo en secreto amenazando matarlo con el método que Tierney más temía y contra el cual no había protección posible: la hechicería. Los símbolos escondidos en la grieta del viejo molino, fueron preparados para impresionar más aún a Tierney. Por otra parte, si Tierney es el asesino, entonces el elemento mágico probablemente representa su genuino esfuerzo para poner en práctica los principios que ha adoptado. En un estado de sugestión, podría haber realizado ciegamente por sí, los hechos que se suponía debían realizar sus agentes diabólicos.

—¿Habría hecho tal cosa conscientemente? —pregunté.

—No es imposible.

James nos miró a los dos como si nosotros fuéramos los psicópatas, pero no dijo nada.

—La explicación de la muerte de la señorita Sauerman es nuestro próximo gran problema. Después de que fue acusada por Hofmann-Walter, es natural que haya tratado de descubrir al verdadero asesino para eliminar las sospechas que sobre ella recaían. En su merodeo por la estantería alta, debe haber descubierto algo importante, de tal manera que el criminal no tuvo otro remedio que eliminarla. La nota que se encontró en la máquina de la encargada de la biblioteca, no sería más que un pensamiento “a posteriori” del criminal, para intentar que se pensara en el suicidio. Me parece increíble que una mujer como la señorita Sauerman se suicidase.

—¿Qué piensa usted de Dennis, siendo la persona que tomó prestado el Don Quijote? —pregunté.

—El simple hecho de que haya tomado en préstamo el libro, no significa forzosamente que lo hiciera con propósitos criminales.

Nuestra conversación se vio interrumpida porque Cutting tuvo que atender el teléfono.

—Es para usted, Henry, de la oficina de telégrafos. Probablemente un telegrama de su amigo de Cambridge.

Un momento más tarde, dejé el teléfono y leí el telegrama:

“Su manuscrito sospechado como falso. Para completa investigación ha sido devuelto al vendedor en Francia. Se entiende que el manuscrito genuino está en poder del Barón Massy en Francia. Bibliotecario de aquí manifiesta que supone que el manuscrito de Massy es falso. Los estudiosos franceses son consultados en París. Registro de quienes usaron el manuscrito aquí incluye MacDonald, Forrest, Hillman.

(Firmado) John”.

—Ahí tiene usted otro eslabón para su cadena de evidencias.

—¿Cómo así? Según me parece estamos como antes. ¿O supone usted que el falsificador del manuscrito francés es también el falsificador de las notas en el infolio de Shakespeare? Aun así, no estaríamos en condiciones de señalar al culpable. Si el caso se prolonga tendríamos que investigar a todos los que usaron el manuscrito de la biblioteca de Cambridge y hasta en Francia. Aparentemente, MacDonald siguió una dirección falsa desde el principio.

—¡Pero qué teoría perfecta lleva! Un estudioso lleno de ambiciones decide probar que el Rey Jacobo escribió Hamlet, Macbeth y La Tempestad. Falsea una clave en un oscuro manuscrito francés. Después fuerza la evidencia indicada en su falsa clave, falsificando las notas. Imagínense la decepción del estudioso cuando se da cuenta de que alguien ha descubierto su juego y está aprovechando en beneficio propio la prueba de su teoría.

—No dudo de que su teoría cuadra muy bien en cuanto a los últimos acontecimientos. Muchas teorías se muestran así. Pero estábamos discutiendo la participación de la magia en el crimen. En el caso en que Tierney no sea el asesino, la hechicería sirvió no solamente para asustarlo obligándolo a guardar silencio sobre lo que sabía, sino que llevó el misterio a un punto de difícil solución. Por cierto que nadie, excepto Tierney, toma la hechicería en serio, pero un criminal inteligente sabe qué eficaz puede resultar cualquier artificio para confundir al investigador.

—Por último, debemos tener en cuenta las personas que quisieron llegar a la solución del crimen. Tierney y Shrifter han sido vistos en las estanterías: Tierney para identificar a quien lo amenazaba y Shrifter para proteger los intereses del padre de su novia. También Hofmann-Walter condujo por su lado una investigación, al parecer para salvaguardar el buen nombre de la biblioteca. Por su parte, la señorita Sauerman fue muerta mientras buscaba un indicio. Además, queda la persona no identificada que usted vio manejando la navaja cerca de la garganta de Shrifter.

—Y esta noche —anunció Cutting poniéndose de pie—, habrá una buena cantidad de merodeos. Estoy seguro de que varios saben que los libros estaban escondidos donde los encontramos. Una vez que sepan que los libros han sido retirados, nuestra tarea será más difícil. Vamos ya, Henry; son casi las siete.

Llamó nuevamente el teléfono y fue a atender. Después, regresó sonriente:

—Sucedió como esperaba. Tierney se ha escapado de su habitación. Le dije a la policía que no lo cuidara con exceso, ya que no se podía suponer que con este tiempo se largara.

—¿Se ha escapado? —repitió James, incapaz de ver en el suceso la causa de la alegría de Cutting—. ¿No sería mejor buscarlo?

—Se ha escapado a las cinco y media, según creen, a pesar de que su ausencia fue descubierta hace unos minutos. Se sintió mejor durante la tarde. Por cierto que no lo buscaremos.

—¿Pero por qué se muestra tan complacido? —pregunté.

—¿No se da cuenta? Es casi esencial que él se encuentre en libertad esta noche si es que queremos observar a los principales actores en acción. Los acontecimientos ya se han echado a andar. Desde ahora nos veremos en un remolino. No habrá tiempo para los análisis.

“Es éste el momento de las brujas en la noche,

cuando los sepulcros bostezan y el mismo infierno

exhala su virus hacia el mundo”.

—¡Oh, profesor!

Sin una sola palabra más, nos preparamos para la noche, pero antes de que nos termináramos de poner los sobretodos, alguien golpeó a la puerta impetuosamente. El profesor Biddle, sin sombrero y con el sobretodo desabrochado, penetró en la habitación.

—¡Por Dios, Cutting! —jadeó totalmente fuera de su habitual aplomo—. He estado trabajando dos años en mi investigación y ahora todo se me desvanece en el aire, todo porque la policía no es capaz de proteger la propiedad de un hombre, de ladrones y asesinos.

—Siéntese, Biddle, y díganos qué le ha pasado, aunque antes le diré que trabajo para la policía del Estado, como así también James.

—Entonces llame a la Policía Federal. ¡Hagan algo!

—Díganos qué le pasó, Biddle.

—No debiera preguntarme qué me pasó. Alguien entró en mi habitación y me ha robado mis papeles junto con otras cosas.

—¡No! —exclamó Cutting mostrándose sorprendido por primera vez.

—Mejor será apurarnos —tartamudeó James.

Biddle se dejó caer en un sillón, con una expresión de abatimiento. Parecía súbitamente más viejo que el individuo enérgico y eficiente que conocíamos todos.

—En esos papeles estaban representados varios años de trabajo. Y ahora algún ladrón, algún insignificante entrometido se los ha llevado, seguramente pensando que contenía la caja algo valioso para él. Cuando descubra que no son más que papeles que no entiende, probablemente los arrojará al fuego.

—¿Qué clase de trabajo estaba haciendo?

—¿Qué importa eso ahora? Una historia del teatro isabelino.

—¿Y usaba usted el infolio de Shakespeare? —preguntó James.

—¡Por cierto! ¿Cómo se puede escribir sobre un tema semejante sin usar el infolio, especialmente teniéndolo a mano?

—Cuéntenos cómo y cuándo descubrió usted el robo y todo lo que considere que nos puede llevar a buen término en la pesquisa.

—Debe haber sido cuando cenábamos. Yo fui al comedor directamente cuando sonó la campanilla y en ese momento todo estaba en orden. Media hora después, la habitación estaba “patas arriba”, los cajones fuera de su sitio, mi escritorio revuelto y mi caja de papeles faltaba. Mi ventana estaba abierta y una escalera estaba apoyada contra la pared.

—¿No faltaba más que la caja?

—No, se llevaron algunos objetos de uso personal. Un juego de cepillos de plata, por lo pronto.

—¡Tierney! —exclamé—. Lo hizo Tierney. ¿No cree usted…?

Me vi silenciado por una mirada cargada de reproche por parte de Cutting.

—Eso es lo que pensé —murmuró James inseguro.

—¿Tierney? Me dijeron que estaba muy enfermo. ¿Cómo pudo haberlo hecho?

—Se escapó —admitió Cutting amargamente.

—Entonces ha sido él —gritó Biddle poniéndose bruscamente de pie como si fuera a echarse en su busca—. Ese hombre es extraño. Está medio loco. No hace falta saber para qué lo hizo. Debemos encontrarlo en seguida.

—Escuche, Biddle —dijo Cutting muy serio y muy calmoso—. Le vamos a devolver esos papeles. Se lo prometo. Pero si usted quiere ayudarnos, en lugar de estorbarnos, me tiene que hacer un favor.

—¿Qué favor? Por cierto que ayudaré. Dígame cómo.

—Vuelva a su habitación y acuéstese. No trate de encontrar los papeles usted mismo. Yo voy a hacer todo lo que se puede hacer: notificar a la policía para que busque a Tierney con el sistema de radio, comenzar una investigación por mí mismo y todo lo demás. Pero tal vez no haya sido Tierney. Iré a su casa ahora y echaré un vistazo a su habitación. Tiene que haber algún indicio allí. Pero antes, déjeme que avise al departamento policial.

Se encaminó hasta el comedor que era el sitio donde estaba ubicado el aparato telefónico y por mi parte, comprendiendo que el cambio de plan forzoso, hacía necesario que habláramos los dos, fui detrás de él.

Apenas cruzamos la puerta, me tomó la manga y me dijo:

—Mire: usted tiene que ir a la biblioteca en seguida para esconderse entre las estanterías. Elizabeth y Shrifter se van a encontrar allí en pocos minutos. Tenemos que saber qué es lo que se dicen. Me reuniré con usted apenas termine con Biddle.

—Espléndido. Lo haré —dije a pesar de que el miedo de encontrarme solo entre las paredes de libros ya me aplastaba.

—En cuanto a James, con sus hombres, vigilarán la biblioteca por fuera como le dije antes. Dejará entrar a cualquiera sin impedírselo, pero no dejará salir a nadie sin hacerlo seguir sin que se dé cuenta quien sea.

Cuando salí llevándome a James, éste me dijo:

—Ese hombre me confunde. Yo no haría una sola de las cosas que él está haciendo. No es nada científico. Es anticuado.

—¿Usted cree que sabe quién es el criminal?

—Por cierto que lo sabe.

CAPÍTULO 15

Usando la llave de Cutting entré a la biblioteca por el sótano y pude concretar mi camino hasta la segunda fila de estanterías del piso principal sin ser observado por nadie.

La biblioteca estaba totalmente desierta, no había luz por debajo de la puerta de Hofmann-Walter, como para no dar excusa a Elizabeth para que fuera hasta allí esa noche. El edificio, como todos los edificios grandes parecía carente de vida al estar tan solitario. Aquel horrible silencio, daba la impresión de estar dispuesto a castigar a quien lo quebrara. El sonido de mis pasos en la escalera me resultaba torturante. Me senté en una silla. Vuelvo a confesar que tuve mucho miedo. El viento de afuera había amainado hasta no ser más que un leve susurro que de vez en cuando se insinuaba entre las ramas de los árboles. A través de la claraboya, se colaban los rayos debilitados de la luna que formaban un cuadrado de plata en el suelo. Por encima de mí, la inmensa mole de libros “irradiaba” oscuridad.

En ocasiones semejantes, el tiempo desafía toda medida. Si esperé una hora o cinco minutos, no lo sé. Pero fui dándome cuenta de que no estaba solo en el edificio. Por fin oí pasos en el vestíbulo principal. Divisé entonces a Elizabeth y a Shrifter que estaban incluidos en el cuadrado de luz lunar. Estaban sentados junto a una mesa. Al parecer, acababan de encontrarse, porque Shrifter divulgaba las últimas noticias.

—Te digo que subí a la galería alta a eso de las cinco y media, cuando se supone que la biblioteca está cerrada. Esperé a que se fuera Hofmann-Walter. El libro no está más allí.

—¿Qué libro?

—La edición del Quijote.

—Tú has estado haciendo cosas raras estos días. ¿Qué demonios te sucede?

—Todo esto lo hago en beneficio de tu padre. He estado tratando de decírtelo. El texto del Quijote ha sido sacado de la encuadernación y en su lugar ha sido puesto el infolio de Shakespeare.

Elizabeth no respondió. Se quedó mirando al muchacho, mientras el sentido de lo que había escuchado, penetraba en su cerebro. Cuando por fin habló, sentí en su tono la lucha que se libraba entre la ira y el miedo.

—¿Y dices que ahora no está?

—Sí. Yo creo que fue Cutting el que lo descubrió. Lo vi que se iba justamente después de que salió Hofmann-Walter.

—¿Y qué piensas hacer?

—¿Yo? —contestó asombrado Shrifter—. ¿Qué puedo hacer? Yo quería hablar contigo.

—Siento haber perdido la serenidad. Parece bastante serio para papá. Pero no creo que haya hecho nada malo. No lo puedo creer.

—Pensé que podíamos hacer una cosa: podemos destruir la ficha de préstamo de tu padre. Tengo todas las fichas de tu padre. Las tengo en el cajón.

—¡Si por lo menos el libro no hubiese desaparecido! Podrías haberlo devuelto a la caja. Fácilmente podrías haberlo reintegrado a su encuadernación vieja. Una vez que estuviera allí, Hofmann-Walter no diría nada.

Se fueron los dos hasta el mostrador y sacando las fichas del cajón las quemaron en la papelera. A la extraña luz de las llamas, las dos caras juveniles parecían muy asustadas. Mientras observaba a la pareja, un extraño ruido que venía desde abajo, invadió el recinto lentamente. Era una suerte de gemido. Los dos muchachos se pusieron rígidos de terror y yo mismo sentí que la sangre se me helaba en las venas. El sonido comenzó a elevarse y a aquietarse de una manera en cierto modo familiar para mí. Yo sabía qué era: era el mismo cántico lúgubre que Tierney emitiera en sus conjuros a la luz de la luna. Pero el reconocimiento de la causa de aquel sonido, no disminuyó mi tensión nerviosa. Un miedo más tangible aún, me estremecía: el sonido venía del sótano. ¿Qué sucedería si se le metía a Tierney en la cabeza la idea de subir y me encontraba a mí o a los otros dos, donde no esperaba encontrar a nadie? Aquellos conjuros sugestionaban a Tierney, lo afectaban emocionalmente, a tal punto que no era responsable de sus actos. Por su parte, Elizabeth y Shrifter, no conociendo el origen de aquel cántico embrujado, estaban tan asombrados como temerosos.

—Viene de abajo —oí que decía Shrifter—. ¿Vamos a ver qué es?

—Tenemos que ir.

—Pero tal vez…

—No puede haber tal vez. Si tú no vienes conmigo, iré sola.

La amenaza fue suficiente para acabar con la timidez de Shrifter y en el acto los dos habían atravesado el salón y desaparecían en el vestíbulo. Mi primer impulso fue seguirlos para prevenirlos, para decirles que el hombre que estaba abajo era un desequilibrado que podía haber llegado ya al límite de sus inhibiciones. Estaba oscuro en el sótano. El pensamiento de los dos jóvenes lanzándose en medio de aquella espantosa oscuridad, inadvertidos contra todo peligro, me hizo levantar de la silla. En ese instante el cántico cesó bruscamente, como si una puerta se hubiese cerrado sobre una música lejana. Caminé lentamente hasta la puerta y miré en el vestíbulo. Todo iba a andar bien ahora, pensé, aunque no tenía ninguna razón para pensar así. Aun hoy, no soy capaz de comprender cuál fue la razón que me hizo pensar que habiendo callado el canto, había desaparecido el cantor. Tal vez temiera yo en aquel momento a Tierney, sólo cuando se encontraba sumido en uno de sus trances.

Mirando el vestíbulo desde la puerta del salón de lecturas, vi que la puerta del frente se abría levemente y una figura se deslizaba adentro. Era Cutting, y me di cuenta de que él me había visto en seguida. Pronto estuvimos tras las estanterías nuevamente y oímos a Elizabeth y a Shrifter que subían la escalera y salían finalmente del edificio.

—¿Quiénes eran?

Le conté la historia en un susurro apenas audible y Cutting pareció complacido con mi actitud, coincidiendo conmigo en que el cántico pertenecía a Tierney. La abrupta interrupción del canto se explicó entonces porque Cutting había observado una elevada silueta saliendo por la puerta del sótano, y dirigiéndose a través del campo hacia los bosques.

—Indudablemente se dirige a la tumba de la bruja para probar sus poderes desde allí. Lo espero de nuevo aquí esta noche. Está muy excitado. Uno de los hombres de James lo seguirá sin molestarlo.

—¿Fue él el que se metió en la habitación de Biddle?

—Sí, usted tuvo razón al atribuirle la culpa de esa visita. El robo de los cepillos de plata lo prueba.

—¿Cómo?

—Pensé que era por eso que usted pensaba en Tierney. Por la misma razón atacó a Shrifter. Algún cabello de Biddle debía haber en ellos. ¿No es así?

—Por cierto. Pero no había pensado en tal cosa. Sólo calculé que si Tierney se había escapado, tenía que ser quien asaltara la habitación.

—Es una presunción un poco violenta. Pero pienso que el único que haría tal caso para obtener pelos de la cabeza de un hombre, es Tierney. De modo que podemos presumir que él es el merodeador.

—¿Pero es que él considera a Biddle su enemigo?

—Muy posiblemente, aunque dudo de que esté o haya estado seguro alguna vez. Por alguna razón cambia continuamente de idea.

Recordé entonces las palabras de Cutting en el sentido de que cuando Tierney indicara a quién tenía miedo, tendríamos el nombre del asesino.

—Ahora lo considera enemigo de él, pero se ha mostrado tan voluble, que no me parece que se pueda dar mucho crédito a su elección.

—¿Pero por qué Tierney se apoderó de los papeles de Biddle?

—Porque había algo en esos papeles que él quería, quién sabe qué, algo que tuviera que ver con una teoría de Tierney o algo que significara una prueba contra Biddle.

—¿Hubo algún otro acontecimiento?

—Sí, le hablé a Hofmann-Walter por teléfono para saber qué había de las notas marginales. Todavía no está seguro porque se trata de textos muy extensos. Habla de consultar a las autoridades del Museo Británico. Está mucho menos autoritario que hoy.

—¡Mi Dios! Será que son auténticas.

—Lo dudo. Recuerde la sospecha de que el diario francés es apócrifo. Pasarán semanas antes que podamos saber a ciencia cierta, a menos que haya una confesión.

Antes de ubicarnos en nuestros puestos en las estanterías hicimos un viaje de inspección. En el piso bajo, al encender Cutting su linterna, encontramos dibujada en el suelo con tiza, una estrella, con dos círculos concéntricos en su interior. Cutting metió la mano en su bolsillo y sacó un pedacito de papel.

—Es el mismo dibujo que encontramos en el escritorio de Biddle. Tierney debe haber estado practicando sus hechicerías por aquí.

Decidimos ir a la galería más alta para examinar las páginas de los Anales de Hechicería, de donde Biddle decía que había tomado el diagrama. Tan pronto como estuvimos en movimiento, sentí un mínimo del viejo miedo que las galerías altas me inspiraban. Encontramos efectivamente el dibujo en una de las páginas del libro indicado, a la luz de la linterna de Cutting, y a continuación se leía:

“El diagrama que se muestra y que es conocido por los nigromantes por el nombre de Pentágono de Satán, es uno de los más poderosos de los símbolos místicos. Con su juicioso uso de esta figura, el doctor Fausto, antiguo mago germano del Rhin, transformó al diablo en un perro, siendo esa la forma en que el Enemigo aparece cuando es conjurado mediante el sistema. Fue habitual su uso por algunos magos y brujas de Devon, durante el reinado del último soberano, Rey Jacobo, cuando querían buscarlo como aliado para provocar muertes. Para mejor facilitar sus malignos designios contra sus desprevenidas víctimas, los practicantes solían ayudarse con cabellos tomados de las cabezas de quienes querían degollar. El modo de muerte que proporcionaba el diablo, consistía en el corte de las gargantas con el consiguiente derramamiento de sangre hasta que la muerte llegaba, en tanto que el practicante se hallaba a muchos kilómetros de distancia, preferentemente junto a una tumba que se señale como perteneciente a un hechicero de los que hicieron uso del conjunto y por ello resultaron quemados en la hoguera. En una ocasión, cuando el mismísimo diablo se vio obligado a tomar órdenes de quienes en una ocasión fueron sus sirvientes y ahora lo tenían subyugado a sus nefandos fines, el conjurante corrió hacia el campo en forma de garrote y en la misma escena del crimen forzó al diablo por medio de encantamientos, a degollar al predestinado”.

—Ya ve usted la clase de comidas con que se alimenta Tierney —dijo Cutting así que cerró el libro y lo devolvió al estante—. Tengo miedo de lo que se propone hacer esta noche. Pero no tenemos más remedio que dejarlo en libertad. Sin embargo, usted y yo estaremos juntos mientras esperemos.

Mi alivio ante esta medida fue tan grande, que casi me sentí contento con respecto a mi estado anterior. Fuimos a ubicarnos en nuestro sitio de observación, que era el mismo en el cual me había desvanecido yo anteriormente. Allí permanecimos a oscuras por unas horas. El viento había cesado por completo. El tic-tac del reloj de Cutting llenó primero el espacio del pasillo en que estábamos y luego, toda la sala. Yo veía terribles imágenes con mi cerebro exaltado.

Sin apreciar ningún movimiento ni oír ruido alguno tuve conciencia de que en el recuadro que formaban los rayos lunares había aparecido una figura negra. Pero en seguida se desvaneció. En vano traté de advertir a Cutting sobre la aparición, porque me indicó que no hablara. Otra vez esperamos en silencio. Desde mi posición traté de calcular el tiempo que iba transcurriendo, por el traslado del recuadro lunar. Sólo alcancé a tener conciencia de que aquella era la hora más profunda y temible de la noche. Tuve una segura noción de que si tenía que echar a correr, no solamente se negarían mis piernas, sino también todos los músculos de mi cuerpo.

Evidentemente había una presencia nueva en el salón y se movía a través del mismo. En ese momento llegó a nuestros oídos el crujido del primer escalón de la escalerilla que estaba debajo de nosotros. Hubo otros crujidos, rítmicos, sorpresivamente rápidos, que ascendían con firmeza. Apareció una cabeza, hombros, una figura negra cubrió el campo de luz opaca que se extendía hacia el centro de la sala. El segundo tramo de escaleras comenzó a crujir. La luz opaca volvió a verse. Los crujidos aumentaban de ritmo y llegaron a ser casi una carrera, hasta que cesaron como un reloj que se detiene. Cutting me apretaba la rodilla, no sé si para animarme o para serenar sus propios nervios. Estuvimos quietos, mientras el recuadro de luz lunar, comenzaba a trepar por la pared opuesta. Afuera, se quejó el viento por un instante. Y antes de extinguirse, se confundió con un lamento que llegó a ser el mismo cántico que oyera más temprano. Pero esta vez venía de la galería más alta.

—Debe haber sido Tierney el que pasó por aquí.

Yo estaba todavía inseguro con respecto a mi voz y no contesté. Los dos permanecimos allí quietos en tanto el lúgubre sonido se deslizaba por entre las filas de libros. Ya casi me había acostumbrado a la idea de que finalmente nada ocurriría, cuando mi satisfacción se vio derrumbada por el horror.

En alguna parte del edificio hubo un ruido sordo, como si una puerta se hubiese cerrado dentro de una bóveda en el sótano y los ecos se fueran repitiendo por todo el edificio. Y cuando los últimos ecos se perdían ya, un viento helado nos golpeó la cara, envolviéndonos el cuerpo. Era la misma brisa de muerte que me había llegado el día que muriera MacDonald. ¡Era la brisa de la muerte!

Hubo un tableteo de pies almohadillados en el piso de la sala. Un momento después, el tableteo se reproducía en la escalerilla. Sí, era el horrible cuzquito negro. Pronto desde arriba nos llegó un simple grito humano de júbilo.

Pero en las escaleras de atrás, adonde nuestra visión no llegaba, alguien estaba subiendo. Pasos confiados, medidos, como de alguien que está seguro de que no es espiado y no le importa que lo espíen, además. Cosa extraña: los pasos confiados, me devolvieron gran parte de mi confianza. Se detuvieron en el piso alto. Cutting me arrastró tras él y subimos el segundo tramo de escalera sin hacer crujir un solo escalón. La tercera galería. Nos detuvimos para escuchar. Llegaban unos golpes extraños desde arriba. Hicimos otra subida con menos cuidado. La cuarta galería. Los golpes eran más frecuentes ahora. La quinta galería. El cántico comenzó nuevamente, pero no resultaba lúgubre y sordo, sino alto y jubiloso. Los golpes cesaron de pronto.

—Tu hora ha llegado —chilló una voz sibilante no a mucha distancia sobre nosotros—. Estás en mi poder.

—¡Cállate, idiota! —gritó otra voz más alta y cargada de furia—. ¿Es usted, Tierney? Tengo un trato para hacer con usted. ¿Dónde están mis libros?

—Demasiado tarde —replicó gozoso Tierney.

Hubo un instante de silencio y luego atravesó el techo metálico con un alarido.

—¡No fracases ahora, oh, poderoso! ¡Descarga tu maligna fuerza como hago yo con esta imagen!

Aun antes de que la imprecación terminara, Cutting estaba corriendo hacia arriba por la escalera, gritando:

—¡Alto! ¡Todos se quedan donde están! ¡Alto, Tierney!

En la penúltima galería hacia arriba, encontramos a Tierney que salía por entre las estanterías.

—Ya es tarde —jadeó, con los ojos llenos de triunfo—. ¡Han llegado tarde! Está muerto.

Tras de sus talones venía el perrito negro maldito, más feo que nunca. En una mano traía Tierney una imagen decapitada y en la otra mano, una navaja.

Arriba se oyó ruido de pies que se movían.

—Quédese donde está. Todas las salidas están guardadas. No podrá escapar del edificio.

—Es demasiado tarde —se reía Tierney histérico—. Hay sólo un hombre muerto allí arriba.

Mientras hablaba, oímos un gemido débil y un sonido sordo sobre el piso. En tres saltos, Cutting estuvo en la galería siguiente. Siguiéndolo de cerca. Tierney y yo pronto estuvimos frente al anaquel donde encontráramos el infolio. En medio de un montón de libros, arrojados al suelo en inútil búsqueda, se veía un cuerno humano sin vida. En el suelo, el líquido negro ya formaba un lago. Un poco más allá del charco, brillaba la manchada hoja de una navaja larga.

La cara estaba vuelta hacia el otro lado. Inclinándose, Cutting auscultó el corazón bajo la negra túnica académica. Después volvió el rostro del muerto hacia mí. Eran los rasgos de Biddle.

—¿Ven? El conjuro resultó. La garganta está cortada, —dijo Tierney alterado.

—¿De manera que usted piensa que su magia hizo esto? En cierto modo usted tiene razón. Usted condujo a Biddle al suicidio. Cuando se dio cuenta de que estaba atrapado, usó para su cuello el arma que había destinado al de usted.

El entusiasmo de Tierney se desvanecía y fue adquiriendo un aspecto de agotado.

—¡Tonterías! La imagen lo hizo. Mire, le voy a mostrar.

Con extraños movimientos automáticos, trazó varios cortes en la garganta seccionada de su muñeco.

—¿Cómo sabía que era Biddle?

—¿Usted no cree que ha sido la imagen?

—¿Cómo sabía que era Biddle?

Tierney respondió lentamente dejando caer sus elementos de magia al suelo:

—Biddle y MacDonald… se hablaban entre ellos… no sabían que los estaba escuchando desde la estantería… sospechaba que ocultaban una información valiosa.

—¿Qué clase de información? ¡Explíquese!

—Sobre demonología. Estaban hablando frente a una de las estanterías de la sala baja. Y hablaban de los Anales de Hechicería.

—¿Cuándo fue eso?

—Dos o tres días antes del asesinato. Oí que Biddle decía el nombre y vine aquí a ver. Cuando encontré el libro… “no era” el libro. Era el infolio de Shakespeare.

—¿Está seguro?

—No estaba seguro, pero sospeché. Podía ser otro infolio o un facsímil. Estaba asombrado.

—Así es, Cutting —interrumpí—. La primera vez que vi a Tierney hizo algunas observaciones sobre el infolio. Sospechaba que era falso, me dijo que no tenía el olor característico de la edad. Después cuando descubrimos que la Demonología de Jacobo I era un facsímil, Tierney sugirió que el infolio podía ser falso también. En aquel momento me pareció bastante extraño el presentimiento.

—También en el infolio que había aquí arriba había unas notas en la página título de “La Tempestad”. Las vi accidentalmente.

—¿Notas? ¿Qué decían?

—Estaban hechas con una escritura rara… ilegible. Después, las notas desaparecieron.

—¿Desaparecieron? ¿Después? Henry… ¡estamos cerca!

—Desaparecieron. Sí, por cierto. —La incoherencia de Tierney se acentuaba por momentos—. Otra vez, otro día. Yo miré. Habían desaparecido, sí. Completamente desparecidas. Completamente borradas.

—Tierney vio las borraduras durante el proceso de falsificación: primero estaban. Después de escritas fueron dejadas para secar bien. Después fueron borradas. Pero dígame, Tierney: ¿cómo llegó usted a sospechar más de Biddle que de MacDonald? Usted había oído a los dos hablando de los Anales de Hechicería.

—Todo lo contrario. Sospeché de MacDonald antes. Pero él murió. Lo vi morir. Muerto por el hechizo. MacDonald era inocente… ¿por qué otra razón habría sido muerto? Entonces pensé que se trataba de Biddle. Después recibí la carta. Estaba seguro.

—¿Por qué no nos dijo dónde estaba el libro? En la cárcel nos dijo que no sabía.

—En aquel momento no lo sabía. Aquel mismo día había vuelto aquí y el libro no estaba.

—¿Qué día y por qué volvió usted?

—El día antes de entregarme. Después del asesinato. El libro no estaba. Los Anales de Hechicería habían aparecido nuevamente. Copié de él un diagrama y algunas fórmulas. El pentágono de Satán.

—¿Todavía sospechaba de Biddle?

—No estaba seguro. Vi a Biddle esa noche. Había venido a ver a Henry para pedirle consejo, pero Dennis me condujo a Biddle. Tenía miedo, pero le hablé. Pensé que lo mejor era averiguar. Estuvo muy bueno. No parecía odiarme. Me sentí seguro con él.

—Pero aun así se entregó a la policía pocas horas después. ¿A quién temía?

—A nadie. No sabía. Por eso tenía más miedo. Había visto algo entre los matorrales. Parecía ser Biddle, pero no estaba seguro. Podía ser Hofmann-Walter o cualquier otro. Me volvió el miedo. Mi conjuro no funcionó. Por eso me entregué.

—Entonces, cuando usted nos dijo que no sabía quién era el criminal, estaba diciendo la verdad…

—Sí.

—¿Y por qué asaltó usted a Shrifter en la encuesta?

—Había hablado en contra de mí. Estaba excitado. De pronto sospeché de él. Lo había visto en la biblioteca la noche anterior. Yo estaba escondido por aquí, esperando a alguien, a cualquiera. Vino Biddle. Miró un libro. Un infolio de Don Quijote. Después vino Shrifter, que casi me vio. Miró también el Don Quijote y se fue. Biddle lo siguió. Estaba vestido como ahora. Después oí que alguien caía. Me fui después de descubrir que dentro del Quijote, estaba el infolio de Shakespeare. No sabía quién era mi enemigo: Biddle o Shrifter. Cuando Shrifter habló contra mí en la encuesta, pensé que era él. Lo ataqué. Un mechón de su pelo me podía ayudar.

—¿Qué le hizo cambiar de idea para terminar sospechando de Biddle? Presumo que usted ha ido esta noche a la habitación de Biddle para conseguir algunos cabellos de él y ayudar así a su hechizo.

—Durante la encuesta, cuando ocurrió la pelea con Shrifter, el librito de notas de Biddle cayó al suelo y quedó abierto. Yo vi algo en una de las páginas… una nota del infolio de Shakespeare. Entonces supe que después de todo Biddle lo estaba usando. Comprobé que mi primer pensamiento había sido correcto. Él era el criminal. Él había matado a MacDonald. Él me iba a matar a mí.

Completamente agotado, Tierney se apoyó en la estantería para no caer.

—Y Biddle casi lo consigue. Aquella noche en que vio usted a Biddle y a Shrifter en las galerías, Henry vio a alguien que intentó atacar a Shrifter con una navaja. Shrifter se salvó porque cayó al suelo desde donde estaba.

Tierney comenzó a temblar violentamente y tartamudeó:

—El conjuro…; no Biddle mismo… Así murió MacDonald.

—¿Usted quiere decir que lo que Henry vio fue un agente sobrenatural?

Tierney asintió, incapaz de hablar. Cutting lo tomó por los hombros y lo zamarreó.

—¡Un momento, Tierney! No se deje ir. Usted está al borde de la locura. Conténgase o si no irá a parar a un asilo. ¡Escúcheme! ¡Escuche!

El propósito de Cutting se me mostró claro en aquel momento. Estaba tratando de evitar que Tierney pasara el peligroso puente que separa la cordura de la demencia. Los minutos eran valiosos. Era necesario evitar que cayera en otro de sus trances. A despecho de la desfavorable situación que significaba la presencia de aquel cuerpo sin vida, Cutting trabajó heroicamente.

—Escuche, Tierney; usted pensó que la garganta de MacDonald fue cortada sin que hubiera allí ningún agente humano que lo provocara. Escuche: ¡por el amor de Dios, no se deje ir! Yo puedo mostrarle cómo fue llevado a cabo ese asesinato.

Me pareció ver, en los ojos de Tierney una lejana chispa de interés, pero solamente murmuró:

—El conjuro… el demonio… el perro.

—¡Tonterías! Mire, yo le voy a mostrar cómo fue hecho. —Tomó una varilla que había a los pies de Tierney y me la alcanzó—. Vaya a la galería de abajo, Henry. Párese justamente debajo de donde nosotros estamos. Apúrese.

Le obedecí automáticamente. Tan pronto como estuve en el sitio indicado, Cutting prosiguió:

—Esta varilla que tiene Henry en las manos tiene aproximadamente el mismo largo que la navaja china que Biddle robó del escritorio de la señorita Sauerman. Atienda esto, Tierney. En la mañana del crimen, la señorita Sauerman preguntó a Biddle si conocía algún libro que pudiera ser útil para MacDonald. Él le dijo que sí e inmediatamente vio la oportunidad de librarse de MacDonald, quien lo había sorprendido falsificando notas marginales en el infolio robado y lo estaba chantajeando. Escuche, Tierney. Biddle era un hombre ambicioso y desesperado. Estaba decidido a hacerse un nombre en el mundo intelectual. Había elaborado una de las falsificaciones más inteligentes. En Francia, donde él pasó el último verano, había fraguado unas notas en un diario antiguo, mencionando las marginales de nuestro infolio y la Demonología. Entonces había venido aquí para falsificar las notas en el infolio. Para hacerlo tenía que llevar los libros a un sitio donde pudiese trabajar tranquilo. Así fue como los trajo aquí, poniendo facsímiles en las encuadernaciones antiguas. MacDonald descubrió el asunto y por eso Biddle lo mató, aunque no con medios sobrenaturales, Tierney. Ese libro al que se refirió la señorita Sauerman y que le señaló a MacDonald, está situado en el estante más bajo del anaquel de la sala principal sobre la primera fila y es el primer volumen de su hilera. Biddle sabía eso. Ahora, obsérveme. Vamos a suponer que esta fila que está sobre el mismo suelo de la sala, adonde MacDonald tenía que ir en busca del tomo que le indicara la señorita Sauerman. En ese caso, Henry estaría situado en la segunda galería correspondiente a sala baja de lecturas especiales. Notará usted que hay un resquicio entre los pisos de estas galerías y los anaqueles cargados de libros… un resquicio suficiente como para permitir el paso de una navaja de cierta longitud. Supongamos también que yo soy Mac Donald. Me acerco al estante. Usted está de pie ahí. Henry con su varilla, es Biddle. MacDonald lo saluda y se inclina para buscar su libro. Se tiene que inclinar muy cerca del suelo, porque como ha perdido sus lentes necesita leer a muy poca distancia los títulos. Su cabeza está a escasos centímetros del suelo. Henry, alcánceme con su varilla.

Mirando hacia arriba a través de la grieta aquella, vi que la cabeza de Cutting aparecía a mi vista. Pasé la varilla por el resquicio y aún hice pasar también parte de mi antebrazo.

—Ahora córteme la garganta, Henry. ¿Ve usted, Tierney? La navaja de Biddle era larga y afilada. Como la que traía esta noche para matarlo a usted y que finalmente ha usado sobre sí mismo.

—Me hubiera matado esta noche de no haber estado usted aquí —oí que murmuraba Tierney.

—Exacto. Su conjunto no funcionó en verdad. Él se mató. Supongo que usted usa esa capa porque pensó que ayudaría a su hechizo.

—Sí.

—Biddle se puso ésa para asustarlo. Cuando mató a MacDonald, lo vio a usted en el pasillo, pero usted no lo vio a él. Él sabía que usted era supersticioso y calculó que era un excelente sistema para atemorizarlo obligándolo a guardar silencio: una persona cae muerta y no hay nadie a la vista que la ataque. Hasta una persona menos supersticiosa que usted hubiese pensado en agentes sobrenaturales. Vio la manera de silenciarlo y entonó el cántico latino que usted oyó. Otros elementos ayudaron a que usted se confundiera. La presencia del perro negro… Vea, ahí está ahora. La tumba de la bruja también. Pero era guiado por la mano de Biddle y tiene que comprenderlo.

A todo esto yo había regresado a la galería donde se encontraban los otros dos. Tierney parecía más calmado, algo más lejos de la arremetida de la locura. Cutting lo acribillaba con su lógica de este mundo.

—Comprenda usted que Biddle era un hombre sumamente inteligente. Supo echar sospechas sobre todos. Tuvo mucho cuidado de que encontráramos la carta de Elizabeth a MacDonald. Ocultó convenientemente la navaja de la señorita Sauerman para que pensáramos en ella. Usó el Quijote como escondite para el infolio, de manera de echar sospechas sobre Dennis. Comprenda, Tierney, que Biddle era un hombre muy inteligente. Un hombre denodado, dispuesto a matarse como un romano en cuanto el juego estuviese perdido. Pero ahora tenemos que ir a casa. Supongo que habrá encontrado algunas pruebas entre sus papeles.

—Sí.

Tierney pasaba de su estado de excitación a otro de languidez.

—Hay algo que lamento, Tierney. Lo hubiera mantenido a usted alejado de todo esto… de estas cosas que lo han estado mortificando tanto. Pero usted sabía algo que teníamos que averiguar. No quiso usted confiar en nosotros y debimos así abandonarlo en parte a su camino.

—Yo debí haber sabido que se trataba de Biddle hace mucho tiempo —dije a mi vez—. El primer día después del crimen, le oí decir a Dennis que era un hombre fanático como estudioso y que su último trabajo le había sido birlado por un colega. Se amargó tanto, al decir de Dennis, que por nada del mundo permitía que nadie se enterara de sus proyectos literarios. Hasta se fue a Francia a trabajar, con miedo de que se descubrieran sus propósitos.

—Y en Francia arregló con el vendedor de libros, para que vendiera el falso diario de Devereux a la biblioteca de Harvard. Todos debimos habernos dado cuenta antes, que era Biddle; pero de todos modos no hubiéramos podido condenarlo. Las pruebas eran circunstanciales. Todo es mejor así, salvo en lo que se refiere a la señorita Sauerman. No puedo olvidar que yo pude haber salvado su vida… Usted tiene fiebre, Tierney. Vamos a casa y le pondré en manos de un médico.

—Pensé que al terminar este terror agonizante, estaría mejor, pero no es así. Todavía tengo miedo… y no sé de qué.

—Eso se acabará con la conveniente ayuda del médico. Pongamos punto final a todo esto.

Cutting se acercó a la barandilla de la galería e hizo sonar un poderoso silbato. Casi en seguida estuvimos rodeados de policías con el sargento James a la cabeza.

—Hágase cargo, James. Por la mañana le daré los detalles.

—¡Cuidado con Tierney! —grité.

Se había aproximado a su vez a la barandilla y miraba lúgubremente hacia abajo.

—Tierney se pondrá bien —dijo Cutting acercándose a él y tomándolo por un brazo—. Pasará conmigo el resto de la noche y por la mañana lo llevaré al médico. Biddle es el criminal, James. Tierney y el resto son tan inocentes como corderillos.

Cutting, Tierney y yo salimos del edificio y nos encontramos bajo el cielo tachonado. Al cabo del sendero de pinos me separé de ellos para ir a casa de los Dennis. Tomé el primer tren para irme. En la chimenea de la casa quedaron los pedazos de mis dolorosas notas y en el tren recordé las palabras finales de Cutting:

—“No carguemos nuestros recuerdos

con pesadumbres pasadas…”

Ver. dig. jun 2022