Antes de comenzar el rodaje de Apocalypse Now en las Filipinas, y ya con la fama de El padrino sobre los hombros, Francis Ford Coppola encargó a su mujer la realización de un documental sobre la filmación de la película, aún considerada como una de las más costosas y temerarias del cine. Estas anotaciones ofrecen una mirada más pausada y profunda de ese largo y casi desesperante proceso.

La filmación de Apocalypse Now, se convirtió en una leyenda en sí misma, debido a los múltiples incidentes que tuvo que afrontar: los decorados fueron arrasados por un tifón; el protagonista sufrió un ataque al corazón en pleno rodaje; Marlon Brando llegó a Filipinas con sobrepeso y sin haber leído el guión; los helicópteros prestados por el gobierno filipino eran periódicamente reclamados para combatir en la guerrilla…

Se diría que la naturaleza conspiró decididamente en contra. No obstante, y con la presión de un final todavía no resuelto, Coppola fue capaz de confiar en su intuición de creador, de creer en la peripecia como una etapa inevitable en el proceso de hallar el corazón de la historia. Muchos sectores del libro se abocan a retratar, desde la intimidad del matrimonio, esa búsqueda inasible del alma creadora.

Eleanor Coppola

Notas a Apocalipsis Now

Diario de una filmación

ePub r1.1

Rob_Cole 06.02.2019

Título original: Notes: On the Making of “Apocalypse Now”

Eleanor Coppola, 1979

Traducción: Mar Vidal

Retoque de cubierta: minicaja

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: minicaja (r1.0)

ePub base r2.0

A mi familia

«Mi película no es sobre Vietnam, es Vietnam».

FRANCIS FORD COPPOLA

«Debe ser la versión más lúcida del esfuerzo de una filmación épica como jamás habrá otra. En el centro hay un gran artista héroe atrapado, luchando por encontrar el tema de la película que ya está filmando».

THE NEW YORK TIMES

«Una visión fascinante de la filmación hecha por una observadora inteligente… la historia de un matrimonio, y del loco, loco mundo de la producción de cine».

SAN FRANCISCO CHRONICLE

«Sensacional en la riqueza de detalles tras la cámara, fascinante… Un documento del modo de trabajar de uno de los cineastas más interesantes del mundo».

VOGUE

AGRADECIMIENTOS

Empecé a escribir estas notas para mí misma, sin ninguna intención de que las leyera nadie; pero luego, mientras estaba en Filipinas, mandé algunas páginas, en forma de carta, a unos cuantos amigos. Quiero darles las gracias a Arlene Bernstein, a Marti Sternberg y a mi madre por haber dicho «mándame más». Eso me impulsó a seguir escribiendo cuando hubiera podido dejarlo de hacer. El año pasado, mi marido leyó todas mis notas, consideró que podían transformarse en un libro y me animó a publicarlas. Se lo agradezco. Y quiero agradecer también a Fred Roos el haberme asignado el editor perfecto, Nan Talese, cuya visión, gusto y preocupación por todos los detalles le dieron forma al libro y perfilaron su contenido.

PRÓLOGO

Llamadas

Desde noviembre de 1975 a febrero de 1976

Steve McQueen dice que el guión es magnífico, pero que el papel de Willard no es muy adecuado para él. Francis dice que va a ir a Malibú y que hablará con él sobre la posibilidad de retocar el personaje.

Diez días después Steve McQueen dice que ahora se siente mucho mejor con el papel, que es realmente un buen guión, pero que su problema es que no puede irse al extranjero durante diecisiete semanas porque no puede sacar a su hijo del país y, además, el chico va a celebrar su graduación del bachillerato.

Al día siguiente Francis llama a Brando. No contesta. Francis habla con el agente de Brando, que le dice que no está interesado en un papel y que no quiere hablar del tema.

El mismo día Francis habla con Al Pacino, le dice que le va a enviar el guión. Hablan sobre un nuevo e interesante enfoque del personaje.

Más adelante Al ha leído el guión y habla durante horas sobre el papel de Willard, de lo fantástico que es el guión, de cómo ve el personaje, pero acaba dándose cuenta de que no podría hacerlo porque no soportaría pasar diecisiete semanas en la selva. Recuerdan cuán enfermo estuvo Al en las escasas semanas que pasaron en la República Dominicana, durante la filmación de El Padrino II.

Francis habla con el agente de McQueen y le ofrece el papel de Kurtz, que sería sólo para tres semanas.

El agente de McQueen dice que Steve lo hará, pero que quiere cobrar lo mismo que para el papel de diecisiete semanas, tres millones de dólares, porque de todas maneras la película lo va a recuperar con las ventas en el extranjero.

Francis llama a James Caan. Le ofrece el papel de Willard: diecisiete semanas a 1,25 millones de dólares.

El agente de James responde que quiere dos millones.

Francis vuelve a ofrecerle 1,25 millones.

James rechaza la oferta; también dice que su mujer está embarazada y no quiere tener el bebé en Filipinas.

Francis le ofrece el papel de Willard a Jack Nicholson. Su agente lo rechaza de parte de Jack, porque entraría en conflicto con la película que Jack va a dirigir.

Francis llama a Redford, que finalmente ha leído el guión y piensa que es magnífico. Le gusta el personaje de Kurtz, pero no puede tomar en consideración el papel de Willard porque todavía no ha terminado su película y le ha prometido a su familia que no volverá a marcharse a filmar al extranjero en lo que queda del año.

Francis cancela la oferta a McQueen.

Francis le ofrece a Jack Nicholson el papel de Kurtz.

Francis llama a un director de reparto para que organice castings en Nueva York para actores desconocidos que quieran hacer el papel de Willard.

El agente de Jack le devuelve la llamada. Jack ha rechazado el papel de Kurtz.

Francis acaba de regresar de Nueva York. Ha hablado con Al sobre la posibilidad de que interprete a Kurtz y de retocar el personaje para él. Al dice que el personaje todavía no es adecuado para él. Francis le dice que necesita una respuesta antes de poder continuar escribiendo, porque se acerca la fecha de producción. Al responde que no puede comprometerse. Francis le dice: «Créeme, juntos podemos hacer que sea fantástico». Finalmente, Al rechaza el papel.

Francis se siente muy frustrado. Agarra todos sus Oscar de las estanterías y los lanza por la ventana. Los niños recogen los trozos del patio. Cuatro de los cinco se han roto.

El agente de Brando llama a Francis y le dice que Brando quiere verlo.

Francis organiza un casting para actores desconocidos en Los Ángeles.

INTRODUCCIÓN

El 1.º de marzo de 1976 viajé a Filipinas con mi marido, Francis Coppola, nuestros tres hijos, Gio, Roman y Sofía, el sobrino de Francis, Marc, nuestra ama de llaves, nuestra niñera y el proyeccionista de Francis. Alquilamos una casa grande en Manila en la que viviríamos todos durante los cinco meses que estaba previsto que duraría el rodaje de la película de Francis, Apocalipsis Now, una aventura situada en Vietnam.

Se eligió Filipinas como locación porque su paisaje es similar al de Vietnam, porque el gobierno filipino estaba dispuesto a alquilar sus helicópteros y equipos militares como material de producción, y porque allí los costos de construcción y mano de obra suelen ser bajos. Francis obtuvo los fondos para la película vendiendo de antemano los derechos de distribución a varios países extranjeros y a United Artists en Estados Unidos. Consiguió reunir unos trece millones de dólares. El presupuesto de la película oscilaba entre doce y catorce millones. Esta manera de financiar la filmación le permitía conservar su propiedad y control, pero también lo convertía en el responsable si el film se excedía de presupuesto. La película estaba concebida como una historia de acción y aventuras. El guión está basado en la novela de Joseph Conrad El corazón de las tinieblas, pero en vez del África de 1800, la película se sitúa en un río de Vietnam a finales de los años sesenta. El guión original fue escrito por John Milius en 1969. Francis empezó a reescribirlo en otoño de 1975. Cuenta la historia de un tal capitán Willard al que encargan una misión secreta: remontar un río de Vietnam, cruzar a Cambodia y asesinar al coronel Kurtz. Kurtz es un coronel boina verde que parece haberse vuelto loco y dirige su propia versión de la guerra desde un viejo templo cambodiano. Sus tropas están formadas por una pequeña banda de soldados norteamericanos renegados y por una tribu de indígenas montagnard, a los que él mismo ha entrenado y armado. El guión narra el viaje de Willard y los acontecimientos que le van sucediendo. Cuando Willard llega finalmente a su destino, el periplo lo ha transformado en una persona distinta. Muchas de las personas que trabajaron en la película también cambiaron.

PRIMERA PARTE - 1976

4 de marzo, Baler

Era la primera vez que la mayoría de nosotros veíamos búfalos de agua, arrozales y chozas de palma. Cruzamos el puente que había al final de la pequeña aldea y nos adentramos en el denso follaje. Sofía dijo: «Parece el crucero por la selva de Disneylandia».

El camino acababa en la playa y nuestro jeep continuó avanzando por la arena, con el océano a un lado y la selva en el otro. Llegamos a una laguna cercana a la desembocadura de un río y nos subirnos en una embarcación que nos llevó hasta la locación de la Aldea II. El equipo de Dean había despejado la selva, llevado troncos río abajo para construir un puente, enseñado a los trabajadores locales a hacer ladrillos de adobe, transportado cañas de bambú para la siguiente locación, levantado casas, bombeado agua, plantado hortalizas… Habían creado una auténtica aldea vietnamita. Los cerdos merodeaban junto al camino, los pollos revoloteaban bajo las casas, cestos de arroz se secaban al sol en la plaza del pueblo, las cortinas se ondulaban en las ventanas, las ollas aguardaban limpias y ordenadas la siguiente comida. Oía el viento entre las palmeras, pero parecían faltar otros sonidos: no había gente.

9 de marzo, Manila

La familia está aquí, en esta casa tan grande. Es una construcción abierta y espaciosa, imponente si se compara con las otras casas de la zona. Está en Das Mariñas, el Beverley Hills de Manila. Le pedí al decorador del set que pusiese muebles de mimbre, para poder llevármelos a nuestra casa de campo del valle de Napa cuando acabe la filmación. Ha dispuesto sillas tipo pavo real y muebles de hartan con almohadones de terciopelo. Hay ventiladores de techo y multitud de plantas tropicales. Ahora llega gente para celebrar una reunión de producción en la enorme mesa del comedor. Un mayordomo joven, de chaqueta blanca, les pregunta si desean tomar un jugo de calamanci o una rodaja de papaya. Esto parece el salón del restaurante Luau.

Desde aquí oigo a unos trabajadores cavando una piscina en el jardín. Un carpintero martillea la nueva pared de la cabina de proyecciones.

Estos últimos días viajamos en jet, helicóptero, jeep, canoa y a pie para visitar todas las locaciones en que se va a filmar la película. Pasamos por cabañas de palma sobre pilares, vimos a pescadores en canoas de remos, niños paseando sobre búfalos de agua. Bebimos jugo de cocos recién cortados. Había bananos y palmeras, zonas de jungla densa, kilómetros y kilómetros de arrozales, campos de caña de azúcar, pequeñas aldeas en las que la gente sonreía y nos saludaba. En una de las locaciones, un miembro del equipo acababa de matar una cobra. Me pregunto qué pensarán los niños. Sofía tiene cuatro años, Roman, diez, y Gio, doce. Mi realidad cotidiana parece una película exótica. Una parte de mí está esperando que cambien los rollos y regresar a una escena familiar en San Francisco o Napa.

11 de marzo, Manila

Acabo de estar en la oficina de producción. La compañía ha alquilado parte de unos estudios cinematográficos en el centro de Manila. Pasé por el departamento artístico. Allí estaban Dean Tavoularis, el diseñador de producción, su hermano Alex, Angelo Graham, Bob Nelson y su coordinación de construcción, John La Sandra. No les veía juntos desde la filmación de El Padrino II. Tuve la sensación de volver a ver a mis primos y tíos. Había oficinas con gente estudiando mapas, entrevistando a pilotos y camioneros y planificando el traslado de toda la compañía hasta la primera locación principal, Baler, que está a seis horas de aquí por caminos de tierra. Queda a media hora en avión. Estaban estudiando la manera de alojar y alimentar a cientos de personas. Baler es un pueblecito en el que sólo hay un pequeño hotel.

Abajo había una sala grande como un gimnasio, llena de hileras e hileras de ropa. Vi docenas de muchachos a los que estaban cortando el pelo y probando uniformes militares. Fuera había un estudio muy grande, con un escultor y cinco o seis ayudantes que tallaban una enorme cabeza y moldeaban las decoraciones de un templo con barro, que luego se utilizaría en el templo del decorado principal, llamado «el reducto de Kurtz». Trabajaban sobre dibujos de Dean y fotos de Angkor Wat. La modelo de la cabeza grande era una bella sirvienta filipina de una pensión cercana. Ahora descansaba junto a la ventana del estudio, escuchando la radio y tejiendo al croché. Mientras, en el estacionamiento estaban comprobando varios cargamentos de material eléctrico y equipos de filmación. Francis me presentó a su director de fotografía, Vittorio Storaro. Parecía un príncipe del norte de Italia. Tenía el pelo castaño claro y cara de cuadro renacentista. Conocimos también a su operador de cámara, Enrico; a su jefe de utilería, Alfredo; al hijo de Alfredo, Mauro, ayudante de cámara; a su hermano, Mario; al técnico de iluminación, Luciano; y quizás a una docena de personas más que no hablaban inglés. Parecían una familia. Vittorio nos dijo que habían trabajado con él en El conformista, El último tango en París y Novecento. Detrás de uno de los camiones había dos hombres calentando una pequeña cafetera sobre una lata de Sterno. Nos sentamos con ellos a tomar una taza de café y nos mostraron su arsenal de aceite de oliva, latas de tomates y cajas de espaguetis, todo bien guardado dentro del cajón en que se sentaban.

13 de marzo, Manila

Acaban de llegar a la puerta principal seis cajas con cámaras y material de sonido. Francis me ha pedido que haga el documental para el departamento de publicidad de United Artists. No sé si lo que quiere es mantenerme ocupada o evitar añadir un nuevo equipo de profesionales a una producción ya muy sobrecargada. Quizá sean ambas cosas. Me dijo que podía contratar a un camarógrafo y un técnico de sonido. No sé ni por dónde empezar. He hecho algo de fotografía, y una vez filmé una película de tres minutos. Pero nada más.

20 de marzo

Hoy es el primer día de filmación. Se respira nerviosismo. La locación es una salina junto a un río. La escena, la del helicóptero que trae a Willard para encontrarse con la lancha de patrulla que lo llevará al lugar de su misión. El ayudante del director pide por megáfono que todos se sitúen en sus puestos para un ensayo. Un pintor está todavía acabando de pintar el muelle. Francis, Dean y el encargado de vestuario están con Willard, intentando decidir qué debe usar. A mí acababan de invitarme a entrar en una casa local, a orillas del río. En la planta baja hay barro y varias gallinas merodeando. Hay un hornillo de gas, una chimenea, una mesa, una palangana de plástico azul, un balde de agua y una estantería con una selección de platos y ollas. Me quité los zapatos para subir a la única habitación de la casa, de tres por cuatro. En ella hay un banco de madera, una alacena y una mesita de madera, que me dijeron servía de cama. Parece una familia de seis u ocho personas. El hombre habla un poco de inglés. Me dice que tiene una prima en Maryland que es enfermera.

24 de marzo

Estoy en la habitación de Sofía, sentada en una de sus pequeñas sillas. Ella está sentada a la mesa, haciendo un dibujo de dos palmeras con una familia en el medio. Ayer almorcé en un pequeño puesto que había junto al camino. Debió de ser demasiado exótico para mi estómago: hoy me quedé en casa para poder estar cerca del baño. Puse el aire acondicionado al máximo. Cuando paso todo el día fuera, por la tarde empiezo a sentirme débil.

Los mosquitos filipinos no parecen amedrentarse ante el repelente Cutter. Sofía está llena de picaduras.

2 de abril, Baler

Los helicópteros que se utilizan en la película son de la Fuerza Aérea filipina. Hoy, en medio de un ensayo para una toma complicada, los llamaron para que fueran a luchar contra los rebeldes en una guerra civil que haya casi trescientos kilómetros al sur.

Resulta difícil saber qué está pasando. La prensa, controlada por el gobierno, no da noticias sobre la guerra. Estuve hablando con uno de los miembros filipinos del equipo y me contó que un grupo de islas sureñas, de predominio musulmán, está luchando por la independencia. Francis lleva guardaespaldas permanente, proporcionado por el gobierno. En nuestra casa hay guardias de seguridad. El gobierno parece pensar que si los rebeldes secuestraran a Francis crearían un problema que atraería la atención internacional.

4 de abril, Manila

Gio lleva casi tres semanas enfermo. Ha tenido fiebre baja, dolor de estómago, jaqueca. El médico ha venido cuatro veces. Ayer me dijo: «Señora Coppola, creo que su hijo tiene una crisis de nostalgia».

Esta mañana Gio ya no tenía fiebre. Se levantó y fue al colegio.

8 de abril, Baler

Corre el rumor de que los rebeldes están en las colinas, a unos quince kilómetros de aquí. La Fuerza Aérea filipina teme que haya un ataque contra los helicópteros, así que los han mandado a una base a Manila. Francis se siente frustrado por no disponer del equipo aéreo que le habían prometido y debe arreglárselas para seguir filmando, reorganizando las tomas.

Han llegado treinta especialistas en seguridad para custodiar el abundante arsenal de explosivos que tiene el departamento de efectos especiales, y también los fusiles M-16 que utilizan los extras. En el aire hay preocupación porque todos saben que un accidente podría detener toda la producción.

8 de abril, Baler

Anoche Francis celebró su cumpleaños en la playa, frente a la locación. Invitamos a unas trescientas personas: el reparto, el equipo técnico, los extras norteamericanos y vietnamitas y alguna gente de la aldea. Desde San Francisco, nos mandaron cientos de hamburguesas y salchichas. La orquesta y el resto de la comida vinieron desde Manila. Llegaron a la playa en varios camiones justo cuando empezaba a anochecer. La torta de cumpleaños medía casi dos por tres metros y estaba hecha con doce tortas planas apiladas. Dos hombres se encargaron de decorada a la luz del escenario donde tocaba la banda. Le pusieron montañas, un río, un mar y olas de azúcar glaseada. Plantaron palmeras de papel, pequeñas cabañas y un puente para que pareciera la locación. Luego añadieron helicópteros de plástico, barcos, soldados, banderitas, flores y velas, y con unas letras pusieron: «FELIZ CUMPLEAÑOS, FRANCIS. APOCALIPSIS NOW».

De las parrillas salía una densa humareda; alguien se había olvidado las espátula s y la gente intentaba dar vuelta las hamburguesas con trozos de cartón. Muchos trozos de carne caían entre los hierros de las parrillas y se quemaban sobre el carbón. Era una noche calurosa. Se acabaron las bebidas frías. Algunos decían que no se había encargado las suficientes. Otros dijeron haber visto a unos tipos que tomaban cajas y se marchaban corriendo, amparados por la oscuridad.

Un grupo de señoras provistas de cuchillos para servir la torta empezaron a retirar las decoraciones y a cortar trozos por la base, mientras los decoradores todavía trabajaban por arriba. Dos extras vestidos de militares hablaban sentados en un banco detrás de mí. Uno de ellos dijo: «¡Dios, esto es lo más decadente que he visto en mi vida!».

9 de abril, Baler

Varios centenares de vietnamitas del sur fueron reclutados en un campo de refugiados cerca de Manila para que hagan de vietnamitas del norte en la película. Hoy, cuando pasé por su zona de descanso, estaban ensayando una pequeña obra mientras esperaban para la toma siguiente. No hablan inglés, pero un joven gritó «Atención» y todos callaron y se preparan. Luego dio un golpe con dos palos y gritó «Acción» y la obra empezó en vietnamita. Luego advertí que el cabecilla del grupo los llamaba a almorzar de la misma forma. Dijo «Atención» y todos se reunieron; luego dio un golpe con dos palos y gritó «Acción», y todos se dirigieron al comedor en una ordenada fila.

Abril, Baler

Finalmente adiviné por qué las tablas de los inodoros tienen siempre huellas de zapatos. Los norteamericanos que diseñaron los inodoros eran muy altos, y los pusieron tan elevados que cuando los vietnamitas o filipinos se sientan en ellos no tocan el suelo con los pies. De manera que se ponen de pie sobre la tabla y se agachan.

10 de abril, Manila

Nuestra lavandera Cecilia me cae bien, pero me molesta tener una lavadora humana. Lo lava todo a mano en la pileta y luego lo plancha, con el calor que hace. Me siento mal cada vez que dejo una prenda en el canasto de la ropa sucia. Se lo comenté a la mujer que vive en la casa de al lado. Me dijo que Cecilia está encantada de trabajar con una familia agradable y que proporciona puestos de trabajo muy necesarios. Gana, en pesos, unos 55 dólares al mes, más el alojamiento y la comida. Aquí un electrodoméstico cuesta más.

12 de abril, Baler

Estoy sentada sobre unos sacos de arena en el edificio del colegio, mientras espero que se filme la gran toma: ocho helicópteros llegarán desde el mar, bombardearán dos casas y algunas palmeras, luego darán media vuelta, volverán a pasar; bombardearán dos casas más, volverán de nuevo y bombardearán cuatro casas y los botes de la playa. Los de efectos especiales ya han empezado a encender fuegos en las chozas de los alrededores. Están echando neumáticos a las llamas para que siga saliendo humo negro. Los helicópteros están recargando combustible. Por la radio tenemos la descripción de lo que sucede a cinco kilómetros de aquí: «Los motores ya están en marcha. Ahora ya están volando».

Más tarde

Casi de inmediato, empezó la filmación. Los extras corrían delante de nosotros, dos casas explotaron y empezó el fuego. El humo soplaba en nuestra dirección y tuve que parar de filmar, Cambié la cámara y el trípode de sitio. Al intentar equilibrar la cámara, giré el mango en la dirección equivocada y se me cayó de las manos. No logré hacer la segunda toma hasta que las casas de la izquierda de la plaza de la aldea ya estaban ardiendo. Había tanto ruido que no me di cuenta de que mi cámara se había quedado sin película. No sé cuánto me perdí. Al final cambié los rollos de película y tomé algunas imágenes más de la casa que ardía junto al puente. El humo era tan denso que me picaban los ojos, la nariz me goteaba y no podía ver nada, así que dejé de filmar. Entonces oí un gran griterío. El almacén de pinturas y el de material de utilería, con todo el equipo de los dobles, estaban ardiendo. Mi equipo estaba en el mismo edificio. Corrí a buscarlo y encontré los tres estuches de mis cámaras derretidos junto a la puerta. El viento había empujado el fuego hasta el camino. Cuando empezaron a estallar las latas de pintura, unos hombres provistos de mangueras echaron a correr, La gente ha estado entrando y saliendo de la humareda durante mucho tiempo, todos intentando localizar su material. Los dobles son los que sufrieron más pérdidas y van a tener que regresar a Los Ángeles: sus trajes de amianto hechos a medida se derritieron. Hubo pérdidas de entre treinta y cincuenta mil dólares. La gente creía que yo estaba llorando porque Francis se había enfadado conmigo por haber perdido el material, pero en realidad mis lágrimas eran provocadas por la densa humareda.

Abril, Baler

Colocaron una especie de ganchos en las bisagras de las puertas del helicóptero, para poder sacadas rápidamente y montar las cámaras.

Abril, Baler

Estuve pensando en el tiempo, en cómo en un set se puede mantener inmóvil, sin importar el número de tomas y horas transcurridas. Se añaden reflectores y luces, se borran las huellas y desaparecen los indicios de que el día ha avanzado. Cuando la filmación termina y se apagan las luces, el tiempo parece dar un salto en cuestión de segundos. Quizá filmar películas sea un paso adelante hacia la posibilidad de avanzar y retroceder, de entrar y salir del tiempo.

13 de abril, Baler

Son las ocho de la mañana y ya hace un calor increíble. Ojalá soplara una brisa ligera y removiera un poco este aire húmedo e inmóvil. Anoche nos quedamos en Baler. Para cenar sólo teníamos pollo frito. En la aldea no se podían comprar verduras y tampoco había venido el avión de Manila. Comimos espaguetis en casa del equipo italiano. Sus reservas de tomates en lata, aceite de oliva y espaguetis traídos de Italia están menguando. Oí que habían encargado más para que se las manden con el próximo envío de película desde Roma. Finalmente lograron que en la panadería local les hagan un poco de pan al estilo italiano, sin azúcar y leche.

14 de abril, Manila

Dentro de poco estaremos en Pascua. Hace semanas le pregunté al muchacho de la casa de al lado de dónde había sacado sus pinturas norteamericanas para pintar los huevos de Pascua. Me dijo que las había comprado en el mercado negro. Después de esto, empecé a advertir que extraños artículos aparecían en el supermercado, como varias cajas de mayonesa Best Foods que aquí venden más barata que en Estados Unidos. Luego desaparecieron y ya no he vuelto a ver más.

16 de abril, Manila

Anoche Francis vio el montaje de los fragmentos tomados durante las primeras semanas. Eran las escenas de Harvey Keitel, que hace el papel de Willard. Luego se sentó en el sofá con los editores y Gray y Fred, los productores. Les dijo:

—¿Y bien, qué les parece?

Yo subí a darles las buenas noches a los niños, y cuando bajé, unos quince minutos más tarde, ya estaban hablando por teléfono reservando pasajes para volar a Los Ángeles. Al día siguiente Francis había tomado la decisión de sustituir a su protagonista. Gray le dijo:

—Dios mío, ¿cómo tienes el valor de hacerla?

Esta mañana Francis se levantó todavía más temprano de lo que acostumbra. No durmió demasiado. Se afeitó la barba. Cuando bajó a desayunar, hacia las seis, los chicos se quedaron bastante sorprendidos. Últimamente está usando lentes de contacto porque es más fácil mirar a través de la cámara sin los anteojos y además adelgazó unos doce kilos. Estaba realmente diferente. Dijo que quiere ir a Los Ángeles sin que la prensa lo reconozca: no quiere que empiecen a circular rumores sobre los problemas de la película antes de haber encontrado a un nuevo protagonista. Más tarde dijo que se afeitó la barba para demostrarse a sí mismo, como una especie de símbolo externo, que incluso cuando tiene problemas importantes es capaz de asimilar los cambios.

Cuando se marchó a la filmación, Sofía todavía dormía. Ella nunca lo ha visto sin barba. Entonces decidí que esta noche la llevaría al aeropuerto para recibirlo cuando volviera de Baler y se marchara a Los Ángeles, para que la niña no pensara que se había marchado y volvía cambiado. Esperamos mucho rato en el aeropuerto, y cuando por fin lo vio, Sofía dijo:

—Ooooh, papá, pareces tonto… muy tonto.

17 de abril, Manila

Estoy aquí en Manila sola con los niños, En Filipinas prácticamente todo está cerrado por Pascua. Llamamos a Francie y Alex Tavoularis. Son casi los únicos miembros de producción que no se marcharon a Hong Kong a pasar las vacaciones. Jugamos en la piscina y pintamos los huevos de Pascua. Dios mío, hace tanto calor.

20 de abril, Manila

Ayer Francis le mandó un telegrama al secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, en el que le explicaba la situación y le preguntaba por qué no podía alquilar material del ejército norteamericano del mismo modo que lo hicieron para filmar Boinas Verdes. Necesita realmente un helicóptero Chinook para llevar la lancha de patrulla hasta el río para la escena de la Aldea II. La Fuerza Aérea filipina no tiene helicópteros elevadores. Es como si el Departamento de Defensa estuviera ejerciendo una especie de censura. Las películas sobre la Segunda Guerra Mundial siempre obtienen todo tipo de ayuda.

No dejo de pensar que necesito encontrar el concepto para el documental. Si supiera cuál es la idea base podría ser más concreta a la hora de decidir lo que filmo. Supongo que cuento con que, en algún momento, el concepto se me va a aparecer como algo obvio, y que será una idea mejor que cualquiera que hubiera podido ocurrírseme de antemano. Intento evaluar cada momento y filmo lo que me parece pertinente y factible.

21 de abril, Manila

Después de toda la campiña que hemos visto, me sorprendió lo bello y exótico del camino hasta Pagsanjan. Quizá fuera la luz de la tarde, o mi estado de ánimo. Podía ver todos los detalles, como si la visión de toda una extensión de cocos abiertos secándose junto al camino me permitiera ver cada uno en particular. Había arrozales, pequeñas aldeas de chozas de palma, búfalos de agua, la ropa lavada de una familia tendida en la valla de un cementerio, una rodaja de sandía colgando de una cuerda sobre la cabeza de un vendedor, haces de luz que se filtraban a través de los puestos de venta junto al camino, pilas de quesos envueltos en hojas de banano, un sofá de madera instalado bajo un árbol, junto a la carretera, como si la gente viniera a sentarse para contemplar el panorama, campos de caña de azúcar y montañas azuladas en el horizonte.

22 de abril, Manila

Hoy es el cumpleaños de Roman. Lo dejé quedarse en casa para asistir a la filmación. Estamos en el aeropuerto, esperando que salga la pequeña avioneta de una sola hélice para Baler. Ya lleva una hora de retraso, pero no quiero que se den prisa. Tienen la tapa del motor levantada y van de un sitio para otro. Roman está apoyado en una mesa, aquí en la sala de espera de los pilotos. Nos levantamos a las cinco y media y ahora son casi las ocho. Hace mucho calor y empezamos a agotarnos. El calor y la espera: éstos son los dos conceptos más recurrentes aquí. Francis se adelantó en el jet MU-2, con Vittorio y el resto del equipo. Roman y yo, y mi camarógrafo Doug, estamos aquí esperando. No puedo evitar que una idea cruce mi mente: esta avioneta podría caerse.

Subimos al avión y el motor se puso en marcha. Oí un segundo motor detrás y por encima y sentí un alivio inmediato. Con las sombras del hangar no lo había visto. La extraña avioneta se llama Push-pull, y está pintada de azul celeste. Las usaban los vietnamitas del norte. Los ayudaba a camuflarse contra el cielo, puesto que no tenían aviación para esconderse en tierra. Volamos bajo. La vista era muy bonita, pero había turbulencias. Me mareé, pero en un momento dado conseguí olvidarme de mi estómago y concentrarme en la vista. Los arrozales formaban unos dibujos increíbles. De pronto comprendí de qué trata la pintura abstracta. Es una visión de la realidad que sí existe.

Sobrevolamos montañas peladas y erosionadas, en las que había habido bosques de caoba. Finalmente iniciamos el descenso, primero hasta la altura de los cocoteros en el suelo del valle y luego aterrizamos en el campo lleno de baches y hierbas que es el aeropuerto de Baler. Vi una nueva chocita de paja en la que vendían refrescos. Ahora ya no había ni la mitad de niños mirándonos que las primeras veces que aterrizamos aquí.

Nos esperaba el helicóptero y llegamos a la locación al cabo de cinco minutos. Daba pena, ahora que estaba casi todo destruido: esqueletos de bambú carbonizados se asomaban por el agua. En la playa ya habían empezado a encender fuegos para provocar la humareda de la escena de hoy. Aterrizamos sobre la arena y caminamos hasta la plaza de la aldea para ver qué aspecto empezaba a tener la escena de la primera toma. Estaban instalando algunas palmeras para que estallaran detrás de la escuela. Empezó a llover. Nadie pareció darse cuenta excepto los extras, que se protegían debajo de un banano o se metían en el interior para que no se les mojaran los trajes.

A la hora de almorzar trajeron una torta de cumpleaños para Roman. Él mismo la cortó. El tosco cuchillo destrozó el glaseado y levantó trozos del pastel, y él mismo se lo sirvió al equipo con las manos. A nadie pareció importarle. Estaba muy sabroso y desapareció en pocos minutos, con un montón de dedos rascando los trozos de glaseado pegados a la base de cartón. Uno de los extras vestido de militar le dijo a Roman: «Dios mío, ¡qué suerte que tienes de ser millonario!».

El día entero transcurrió entre penosos montajes y ensayos de la escena de la plaza de la aldea, donde aterriza el helicóptero para cargar a un militar herido. Intenté filmar los ensayos con el aterrizaje del helicóptero, pero estábamos tan cerca que la hélice nos salpicaba tierra y arena y humo con tanta fuerza que acabó levantándonos al trípode y a mí del suelo. Justo antes de una toma ponía una bolsa de plástico encima de la cámara y me cobijaba debajo. Doug ponía su chaqueta encima e intentaba sujetarme. Finalmente, nos dimos por vencidos y decidimos filmar desde detrás de una hoja de plexiglás, donde estaba una de las cámaras principales. En mi fotograma había cabezas de gente que yo no quería. La toma principal, con su complicada sincronización de efectos especiales, no se filmó hasta las cinco y cuarto de la tarde. Vittorio estaba furioso porque el helicóptero no aterrizó en el lugar exacto donde lo había hecho durante los ensayos, de manera que su cámara no logró la composición que él quería. Después de hablado con los demás, Francis decidió volver temprano al día siguiente para intentarlo de nuevo.

Cuando llegamos a casa, en Manila, hicimos una cena de cumpleaños para Roman. Fred y Gray hacían conjeturas sobre si Jack Nicholson haría la película y si tendrían que darle un porcentaje, qué porcentaje resultaría más rentable si la película ganaba cuarenta millones de dólares, y cuánto ganarían si hacía el papel un actor desconocido, y cuánto si la película obtenía sólo veinte millones, o si obtenía ochenta millones… Durante todo este tiempo, Roman estuvo en el otro extremo de la mesa abriendo sus regalos: unas patas de rana de once dólares, fichas de póquer de un dólar, una remera de dos dólares y libros de historietas de quince centavos, una pelota y una pistola de juguete.

23 de abril, Baler

El despertador sonó a las 4:43, y a las cinco y media ya estábamos camino del aeropuerto. No creo que nadie confiara en nuestra puntualidad. Al avión estaban todavía cargándole combustible, pero logramos despegar más rápido de lo habitual. A las seis y media estábamos en la locación, y el equipo ya estaba allí, empezando a organizar la misma toma del día anterior. Regresé al pueblo de Baler para encontrarme con Doug y Larry, Puesto que la escena era la misma del día anterior, decidimos emplear la mañana en filmar algunas imágenes del recorrido en jeep desde la aldea hasta la locación. Escogimos un jeep que era muy típico, todo pintado con un caballo plateado delante y una estampa de Jesucristo en el tablero. Hemos tomado fotos de todo el recorrido hasta la locación. Todo el tiempo le pedíamos al conductor que se detuviera y diera marcha atrás. Al cabo de un rato comprendió lo que intentábamos hacer y empezó a enseñarnos las palabras en tagalo para decir «para», hinto; «adelante», avanti; «atrás», atrase. Parece una mezcla de japonés e italiano. Al final, el chófer me dijo: «Tú, muy pequeña; tu marido, muy grande. Tú, muy rica; el señor Coppola, muy, muy rico». Me recordó el día que fuimos al mercado en Manila y yo no quise comprar naranjas porque estaban a tres por dos dólares, y en cambio las enormes papayas costaban quince centavos. Mis hijos me dijeron: «Vamos, mamá, si eres rica».

Cuando regresamos al set, la toma de la mañana había empezado temprano y sin contratiempos. Todos estaban de buen humor. Era la primera vez desde el principio de la filmación que equipo, cámara, producción, efectos especiales, dirección, acción y todo habían funcionado exactamente de la manera esperada. Uno de los filipinos del equipo se subió encima de una palmera caída tras una de las explosiones de efectos especiales, empezó a aporrear las capas de hojas y cortó el corazón del árbol con su machete. Mucha gente lo probó. Yo me llevé un trozo grande a casa y preparé una ensalada de palmito con ajo y vinagre y abundante aceite de oliva.

24 de abril, Baler

Hay baños normales en el exterior, para los extras, y seis baños químicos, de uso exclusivo para el reparto y los miembros del equipo. Ayer se acabó el disolvente químico y el hedor era diez veces peor que en cualquiera de los baños exteriores. Estuve a punto de vomitar.

Estoy sentada en el pequeño vestidor de paja de Francis. Es un placer estar a solas unos minutos. La luz se filtra a través de las paredes de estera y proyecta pequeños rectángulos brillantes sobre mis piernas. Fuera, el viento sopla entre las palmeras. Si cierro los ojos, podría ser el sonido del viento entre los pinos de nuestra cabaña de montaña, quizá porque las palmeras son casi del mismo tamaño que los pinos. Oigo a uno de los asesores militares hablar con Martin Sheen en la cabaña que está a pocos metros de la mía. Fue contratado para el papel de Willard en el viaje de Francis a Los Ángeles. Hoy es el primer día de Martin en la locación. Anoche estuve en casa hasta el toque de queda de la una de la madrugada. Me quedé impresionada por su humanidad. Hoy intenté decírselo pero me sentí cohibida. Esta mañana volvimos a levantamos a las 4:45 y ahora empiezo a sentirme débil. No sé cómo lo resiste Francis. Hoy hizo un poco de café espresso después del almuerzo, lo cual ayuda un poco.

25 de abril. Manila

Hablamos por teléfono con los padres de Francis. Su madre me preguntó si la verdadera razón de que Brando no participara en la filmación en mayo era que estaba demasiado gordo. Le dije que no, que era porque el set todavía no estaba listo y Brando quería pasar los meses de verano con sus hijos. Más tarde me di cuenta de lo insulsa que debió de parecerle mi respuesta, sin una pizca de la magia del mundo del cine.

26 de abril, Baler

Desayunamos a las cinco de la mañana en Manila. Ahora son las 9:22 y me muero de hambre. Estoy sentada encima de unos sacos de arena, imaginándome lo que comería si estuviera en San Francisco. Creo que me iría al Mama's de Washington Square Park y pediría el especial. Ni siquiera tengo unos maníes.

Mientras limpiaba el estuche y la funda de mi cámara reparé en que hace semanas que no me pinto los labios. Miré en el tubo del lápiz labial pero estaba todo derretido hacia un lado.

Esta mañana estamos esperando, porque el helicóptero de evacuación no fue llamado con suficiente antelación. Era necesario que estuviera allí en caso de que alguien resultara herido en la escena de la gran explosión de la plaza de la aldea. Ahora la luz ha cambiado: cae una ligera llovizna, y tenemos que esperar a que brille el sol para que la toma sea igual a la del otro día. Francis está enfadado, pero en vez de gritar, se ha ido con el piloto a tomar una clase de vuelo. Está haciendo prácticas de giro y aterrizaje. El viento debe de estar transportando el sonido de una manera extraña, porque, aunque están al otro lado del río, por encima de los arrozales, se los oye muy fuerte. Los búfalos de agua merodean por allí.

Ayer entraron a robar en el departamento de vestuario y se llevaron los guantes de amianto que habían usado los bomberos para salvar los trajes en llamas de los dobles. Mandaron a alguien a Baler para comprar más, pero todo lo que había eran guantes de novia.

En el set resulta muy fácil entablar una conversación sobre cámaras fotográficas. Todo el mundo parece tener al menos una, o estar decidiendo qué accesorios se comprará en Hong Kong. Nat me preguntaba sobre la mía, y la conversación derivó hacia las lentes. Le dije que sólo tenía una, y me preguntó:

—¿Cómo? ¿Una señora rica como tú sólo tiene una lente? ¡Pero si hasta tu chófer tiene cuatro!

Tuve esa leve sensación de estar haciendo algo mal, pero, en realidad, las fotos que yo quiero tomar se podrían hacer con una automática. Me interesa registrar algunos momentos que se me presentan; únicamente aislar algunas cosas del resto, no embellecerlas o darles un tono concreto, ni hacerlas más interesantes; no pretendo juzgar, sólo transmitir lo que veo. Cualquier cámara me serviría. Y me gusta la que tengo. Estoy acostumbrada a ella. Le tengo cariño. Creo que poseo el mayor de los lujos: ya tengo todo lo que quiero.

27 de abril, Baler

Mientras volaba en el helicóptero desde el set hasta la pista de aterrizaje de Baler, de pronto me acordé del miedo que tenía las primeras veces que subí a un helicóptero. Hoy volábamos con las puertas abiertas y sin cinturones, con una mano en la montura de la cámara y la otra apoyada en un montón de cajas de película. Era casi lo mismo que viajar en jeep, pero mucho más rápido, sin el traqueteo y con una vista fantástica.

28 de abril, Manila

Esta semana Francis ensayó el texto con el reparto dos veces. Los actores estaban muy entusiasmados, pero en realidad Francis estaba ansioso y asustado porque ve que en el guión, aunque tiene algunos personajes de reparto buenos y algunas escenas buenas, los personajes de Willard y Kurtz todavía no están bien definidos y él ya está enfrascado en esta gigantesca producción. Recuerdo la ansiedad que sentía y la batalla que tuvo con el guión de El Padrino II y me parece, en retrospectiva, que en aquel momento era él mismo abordando los mismos temas de su propia vida: el dinero, el poder y la familia. Ahora se enfrenta a los temas del viaje de Willard hasta Su propio yo y las verdades de Kurtz, que son de alguna manera temas que él no ha resuelto en su fuero interno. Por lo tanto, se enfrenta a una lucha muy intensa mientras intenta definir el final del guión y, de paso, comprenderse a sí mismo. Es consciente de que ambos pueden alcanzar la meta, pero también de que puede no ser así.

Mirando atrás, quizá sea ésta la razón por la que siempre ha tenido conflictos con todos sus guiones, empezando por Llueve sobre mi corazón. Todos tratan temas que él estaba resolviendo interiormente, no cosas ya resueltas sobre las que puede mostrarse distanciado y objetivo.

29 de abril, Manila

En el trayecto de regreso en el jet, viajé en el asiento del copiloto. Era como si la gran ventana lateral mostrara mi película personal. Sobrevolamos el agua. Las delicadas líneas de las extrañas redes de pesca parecían enormes dibujos de Paul Klee sobre papel gris azulado. Luego volamos por la línea costera. Vi los canales e hileras y más hileras de cuadrados prolijamente dibujados en los que la gente pone agua de mar a secar para obtener sal. Hubo un momento en que quedamos entre nubes, con nubes encima y debajo; el avión, con las cumbres de las montañas y el sol poniente anaranjado, quedaba en el espacio despejado de en medio. Por la radio nos llegaba el ruido estridente de las indicaciones de tráfico aéreo, mientras todos los aviones de la zona se preparaban para aterrizar antes del anochecer, la hora límite que establece la ley marcial.

Cada vez parece haber más paralelismos entre el personaje de Kurtz y Francis. Ambos sienten la exultación del poder ante la posibilidad de perderlo todo, como la excitación de la guerra, cuando uno mata y se arriesga a que lo maten. Francis ha asumido el mayor de los riesgos en la manera en que está haciendo la película. Siente a la vez el poder de ser el creador/director y el miedo de fallar estrepitosamente.

30 de abril, Manila

Hoy parece el día más caluroso desde que llegamos. Al salir de la habitación con aire acondicionado, una pared invisible de aire caliente me golpeó con un impacto físico real.

Esta casa está equipada con corriente eléctrica de 110 y 220 vatios. Cada enchufe tiene dos salidas. Los electrodomésticos norteamericanos que trajimos van con 110, pero alguien quemó la tostadora y ahora acabo de hacer lo mismo con la cafetera eléctrica.

La máquina de espresso no funciona y la pequeña cafetera italiana está en la locación. Estoy de un humor de perros. Sólo quiero una taza de buen café en mi propia casa.

Por esta casa pagamos un alquiler como el que pagaríamos en Beverly Hills. Es una casa grande y cómoda para nosotros, pero hay cortes de electricidad muy a menudo, y ahora que hace tanto calor cortan el agua cada vez con más frecuencia. Hoy hemos estado sin agua todo el día, no se puede tirar de la cadena del inodoro y no puedo ni tomar una ducha. Los vecinos nos dicen que somos afortunados de tener piscina y, al menos, poder refrescarnos.

30 de abril, Manila

Creo que ya sé por qué la gente de aquí tiene la piel tan bonita. Sudan todo el día y eso es muy lubricante. Mi piel irlandesa necesita un clima más fresco y húmedo para sobrevivir. Estoy toda roja y llena de manchas.

1.º de mayo, Manila

Aquí hoy se celebra el Día de los Trabajadores. Nadie trabaja, excepto Francis y los editores. Están abajo, inclinados sobre la mesa de edición, revisando todo el metraje filmado hasta hoy. Hay material equivalente a unas diez horas, y ya llevan unas cuatro horas trabajando. El Día de los Trabajadores, el presidente Marcos hace algunas concesiones al movimiento sindical del país. El periódico de hoy dice que ha elevado el salario mínimo de Metro Manila a diez pesos al día (aproximadamente 1,25 dólares), y el del trabajo en el campo a siete pesos al día.

Estábamos almorzando al aire libre y Francis nos contaba estas historias fantásticas de cómo estuvieron a punto de despedirlo durante El Padrino I, todas las intrigas que ocurrieron durante la filmación y una historia sobre un mafioso de verdad que salía en la película. De pronto miré al suelo a través de la mesa de cristal: había millones de hormigas diminutas encaramadas a los pies de todos.

Los niños están abajo jugando al Monopoly. Juegan con la versión francesa; Park Place son los Champs Elysées. Roman va traduciendo las pequeñas cartas. Marc, mientras tanto, calcula los alquileres en francos con su calculadora. Así no es como jugábamos antes.

Aquí hay cucarachas grandes y marrones. No parecen hacer ningún daño, pero me molestan bastante. Anoche, cuando acompañé a Sofía al baño, había una muy grande que se paseaba por detrás del lavatorio, cerca de los cepillos de dientes.

2 de mayo, Baler

El camino que lleva del pueblecito de Baler hasta el set consiste en los dos surcos cavados en la arena por los camiones y los jeeps de producción. Cada mañana varios obreros ponen ramas de palmera en los sitios en peor estado para que los vehículos puedan circular mejor. Los surcos acaban en una laguna. Allí se han levantado algunas edificaciones de techo de paja y paredes de estera para albergar el material de vestuario, el departamento de maquillaje y las mesas largas donde se sirve el almuerzo. El set y el resto de material están al otro lado de la laguna. Una hilera de piraguas y pequeñas lanchas transportan a la gente de un lado al otro. Hoy han chocado dos botes llenos de gente que se dirigía a almorzar. Los que no pudimos subir a estos primeros botes nos reímos de los que cayeron al agua. A dos fotógrafos se les mojaron las cámaras y estaban bastante alterados. Parecía que el siguiente bote iba a tardar bastante, de manera que Doug y yo nos metimos al agua vestidos y caminamos hasta el otro lado. En el punto más profundo el agua me llegaba a las axilas; fue muy refrescante. Luego tuve la ropa mojada varias horas.

Esta tarde grabé mi primera entrevista. Era con Bobby (Robert) Duvall. Estaba bastante nerviosa, intentando mirar por la lente de la cámara y hablar con él a la vez. Quería que se dirigiera él mismo, ya que eso sería mejor a que contestara a una serie de preguntas preconcebidas. Su personaje es un arrogante coronel de la fuerza aérea al que le gusta acabar rápido las operaciones para irse a hacer surf con sus hombres. En el guión, sus helicópteros atacan una aldea costera y acompañan al barco de Willard hasta la desembocadura de un río, una zona muy buena para los surfistas.

Bobby habló de basar su personaje en un oficial de West Point al que había conocido: un tipo cuya vida sólo tenía sentido si había una guerra. También habló sobre los detalles de su vestuario, las espuelas de sus botas, la hebilla de su cinturón y su sombrero Stetson. Se quitó la camisa: estaba bronceado y fibroso. Tenía la barriga hundida. Luego se pasó las manos por la cabeza, con el pelo recién rapado al estilo militar.

3 de mayo, Manila

Ayer fue el primer día de filmación en el que Francis no parecía abatido ni atormentado. Es como si hubiera recuperado la ilusión. Hoy es domingo. Fuimos al barco casino que hay en el puerto. Es un sitio viejo y tiene algo de entrañable. La gente tenía montoncitos de pesos sobre la mesa, frente a ellos. Parecía dinero del Monopoly. Yo jugué con una máquina tragamonedas y perdí unos seis dólares. Al final tenía las manos negras de tanto manipular monedas de cincuenta centavos. Francis jugó a los dados y logró ganar unos tres mil pesos, pero luego los perdió y al final salió casi hecho. Martin jugó al bingo y perdió un poco de dinero; su esposa Jan tuvo varias rachas de suerte con las máquinas tragamonedas. Marc fue el único que ganó: unos 125 pesos, pero creo que estaba más contento por el hecho de haber podido entrar en un casino sin tener todavía los veintiuno. Llegamos a casa después de superar el tráfico dominguero. Vittorio, su mujer Tonia y sus hijos vinieron a casa a comer pasta y frittata. A la hora de la cena, Francis estaba feliz y relajado, hablando italiano y disfrutando con los niños. En la mesa estábamos Francis; los hijos de Vittorio, Francesca, Fabrizio y Giovanni; Reman, Gio, Sofía y Marc; Jan y Marty Sheen; Vittorio, Tonia y su hermana, Rita. Enrico vino al final. Comimos una ensalada típica norteamericana, con palta, queso roquefort, lechuga, aceite y vinagre, ajo y cebolla colorada. Fue un buen cambio. La máquina de espresso parecía funcionar mejor. Francis preparó el café y Francesca lo sirvió. Cuando le tocó servirme a mí, me dijo, con cuidado, en inglés: «You want?»[1].

4 de mayo, Manila

A primera hora de la mañana, estaba revisando mi metraje en la mesa de montaje cuando oí una vocecita desafinada en la escalera que cantaba Cumpleaños feliz. Era Sofía. Hoy cumplo cuarenta años. Me siento bastante bien. Me miré al espejo y es cierto que estoy delgada. Perdí peso: de cuarenta y siete a cuarenta y cuatro kilos. Me hizo recordar una historia espantosa que leí en una revista durante un vuelo, hace un par de años. Era sobre un joven mujeriego y sus aventuras con chicas lindas, a veces con varias al mismo tiempo. Uno de los encuentros que contaba tenía lugar en un yate, donde una mujer mayor y muy delgada lo arrinconaba y él se veía obligado a hacerle «varias cosas», con lo cual ella le quedó inmensamente agradecida. Uno de los comentarios que hacía era: «¡Dios mío, debía de tener cuarenta años!». De hecho, me siento más entera, activa y segura de mí misma que en ninguna otra época que pueda recordar. Mis hijos son fantásticos, quiero a mi marido y me siento bien.

5 de mayo, Baler

Cuando volvíamos del aeropuerto, Doug y yo nos detuvimos en un arrozal para hacer algunas tomas de una familia que estaba plantando arroz. Quería obtener unas imágenes de lo que la compañía ve cada mañana cuando se dirige a la locación. Desde el camino hasta la toma general todo quedaba muy pintoresco, pero luego empezamos a caminar hacia la gente para tomar planos más detallados. Doug se hundió en el barro y la cámara se cayó conmigo. Era todo puro barro, con largos y estrechos promontorios que separaban los distintos arrozales. Anduvimos por los promontorios. El barro se me colaba entre los dedos de los pies y yo trataba de mantener el equilibrio, mientras despotricaba porque llevaba las sandalias norteamericanas de cuero de 25 dólares, en vez de las sandalias de goma de aquí, que cuestan 30 centavos. Al final conseguimos instalarnos. Las tomas eran de una familia metida en el agua pantanosa hasta más arriba de las rodillas. Iban clavando pequeños manojos de plantas de arroz en el agua a intervalos. Las partes de arriba de las cañas de arroz flotaban, formando ordenadas hileras de manchas verdes sobre el agua gris y lodosa. La gente se reía de nosotros, con el trípode plantado sobre el promontorio y las piernas cada vez más hundidas, mientras yo intentaba mantener el equilibrio y manejar la cámara sin caerme.

Llegamos a Baler cerca de las nueve y ya hacía un calor espantoso. Me compré otro sombrero de paja. Creo que me dejé el mío en el avión. Cuestan unos 20 centavos de dólar, y son muy bonitos, hechos a mano. La señora de la tienda ya me conoce y cuando me ve entrar se ríe, porque una vez le pedí que me mostrara el contenido de una caja en la que creí que había galletitas. Estaba en un exhibidor de vidrio en el que había loción para el pelo, botones, talco para bebe, etcétera, y sabía que no podía ser comida. Resultaron ser cartuchos para pistolas de aire comprimido, que era justo lo que Roman necesitaba para una pequeña pistola que le habían regalado para su cumpleaños. Me llevé toda la caja.

Hoy pasé por la oficina de producción. Lean estaba gritando furioso por la radio, porque la producción había contratado a 110 agentes de seguridad y esa mañana no había ni uno en la locación; sólo un hombre pequeñito con su familia, cociendo arroz sobre un fuego que habían encendido muy cerca de los depósitos de gasolina. Ayer, un alto oficial de la Fuerza Aérea filipina se pasó el día en el set, rodeado de una serie de señoritas con vestidos veraniegos, sentado en la silla del director como si estuviera en un espectáculo deportivo. Producción ha pagado una fortuna por el alquiler de los helicópteros y cada día les mandan a pilotos distintos que no entienden las indicaciones que se les dan, o que no han volado en los ensayos del día anterior. Entonces no vuelan correctamente y hacen perder miles y miles de dólares en tomas. En el metraje se nota claramente cuando un helicóptero es conducido por un piloto inexperto. Sencillamente, los pilotos de combate norteamericanos no volaban así.

La Fuerza Aérea filipina acaba de perder hace poco diez Huey que luchaban en el sur. Sólo les quedan diecinueve en todo el país y ahora los cuidan muchísimo.

Llegamos al set cerca de las diez y media. Era como si estuviéramos en una guerra de verdad. Había empezado la filmación, de manera que tuvimos que contemplada desde lejos. Unos ocho helicópteros volaban en círculo y aterrizaban entre las señales de humo, el fuego de tierra y las explosiones en el agua. Hileras de militares desembarcaban y corrían por la playa, agazapados, disparando y avanzando. Entre tomas nos subimos a una canoa que nos llevó cerca de la cámara principal. Vadeamos la costa con nuestro equipo y llegamos a la playa, lo bastante cerca de Bobby Duvall con su sombrero, mientras tomaba la playa. Estaba estupendo y él lo sabía; estaba muy animado e irradiaba energía. Todos lo percibíamos. Había un fotógrafo de Newsweek que no paraba de sacarme fotos cada vez que me ponía a filmar. Tenía la sensación de que me estaban utilizando: «La esposa de Francis Ford Coppola también hace películas». Tuve ganas de recoger mis cosas y marcharme, pero luego me acordé de que le he pedido a toda la gente de producción que no se vaya cuando los estoy filmando.

13:30 - Los decoradores del set están esparciendo bolsas de arena seca por la playa, para que no se vea tan húmeda. Durante la última toma, las explosiones en el agua mojaron todo. En la toma había humo verde, violeta y amarillo, cuerpos ensangrentados y helicópteros que aterrizaban, soldados sitiando la playa y explosiones en el agua. Ahora el departamento de vestuario está entregando a los actores principales ropa seca. Ya están casi listos para una nueva toma. Los helicópteros calientan los motores. El cielo luce tonos de gris y anaranjado y proyecta una luz muy especial. Todo el mundo está ilusionado y listo para esta toma. Hay tantas explosiones. Las de la laguna están a unos 150 metros de aquí, y cuando se desencadenan, la playa se ve sacudida por un intenso temblor, como un terremoto.

14:00 - Me siento bastante segura ahora que he cometido prácticamente todos los errores posibles con mi cámara principal, así que ya no tengo miedo de filmar una escena clave yo misma. Pero justo ahora estaba utilizando mi cámara de refuerzo. Los helicópteros estaban aterrizando y empezaban las explosiones. Me he puesto a filmar y lo único que podía ver era todo negro. No tenía ni idea de qué no funcionaba. Doug estaba en la playa, grabando sonidos. Al final me fui corriendo a buscado. Cuando finalmente pudo ayudarme, la escena ya estaba a punto de acabar. Me perdí todo porque un iris que yo no sabía ni que existía se cerró encima del diafragma.

6 de mayo, Baler

Ayer por la tarde, cerca de las tres, decidí hacer algunas tomas de David mientras opera la cámara Astrovision en el jet MU-2. Doug y yo fuimos hasta la pista de aterrizaje. El avión llevaba todo el día estacionado bajo el sol y cuando subimos fue como entrar en una sauna. Al cabo de unos minutos, estábamos empapados de sudor.

Despegamos y subimos por encima de las nubes. David empezó a buscar los aviones de combate filipinos F-5 para fotografiarlos mientras ensayaban para la toma de mañana, la del ataque con napalm. La cámara estaba montada sobre el vientre del avión. David la operaba por control remoto, mirando a través de una pantalla de vídeo dentro de la cabina. El copiloto tenía una radio de alta frecuencia pegada a su ventanilla e intentaba ponerse en contacto con los jets. El piloto y David iban mirando al exterior, a ambos lados, y gritaban por sus auriculares. La idea era alinear el MU-2 con los jets filipinos y volar lo más juntos posible en un ángulo en que la cámara pudiera fotografiarlos. David gritaba:

—¿Dónde están? ¿Dónde están?

Y desde la cabina contestaban:

—¡A la derecha, hora nueve!

Entonces los jets nos pasaban por la izquierda en una posición totalmente distinta, y David saltaba de su asiento, gritando y mirando a un lado y al otro. Empezamos a bajar en picada, el avión se quedó del revés y nos íbamos hundiendo, arriba y abajo; por un momento nos quedamos boca arriba con gravedad cero y flotamos unos centímetros por encima de nuestros asientos. Yo empecé a marearme. Miré a Doug: estaba blanco. Había dejado su cámara y me dijo:

—Dios mío, ¿tienes una bolsa de plástico?

Yo llevaba la que hacía de funda de mi pequeño grabador y se la di. Se puso a vomitar; la bolsa era demasiado pequeña y el vómito salpicó todo. Entonces le di la funda del brazo de una butaca. Seguimos dando tumbos y bajando y subiendo, persiguiendo a los F-5. No podía hacer nada para salir de allí; estaba atrapada. En medio de un charco de sudor, tenía la sensación de que mi cuerpo se estaba desmembrando y de que iba a vomitar o a tener un ataque de diarrea. Pensé en quitarme la blusa para vomitar en ella. Al final, sencillamente me rendí. La fuerza centrífuga era tan fuerte que prácticamente no podía mover los brazos. Simplemente me repetía: «Puedo soportado. Puedo soportado. Puedo soportado», como si fuera un mantra de supervivencia. De vez en cuando, abría los ojos y el suelo era como un muro verde, perpendicular a la ventana, con palmeras y chozas justo enfrente. Entonces desaparecía y aparecía arena yagua a un lado, como si fueran cambiando el empapelado. El avión rechinó y se tensó cuando el piloto lo empujó más allá del límite marcado en rojo, intentando mantenerse a la velocidad de los F-5. Finalmente nos equilibramos y empezamos a reducir la velocidad. Oí las ráfagas de los jets a lo lejos y el descenso de nuestro tren de aterrizaje. Cuando nos detuvimos en tierra y se abrió la puerta, salí a rastras y me recosté sobre la pista. Ayer a la medianoche todavía estaba mareada.

Hace tanto calor que empecé a sentirme débil. Me senté en una pequeña zona con sombra y vaya olvidarme de filmar durante un rato.

El sol se ha movido un poco y mi pie izquierdo se ha quedado fuera de la sombra. Es como si estuviera a punto de llenarse de ampollas.

Todos están esperando porque esta escena se empezó a filmar ayer por la mañana, cuando estaba nublado. Ahora hay un sol espléndido.

Los de efectos especiales están cargando gasolina para los fuegos de la línea del napalm. Un tipo detrás de mí está hablando de las tetas de la mujer de Terry.

7 de mayo, Baler

7:30 - En la locación de la playa. Alguien debe haberle dicho a este niño que no querían ver nada de basura en el seto Anda de un lado a otro, con un palo en la mano, hundiendo con diligencia los pequeños trozos de envoltorios de cigarrillos, vasos de papel, y demás, en la arena, para que no se vean. Cuando aterrice el primer helicóptero, las ráfagas de la hélice lo sacarán todo de nuevo a la superficie.

9:00 - La novia de Bobby Duvall estaba en la playa, llorando y diciendo que se iba a marchar. Recuerdo que durante la filmación de El Padrino II me pasaba todo el tiempo llorando. Ahora aquello me parece muy lejano, como un melodrama distante del pasado. Espero haber terminado ya con el papel de víctima, al menos en esta vida.

9:30 - Ayer murió el hijo de un extra. Están haciendo una colecta para él entre el reparto y el equipo de filmación. También ayer, la esposa de Alex tuvo una hija. La esposa de Mauro tuvo una hija hace un par de semanas. Y ha habido una boda entre dos personas que se conocieron duran te la filmación.

10:00 - A. D. Flowers está instalando los efectos especiales. Hoy parece cansado. Ayer a la noche tenía 39 de fiebre; el médico le dijo que había estado demasiado tiempo al sol. Tiene casi sesenta años y este rodaje es agotador. Casi todo el mundo ha perdido peso. Esta mañana, Josh buscaba un trozo de cuerda para que no se le cayeran los shorts. Yo misma he perdido tres o cuatro kilos. Con este calor sólo me apetece comer fruta. Sólo otras dos mujeres están regularmente en la filmación, y hay cientos de hombres. Los típicos norteamericanos fofos se están poniendo bronceados y musculosos. Las mujeres tienen un aspecto cansado.

10:30 - El viento manda los humos del combustible de la avioneta hacia nosotros. Es un olor nauseabundo. Todos andan apresurados porque los jets F-5 llegan a las once y sólo podrán hacer tres pasadas. En la tercera van a soltar las latas que parecen de napalm y efectos especiales va a provocar un enorme fuego entre las palmeras, con varios miles de litros de gasolina. Saldrá de unas trincheras cavadas en la playa. Las medidas de seguridad se han reforzado, pero un grupo de niños se coló en el set a primera hora de la mañana. Estos efectos tan espectaculares son muy peligrosos. En el ambiente se respira nerviosismo y expectación.

11:30 - La detonación de napalm salió justo tras los jets, volando dentro del encuadre, a la perfección. Yo estaba a ochocientos metros, cerca de la ubicación de la segunda cámara. Sentí un fogonazo de calor fortísimo. Los extras vietnamitas al otro lado de la laguna debieron de notarlo muchísimo. Los de efectos especiales estaban bastante satisfechos. En aproximadamente un minuto y medio han volado cuatro mil quinientos litros de gasolina.

12:15 - Bobby Duvall tiene que marcharse mañana por la noche para filmar otra película en Inglaterra. Todo el mundo está trabajando muy rápido porque hay mucho que hacer antes de su partida. Los italianos están trasladando las vías del travelling a una nueva posición. Su trabajo es como una escultura: están instalando dos tramos; uno largo, de la playa hasta la laguna, que cruza la arena unos doscientos metros. Ponen una base, un marco de madera que se sostiene junto con unas abrazaderas: luego añaden los rieles de aluminio y se nivelan con cuñas, y luego el carro portacámara se instala en los rieles y la cámara se monta encima.

A mis espaldas hay una discusión entre el doble y un asesor militar. La escena siguiente incluye la ejecución de un prisionero del Vietcong mediante un disparo en la cabeza. La pregunta es: ¿cómo tiene que caer? Lleva atadas a la espalda una ampolla de sangre con una cánula, de manera que es mejor que caiga de espaldas para tapada. Pero el asesor militar dice que un disparo de tan cerca con una pistola calibre 45 le destrozaría la cabeza y entonces da igual de qué lado cae.

8 de mayo, Baler

Doug, Larry y yo bajamos a la playa donde el equipo de filmación estaba embarcando en un helicóptero Huey para ir al set de hoy. La locación está en un lugar, varios kilómetros costa arriba, inaccesible por tierra. En el primer helicóptero no había sitio para nosotros. Cuando se elevó no teníamos dónde meternos. Nos agachamos sobre nuestro material y nos quedamos atrapados en una tormenta de arena punzante, provocada por el viento de las hélices. Subimos al siguiente con nuestra cámara, el pesado trípode y el equipo de sonido. Volamos a poca altura. Yo miraba hacia fuera, por las puertas abiertas, absorta en la visión de aquella costa tropical totalmente virgen. Empezamos a inclinarnos y descender. El Huey se posó en un arrecife de medio metro de profundidad. Todo el mundo saltó al agua. Y allí estábamos, en el mar, a medio kilómetro de la costa, levantando nuestro pesado material para que no se mojara. El helicóptero se elevó y las hélices salpicaron tanta agua que nos empapamos. Yo intenté apartarme y resbalé. Una sandalia de goma se me salió, y con el pie descalzo tuve que andar sobre el rugoso y escarpado arrecife. Finalmente nos limitamos a plantar el trípode en el agua y montamos la cámara encima. Había cosas que ver en todas direcciones. El set consistía en una plataforma de madera construida sobre un saliente de rocas a varios cientos de metros, sobre el arrecife. En la costa había una extraordinaria vegetación tropical que bordeaba una playa de arena blanca. Quizás era como Hawai hace cientos de años. Me asaltó cierta tristeza, como si por un momento me hubiera adentrado en el futuro y lo hubiera visto todo lleno de hoteles y barcos de turistas con el fondo transparente. Escuchamos el Huey que volvía, así que recogimos el trípode y empezamos a alejarnos hacia el set. Era difícil avanzar con aquel material tan pesado a cuestas, y el arrecife tan irregular. El set parecía mucho más lejos de lo que nos había parecido al principio. Cuando llegamos a las rocas, estaba agotada. Me senté encima de unas tablas y me quité los vaqueros empapados, alegrándome de haberme puesto el traje de baño debajo.

Ahora estoy aquí descansando, al calor del sol. La toma de hoy es una vista por encima del hombro de Bobby Duvall, con los surfers planeando sobre las olas entre las cortinas de agua que se levantan. Esta locación fue elegida porque es ideal para el surf, pero hoy el mar está totalmente calmo. No hay ni una ola. Los de efectos especiales instalaron explosivos en el arrecife. Están sentados cerca de mí y comentan cómo, después de hacer detonar unos cuantos, empezará a haber peces muertos y los tiburones se acercarán. Del agua sopla una brisa fresca. Desde aquí puedo escuchar a uno de los dobles hablar sobre su casa de Woodland Hills:

—Sólo tiene dos dormitorios, pero los armarios de la cocina son de roble macizo y los del baño son de madera de aliso.

Peter Kama le pregunta dónde encargó los armarios, porque él encargó armarios a medida para su casa y luego no encajaban bien.

9 de mayo, Manila

El equipo italiano encargó víveres de Roma por un valor de setecientos dólares. Llegaron ayer, y con los gastos de envío y aduana la factura subía a ocho mil dólares. Cuando se enteraron se pusieron furiosos, así que los de la oficina de producción lo mandaron todo a nuestra casa. Descargaron como cincuenta cajas frente a nuestra puerta principal, y ahora casi no podemos entrar y salir.

Es domingo y no para de venir gente; se quedan por aquí, se bañan en la piscina. Todas las noches hay gente que viene a hacer alguna cosa. Vienen los amigos del ama de llaves y de la niñera; el novio de la mucama; el chofer y el guardaespaldas merodean por la parte trasera. Empiezo a estar saturada de tanta gente. Son todos muy agradables, no tengo motivos para ser descortés ni para echar a nadie, pero me muero de ganas de estar a solas con Francis y los niños.

10 de mayo, Baler

Martin Sheen me estuvo contando de su adaptación a esta locación. Hasta el momento ya se ha cortado la cara y le han dado cuatro puntos; se desmayó mientras cruzaba la calle en Baler por el calor y se limitaron a hacerlo sentar en medio de la calzada, con los jeeps pasando a su lado. Cuando los dos botes chocaron en la laguna, su cámara nueva se estropeó. Me dijo que anoche había llovido muchísimo. Él en principio tapó los agujeros del mosquitero de su habitación con papel higiénico pero finalmente la quitó y cerró las ventanas. Acabó empapado, y la cama también. Cuando finalmente consiguió instalarse en otra cama, paró de llover y tuvo que levantarse a abrir las ventanas porque se había acumulado una humedad increíble. Entonces volvió a poner el mosquitero para que no entraran insectos. Lo único bueno fue que mientras llovía los perros pararon de ladrar. Los perros de Baler duermen durante el día, mientras hace calor, y se pasan casi toda la noche ladrando, y hacia las cuatro y media empiezan a cacarear los pollos. Marty me lo contaba todo con cierto humor. Otro actor estaría llamando a gritos a su agente, exigiendo una serie de condiciones mínimas de trabajo.

Mona me contó que ayer llegó de Los Ángeles el tigre que va a utilizarse en una escena. Llevaba treinta horas en una jaula y sus cuidadores estaban muy preocupados. Lo condujeron a los estudios y lo dejaron salir en la sala de vestuario. Se quedó tumbado, afectado por el largo viaje. Hacia la hora de comer levantó la cabeza y se devoró cuatro pollos y cinco kilos de carne. Por la tarde, lo llevaron al aeropuerto para meterlo en el DC-3 para ir a Baler, pero la jaula no pasaba por la puerta, de manera que lo sacaron y lo metieron en el avión como si fuera un pasajero más. Cuatro esposas italianas, recién llegadas de Roma, estaban ya en sus asientos. Tardaron una hora en calmarse. Luego el piloto se negó a subir. El avión ya llevaba mucho retraso. Estaba el grupo habitual de niños y mirones: en el pueblo no hay tele, así que la producción de la película parece que se ha convertido en el pasatiempo local.

11 de mayo, Baler

Esta mañana Dennis me contó la historia del traslado del tigre en el avión. Los pasajeros estaban en sus asientos cuando subieron la jaula del tigre al avión. Pusieron un pollo en la puerta de la jaula, pero cuando hicieron subir al tigre, en vez de agarrar el pollo y entrar en la jaula, saltó encima de ella y se puso a mirar a todos los pasajeros. Todos corrieron al compartimiento delantero y se encerraron en él. El piloto salió por su ventanilla y se sentó en el ala, negándose a volar.

A las dos de la tarde creo que pasé más calor que en toda mi vida. Moverse representaba un esfuerzo enorme. Estaba enfadada conmigo misma porque sencillamente era incapaz de bajar hasta la playa, hasta donde el helicóptero izaba a la lancha de patrulla del río. Cuando finalmente conseguí llegar hasta allí, me había perdido la toma. Mi cámara no había empezado a filmar a tiempo. Producción no pudo conseguir uno de los helicópteros Chinook grandes y han tenido que utilizar un Huey. Levantó la lancha con unos cables largos; pero pesaba demasiado. En vez de posada en el río, la dejaron caer en la laguna y se partió en dos.

12 de mayo, Baler

Esta mañana John me contó su versión de la historia del tigre en el avión. Me dijo que el piloto saltó desde la ventanilla de la cabina al suelo, que estaba a bastante distancia. Después de que lograron meter al tigre en su jaula, el piloto se negó a subir por la puerta normal de pasajeros y a tener que pasar junto a la jaula, de manera que tuvieron que traer una escalera para que subiera hasta el ala y, desde allí, entrara por la ventanilla de la cabina. Y no volvió a salir hasta que aterrizaron y el tigre estuvo fuera del avión.

Estoy sentada sobre un par de hojas grandes. El suelo sigue mojado; anoche debió de llover mucho. Estoy apoyada contra el tronco de un cocotero. Recuerdo vagamente que alguien dijo que si a uno le cae un coco en la cabeza, podía matarlo. Y, ahora que lo pienso, no he visto a nadie que se siente debajo de ellos. Estamos en un pequeño claro, rodeados por el denso follaje de la selva. Francis está sentado con los actores, ensayando. Debemos de estar cerca del agua porque hay un cangrejo ermitaño con una concha de caracol por aquí cerca. Ayer, una joven entrevistó a Francis en el set y le dijo:

—Ahora que ha conseguido tantas cosas y es conocido en todo el mundo, ¿hay algo que pueda representar un reto para usted?

Francis le contestó:

—Sólo intento superar el día de hoy.

Hablaba en serio. Ha estado increíblemente frustrado por todos los problemas de la producción. Todavía no están resueltos, pero con el nuevo personal de producción, otros son responsables de solucionarlos y Francis puede concentrarse en su propio trabajo. Mientras tenía la atención centrada en los helicópteros, y demás, los problemas eran enormes pero objetivos. En el último par de días ha trabajado codo a codo con los actores, concentrado en el texto y la dirección. En este caso, Francis tiene que enfrentarse a sí mismo. Trabaja de una manera que le permite generar algunos momentos increíbles, pero que es arriesgada e incómoda. Hoy está esperando hasta el último minuto para establecer el lugar de la cámara y los diálogos.

Ayer pasamos la noche en Baler. No estaba planeado, pero la filmación duró hasta muy tarde. El avión no puede despegar después de la puesta de sol oficial, las 18:08. Nos alojamos en la casa del juez, que producción ha alquilado para unos cuantos actores. Janet y Martin Sheen nos prepararon una selección de muestras en nuestro vestidor: había un frasco de vitaminas, un cepillo de dientes y pasta de dientes, champú, espuma de afeitar y una maquinita, desodorante, una botellita de aceite corporal, colonia, una foto del Papa y de la Virgen María, un libro de filosofía china, un condón marca Trojan, una camisa limpia para cada uno y un paquete de alfileres de gancho.

Hace diez años, un tifón destruyó el generador que abastecía de electricidad a Baler y jamás fue restituido. Producción compró un generador nuevo que no es suficiente para toda la población. Salí a pasear. Las calles estaban a oscuras. Las casas que han sido alquiladas para el reparto y el equipo de filmación eran las únicas que estaban bien iluminadas. El resto de las casas y de las pequeñas tiendas estaban iluminadas con lámparas de queroseno y velas. Los rostros de la gente vacilaban de la luz a la sombra. Pasé junto al tigre, encerrado en una jaula hecha de barrotes de bambú atados. Estaba encima de un camión estacionado en el camino, cerca de la oficina de producción. Había muchos niños a su alrededor, husmeando entre los barrotes.

Francis y yo fuimos a casa del equipo italiano a cenar. Yo me senté al lado de Vittorio. Empezó a contarme cómo había estado a punto de rechazar el trabajo en esta película, porque nunca había trabajado en una producción norteamericana y temía no ser lo bastante preciso y específico, no ser capaz de trabajar a la manera norteamericana. En un momento dado, Francis se unió a nuestra conversación. Había estado bebiendo bastante vino y hablando con otra persona. Entonces dijo:

—Vittorio, tengo que confesarte algo. Cada día tengo mucho miedo de que pienses que soy un imbécil, que no soy lo bastante específico, que estoy intentando encontrar mi camino, y el de la película.

Vittorio nos hablaba en inglés, y Francis le hablaba en italiano.

Un poco antes, Francis le había comentado a Martin Sheen lo mucho que temía que la gente de producción no tuviese ni idea de si la película sería buena o mala. Dijo:

—De hecho, si el equipo encuentra divertida una escena o alguien cree que unos fragmentos son buenos, cuidado; porque si algo funciona bien por sí mismo, eso suele significar que está demasiado acabado y que probablemente no funcionará bien en el conjunto de la película.

Le contó a Marty que, durante el rodaje de El Padrino I, un día estaba en el baño del estudio, sentado en el inodoro, y dos miembros del equipo entraron y se pusieron a comentar que la película era una mierda total y que el imbécil del director no sabía lo que hacía. Francis dijo que entonces levantó los pies para que no le reconocieran los zapatos. Ahora tiene la sensación de que todo el mundo en producción está mirando lo que hace y pensando: «Esto es una mierda total. ¿Y éste es el director de El Padrino? Pues a mí me parece que no sabe nada».

13 de mayo, Baler

Los sábados llevo a los niños al set. Roman se queda en el departamento de maquillaje. Dice que ahora es capaz de hacer una herida de bala tan bien como el ayudante de maquillaje.

Hoy la compañía está filmando en una zona de selva cercana a la aldea. A la hora del almuerzo, comimos en el patio del colegio. Había tantas moscas que las iba espantando con la mano izquierda mientras comía con la derecha. A los filipinos no parecían molestarles. En la mesa de al lado había una mujer que comía dos platos de arroz; las moscas parecían pasas en movimiento.

Las largas mesas de madera sin barnizar en las que comíamos eran de caoba maciza.

16 de mayo, Manila

Ayer fue el último día de filmación en Baler. La compañía estuvo trabajando junto al río, con todos los actores metidos en la lancha de patrulla, y no quedaba ninguna buena ubicación desde la cual pudiéramos filmar. Doug se subió a la torre de la segunda cámara y filmó una toma general. Luego decidimos ir al pueblo de pescadores. Había oído a gente hablar de él y lo había visto desde el helicóptero. Pensaba que estaba lejos, pero resultó estar a sólo cinco minutos de la oficina de producción. Fuimos en un jeep amarillo, todo pintado y con tres caballos amarillos en el capó. Por el camino hicimos un par de tomas de los pequeños puestos callejeros y de la gente asomada a las ventanas. Cuando llegamos a la playa, nos encontramos con el paisaje más bello de todo Baler. Un pueblecito de chozas de bambú y ramas de palmera rodeaba la desembocadura del río, donde sus aguas se encontraban con el mar. En la playa había hileras de gente tirando de los largos cabos de las redes que había en el agua. Eran personas morenas y sonrientes, y al tirar de las redes hacían una especie de paso de baile rítmico. Más arriba, en la arena, había un grupo de embarcaciones pintadas de colores claros, azul y naranja, violeta, verde y rojo. La gente debía de cambiar pescado por arroz. Había pequeños huertos, pollos y cerdos alrededor de sus casas, y cocoteros por todas partes. Parecía el paraíso. Como uno se imaginaría Tahití hace doscientos años. Prácticamente no había ningún signo de civilización occidental. Ni cables de teléfono o electricidad, ni estaciones de servicio, ni hoteles, ni restaurantes, ni anuncios de Coca-Cola. Ni rastro de la existencia del resto del mundo, excepto por algunos productos empaquetados en un puesto junto a la carretera y algunas palanganas de plástico desperdigadas junto a las casas. No hacía tanto calor como sólo a medio kilómetro tierra adentro; corría la brisa marina. Una barca transportaba a la gente de una orilla a otra del río; en la otra ribera había una franja de arena con chozas. Subir costaba 10 centavos (alrededor de un centavo de dólar). Ni siquiera había los típicos dos o tres expatriados o jóvenes viajeros extranjeros que uno espera encontrarse antes de la llegada de las cadenas de hoteles.

Intentamos filmar un poco de metraje, pero la gente nos rodeaba con una curiosidad tan inquieta que no podíamos situarnos a la distancia suficiente para enfocar la cámara. Algunos se plantaban delante de nosotros, rodeándose con los brazos y, con sus mejores sonrisas, nos pedían que los filmáramos. Al final dejamos la cámara en el jeep y nos limitamos a sentarnos en el risco. Había un grupo de niños, morenos y sonrientes, que jugaban con sus barquitos de madera tallados a mano en una pequeña ensenada. A nuestras espaldas, los cocoteros se inclinaban por encima de las chozas de paja. Parecía todo sacado de una película.

Mayo, Manila

En muchos aspectos, vivir en Manila es como retroceder en el tiempo. Por ejemplo, las plantas de plástico están muy de moda y, además, son caras. En cambio, las plantas de verdad son muy baratas. Se pueden encontrar palmeras grandes en macetas por unos cuatro dólares; de la clase que en Estados Unidos vale al menos cincuenta dólares. Los bonitos cestos hechos a mano se consideran baratijas para los turistas. Los filipinos prefieren los artículos de plástico. Sirven los helados en unos potes metálicos muy bonitos que luego tiran; los saquitos de té son de tela; la leche todavía se vende en botellas de vidrio retornables. La comida congelada parece estar sólo empezando a aparecer. Hace poco vi unos paquetes de arvejas congeladas en el supermercado: costaban 1,50 dólares, y, en cambio, las arvejas chinas frescas están a sólo 30 centavos el kilo. Un día compré un litro de jugo de uva de California; pensé que costaba cuatro pesos, pero luego resultó que eran cuarenta, lo que equivale a unos cinco dólares. El café instantáneo les parece muy elegante. Hace poco nos invitaron a cenar a casa de un general de la Fuerza Aérea. Después de servimos una cena muy elaborada, un sirviente nos trajo una bandeja de plata en la que había, junto con una jarrita de leche y una azucarera de plata, un frasco de café instantáneo Maxwell House[2].

18 de mayo, Manila

Esta mañana sonó el despertador muy temprano. Mientras permanecía en la cama, despierta, oí una vocecita que me decía «Hoy no vayas». Había quedado con Doug y Larry para ir a Pagsanjan y filmar los progresos en la construcción del set allí arriba. Deliberé mentalmente: ¿debía obedecer a la vocecita o seguir adelante con mis planes? Al final decidí mandarlos a ellos sin mí y limitarme a comprobar, por una vez, si esta clase de información podía formar parte, de alguna manera, de este mundo. Pensé decirles a Doug y Larry que no me sentía bien, pero al final me armé de valor, titubeando de vergüenza, y les confesé la verdad. Se echaron a reír y me contestaron que, si no era conveniente que yo fuera, ¿por qué debería serlo que fueran ellos? Quizás la camioneta se caía por un acantilado o algo así. Era extraño, pero yo estaba muy segura de que ellos podían ir sin ningún problema. Finalmente recogieron el material y se marcharon sin mí. A media mañana subí a mi habitación para estar a solas e intentar comprender por qué me había quedado en casa. Parecía el día ideal para ir a Pagsanjan: Francis estaba pasando la semana en el set de Iba y los niños estaban en el colegio. No había ninguna razón lógica para no haber ido.

Al cabo de media hora Francis apareció en la puerta. La lancha de patrulla se había averiado y no podía filmar. Estaba enojado; se había marchado del set furibundo y había volado de regreso a casa. Les dijo que no pensaba volver hasta que encontraran una lancha decente que funcionara. Se recostó en el sofá y exteriorizó todo su agobio. Sé que se alegró de encontrarme en casa.

19 de mayo, Manila

Hoy es el primer día de lluvia torrencial. Hay un tifón frente a la costa. Nunca había visto llover con tanta fuerza; apenas se ven las palmeras del jardín. Cuando llamé a la oficina, me dijeron que Francis salió hace una hora y media. Está a sólo diez minutos de aquí y empiezo a preocuparme. Los niños y yo nos hemos comido casi un tercio del asado, esperando a que él llegara para la cena.

20 de mayo, Manila

La tormenta arrecia. Las habitaciones de la planta baja se inundaron y hay zonas en que la alfombra parece flotar. Los niños dicen que es como una cama de agua y saltan por encima. Pronto el agua empieza a salir por la puerta del dormitorio hacia las otras habitaciones. Llega gente de la oficina porque las calles están tan inundadas que no pueden ir a sus casas. Llegar hasta nuestra casa ya les ha llevado casi dos horas. Estamos todos en la cocina, abriendo botellas de vino de los italianos, cuando alguien repara en que las cajas de pasta están almacenadas abajo, en el agua. Larry y Dean se quitan los zapatos y empiezan a subir las cajas al piso de arriba. Francis llega finalmente. Ha estado atrapado en un cruce inundado durante la última hora y media. Se bajó a empujar el coche y está totalmente empapado. Los editores llevan todo el día en mi casa, preparando un rollo para hacer una proyección en Cannes. Llegaron a la conclusión de que no valía la pena intentar llegar a su casa; así que nos ponemos a contar cuántos somos para la cena. Catorce, y el pequeño asado alcanzaba para cuatro. Francis decide hacer pasta. Como está a dieta, siempre está a la caza de una buena excusa.

Sofía se pone un impermeable y corre de un lado al otro del patio trasero. Hay una parte totalmente encharcada y las ranas que suelen saltar por el césped están todas nadando. Sofía las persigue, y de vez en cuando hasta logra cazar alguna. La tierra de los canteros de flores empieza a filtrarse hacia la piscina. Francis pone La Bohème a todo volumen. Marc, Roman y Gio juegan una ruidosa partida de póquer. Los truenos y la lluvia son tan fuertes que tenemos que hablar a gritos. Al final logramos comer una cena estupenda. Cuando estamos a punto de llegar al postre hay un apagón. Comimos bananas flambé a la luz de las velas. Después de la cena, Francis y yo nos sentamos en el sofá. Hay tres velas y un grupo de gente a cada extremo de la larga mesa ovalada. Francis comenta lo fabulosos que son nuestros ojos, capaces de compensar la baja intensidad de luz y ver con una nitidez perfecta. Jamás se podría filmar con tan poca luz. Francis se maravilla de lo bien ubicada que está la gente en la mesa, como en un escenario. De vez en cuando alguien se levanta para ir a la cocina. Todos están tan perfectamente ubicados, inclinados un poco hacia adelante o ligeramente hacia atrás, atrapando la luz, proyectando sombras en la pared de atrás y siluetas delante. Francis dice que no habría logrado una distribución mejor si hubiera intentado hacer una puesta en escena. Al cabo de un rato nos vamos a la cama.

Creo que la lluvia amainó y todo el mundo decidió intentar llegar a sus casas. Empezaron a marcharse, llegaron hasta el camino principal pero tuvieron que regresar. Hacia las cuatro de la madrugada volvió la electricidad y, de pronto, empezó a sonar La Bohème a todo volumen. La cafetera se puso a bufar, se iluminó toda la casa… Fui al piso de abajo a apagar aparatos; había gente durmiendo por todos los rincones.

21 de mayo, Iba

Esta mañana llegamos a Iba. Fue un vuelo de unos veinticinco minutos desde Manila. Durante las próximas seis semanas la locación estará ubicada aquí. Está en la costa pero no es tan bonito como Baler. O quizá no me parece porque hoy no hace buen tiempo; hay una luz gris y el viento levanta arena a través de la playa, hacia los camiones de equipamiento y la zona del comedor.

14:00 - Durante el almuerzo, el asistente de dirección pidió cuarenta voluntarios para ayudar porque se han roto las amarras de la lancha de la cámara y la lancha de patrulla está arrastrando el ancla. El tifón sigue avanzando hacia nosotros. La lluvia se intensifica y también el viento. Las láminas de plástico que habían puesto encima del techo de paja que cubre el comedor están empezando a dar latigazos; los sacos de arena no son suficientes para sujetarlas.

15:00 - El pronóstico meteorológico ha anunciado vientos de unos cien kilómetros por hora. Oigo a través de los walkie-talkies las instrucciones de atado todo. Ha empezado a llover en serio; no puedo ver a través del patio abierto donde están estacionados los camiones: hay una cortina gris de agua. El encargado de vestuario está hablando por la radio; las carpas donde guarda los trajes para unos ochocientos extras se están volando.

22 de mayo, Iba

Estoy sentada en uno de los salones del hotel. Francis está ensayando. Los sillones y sofás de madera tienen una capa de pintura dorada envejecida. Los tapizados son de plástico estampado con flores anaranjadas y las cortinas, verde palta. Hay dos grandes centros de flores artificiales, uno con girasoles de plástico y el otro con espigas de falso trigo pintado. Hay un piano blanco y varios ceniceros negros y uno de color turquesa. También hay una consola con un equipo de alta fidelidad y una mesita redonda con las patas en forma de V, de hierro envejecido. Tengo la sensación de haber visto un salón exactamente igual en otra parte. Quizás en algún libro de diseño de interiores de los años cincuenta. Era el salón de «antes». El de diseño danés moderno era el de «después».

Set del hospital de campaña, 16:00 - Estoy en una carpa, sentada en una mesa de operaciones. La lluvia viene y va. Ha refrescado, gracias a Dios. Desde aquí oigo cómo bombean el agua del río para inundar la zona que rodea las carpas. El camino ha desaparecido. Todos caminaron hasta aquí a través del barro. La mayoría de los nativos van descalzos. Me hundí en el barro y mis sandalias se quedaron ahí pegadas. Tuvo que ayudarme a salir un chico. Aquí en la carpa es la hora del té. El equipo italiano habla y toma café.

17:00 - El viento sopla cada vez más fuerte. Las cosas se deslizan solas por el suelo.

Cerca de mí hay un grupo de extras jóvenes. Hablan de sus cortes de pelo militares, de lo que les tardará en volver a crecer, sobre black-jack, sobre que les pagan 25 dólares al día y todavía no han tenido que hacer nada, excepto esperar. Hoy regresaron trescientos extras en ómnibus.

23 de mayo, Iba

Estoy en el helicóptero. Francis está verificando el exterior con el piloto, comprobándolo todo para asegurarse de que la tormenta de anoche no provocó daños. Es como ir sentado en un coche, con la diferencia de que la visibilidad es mejor. Están sacando los sacos de arena de los varaderos. Gray pasó por allí en coche y dijo que fue una suerte que nos quedáramos en Iba. Anoche, en el hotel de Olongapo no había agua ni electricidad y todo el mundo se metió en la piscina con pastillas de jabón. Varias personas pasaron la noche en la pileta; se había estropeado el aire acondicionado y las habitaciones eran como saunas llenas de mosquitos.

Bill Graham está aquí para hacer el papel de jefe de las conejitas de Playboy. Me describió la fabulosa suite del hotel Park Lane de Nueva York, en la que siempre se aloja, y me contó que en Londres siempre va al Savoy. Dice que se ha ganado el derecho de ser muy caprichoso con los sitios donde se aloja, que su personal lo sabe y que siempre le reservan las mejores habitaciones de los mejores hoteles. A causa del tifón, las últimas cuatro noches no ha tenido agua ni electricidad en ninguno de los hoteles donde se alojó. Bill me dice que va a llamar a su oficina y comenta la costumbre que tiene de estar siempre colgado del teléfono. Cuando los teléfonos no funcionaban en Manila, él seguía marcando números una y otra vez. En su oficina estaban convencidos de que lo echarían el primer día de filmación por desobediente. Estaban seguros de que sería incapaz de trabajar para nadie. Me pregunta el motivo por el cual Francis quiso que interpretara un papel, y me dice que estaba tan intrigado por el interés de Francis que decidió meterlo en su apretada agenda. Y que había tenido que hacer reprogramar todo un congreso en el que él era el orador principal.

Hoy es el segundo día de espera dentro de la carpa del hospital de campaña. Ya he tomado todas las fotos que deseaba. Dick White me ha dado todo un curso sobre el mantenimiento de helicópteros, los problemas en que hay que fijarse y las estadísticas de siniestros. Me contó la historia de un aterrizaje en una pequeña aldea hace unos meses, arriba en las montañas, un anochecer con mal tiempo. Descendió en el patio de una iglesia cerrada y abandonada. En la puerta todavía se leían los nombres de la gente que había hecho ofrendas un domingo de septiembre de 1974. Muchas de las ofrendas eran de tres centavos de dólar; seis centavos por persona era lo máximo. De pronto salieron unas cuantas personas del sótano de la iglesia, donde vivían, y se puso a hablar con ellos. Lo invitaron a comer y a dormir allí. Le dieron un poco de vino tinto de arroz, servido en un bol como de sopa y que aún contenía un poco de arroz. Tenía que sacar el arroz con la cuchara y luego beberse el vino. Se agarraron una buena borrachera pero al día siguiente no tuvieron resaca. Así que les compró tres botellas para llevárselas a casa. Esa gente guardaba las botellas enterradas en el suelo y las desenterraron para él.

Sigo pensando en todo lo que podría estar haciendo si estuviera en casa, en Manila. No estoy ayudando a Francis ni estoy filmando nada. Simplemente estoy esperando en esta especie de limbo. En esta carpa. Hay seis niños vietnamitas. Un puñado de materiales de utilería. Mesas de operaciones, cajas de cerveza americana, cartones de helado Foremost, material de maquillaje. Hay una mesa de televisión vacía y una mesa con té, café y refrescos. Hay tanques de aire comprimido. Algunos hombres traen somieres y los apilan. Hay botellas de suero. Un encargado de utilería norteamericano muy corpulento levantó a un filipino y finge que va a lanzarlo fuera, al barro. Están colocando unas mesas en el centro. Creo que están preparándose para servir el almuerzo aquí.

Una enfermera se está instalando en el otro extremo de la mesa a la que estoy sentada. Tiene ya una pequeña cola de hombres que necesitan atención: un corte en un dedo, una jaqueca, una astilla clavada, una erupción, y demás. Tengo tendencia a evitar mirar los problemas de los demás. Fuera, Dean se pelea con el nuevo utilero. Lo oigo decir:

—Bueno, pues entonces vete a tu casa.

Gray intenta hacer de árbitro. Creo que el utilero se marchó.

Joe Lombardi lleva el tractor como si fuera un cowboy, arrastrando el falso helicóptero por el camino, hacia el set.

Una de las patas del helicóptero se ha desprendido y ha herido a Joe en el pie. Todos se amontonan a su alrededor.

Los hombres del departamento de pintura han mezclado barro dentro de los cascos y están salpicando con él las paredes del hospital de campaña.

23 de mayo, Manila, al anochecer

A pesar de los avisos de tormenta, regresamos de Iba en el helicóptero. El piloto propuso iniciar el viaje y, si empeoraba la situación, aterrizar junto a la carretera y buscar a alguien que nos llevara hasta el hotel más próximo para pasar la noche. Volamos a muy poca altitud y teníamos la sensación de velocidad que no se tiene normalmente. El suelo parecía una pantalla en la que se proyectaban imágenes cambiantes del mar, la playa, casas, arrozales, colinas y montañas. Luego pasamos por una zona de estanques enormes y diques de contención. De vez en cuando se veía una zona más ancha en el dique, con una casa colocada sobre una pequeña parcela de tierra totalmente rodeada de agua; o una pequeña aldea de unas pocas hileras de casas, en una franja de tierra de cinco metros, con los botes como único medio de comunicación con el resto del mundo. Yo siempre creí que en estas zonas inundadas sólo había arrozales, pero el piloto me dijo que había piscifactorías, con unos cuarenta mil peces en cada estanque. También crían gambas y cangrejos. Durante todo el trayecto, la gente salía de sus cabañas y nos saludaba con la mano.

Cuando alcanzamos el puerto de Manila llovía a mares y había mucho viento. El helicóptero parecía volar de lado y desde él veíamos varios barcos destrozados por el temporal.

24 de mayo, Manila

Hace cinco días que llueve en Manila. En el patio de atrás hay más de un palmo de agua. Vino el casero y sacó la alfombra empapada, que realmente empezaba a apestar. Cecilia está intentando barrer el agua hacia la puerta lateral o por la rejilla que hay en el suelo del cuarto de baño.

Las bombas eléctricas que impulsan el agua hacia esta zona llevan cuatro días sin funcionar. Esta mañana me metí bajo la lluvia y llené un balde con agua de la piscina. Lo llevé al cuarto de baño para lavarme la cara y los dientes. Luego necesité dos baldes más para el inodoro.

Llevé a los niños a unas grandes tiendas para comprarles zapatillas. Tardamos casi tres horas. No fui capaz de comprender el funcionamiento hasta al cabo de un rato: primero uno toma una muestra de los zapatos que quiere y la lleva a un mostrador, donde debe esperar su turno hasta que una chica pide un par de su talle. Al cabo de unos quince minutos un chico trae los zapatos para que uno se los pruebe. Puesto que llegar hasta aquí lleva media hora, uno lo piensa dos veces antes de decir que no le van bien. Cuando uno dice que sí, una joven hace la factura por triplicado, con el viejo sistema de papel carbónico. Entonces toca un timbre y, al cabo de un rato, un muchacho aparece y se lleva el dinero y la factura a no sé dónde. Luego regresa con el cambio y un recibo de entrega. Uno lleva el recibo a otro mostrador y hace cola para que le entreguen su paquete. Los zapatos estaban todos en el entrepiso, pero el laberinto de mostradores para probarse, hacer la factura, envolver, etcétera, no estaba indicado con claridad. Resultó que mis botas de lluvia estaban en el departamento de señoras, las zapatillas de Sofía en el de niños, las de Roman en el de jóvenes y las de Gio en el de hombres, cada uno con su serie de mostradores. Llegó un momento en que me puse a mirar por el balcón y empecé a preguntarme cuánto tardarían y cuántos papeles carbónicos emplearían si me lanzaba al vacío y tenían que recogerme. Me senté en un banco y me eché a llorar como una tonta, pensando en Macy's[3] y en mi tarjeta de crédito.

25 de mayo, Manila

Está lloviendo realmente fuerte. Hay mucho viento y las palmeras azotan la casa. Parece una de esas tormentas tropicales que uno lee en los diarios, y de las cuales no recuerda que hayan mencionando su tremendo mido. Tenemos que hablamos a gritos.

Es fantástico sentir el frescor, pero ahora estamos totalmente empapados. Todo está blando y empezando a llenarse de moho.

El domingo por la noche, Francis, Bill Graham y el equipo italiano se marcharon en ómnibus hacia Iba. Los aviones no pueden despegar con este tiempo. Les llevó ocho horas hacer un trayecto que suele durar cuatro, y al final tuvieron que detenerse porque el camino estaba hecho un barrial. Ayer no pudieron filmar, con lo cual imagino que Francis estará de un humor de perros.

Estuve en la oficina. Aquello parecía un cuartel, con el personal de producción inclinado sobre los mapas y tratando de decidir qué hacer. No hay conexión telefónica con Iba. La compañía había contratado a un hombre para teclear los mensajes en código Morse, pero ahora eso tampoco funciona. Querían coordinar la llegada de unos camiones hasta el camino para trasladar a la gente desde allí en embarcaciones. El camino que llega hasta el set de Pagsanjan también está cerrado, y la lancha de patrulla nueva que iba en camión desde Baler hasta Iba está atrapada en algún pueblo de montaña. No hay comunicación posible entre ninguno de los puntos.

26 de mayo, Manila

Hoy es el octavo día seguido de lluvia. Acabo de prepararles a Sofía y a sus amigos un poco de plastilina en la cocina. Están cantando Jingle Bells y Sofía está haciendo un precioso Santa Claus, con su trineo y sus renos y unas bolas de nieve.

Llamaron desde la oficina para avisar que toda la compañía regresa a Manila. Los sets de Iba han quedado destrozados por la tormenta. Probablemente Francis vendrá a casa esta noche, si pueden encontrar la manera de traerlo. Están reservando pasajes para mandar a la gente a casa, a Los Ángeles, a Nueva York y a Roma. Se interrumpe la producción.

18:00 - Mona me acaba de llamar para decirme que no espere a Francis. Al final, mañana van a filmar. Un helicóptero logró llegar y se llevó a Francis y al equipo de camarógrafos al set de Iba. Francis quiere lluvia para la escena del hospital de campaña, de modo que ahora esperan que siga lloviendo hasta mañana. Mona me contó que el perito de la compañía aseguradora vendrá desde Singapur para evaluar los daños del tifón, pero de pronto tuvo que colgar porque debajo de su mesa había un ratón o una cucaracha tan grande que se podía cabalgar encima.

27 de mayo, Manila

Luciano es un corpulento romano con una gran melena. Parece un gladiador. El domingo estuvo en casa con su mujer. Acaban de adoptar un bebé filipino de dos días. Se sentó en la silla de Francis, con su hijo en brazos, realmente radiante. El bebé pesa menos de tres kilos; apenas llenaba la palma de la mano de Luciano. Le han puesto Fabrizio.

Maureen, la vecina de al lado, nos llevó a Sofía y a mí, con su hija pequeña Claire, a ver un grupo de danza de Mindanao. Actuaron en el pequeño salón de baile de un hotel. Nos sentamos en una mesa en primera fila. El programa empezó con unos bailes bastante atléticos, en los que usaban lanzas falsas. Los largos palos parecían casi rozamos las cabezas y a veces uno golpeaba la pared del diminuto escenario. Yo tenía la esperanza de ver telas espléndidas en sus trajes. Había muy pocas, pero la falda y el turbante más preciosos hechos a mano estaban combinados con una blusa de poliéster que parecía recién sacada del Woolworth's[4].

El espectáculo estaba patrocinado por la Asociación de Mujeres del American College de Manila. Era la primera vez que me encontraba en una sala repleta de mujeres occidentales desde que salimos de San Francisco. No podía cesar de mirar lo que las otras mujeres vestían, cómo se peinaban, qué tipo de zapatos calzaban. Luego me sorprendía a mí misma y me volvía a concentrar en los bailarines, pero mis ojos se desviaban una y otra vez para mirar a las otras mujeres.

28 de mayo, Manila

Acabo de prepararme un poco de crema de trigo. La primera cucharada me ha sorprendido, de lo caliente que estaba. Había olvidado el tiempo que hacía que no comía nada tan caliente. Aquí lo más normal es un mango frío.

El sabor de la crema de trigo me ha recordado cuando estaba embarazada y tenía náuseas. Fue lo único que comí durante cuatro meses. Hoy estoy mareada y me duele todo. Pensaría que es por el clima tropical o por algo exótico que comí, pero llevo cinco días aquí en Manila.

¡Dios! Acabo de pesarme y estoy en cuarenta y un kilos. No había pesado tan poco desde que tenía catorce años. Mi madre me escribió recientemente y me contó que había leído en alguna parte que los trópicos no son adecuados para las mujeres blancas.

Una de esas cucarachas gigantes acaba de aparecer por un extremo de la cama y se ha encaramado por la colcha. Esto agota mi paciencia. Apenas las tolero en la cocina y el baño. Janet Sheen me contó que una noche, en Iba, se despertó con una cucaracha en la cara.

29 de mayo, Manila

Acabo de darme cuenta de lo bien que estoy esta noche en casa, a solas. Sofía ha ido a pasar la noche a casa de los vecinos de al lado; Gio y Roman se han ido al cine con Marc y tomarán un taxi para volver, Les parece divertido correr a casa justo antes del toque de queda.

Francis está en Iba. Es el único que me preocupa. Está exhausto por todo y muy nervioso. Lleva unos cuantos días filmando con el barro hasta la cintura, empapado todo el día. Esta noche se reúne con el abogado y el personal de producción para evaluar lo que van a hacer tras el tifón. Mona fue hoy a Iba con el perito de la compañía de seguros y dijo que Francis quiere definitivamente interrumpir la producción durante unas semanas. Francis no se rinde con facilidad. Me pregunto qué planes tiene.

Esta mañana había un papelito al lado de la cafetera, con varios números anotados en tinta roja. Abajo decía que la producción lleva un retraso de seis semanas y que supera el presupuesto en dos millones de dólares.

Acabo de ver el nombre de Bob Dylan en la revista Time. Me recordó una noche que fue a nuestra casa de San Francisco y me sentí abochornada, aquí sentada, al otro lado del mundo y a un año de distancia. Acudió con Marlon Brando y otra gente después de un concierto organizado por Bill Graham. Francis preparó una olla enorme de espaguetis con aceite de oliva, ajo y bróculi. Yo estaba en la cocina, acabando de preparar los platos, y todo el mundo se fue sentando a la mesa. Bob estaba colgando su chaqueta, o algo así, y cuando llegó al comedor sólo quedaba un sitio libre, junto a los niños, en un extremo; así que se sentó allí, lejos de su mujer y de Marlon y Francis. Se quedó allí sentado con aire sombrío y, en la mitad de la cena, se levantó y se marchó. Yo intenté convencerme de que estaba cansado por el concierto y que probablemente no tendría hambre, pero tuve remordimientos por no haber sido una buena anfitriona. Nunca estoy cómoda con los grupos de gente que no conozco, y sin embargo me encuentro asiduamente en el epicentro de cenas espontáneas de diez o quince personas, muchas de ellas desconocidas. Supongo que el día que aprenda a relajarme y disfrutar, Francis decidirá convertirse en un ermitaño.

Había una mujer que me llamaba de vez en cuando y me preguntaba: «Ellie, dime, ¿quién estuvo cenando en la casa de ustedes la semana pasada?».

Un famoso al que no conozco es como una persona anónima a la que no conozco; me hace sentir tímida e incómoda, quizá todavía más que los anónimos.

Hoy me he pasado el día en cama, me sentía pésima. Por la cabeza me han pasado cantidad de ideas aleatorias. Algo me hizo pensar en mi amiga Theo, que una vez me dijo que, en total, era la responsable de treinta y dos baños… contando la casa de Cleveland, la de Sun Valley, el rancho y la casa de San Francisco. Recuerdo que me reí, porque yo estaba en la casa de San Francisco y pensaba que seis baños eran muchos. Ahora creo que sumo veintisiete, si cuento nuestras casas de Los Ángeles, Nueva York, San Francisco y Napa, además de esta casa aquí en Manila.

30 de mayo, Manila

Francis regresó hoy. Bill Graham estaba con él. Me contó que pasaron por la misma zona de estanques que sobrevolamos la semana pasada. El tifón había derribado las pequeñas cabañas cerca de los diques y cientos de personas habían quedado atrapadas en los escombros. No parecía haber ninguna operación de salvamento oficial. Francis y Bill empezaron a hablar de todo lo que habían pasado durante los cinco últimos días. En Iba, el set del hospital de campaña había quedado totalmente destruido por el viento. La lancha de patrulla había sido arrastrada tierra adentro, a unos quince metros, hasta la primera hilera de carpas; la lancha se había incrustado contra la plataforma del helicóptero; el río había crecido muchísimo y se había llevado montones de provisiones que estaban cerca del muelle; el camión generador había sido cubierto por el agua y probablemente era irrecuperable; el riel del travelling estaba enterrado bajo un metro de barro. Todos colaboraron, acarreando sacos de arena y sacando barro, y el viernes y el sábado lograron filmar.

5 de junio, Manila

Hace una semana que me siento mal y tengo náuseas. Nunca he tenido náuseas y cansancio, excepto cuando estaba embarazada. Hoy he estado fantaseando sobre qué pasaría si estuviera embarazada. Pensé en cuántas horas he pasado cavilando sobre la posibilidad real de estar embarazada. Incluso hubo una época en mi vida en la que pensaba mucho por qué no quedaba embarazada. Me he preguntado cuánto tiempo promedio pasa una mujer pensando en este tema. Oí hablar de un médico que ha curado a algunos de producción que regresaron enfermos de Iba. Es filipino, y yo he estado yendo a un médico europeo. Le pedí que viniera a examinamos a Francis y a mí. Cuando llegó, a mí me ignoró por completo y en cambio hizo mucho aspaviento con Francis.

El punto básico de su diagnóstico fue que estamos deshidratados y que nos falta sal. Dijo que las curas milagrosas que le había aplicado a la gente del equipo consistían en alimentación intravenosa. En cuanto se marchó, fui a la cocina y me comí dos rodajas de sandía, con mucha sal. Quizá sea todo psicológico, pero el caso es que me siento mejor.

8 de junio, aeropuerto de Manila

18:00 - Llevamos unos cuarenta y cinco minutos a bordo de un avión. Tomamos este vuelo con la esperanza de despegar hacia San Francisco. En seis o siete puntos entre la terminal y el avión había muchos policías con armas automáticas. El mes pasado ha habido dos secuestros de aviones por parte de los rebeldes, para atraer la atención sobre la guerra civil. Todavía no hemos despegado. Por altoparlante han anunciado que el retraso se debe a un problema de la fuente de energía externa. Estamos con las luces apagadas, excepto los indicadores de las salidas. El aire acondicionado también está apagado. La gente había subido al avión con cierto decoro; ahora están todos desabrochándose las camisas y abanicándose con los menús.

Regresamos a casa porque la producción se suspendió durante seis semanas. La compañía entera se traslada a Pagsanjan, a unas dos horas en coche desde Manila, por caminos asfaltados. Se va a concentrar todo en una única locación. Los sets que se destruyeron en Iba se van a reconstruir cerca de Pagsanjan. También dejamos nuestra casa de Manila. Robin se quedó para hacemos el traslado. Nos vamos a casa hasta que todo esté listo para reiniciar la filmación.

19:30 - Nos hicieron bajar del avión. Estoy sentada en una silla de plástico en la terminal del aeropuerto. Hay algo en esta sala de espera que podría ser de cualquier lugar del mundo. Una vez, en un vuelo a Río de Janeiro, llevaba toda la noche volando y de pronto me despertaron y me hicieron bajar en una terminal. No había nada particular en ella. Vi a muchos turistas japoneses y, de pronto, tuve miedo. Quizá me había equivocado de avión. Busqué pistas de en qué país me encontraba, en qué lugar del mundo estaba. Resultó ser Lima, Perú.

20:30 - Por altoparlante anuncian que el vuelo a Los Ángeles ha sido cancelado definitivamente. «Los pasajeros del vuelo 865 hacia Bangkok y Europa están embarcando ahora». Todavía no han dicho nada sobre el vuelo 106 a Honolulu y San Francisco.

21:15 - Han anunciado nuestro vuelo. Partirá a las 22:15. El reloj de la pared marca las 14:30…

Estoy en ese punto en que empiezo a fijarme en las manchas de chicles aplastados en el suelo.

Comienzan a escocerme los ojos por el humo de cigarrillo que circula a través de las rejillas del aire acondicionado. Siempre digo que cada uno se fabrica su propia realidad, de manera que cuando me quedo atrapada así tendría que reconocer que yo lo he elegido. Pero en momentos así es cuando esta filosofía se me desmorona. Podría estar de mejor humor, supongo, pero acabamos de salir del hospital esta misma tarde. Francis y yo no nos encontrábamos bien, de manera que el médico nos mandó al hospital durante tres días. Nos hicieron muchas pruebas y nos alimentaron por vía intravenosa. El médico nos dijo que, por los resultados de los análisis, parecíamos haber pasado seis meses en un campo de concentración. Los dos estábamos deshidratados y con síntomas de desnutrición. Estuvimos en camas de hospital con suero y todo, hasta que Francis se puso tan nervioso que se levantó, les dijo que nos quitaran todos los sueros y nos largamos. La habitación parecía más bien de motel, toda alfombrada y música funcional. Estaba formada por una sala de estar y el dormitorio, separados por un biombo de acordeón. Teníamos dos camas individuales con dispositivos eléctricos, y Francis se pasaba los largos ratos de impaciencia jugueteando con los botones para elevar los pies, o la cabeza, o sencillamente elevar la cama hasta el máximo y luego hacerla descender. Ingresamos el lunes por la noche, y el martes por la mañana, cuando desperté, el guardaespaldas de Francis estaba sentado en el sofá, leyendo la guía de teléfonos. Tardé media hora en reunir el valor para pedirle que esperara fuera, en el pasillo.

Una enfermera pequeñita me dio un baño de esponja en la cama. Era muy discreta, y cada vez que acababa con una parte del cuerpo me la cubría, manteniendo en todo momento una actitud pudorosa frente al hombre que había en la cama adyacente. Empecé a fantasear sobre cuál sería su proceder cuando tuviera que asear a Francis. Cuando acabó con mi baño, me agradeció y desapareció. Entonces entró un enfermero para asear a Francis.

8 de junio

Hace unas veinticuatro horas que salimos de nuestra casa en Manila. Estamos volando el último tramo: Honolulu-San Francisco. Sofía tiene quince mantas y un montón de almohadas extendidas por los tres asientos a mi lado. Está jugando a las casitas con una niña de unos cuatro años, y empiezan a alborotarse. Roman tiene los auriculares puestos. Se ha aprendido de memoria el orden de la música en los diferentes canales estéreo. A la banda sonora de El Padrino en el canal 11 le sigue un cambio rápido al canal 3, justo a tiempo para que empiece a sonar la música de El golpe. Ahora Sofía ha dibujado una carita con un chicle pegado a un trozo de papel. Ha moldeado una boquita, dos ojos y una especie de serpiente que hace de pelo, y ahora está dibujando el cuerpo sobre el papel.

13 de junio, Napa

Nos despertamos aquí, en esta casita sin color. Cuando Francis abrió la puerta parecía igual que Dorothy abriendo la puerta del país de Oz. Hay un estanque reluciente con nenúfares, un islote con un sauce llorón y una rana grande y verde. Hay árboles en flor, setas tallados, arces japoneses con hojas de colores. Sofía salió corriendo por los pequeños senderos con su divertido pijama, como si fuera un duendecillo. A la derecha, los viñedos perfectamente cuidados se extienden hacia 10 alto de la colina hasta los eucaliptos y los robles gigantes, y detrás están los secuoyas. Es como el punto donde se encuentran el mundo real y el de los sueños. Me siento plena y en casa, y totalmente de acuerdo con el proverbial «hogar, dulce hogar». Manila me parece parte de una vida pasada.

Mediados de junio, Napa

Anoche abrimos una botella de vino de 1889 que Francis sacó de la parte más abarrotada de la bodega de la casa grande. El corcho estaba deshecho. Se encontraban aquí Bob Mondavi y Mike, y cada experto tenía una teoría diferente sobre cómo sacar el viejo tapón. Tardaron una media hora en sacarlo del todo. Buscaron algo para decantar el vino; sólo había un tarro grande de manteca de maní. El vino estaba todavía en buenas condiciones.

20 de junio, Napa

El sábado necesitaba desesperadamente estar a solas. Tenía ganas de llorar, pero no se me ocurría ningún motivo. Sólo deseaba marcharme, subir sola por la colina, pero tuve que estar vigilando a los niños mientras lavaban los platos y ordenaban. Es sorprendente lo desordenados que nos hemos vuelto todos, cómo nos hemos acostumbrado a dejar todo tirado por cualquier rincón. Vivir en esta casita representa un gran cambio respecto de tener a cuatro personas sirviéndolos en la gran casa de Manila, aunque prefiero estar aquí. Hacia el mediodía, cuando conseguimos que todo estuviera ordenado, y me disponía a salir, empezó a llegar gente. Eran amigos que venían a hacer un picnic. Me pregunté cómo decirles que quería estar a solas un rato. Finalmente reuní el valor suficiente y pedí permiso para ausentarme. Di un maravilloso paseo por un camino frondoso que iba hasta dos viejos depósitos de agua. Entre los árboles, se divisaba una vista panorámica del valle. Se veían las ordenadas hileras de viñedos y las colinas al otro lado. Estuve mucho tiempo allí sentada. Vi una liebre, varios pájaros carpinteros, un arrendajo azul. Los depósitos de agua estaban hechos con unos preciosos tablones descoloridos que habían sido rojos; eran del tipo de madera que se ve en las fotos de una cocina «campestre» en un departamento elegante neoyorquino. En algún lugar de mi mente me preguntaba todo el tiempo si mi familia e invitados se habrían enfadado conmigo.

21 de junio, Napa

Francis estaba leyendo un libro sobre la vida de Gengis Kan, haciendo comentarios en el grabador y murmurando cosas sobre Kurtz. Yo me fui con los niños al almacén de quesos. Compramos un excelente queso de cabra, un Cheddar de Borgoña, Camembert maduro, unos cuantos quesos blandos franceses de los que nunca había oído hablar y que estaban en la misma caja que el Boursin, y un poco de Gruyere. Cuando volvimos, Gio tomó unas hojas de parra y arreglamos los quesos encima de la tabla de cortar, entre las hojas. Entonces salimos fuera a organizar un picnic con fruta, pan y queso, sobre el césped, bajo el magnolio, que ahora está todo florido. Francis abrió una botella de Cabernet; los niños también tomaron vino.

24 de junio, Napa

Ayer Arlene y Mike vieron dos horas de metraje, y cuando llamaron para preguntarnos si queríamos algo de la ciudad, Arlene dijo que la interpretación le había parecido poco definida. Francis quedó devastado; se siente totalmente derrotado. Ha invertido siete millones de dólares y varios meses de producción agotadora y ni siquiera fueron capaces de decirle «Has conseguido algo fantástico». Se quedó sumido en una auténtica depresión. Tal como yo lo veo, Francis tiene noventa horas de película, y no hay ningún fragmento que pueda dar la idea de cuáles son los quince minutos que él va a seleccionar. Lo que finalmente se ve en la pantalla no da ni la más remota pista sobre lo que quedó fuera. Para nadie tiene sentido ver un fragmento elegido al azar. Pero Francis se sintió desesperado y aterrorizado.

Hemos dormido fuera, en el césped. Era una noche hermosa, clara y llena de estrellas. Francis no paró de moverse y de dar vueltas, víctima de sus pesadillas. Nos despertamos al amanecer; había una luna nueva creciente que se levantaba por encima del horizonte, en medio de una luz rosada.

Francis me dijo que había soñado cómo terminar el guión, pero que ahora que estaba despierto no le parecía un final bueno. Ayer Francis habló con Brando por teléfono. Sabe que estará magnífico si le da un guión adecuado. Hemos estado hablando de todos los miedos que lo acucian, y casi todos parecen relacionados con el hecho de que el guión no está terminado. Ha estado leyendo, investigando, hablando, pensando, escribiendo y luchando con él cada día desde hace ya casi un año. Le sugerí que lo dictara todo, ahora mismo, de principio a fin, exteriorizando todo lo que tiene en la cabeza. Se conoce el material del derecho y del revés. Prácticamente se está mordiendo la cola.

Ahora se ha puesto a hacerla con el grabador. Ha empezado desde el principio y lo está narrando todo directamente. ¡Dios! Tengo esperanzas.

26 de junio, Napa

Francis me dijo que cuando habló con Brando, le preguntó por mí y por los niños. En realidad sólo nos hemos visto brevemente un par de veces. Las seis semanas que trabajó en El Padrino yo no acudí al set porque estaba embarazada. Tuve a Sofía en aquellos días. Fui a la fiesta el último día que él trabajaba; nos presentaron y yo llevaba al bebé en brazos. Debía de tener un par de semanas. Él la tomó en brazos y se maravilló con sus piececitos y le examinó sus largos dedos. Tuve la sensación de que se sentía totalmente cómodo con ella. No había expectativas, ni pretensiones ni bobadas, simplemente la niña. Francis también es así; le gustan los niños. Siempre habla con los niños y logra que jueguen con él. Ellos no tienen ideas preconcebidas sobre él o sobre sus películas. Y eso es un alivio.

Incluso yo misma lo experimento. Cuando vaya cobrar un cheque o utilizo mi tarjeta de crédito, a menudo la gente me pregunta si tengo algo que ver con Francis Ford Coppola. A veces les digo que estoy casada con él. Entonces se transforman ante mis ojos. Empiezan a sonreír nerviosamente y se olvidan de darme el recibo o mi paquete. Creo que tengo un aspecto bastante normal. Uso suéters y faldas y botas. Quizás esperan encontrarse a una conejita de Playboy; no lo sé. El año pasado, estaba comprando un coche Honda y el vendedor me hablaba con tono cortés y aburrido. Pero cuando hizo el contrato y vio mi nombre, se quedó azorado. Al final me pidió si podía hacerme una pregunta personal. Le dije que sí. Y entonces me preguntó, realmente preocupado, por qué no me compraba un Porsche o un Mercedes. Le dije que prácticamente sólo conduzco por San Francisco y que pensaba que el Honda era el coche más adecuado, pero mi respuesta no lo dejó satisfecho.

1.º de julio

Estoy en casa de mi madre, en el sur de California, pasando un par de días. Francis ha tenido que ir a Los Ángeles para reunirse con los abogados de United Artists y firmar el contrato del préstamo. La película supera el presupuesto en tres millones de dólares, que ahora tiene que poner United Artists, pero Francis tendrá que pagarlo de su bolsillo si la película no obtiene, como mínimo, cuarenta millones o más. Eso me lleva sencillamente a concentrarme más en el presente y a no desperdiciar el aquí y ahora pensando en las posibilidades que ofrece el futuro.

Mi madre ha vivido en la misma casa desde el día que se casó. Todo me es familiar y casi todo ha cambiado. El viejo camino solía tener pozos rellenados con alquitrán, que se fundía en verano, y se podía meter cosas dentro que permanecían allí años y años. Ahora son lustrosas calles de asfalto en las que estacionan un auto junto al otro. Llevamos a los niños a Disneylandia. Había estado una vez, hace siete u ocho años, y pensé que era un monumento al mercantilismo californiano. Esta vez me pareció fantástico. Encontré algunas de las mejores manifestaciones artísticas que he visto. Desde luego he visto hologramas de artistas en galerías y museos, pero en Disneylandia había unos hologramas mucho mejores en la casa encantada. Los efectos del fuego en el trayecto del pirata parecían lo opuesto de lo que se hace en cine. Francis enciende fuegos de verdad y los filma y luego la realidad de celuloide se mueve por delante del espectador inmóvil. En el trayecto del pirata, en cambio, había auténticos fuegos de celuloide y los espectadores eran los que se movían por delante de ellos.

Reparé en que no estoy acostumbrada a estar entre un grupo grande de gente en lo que se consideraría una atracción turística. Me sorprendió la cantidad de personas que llevaban cámaras y tomaban fotos de todo lo que veían. Durante el desfile de acontecimientos históricos, Sofía se sumergió en él, en especial cuando reconoció al personaje de «Cristóbal Crumbolus». Yo no podía dejar de mirar a la gente que llevaba cámaras. La verdadera experiencia que vivían era la de tomar fotos, no la de ver un desfile. En la acera de enfrente, había un hombre armado con una Nikon y un teleobjetivo. Parecía estar sacándonos fotos a mí y a los niños. El ama de casa con sus hijos en Disneylandia.

23 de julio, Hong Kong

Estamos regresando a Filipinas y vamos a pasar la noche en Hong Kong, en el hotel Península. Nos han dado la misma suite en que ya habíamos estado. Ahora es distinta; hay unas gruesas bandas de metal contra los grandes ventanales que dan sobre el puerto. El gerente del hotel se disculpó diciendo que había un tifón a 350 millas de la costa que se acercaba; esperaba que no fuera necesario cubrir las ventanas totalmente. Había una bandeja con champán y flores naturales. Los ramos estaban hechos con rosas y una flor que no había visto en mi vida; alguien había doblado cuidadosamente cada pétalo por la mitad y había girado la punta hacia dentro para que se vieran los grandes y elaborados centros. Las flores no desprendían ningún aroma. Los ramos estaban colocados encima de los televisores. Me acordé de las fotos que hice de las flores que había encima de los televisores en nuestra habitación de Belgrado y en la de Brasilia. Supongo que en todo el mundo deben pensar que uno va a ver la televisión, de manera que así seguro que verá las flores.

Esta suite debe de ser una de las más espectaculares del mundo: grandes salones con hermosas vistas, magníficos baños de mármol y productos de perfumería, batas de toalla y un jarrón de vidrio lleno de bolas de algodón. Sofía desapareció en el cuarto de baño durante un buen rato. Fui a buscarla y se había hecho una barba de Santa Claus de algodón y se estaba mirando en el espejo de tres cuerpos.

Hay un mayordomo que se ocupa exclusivamente de esta suite. Se llama Kong. Cuando llegamos nos sirvió té de jazmín y descorchó el champán. Por la mañana tomó nota de nuestro desayuno, nos lo subió y lo sirvió en la gran mesa del comedor; Es atento sin ser entrometido. Tiene el pelo canoso, cortado al estilo militar, y del mentón le cuelga un mechón de barba de unos veinte centímetros. Es muy amable con los niños y estuvo jugando a la maestra y a las cartas con Sofía mientras nosotros íbamos de compras.

Hong Kong es el supermercado de Asia, igual que Las Vegas es la sala de juegos de Estados Unidos. Todos los aspectos de la ciudad se concentran en lo mismo: comprar y vender productos internacionales. Las luces de neón dicen Sony, Sanyo y Gucci en vez de Caesar's Palace o Golden Nugget. A Francis le encanta curiosear todos los productos y artefactos nuevos. Fue a ver todas las cámaras, los grabadores y equipos que había en los negocios. Yo fui a dos almacenes en los que venden productos de China continental. Me encantan sus increíbles bordados, en especial los antiguos. Pedí a las vendedoras que me mostrasen todos los rollos. Se mostraban indiferentes y ansiosos de que me fuera, para así poder continuar con su charla. Estaba claro que no les pagaban ninguna comisión sobre las ventas. Bostezaban discretamente y me dijeron que algunos bordados eran demasiado caros, que no querría verlos. Cuando me marché de la tienda, estaba arrepentida de no haber insistido en ver los más caros. Me di cuenta de que me gustan tanto los artículos baratos, por ejemplo un cesto de mimbre o un barrilete de un dólar, como un magnífico jarrón antiguo o un bordado que cuestan miles, pero casi nada de lo que tiene precios intermedios. Me acordé de un psicólogo que me había dicho que tenía que comprarme más cosas caras para mí; que el hecho de que pudiera permitírmelo y no lo hiciera significaba que no me gustaba a mí misma. Bueno, entonces empecé a sentirme mal por comprar las cosas baratas que me gustaban y tuve que recordarme que no estaba haciendo nada malo. En realidad prefiero una extraña cajita china de polvos blanqueadores para la cara, o una increíble máscara de ópera hecha de papel de 75 centavos.

Le pedí a un vendedor que me sacara un par de jarrones antiguos de un aparador cerrado. Tenían unas flores y unos insectos preciosos, pintados a mano, y el barniz tenía esa magnífica pátina que sólo adquieren los objetos realmente antiguos. Creí que la etiqueta decía ochocientos dólares de Hong Kong (unos 140 de Estados Unidos), así que pensé que me daría un gusto. A la luz, la etiqueta decía ocho mil. No los compré. Llevamos una vida tan disipada y tan nómada. No puedo llevarme mis cosas allá donde voy, y cuando la persona que hace la limpieza rompe algo que me gustaba me llevo un disgusto. Francis se puso muy triste cuando se dio cuenta de que al cuidador de la casa se le había roto su bandeja art déco mientras estábamos fuera, durante nuestro último viaje.

Los objetos magníficos son para los museos. Pienso que puedo contemplar las grandes colecciones públicas de las mejores piezas de lo que sea que me interese en cierto momento, y allí está todo limpio y bien iluminado y adecuadamente cuidado. Muchas de las cosas que me gustan son baratas y perfectamente reemplazables.

25 de julio, Pagsanjan

El camino principal está lleno de jeeps, motocicletas de tres ruedas, camiones, bicicletas, carros, motonetas, polvo y humo. Nuestra casa está en una calle lateral. Los pollos y los patos merodean a su antojo, y la mujer de delante saca todos los días su cerdo a pasear. Estamos rodeados de chozas de estera con los techos de paja. La gente se asoma por sus ventanas de persianas enrollables y se ponen a charlar. Desde aquí oigo unas cuatro radios, a un par de ancianas emitiendo una especie de graznidos junto al lavadero y a un gallo cantando cerca de ellas. Hay una vegetación maravillosa, de cocoteros y bananos, helechos, buganvillas, hibiscos, y una amplia variedad de parras y plantas con flores exóticas que no había visto en mi vida.

Según los parámetros locales, nuestra casa es elegante. Es de hormigón armado y dispone de agua corriente en el interior. Tenemos ventiladores de techo y luces fluorescentes redondas que por la noche nos dan un aspecto azulado. En las escaleras hay un nicho con una estatua de la Virgen de Guadalupe de un metro y medio. Tiene los ojos de vidrio y las pestañas de pelo auténtico, y mira hacia abajo, al salón comedor. El propietario de nuestra casa se mudó a una casa de palma con el techo de cinc que hay en el jardín de atrás. Es un hombre acaudalado; su hija es la propietaria del hotel local. Construyó esta casa hace dos años, pero su esposa seguía prefiriendo cocinar al aire libre, y cuando llegaba el calor dormían en una choza de paja en el jardín, de manera que parecen bastante contentos de alquilárnosla, La bisabuela duerme en lo que era la vieja casa de verano. Anda encorvada casi por la mitad, de los años que se ha pasado inclinada lavando la ropa y cuidando del huerto. Todavía se ocupa de los maníes, los porotos, las berenjenas y las calabazas que cultivan en el jardín, y la veo acarreando grandes cestos de ropa hasta el tendedero. La familia es muy amable con nosotros. Tienen un hijo que vive en Florida con su esposa, una irlandesa pelirroja, y tres niños. El casero acuna a Sofía en su regazo y le está enseñando a decir «Buenos días, abuelo» en tagalo.

En el avión empecé a leer El diario de Anais Nin, 1947-1955, tomo 5. Varias mujeres por las que siento respeto me han dicho lo magníficos que son estos diarios. Yo casi nunca leo. Hasta hace muy poco me daba vergüenza decido. Tampoco veo televisión. No estoy segura de cómo exactamente obtengo la información. Parece llegar hasta mí por otros canales. Otras personas están en su casa, en su living, viendo un programa sobre las naciones emergentes. Yo estoy aquí. No me parece ni peor ni mejor. Una de las cosas que me fascinaron del diario de Anais Nin fue la descripción de algunos acontecimientos de 1948 que se ajustan perfectamente a mi experiencia años más tarde. Pequeños detalles aquí y allá, como la descripción de su encuentro con Kenneth Anger, o de los pollos bajo su ventana en Acapulco. De México dice: «La liberación del pasado proviene de la asociación con objetos desconocidos; ninguno de ellos posee ningún poder de evocación». Yo siento esta libertad aquí.

28 de julio, Pagsanjan

Íbamos en coche a ver el set de la plantación francesa. Dean hablaba sobre los insectos. Decía que había leído en alguna parte que la población de insectos de todo el mundo pesa igual que la población humana multiplicada por doce, y que los insectos tienen una capacidad de adaptación asombrosa. En relativamente pocas generaciones son capaces de superar cualquier insecticida que el hombre invente. De momento no hemos sido capaces de eliminar ninguna especie de insecto. Dijo que las cucarachas llevan en el planeta cuatro millones de años y que no han cambiado durante los últimos 350 000 años.

Supongo que tienen un diseño perfecto.

29 de julio, Pagsanjan

Esta tarde no había nada que deseara filmar, Gio y Roman querían hacer una expedición en piragua remontando los rápidos, así que he decidido acompañarlos. En el último minuto se han agregado los niños de Martin Sheen. A mí me ha tocado subir a un bote con su hijo de doce años. Mientras navegamos, comentamos las diferencias entre los paseos en bote de Disneylandia y Magic Mountain, sobre murciélagos y arañas y sobre los Juegos Olímpicos. Me contó que hace poco estuvo en Roma, mientras su padre filmaba una película, y que Ava Gardner fue allí su mejor amiga. No quería dar su dirección a nadie, pero a él se la dio. Dijo que es una mujer muy agradable, pero que siempre estaba hablando mal de ella misma. Durante todo ese tiempo íbamos pasando por escenarios muy exóticos. El río se estrechó formando un desfiladero profundo, con las paredes tan altas que sólo se veía una delgada franja de cielo. Las paredes de piedra maciza estaban verdes por el musgo y los helechos. A la sombra había mucha humedad y hacía fresco. Pude ver todos los detalles con una claridad excepcional, quizá porque mi compañero no era un adulto que iba comentando lo bonito que era todo.

Los hombres de las piraguas empujaban y subían las embarcaciones hacia arriba de los rápidos, saltando de una roca a otra. Cuando pasaban por tramos difíciles gruñían órdenes en tagalo. Nos llevó más de una hora alcanzar la cascada principal. Una balsa se metió en una cueva detrás de la cascada. Parecía bastante peligroso. La pequeña balsa de bambú no tenía protección lateral y el agua la hacía girar alrededor de la cascada. Pensé que yo era la responsable si uno de los chicos se caía al agua y decidí ir con ellos. Quedamos totalmente empapados. En el trayecto de vuelta, mi compañero de aventuras me dijo que había sido mejor y más divertido que cualquiera de las atracciones de Disneylandia, y que encima había durado más.

Cuando volvíamos a descender por el río, nuestra piragua se quedó rezagada detrás de las otras. Pensé en Disneylandia y en el hecho de hacer películas. Disneylandia no hace distinciones entre lo real y lo ilusorio. En el paseo por la selva, plantas tropicales de verdad rodean a hipopótamos de plástico. Todo está allí, nuestro mundo de ensueño y nuestro mundo real, juntos. La mayor parte del tiempo vivimos en una dualidad.

31 de julio, Pagsanjan

Inscribimos a Sofía en una escuela del pueblo de al lado, donde enseñan en inglés por las mañanas y en chino por las tardes. Es la primera alumna norteamericana que asiste a este colegio. El viejo director chino salió a recibirnos y nos hizo varias reverencias, sonriendo satisfecho porque le hacíamos el honor de llevar a nuestra hija a su colegio. Una mujer filipina le hacía de intérprete. Nos dijo que era su deseo que no pagáramos matrícula. Pusieron a Sofía en primer grado (en el jardín de infantes enseñaban sólo en tagalo). Los niños de su clase tienen entre seis y siete años; ella tiene cinco y es más alta que la mayoría de ellos. Su pelo rubio sobresalía entre aquel mar de niños morenos. El aula es una habitación desnuda, excepto por un pizarrón y varias hileras de sencillos pupitres de madera. Dos o tres niños ocupan cada pupitre. La maestra, muy amable, ha colocado a Sofía en el centro de la segunda fila. Las ventanas estaban abiertas y dejaban entrar haces de luz que iluminaban a los niños sonrientes, sentados en sus bancos de madera. A Sofía le han dado una libreta y un lápiz, y la maestra la ha ayudado a empezar a copiar las frases escritas en el pizarrón: «Ven, bebé, ven»; «Ven con mamá»; «Ven con papá». Los niños sonreían y se reían a carcajadas mientras escribían y canturreaban estas frases una y otra vez.

Las aulas están dispuestas alrededor de un patio vacío, a excepción de un mástil y un puesto de refrescos donde los niños compran pequeños sandwiches, bebidas y caramelos en el descanso de cincuenta minutos que tienen a media mañana. El colegio empieza a las 7:30, cuando se iza la bandera y se canta el himno nacional, seguido de diez minutos de ejercicios, entre militares y tai-chi. Un maestro dirige a los alumnos mientras en un pequeño tocadiscos suena una animada marcha. Esta mañana había cinco o seis muchachas con insignias que se paseaban entre los pequeños y los ayudaban a hacer los ejercicios. Tres rodearon a Sofía. Cuando terminaron, los niños formaron pequeñas filas muy ordenadas y se dirigieron a sus clases.

En parte me sentí conmocionada al dejar a mi hija allí, mientras le ponían un uniforme blanco y azul y la llevaban hasta su pequeño pupitre. Era totalmente distinto de su colegio de San Francisco, el Creative Living and Learning Center. Pero los niños parecían felices y las maestras se comportaban de manera dulce y alegre. Cuando nos marchamos vimos a una niña abrazar a Sofía, intentando decirle algo en tagalo con alguna palabra en inglés. Francis dijo que para ella sería una experiencia fantástica y que le recordaba Cuba.

Sofía vino a almorzar a casa, con una bolsa y un libro de lectura verde. El libro era sobre una familia con tres niños y Chonggo, su mono. La madre tenía puesto un vestido largo, de estilo asiático. Leí las dos últimas páginas:

Dios escuchó a Tony y a Nita rezar,

Dios escuchó a mamá y al bebé rezar,

Dios escuchó a papá rezar,

pronto papá estuvo curado,

pronto pudo levantarse,

pronto pudo ponerse de pie y andar;

Mamá, Tony y Nita

Volvieron a ser felices.

Papá volvía a ser feliz,

también.

Vayamos a la iglesia,

dijo papá.

Démosle las gracias a Dios

por haberme curado

Así que papá, mamá, Torty, Nita

y el bebé fueron a la iglesia.

Fueron a la iglesia a rezar.

Fueron a la iglesia

para darle las gracias a Dios

por hacer que papá

volviera a estar bien.

Jamás hubiera pensado que un libro de lectura de la escuela china diría estas cosas.

2 de agosto, Pagsanjan

Anoche vinieron a cenar Vittorio y su familia. Tonia cocinó pasta. Hacía tanto calor en la cocina, incluso con el ventilador puesto, que tenía gotitas de sudor en el labio y la frente, y pequeñas gotas le resbalaban por el cuello. Los niños estaban irritables y se peleaban, así que Vittorio se los llevó a jugar al porche. Se trataba de hacer pasar un tapón de botella por encima de la baranda lo más lejos posible sin que se cayera al suelo; una especie de competición, respetando cada uno su turno. Por supuesto, los tapones caían al suelo continuamente y Vittorio tenía que ir a recogerlos por entre los arbustos con una linterna. Me quedé asombrada de su inmensa paciencia.

Francis, Dean y Fred estaban sentados en el sofá, leyendo unos diarios casi recientes que habían llegado de Manila. No tenía ganas de ayudar en la cocina. Tonia, Robin y Ester lo habían hecho todo. Tampoco tenía ganas de ayudar a Vittorio a buscar tapones de botella. Sentía que tampoco me podía limitar a sentarme en el sofá a leer los diarios con los hombres. Una parte de mí, condicionada para ser una buena anfitriona, me hostigaba y me hacía sentir incómoda. Al final se sirvió la pasta y todos nos sentamos a la mesa. Los niños hicieron aspavientos para ver quién se sentaba con quién. Fabrizio y Giovanni querían sentarse al lado de Roman; Sofía quería sentarse con Giovanni; Gio no quería sentarse en la esquina; Francesca se quería sentar en mi sitio, al lado de Francis. Yo a mis hijos les decía «¡Basta ya!»; no sé lo que Vittorio les decía en italiano a los suyos. Al final sacó a Sofía, que lloraba, de su silla y la sentó al lado de Giovanni, Roman se sentó al lado de Fabrizio y más o menos estuvimos tranquilos. No había suficiente salsa para los espaguetis. Varios niños se quejaron.

Después de la pasta comimos una ensalada verde hecha con lechuga de aquí. Es mucho más sabrosa que la lechuga arrepollada de importación que servían en el hotel. Tonia empezó a hablar de lo importante que era que laváramos bien todas las verduras con agua hervida: había pasado una camioneta por el pueblo alertando por altoparlante de un brote de cólera en esta zona.

Después de la cena nos sentamos en el sofá y terminamos el vino. Le pregunté a Vittorio cómo se sentía ante el primer día de filmación en la nueva locación. Me dijo que casi como si empezara una nueva película; Baler le parecía una guerra terminada y que ahora empezaba la segunda parte. Me preguntó por mi película. Me dijo lo mucho que le gustaría verla porque había historias fantásticas sobre la filmación de Apocalipsis Now. Tuve un ataque agudo de pánico. Intenté contarle que había decidido cambiar de enfoque, no hacerla como un documental objetivo sino adoptar un punto de vista personal y subjetivo que todavía no había perfilado. Por su expresión percibí que no entendía lo que le decía, había algo en mi inglés que no acababa de transmitirle bien mi idea.

Anoche tuve muchos sueños. Francis también estaba inquieto. Me desperté varias veces para volver a taparnos con la sábana o para cerrar la puerta que el viento abría. Se oía el ruido de la lluvia por encima del zumbido del aire acondicionado. Esta mañana, a la hora de desayunar, me sentía cansada. Le comenté a Francis mis miedos de seguir adelante con un documental porque no soy una profesional, o sea que como máximo el resultado sería sólo aceptable, pero que si lo cambiaba para darle un punto de vista personal, quizá no le interesaría a nadie y se sentirían estafados. «Y además, ¿cómo puedo integrar lo que ya tengo filmado, de manera objetiva, con un material más personal? He gastado ya tanto dinero que ahora no puedo dejarlo. No puedo dejado, pero al mismo tiempo no tengo una idea clara de cómo seguir». Me sentía deprimida y asustada. Francis se echó a reír. De pronto me di cuenta de que era exactamente lo que él me decía a mí hace sólo unas semanas. No podía seguir con el guión original de John Milius porque no expresaba realmente sus ideas, pero no podía parar porque ya se había gastado un montón de dinero. La gente empezaba a decide lo ansiosa que estaba de ver la película porque es una historia extraordinaria. No sabía cómo transformar la película en una visión personal, o si eso iba a acabar interesándole a alguien. Estaba realmente deprimido y atemorizado, y justo en aquel momento llegó el tifón y le dio la excusa perfecta para hacer una pausa y resolver el dilema. Ha reescrito el texto muchas veces y ha librado una extenuante batalla consigo mismo, de veinticuatro horas al día durante las últimas semanas, y en algún rincón de su interior acaba de encontrar una solución. Ahora, la mayor parte de sus dudas se centran en cómo resolver el final. Tiene bastante claro el periplo hasta el final y parece estar preparado para rodar la escena de hoy.

Yo no veo ningún tifón delante de mí; no sé lo que vaya hacer. Quizá me limite a empezar desde aquí. Pondré la cámara arriba, en mi ventana. Está empezando a llover. Diminutos chorros de agua empiezan a caer por el techo de cinc de la choza del casero, en el jardín de atrás. Veo a un anciano que lleva un sombrero de paja. Está agachado en el sendero, cortando hojas de banano con su cuchillo y haciendo diminutas casitas sobre las pequeñas plantas que han salido en el huerto, para que la lluvia no las estropee.

3 de agosto, Pagsanjan

Ayer no fui al set, Era el primer día de esta nueva etapa de filmación. Sabía que Francis estaría tenso. La escena se desarrollaba en el interior del hotel Saigón, con Marty. Era un set pequeño y abarrotado, recalentado por los focos y la humedad. Me quedé en casa y estuve mirando por la ventana e intentando deshacerme de los temores sobre cómo resolver el tema del documental. Le pedí a Doug que me enseñara a cargar los rollos de película en la cámara. Es algo que siempre he dejado que hicieran los demás. Cargué los rollos yo misma, sentada en el inodoro del baño de Sofía, a oscuras, y me di cuenta de lo fácil que es y de lo misterioso que me había llegado a parecer.

Estoy disgustada con la cámara porque no ve lo mismo que mis ojos. Primero tengo que aislar lo que quiero filmar y luego traducir todos los detalles al lenguaje de la cámara. Me produce frustración ese desfase entre lo que yo veo y lo que ve la cámara. Vittorio es capaz de hablar el idioma de la cámara y de ver como ve la cámara, pero yo soy tozuda: quiero que la cámara vea las cosas como yo. Vittorio fabrica con la cámara una nueva realidad que no es la que hay aquí. He visto la que hay aquí, y difiere sustancialmente. Lo único que yo quiero hacer es grabar lo que hay aquí. Me he acostumbrado a aceptar cualquier cosa que la cámara quiera ofrecerme. Si sacaba las fotos suficientes, siempre me salían unas cuantas buenas, o volvía a sacadas. La realización de un documental no funciona así. No puedo volver el día siguiente: el momento ya ha pasado; se trataba de un punto móvil en el tiempo y el espacio que ya no volverá.

4 de agosto, Pagsanjan

Francis me contó que hace unos días soñó que estaba en el set de la habitación del hotel Saigón con Marty y un consejero de los boinas verdes. En el sueño, el boina verde le estaba diciendo a Francis que lo que estaba haciendo con Marty estaba mal, que nunca era así. El militar decía que aquellos tipos eran vanidosos, que el protagonista se hubiera mirado en el espejo y hubiera admirado su bonito pelo y su bonita boca. En su sueño, Francis hacía que Marty fuera al espejo y se mirara, admirara su boca, y demás… y cuando giraba, de pronto Marty se había transformado en Willard.

Ayer Francis filmó la escena de la habitación del hotel. Dejó que Marty se pusiera un poco borracho, tal como se supone que en realidad debe estar el personaje. Tanto él como Marty sabían a lo que se arriesgaban. El primer aspecto del personaje que Marty interpretó había sido el místico, el santo, la versión Jesucristo de Willard. Francis lo provocó con unas cuantas palabras y se transformó en el intérprete teatral, en el Willard actor shakespeariano. Francis lo presionó de nuevo y se convirtió en un matón callejero, un enérgico combatiente que ha estado en el infierno pero que es listo, sabe judo, está acostumbrado a las riñas. En este punto, Francis le pidió que se acercara al espejo y admirara su bonito pelo, su boca. Marty hizo una escena increíble. Golpeó el espejo con el puño (quizá no era su intención, quizá se había pasado al ejercitar una toma de judo) y empezó a sangrarle la mano. Francis dijo que su impulso había sido cortar la escena y llamar a la enfermera, pero que Marty estaba compenetrado en la escena. Había alcanzado el punto en que una parte de él y Willard se habían encontrado. Francis tuvo un momento en el que no quería sentirse como un vampiro, chupando la sangre de Marty con la cámara, pero tampoco quería cortar cuando Marty era Willard. La dejó filmando. Le habló a Marty durante toda la escena. Había dos cámaras filmando.

Yo estaba fuera, en la calle, filmando. Cuando volví a entrar en el set, Enrico, Vittorio y los que habían estado dentro durante la escena empezaban a salir silenciosos y conmovidos, emocionalmente afectados por el poder del Marty/Willard que acababa de desnudar lo más íntimo de su ser en aquella habitación.

Esperé a que Francis saliera de la sala después de terminar la escena. No salió. Finalmente entré en el set. Francis y Marty estaban a solas. Marty estaba recostado en la cama, muy borracho, hablando de amor y de Dios. Cantaba un viejo himno llamado Amazing Grace e intentó que Francis y yo lo acompañáramos, tomando nuestras manos y llorando. Tenía la fuerza y la rigidez de un boxeador. Francis intentaba estar a su lado y procuraba que no se hiciera daño. Le habían vendado el dedo cortado, pero volvía a sangrarle porque nos apretaba las manos y de vez en cuando se las golpeaba con los bordes de la cama. La enfermera entró y la ayudé a sujetarle el brazo, para que pudiera ponerle un vendaje nuevo y detener la hemorragia. No era un corte profundo, pero estaba justo en el nudillo y él no paraba de flexionarlo. Marty le pidió a la enfermera que rezara y cantara, y advertí que ella rezaba con toda seriedad. Pensé en ir a casa a buscar un termo de café, pero si intentaba levantarme Marty me aferraba la mano para retenerme.

Janet vino con su hijo mayor y Gray. Marty quería que todos nos tomáramos de la mano y rezáramos y nos confesáramos nuestros miedos. Se respiraba esa tensión que hay cuando alguien está borracho o drogado y uno no lo está: él está en un espacio distinto, y uno no está cómodo ni en el del otro ni en el propio. Marty rezaba y seguía cantando. Todos intentaban convencerlo de que subiera al coche. La enfermera filipina rezaba en voz alta y le decía «Jesús te quiere, Marty». Nos llevó alrededor de dos horas meterlo en el coche y llevarlo hasta el hotel bajo la lluvia.

Esta mañana, en el set, Marty debía representar que tenía resaca la mañana siguiente en el hotel. Cuando me marché, Francis y Marty estaban hablando sobre la escena de ayer, sobre lo que había ocurrido y lo que significaba para la película. Mostraba una faceta de Willard que iba a subyacer en todo lo que hiciera a partir de entonces. Mostraba su interior a los espectadores, a Marty y a los otros actores. Uno de los principales problemas del personaje tal como había sido descrito originalmente consistía en que Willard era siempre el observador al acecho, y no se sabía realmente quién era él, cómo era. Quizá por esto sea que varios actores rechazaron el papel. Francis quería un actor que tuviera confianza en él, incluso si en el guión no estaba todo escrito. Confianza en que encontraría el momento en que el actor, la persona y el personaje se fundieran en uno mientras las cámaras filmaban.

Más tarde hablamos sobre si la escena tendría tanta fuerza en la pantalla como la había tenido para los que estaban en el set durante la filmación. El ambiente estaba tenso ante la posibilidad de que Marty pudiera golpear la cámara o incluso atacar a Francis. Había la electricidad emocional de cuando cualquier cosa es posible. Estaban dentro de una persona, en su territorio personal, con un hombre solo en su momento más privado.

7 de agosto, Pagsanjan

Sofía está fuera en la calle, frente a la casa, en pantalón corto y descalza, corriendo tras los niños que se han reunido. Todo empezó cuando salió mientras llovía, con su impermeable rojo brillante, y unos cuantos niños vinieron a observarla. Entonces ella empezó a actuar para ellos, echándose vasos de agua de lluvia sobre la cabeza. Jugaba a ser un tiburón y perseguía a algunos niños que intentaban escaparse mientras los otros corrían y reían. La gente se asoma a las ventanas y los adultos se han agrupado. Los niños gritan «¡Sofía!» e intentan que los persiga. Me pregunto qué efecto debe de causarle ser el centro de toda la atención.

En la escuela, los niños de todos los cursos vienen a mirarla, la llaman, la toman de la mano y la tocan. Ahora Sofía ha empezado a ir a la escuela por las tardes. Está en el jardín de infantes chino. El primer día, el proceso de adaptación fue lo opuesto a la concepción norteamericana, en la que el niño se adapta lentamente al nuevo entorno. Cuando la niña entró en la clase, la maestra la puso de pie delante de todos sus compañeros y le enseñó a decir «Buenas tardes, compañeros» en chino. Todos le contestaron «Buenas tardes, Sofía», y luego la maestra le hizo escribir el ideograma chino de «gente» en el pizarrón. Parecía darse cuenta de que todos los niños querrían mirar a Sofía y por tanto se limitó a ponerla delante para que pudieran hacerla, solucionando así el tema. Nosotros habríamos hecho un drama psicológico tan complicado para evitar que el niño se traumatizara, que quizás en realidad sea mucho menos traumático limitarse a hablar con sinceridad: «Mira, niña, tienes un aspecto diferente del nuestro y a todos nos gustaría mirarte bien». Así de simple. Sofía parecía alegrarse de la situación. Fue al pizarrón e intentó copiar el ideograma todo lo bien que pudo. Cuando acabó, tuvo que repetir la palabra. La maestra le pidió que volviera a decirla más alto, ella lo hizo, todos los niños la aplaudieron y ella volvió a su pupitre. Sofía ya era parte de la clase.

8 de agosto, Pagsanjan

Anoche se hizo la primera filmación nocturna, en el set del puente de Do Long. Todos habíamos estado allí varias veces durante el día, pero de noche algo había ocurrido. Quizá fueran los fuegos encendidos por los de efectos especiales y las luces en arco que iluminaban a los cientos de extras disfrazados en las trincheras. Quizá fuera la conciencia de que, después de todos los ensayos y los preparativos, había llegado la hora de la verdad. Se respiraba una especie de electricidad. Había zonas que parecían un circo. Había tantos camiones y cables de luces y gente entrando y saliendo de la oscuridad, como si el espectáculo estuviera a punto de empezar. El gran acontecimiento. El set tenía un aspecto extraordinario. Era mejor de lo que nadie se había imaginado. La mayoría de las cosas suelen estar por debajo de las expectativas, pero esto era, de alguna manera, más de lo que nadie había previsto. Hacía muchísimo calor. Podía ver el sudor en los rostros de la gente cuando pasaban frente a un foco. Sonaban los dos canales de la radio mientras se preparaba la primera toma. Oía «Necesitamos a diez extras vietnamitas para que hagan de muertos en el agua. Enciendan los quemadores río abajo. Comprueben el maquillaje de los extras vestidos de militares. Traigan la grúa a la posición ascendente sobre el Jada tropical. Traigan la lancha del generador hasta la cámara de la primera posición», una y otra vez. Empezó a caer una lluvia fina. Yo estaba bajo unos cocoteros, junto a una trinchera de sacos de arena en la colina. No sentía la lluvia, pero la veía iluminada por los focos. Alrededor de las grandes luces de las torres revoloteaban millones de insectos. Los electricistas llevaban la cabeza envuelta en camisetas. Luciano era el único que se paseaba en traje de baño, con sólo una riñonera de herramientas y unos guantes. Gritaba por megáfono en italiana a las otras torres de luces y a la otra orilla del río, al operador del generador y a los electricistas de aquel lado. Me llegaba el humo del caño de escape del camión generador que teníamos cerca.

Justo delante de mí cayó un coco en la trinchera. Un extra vestido de militar pegó un salto y tomó su casco. Hubo muchas risas por el hecho de que había estado a punto de morir, de camino al estrellato, aplastado por un coco. Varios tipos empezaron a pasárselo como si fuera una pelota de fútbol. Continuaba la espera. Todos los extras tenían asignados blancos vivos y estaban emocionados ante la perspectiva de dispararles con sus metralletas y fusiles. En el río había varios nadadores ensayando la colocación de minas y sacar a rastras a los vietnamitas «muertos» fuera del agua. La gente tomaba refrescos o fumaba, sentados en silencio a oscuras, esperando que la lancha de la cámara y la lancha de patrulla se situaran río arriba para el primer ensayo de toda la acción. De vez en cuando, los de efectos especiales disparaban un cohete de prueba o una llamarada y se iluminaba todo el set. Entonces podía ver a todos los extras en las trincheras, y los cables y los técnicos y los camiones al fondo. Haces gigantes de luz se proyectaban hacia el cielo por encima del puente. Era un tipo de tormenta eléctrica tropical que ninguno de nosotros había visto nunca. Podía escuchar a los de efectos especiales bromeando por la radio, diciendo: «Caramba, Joe, eso estuvo muy bien, ¿cómo lo hiciste?».

Finalmente hubo una pausa para cenar y todo el mundo se dirigió hacia el camino, hacia donde se habían instalado los del servicio de comida y bebida. Había un gran toldo de palma que cubría una zona con varias hileras de mesas, y filas de miembros del equipo y del reparto desfilando por delante de las mesas de comida. La gente que vivía en las chozas de palma al borde del camino se quedó junto a la zona de la comida, mirando cómo los técnicos y los extras vestidos de militares y todo el mundo cenaba. Algunos niños pequeños llamaban «Hola, Joe», en un coro de vocecitas. La ubicación del set estaba en el lugar en que los japoneses volaron un puente durante la Segunda Guerra Mundial que nunca fue reconstruido. Los cimientos, que sobresalían del lecho del río, formaban la base de cemento del puente que nuestro equipo construyó. Está previsto que el puente del set también sea volado.

Gio hacía de extra. Tenía un disfraz completo de militar y llevaba un fusil M-16 y maquillaje negro en la cara. Tiene doce años, y era tan alto como algunos de los hombres bajos. Después del descanso para la cena todo el mundo ocupó su posición y empezaron los ensayos. La primera toma empezó hacia las once de la noche, con la lancha de patrulla navegando río abajo y el barco de la cámara intentando mantener la posición tras ella y hacia un lado. Se dispararon llamaradas, cohetes y varias bolas de fuego. Desde donde filmaba yo el espectáculo era magnífico. Mientras se preparaban para la segunda toma empezó a llover otra vez. Roman se había quedado dormido sobre unos sacos de arena y la enfermera de la compañía me dijo que me lo llevara a casa, que se resfriaría. Lo desperté, pero me dijo que quería quedarse hasta la siguiente toma. Uno de los extras le dio un chaleco mullido para que lo pusiera en el suelo, junto a la pared, donde estaba relativamente seco, y se volvió a dormir. La segunda toma no empezó hasta las doce y media. Desperté a Roman, pero se le cerraban los ojos y se perdió la mayoría de los efectos principales. Le di la cámara a Doug para ver si podía captar algunas imágenes de los técnicos de efectos especiales durante la toma siguiente, y me fui a casa con Roman. Mientras íbamos por el camino hacia el coche podía ver las ventanas de las chozas de palma, iluminadas por las luces de producción. Había gente durmiendo en el suelo bajo mosquiteros o envueltos en telas. Francis y Gio llegaron a casa cerca de las tres de la madrugada.

12 de agosto, Pagsanjan

Aquí el catolicismo parece algo decorativo. Hay vírgenes y crucifijos, y los jeeps llevan imágenes religiosas en el tablero, pero no hay la fuerte y rígida presencia del catolicismo que se encuentra en México. Por ejemplo, la clínica de planificación familiar de Pagsanjan está justo enfrente de la iglesia.

Sofía está muy interesada en la historia de Jesús. El otro día, cuando salíamos de la ducha, se envolvió en la toalla y me dijo que era el niño Jesús. Luego quería que me pusiera la toalla en la cabeza e hiciera de Virgen María.

13 de agosto, Pagsanjan

Anochece entre las seis y media y las siete. Entonces empieza uno de mis momentos del día favoritos. La gente enciende las luces eléctricas o las lámparas de queroseno, y al pasar por delante de una puerta o ventana parece como una pequeña escena en marcada. La gente casi no utiliza cortinas, y cuando lo hacen las atan a un lado con un nudo para que entre la poca brisa que circula. Duran te el día, los interiores de las casas se mantienen en penumbras, puesto que todo el mundo busca las sombras frescas, pero de noche las ventanas son como cuadros iluminados.

Nosotros también tenemos todas las ventanas abiertas, aunque disponemos del lujo de los mosquiteros. A menudo, mientras cenamos, si levantamos la vista de la mesa vemos a grupos de gente charlando y mirando hacia el interior de la casa. Somos como la televisión local de nuestra manzana.

14 de agosto, Pagsanjan

Estoy en casa de Vittorio. Francesca está en la cocina haciendo zeppole e intentando enseñarle a la mucama filipina cómo freírlos en aceite. La mucama se está salpicando toda y quiere que Francesca ponga bolas de masa más pequeñas. Ninguna de las dos entiende las pocas palabras de inglés que es capaz de decir la otra. En la mesa del comedor, Tonia, Luciano y su esposa hablan fuerte y animadamente en italiano. Yo solo capto alguna palabra de vez en cuando, como bambino. Creo que discuten sobre el cuidado del bebé adoptado de Luciano. En el porche cerrado con mosquiteros, Francis y Vittorio hablan sobre qué hay que hacer con la escena en la trinchera que va a filmarse dentro de unas horas. He tomado un par de fotos, en la cocina, de la pileta y del escurridor de platos, iluminados al fondo por la ventana que da al jardín. Pero, básicamente, estoy atrapada. No quiero ir a sentarme con Francis y Vittorio en medio de su discusión; en la cocina hace demasiado calor; no quiero que Tonia y Luciano se sientan incómodos si me siento cerca de ellos. Ella ya me ha dicho «disculpa» varias veces. Estoy aquí, medio apoyada contra la pared, intentando parecer cómodamente ocupada, escribiendo en mi cuaderno.

Anoche, en el set, los ánimos habían cambiado. Era la sexta noche consecutiva de filmación en el puente de Do Long. Había desaparecido el ambiente circense. La escena era en una trinchera. Había estado lloviendo y el suelo de la trinchera estaba empapado. La toma requería un travelling, Estuve observando trabajar a Alfredo. Sus hombres echaron mucha arena y la compactaron y pisaron hasta que el agua desapareció formando una masa de barro. Luego colocaron una capa de sacos de arena y pusieron tablones de dos por doce encima. La madera estaba mojada y pesaba muchísimo. Cuando se movían delante de los focos podía ver cómo el sudor perlaba la piel de los hombres. Una vez que se sol edificó la base de la trinchera, Alfredo colocó los rieles y los niveló con las cuñas de madera. Levantaron el carro portacámara para colocarlo sobre los rieles y luego dispusieron el soporte y la cámara encima. Un hombre llevaba un palo con una gamuza atada en el extremo y se tumbaba en la trinchera y limpiaba el barro cada vez que pasaba el carro portacámara.

Francis empezó a ensayar la toma con los actores y la cámara. Cuando iban más o menos por el tercer ensayo, un trozo enorme de trinchera se vino abajo, cubriendo la vía con un par de toneladas de tierra y sacos de arena. Pasó mucho tiempo antes de que lo retiraran y lo dejaran todo listo para rodar. En esta toma tenía que haber humo. El encargado de efectos especiales puso en marcha su vaporizador y formó una capa de niebla gris. Olía a repelente de mosquitos aceitoso. El viento no paraba de sibilar, y para cada toma ponían una carga nueva. Marty, Sarn y los camarógrafos tosían y se frotaban los ojos. Yo me alejé un poco. Desde donde estaba, la escena lucía hermosa, con el humo iluminado por detrás, los haces de luz sobre el puente y los cohetes.

Más tarde necesitaron disparar una bengala desde cierta altura. Un filipino se encaramó a un cocotero. Subió más de veinte metros y ató una polea para que el de efectos especiales pudiera izar la bengala y volverla a bajar entre tomas. La noche avanzaba muy lentamente, con varias tomas en la trinchera que requerían cada una efectos especiales distintos. Yo me marché cerca de las tres de la madrugada; Francis llegó esta mañana a las seis.

18 de agosto, Pagsanjan

Estaba sentada encima de una montaña de sacos de arena en la colina, contemplando cómo caía la noche sobre el set del puente de Do Long. Los haces de luz del puente se iluminaron. Parecían los que se usan en las fiestas callejeras italianas de Nueva York. Los hombres de Luciano estaban encaramados en las torres de iluminación, preparándose para encender los arcos. Yo observaba a un electricista que cortaba un papel transparente amarillo y redondo para colocarlo en una luz que tenía cerca. Todos los departamentos se estaban empezando a movilizar. La primera toma era en la lancha de patrulla, en la orilla del río. La cámara ya estaba en la embarcación y Francis estaba allí abajo, hablando con Vittorio. Era una noche muy bonita, con reflejos en el agua y fuegos de efectos especiales que empezaban a encenderse a lo largo de las dos orillas. Bajé hasta la embarcación y la abordé justo cuando zarpaba. Al principio me acordé de alguna excursión nocturna en barco, quizá por el Sena o el Rin. Estaba demasiado oscuro para ver la orilla. Avanzamos río arriba y había algo de festivo en la sensación de estar en el agua, de noche, con sólo las luces de navegación encendidas. Luego la embarcación viró y se colocó río abajo, para dirigirse hacia el set. Empezaron a sonar las radios. Todas las instrucciones de iluminación se transmitían por la radio de Vittorio, y los de efectos especiales se comunicaban por la de Jerry. La lancha de patrulla oscilaba, tratando de mantener el rumbo mientras se montaba la cámara. La toma era un plano de cerca de Albert Hall.

Hubo una larga discusión sobre si la imagen de Albert tenía que ser a cámara derecha o a cámara izquierda. El supervisor del guión estaba convencido de que era a cámara derecha, pero Vittorio pensaba lo contrario y quería tomarla de las dos maneras para estar seguro. Jerry dijo que no había tiempo de hacer las dos. Estábamos respirando el humo de los motores diésel; la noche empezaba a ponerse tensa.

20 de agosto, Pagsanjan

Son las 3:15 de la madrugada. Acabo de llegar del set. Se suponía que debía ser la última noche de filmación en el puente de Do Long, pero todo fue muy lento. Un día de retraso supone entre 35 000 y 50 000 dólares más de presupuesto. Este set lleva dos días de retraso. Ha habido muchas discusiones sobre las causas. Hay varios motivos: a veces el montaje de la cámara resulta lento, a veces lleva mucho tiempo volver a cargar los efectos especiales, a veces hay un actor que necesita ensayar un poco más, a veces Francis quiere añadir algún diálogo nuevo. Esta noche Francis preparó una toma a primera hora y volvió a casa durante cuarenta minutos para tomarse una sopa, mientras instalaban el travelling y la iluminación. Llovió todo el rato mientras él cenaba. Cuando volvió a la locación, el río había crecido casi dos metros. En la escena se suponía que el actor debía caminar por la orilla, entre el barro, hasta la lancha de patrulla; pero ahora no había orilla y la escena tuvo que filmarse con el hombre caminando con el agua hasta la cintura. Todo iba más despacio; hacia medianoche los ánimos empezaban a decaer, puesto que cada vez era más evidente que el trabajo de hoy requeriría una noche más.

23 de agosto, Pagsanjan

Esta mañana nos levantamos temprano. Me sentía realmente cansada. Me quedé de pie frente al lavatorio, con la mano bajo el agua fría, esperando a que saliera caliente para lavarme la cara. Esperé mucho rato, hasta que recordé que no hay agua caliente. Francis tenía que estar en el set a las siete, y queda a cierta distancia de la casa. Iba a ensayar con todos los actores, en la plantación francesa. Gio y Roman también participan en la escena, así que tenían que irse juntos. No habíamos desayunado, pero nos metimos en el coche y yo alcancé a tomar unos cuantos huevos duros y unas mandarinas. Roman iba apoyado sobre mí, calzándose mientras el coche avanzaba, y me di cuenta de que ni se había lavado los dientes ni se había peinado.

Soy la madre de estos niños, la esposa del director de una producción multimillonaria, y esta mañana no he pensado para nada en mi familia. Sólo he pensado en que tenía que volver a cargar mi cámara de fotos con película rápida para fotografiar el interior del set antes de que la gente y el equipo de iluminación entren en él. En el coche reviví por enésima vez mi batalla entre el papel de esposa/madre y el de artista. Ambas partes tienen su lado perfectamente razonable, pero ninguna de ellas quiere hacer concesiones.

A lo largo de los años Francis se ha sentido continuamente frustrado conmigo. En casa tengo un armario lleno de material. Me compró un equipo de animación cuando hacía pequeñas películas animadas, una sierra de vaivén cuando hacía esculturas de plástico. Tengo una máquina de coser de cuando hacía collages de tela; un aerógrafo de cuando dibujaba; una cámara Nikon. Paso por cada una de estas fases discutiendo siempre conmigo misma, preguntándome por qué estoy haciendo talo cual cosa cuando debería estar concentrada en Francis y los niños, que son mucho más importantes que mis proyectos. Sin embargo, siempre me siento atraída por mi interés del momento, deseando explorado pero sin conseguir nunca que se fusione de una manera fluida con mi vida familiar.

Cuando llegamos al set me di cuenta de que Francis estaba irritado; ya había gente martilleando clavos y metiéndose por todos los rincones. A él le gusta llegar primero y tener un momento de calma total para pensar en la escenografía antes de tener que ocuparse de todo lo demás. Le ha pedido a todo el mundo que saliera, pero ya no era lo mismo que llegar a un set vacío y en silencio. Eso lo hace sentir como el típico director temperamental que echa a todo el mundo.

He tomado algunas fotos del piso de abajo y luego, cuando llegaron los actores y se pusieron a ensayar, me fui arriba para ver si el dormitorio ya había sido decorado. Bob estaba trabajando en ello, colocando los últimos detalles.

Le dije que las habitaciones eran una obra de arte y me dio las gracias casi antes de que terminara de decírselo, como si en realidad quisiera decir, «por supuesto que lo son». Me habló de la peculiar cómoda de los años cuarenta que había encontrado junto al camino, y de cómo la había pintado con escenas de cuentos de hadas franceses sobre un fondo de color crema. Me dijo que, en verdad, quería forrar la cómoda con cuero y ponerle unos cantos de lata, pero que sabía que Francis se enfadaría si gastaba dinero en eso.

Estaba colocando algunas fotos viejas en la mesita de luz que se suponía eran de familiares de la actriz. Me confió que en realidad eran fotos de su madre y su abuela, y algunas de las fotos de niños eran de él y su hermano. La foto pegada en el espejo de la cómoda era de su tía y, abajo, sobre el piano, estaba la foto de bodas de sus padres. Su vida y su arte estaban totalmente mezclados. ¿Por qué, en cambio, yo siempre estoy luchando para que se fundan? Francis también consigue mezclarlos. Ahora mismo está abajo ensayando una escena en la que Roman interpreta a un niño a quien su padre le pide que recite un poema. Esto está sacado directamente de una escena en nuestro comedor. Francis le ha pedido a Roman que recite un poema francés en la mesa docenas de veces.

24 de agosto, Pagsanjan

Hoy filmé un poco de metraje de la construcción del set principal, el reducto de Kurtz. Se supone que es un decadente templo cambodiano junto al río. El departamento de Dean está construyendo un enorme templo y una serie de edificaciones alrededor hechas de ladrillos de adobe. Se oían las bombas que sacaban agua del río para llevarla hasta la zona donde se hace el adobe. Grupos de hombres cargaban los bloques secos; cada bloque pesa más de cien kilos. Cuatro hombres se colocaban cañas de bambú a los hombros y llevaban encima un bloque hasta el lugar de la construcción. Unas grúas de bambú, con una larga hilera de hombres que tiraban de las gruesas cuerdas, levantaban cada ladrillo hasta su lugar. Unas barcazas transportaban a hombres y material de una orilla a la otra del río. Me sorprendió lo primitivos que eran los métodos de trabajo. John La Sandra me dijo que aquí la mano de obra cuesta menos que las máquinas, y que es más sencillo explicarles lo que se quiere hacer y dejarles que lo hagan a su manera. En total hay cerca de setecientos trabajadores, contando los que tallan la madera, los que hacen los moldes, los carpinteros, y demás.

Ahora estaban cortando palmeras en la zona donde se van a construir las chozas de bambú para los indígenas que han sido reclutados para vivir en el set. En el guión, la banda de soldados renegados de Kurtz ha entrenado a una tribu de indios montagnard como grupo de combate. Viven en chozas junto al templo. En vez de disfrazar cada día a un grupo de extras filipinos, Francis le pidió a Eva, una asistente de producción, que fuera a una provincia del norte en la que están las terrazas de arrozales y que reclutara a una tribu auténtica de gente primitiva para que viniera a vivir al set y apareciera en las escenas. He oído que está intentando hacer un contrato con un grupo de 250 indios ifugao. El contrato incluye pensión completa, salario, servicios médicos y una cantidad de pollos, cerdos y carabaos para ser sacrificados

25 de agosto, Pagsanjan

Es domingo y Alfredo vino a la una del mediodía para llevarnos a su casa, pues nos había invitado a almorzar. Nosotros acabábamos de levantarnos y estábamos tomando café en batas. Nos habíamos acostado a las cuatro de la mañana; Francis se había olvidado de la invitación. Nos vestimos rápidamente, les dijimos a los niños que se peinaran y fuimos a la casa de los italianos. Allí estaban la esposa napolitana de Alfredo, su hermano Mario y su esposa; su hija de veintidós años y un pequeño nieto que parecía totalmente blanco, de ojos azules y pelo rubio, casi blanco, en brazos de su mucama filipina.

Nos sentamos a comer un plato de pasta con salsa de aceite de oliva, anchoas, aceitunas negras, tomate, alcaparras, atún y ajo. Estaba delicioso, pero yo estoy acostumbrada a empezar el día con un huevo revuelto. No cesaban de insistir en que repitiera. Parece que, para su gusto, estoy demasiado delgada. «Demasiado pequeña para un marido tan grande», es lo que pude entender de su conversación en italiano. Fue un auténtico esfuerzo comer la cantidad de pasta suficiente para que se quedaran contentos. Cuando finalmente recogieron los platos me sentía mal por lo mucho que había comido. Entonces sirvieron pollo asado con papas y romero. Había olvidado la remota posibilidad de que pudiera haber un segundo plato. Después del pollo apareció una enorme bandeja con gambas, y luego pequeños alcauciles en aceite de oliva que habían traído de Italia. Luego todavía sirvieron ensalada, y luego pan y queso. Se pasaron todo el tiempo diciendo: «¿Qué te pasa, es que no te gusta la comida italiana? No comes nada. Un pájaro come más que tú».

Mientras servían el café me puse a sacar fotos de todo el mundo en la mesa. Todos giraban hacia la cámara y posaban. Había algo en el mantel de plástico verde floreado, en las servilletas de papel metidas en un vaso y en las mujeres con sus vestidos veraniegos que dejaban ver los breteles del corpiño, que era inconfundiblemente italiano, sin rastro alguno de Filipinas.

Salí al jardín y vi varias camisetas de algodón de mujer colgadas en el tendedero. Me pregunté cómo pueden usarlas, con el calor que hace. El equipo italiano de producción me resulta sorprendente por su manera de vestirse. Estamos filmando en una trinchera llena de barro en medio de la noche y aparece Vittorio con su camisa de lino almidonada, abierta lo justo para exhibir el pecho bronceado y una gruesa cadenita dorada de Gucci. Los norteamericanos llevan vaqueros gastados y remeras manchadas. Un día que hacía un calor insoportable, en medio de un claro de la selva agarré un trozo de hielo de la heladera de los refrescos y empecé a pasármelo por la cara, dejando que el agua me resbalara por la camisa. De pronto pasó Luciano con un impecable pañuelo de seda atado al cuello, con un aspecto realmente vistoso.

Cuando volvimos a casa, el grupo de actores franceses nos estaba esperando para compartir la cena del domingo con nosotros.

26 de agosto, Pagsanjan

Estuve hablando con Christian Marquand. Me dijo: «¿Has visto el gran set? Es una construcción increíble. Es la mejor escultura que he visto en mi vida. Es en el exterior, se puede andar por todo su entorno, hay cielo y tierra. Está todo allí durante dos meses y luego desaparece. Es como si fuera una exposición pero, de alguna manera, mejor».

Quizá fuera su acento francés, que separaba la información de una manera distinta a la que estoy acostumbrada y eso me permitía captar mejor lo que decía. Toda mi vida he querido estar en el centro de la escena artística más actual, de lo relevante. Estar ahí cuando ocurre, y conocer y tener una auténtica amistad con los artistas, como cuando uno lee sobre alguien que solía jugar al ajedrez con Duchamp, o que tomaba cervezas con Jackson Pollock, o cosas así. En algunas épocas he estado en el mundo artístico. He conocido a varios artistas, como Oldenburg, Christo, Andy Warhol, Poons, pero cuando ya eran famosos y prestigiosos. Después de que se consagraron. Y yo me sentía como la chica tímida e incómoda de siempre, como con toda la gente a la que no conozco bien. Siempre he buscado el centro de la escena artística. Cuando era estudiante viajé a París. Viví en Venice, California. Cuando buscaba el centro artístico a principios de los años setenta, pensaba que estaba en Nueva York. Vi morir el arte minimalista y nacer el arte conceptual. Estaba de acuerdo con el principio del arte conceptual con respecto a que el arte relevante de mediados de los setenta no era la realización de un objeto artístico intemporal, sino la creación de un acontecimiento en el tiempo y el espacio. Pero la mayoría de happenings de arte conceptual a los que fui eran tonterías aburridas. La danza contemporánea parecía algo más vivo. Seguía pensando que el arte «real» debía de estar creándose en algún otro lugar, quizás en Milán o en Documenta o en algún lugar exótico. Nunca tuve la sensación de que fuera en el lugar donde yo estaba. Sé que a Francis le ha ocurrido lo mismo: siente el deseo de formar parte del lugar donde ocurren las cosas. Siempre ha querido pertenecer a una maravillosa comunidad de artistas, en un momento del que la gente hablaría más tarde como de una época dorada. Intentó que sucediera en San Francisco. Soñaba con este grupo de poetas, cineastas y escritores que se reunirían a tomar café en North Beach para hablar de sus creaciones, y que sería bueno. Publicarían sus textos en la revista City, pondrían en escena sus obras en el Little Fax Theatre, realizarían sus películas experimentales en American Zoetrope. Sería ese fantástico centro de arte emocionante. Invirtió mucho dinero y energía intentando que floreciera. Cuando vio que no ocurría, se sintió furioso y frustrado y, quizá, muy triste. Arrojó sus Oscar por la ventana y se marchó a Filipinas.

Bueno, esta misma mañana me he dado cuenta de que lo tenemos aquí. Aquí mismo, de entre todos los lugares, en Pagsanjan. No era capaz de verlo porque no es un café de North Beach, ni un estudio pintoresco de París, ni un loft neoyorquino. Es justo aquí. Aquí estamos los dos, justo donde habíamos soñado estar. Me puse a reír. Cuando uno deja de buscar algo, de pronto aparece. Ésta es la comunidad de artistas. Son Dean, Bob, Vittorio, Enrico, Joe, Marty y Alfredo. Cuando lo pienso, creo realmente que esta película es la obra de arte más relevante que se está llevando a cabo ahora. Llamamos sets a lo que Dean hace, pero es una etiqueta antigua. Probablemente está creando el acontecimiento escultórico más interesante del mundo actual. Vittorio es un artista visual de nivel internacional. Un poeta de la luz. Francis escribe, sólo que no lo hace en una buhardilla de atmósfera romántica; está inclinado sobre su máquina de escribir eléctrica aquí mismo, sudando, en Pagsanjan, de manera que no puede verlo. Francis es realmente el artista conceptual, el mejor artista conceptual que siempre he querido conocer. El artista más al día de 1976. Éste es aquel momento en que soñaba estar presente. Aplastamos mosquitos, comemos mangos, nada es como uno se lo imaginaría, pero apuesto a que es aquel punto en el tiempo que alguien llamará «el gran momento». Todavía me río.

27 de agosto, Pagsanjan

Esta mañana, cuando nos dirigíamos a la plantación francesa en el coche, Francis comentaba la escena de la mesa de ayer y lo que salió mal. Les había hecho representar a los actores la escena entera de una sola vez, una y otra vez, intentando lograr la sensación de estar sentados a la mesa como familia, discutiendo entre ellos. De pasar por la experiencia juntos para producir los momentos de realidad que no se obtienen cuando se filma a trozos, de dos frases en dos frases. Pero no funcionó. Francis se siente muy frustrado porque la técnica de crear una experiencia le ha dado siempre algunos momentos fantásticos pero, en cambio, esta vez no funcionó. Le daba vueltas y más vueltas en la cabeza: ¿por qué? Al final concluyó que quizá fuera porque son franceses, y las frases en inglés les representan una barrera, o porque algunos de ellos no son actores profesionales. Le da rabia que el set se hubiera pasado de presupuesto y ha intentado ahorrar dinero con el reparto. No ha parado de decir: «Al público le importa un carajo la autenticidad de las antigüedades que hay en el set, le importa la gente que sale en escena». Vittorio quería dividir la escena en pequeños fragmentos y filmar un par de frases cada vez hasta que el conjunto funcionara. Así es como lo hacen en Europa. Francis ha dicho que cuando Bobby de Niro trabajó con Bertolucci por primera vez, se volvía loco porque nunca consiguió desarrollar el personaje haciendo una escena entera; tenía que interpretarlo frase por frase. El método europeo consiste en empezar por el fotograma, y lograr hacer bien cada fotograma. Francis trabaja captando la emoción de la escena que se está interpretando y pidiéndole a la cámara que la capte. Esta mañana Francis intentará filmarla en pequeños fragmentos.

27 de agosto, set de la plantación francesa

Francis está enojado y se siente atrapado. El departamento de arte ha hecho su trabajo sin reparar en gastos. El resultado es extraordinario, pero es tan completo y detallado que no hay manera de que Francis pueda captarlo todo con la cámara. Vittorio es partidario de conseguir la composición más bella de claroscuro en cada fotograma. Una pintura visual extraordinaria, pero implica mucho tiempo organizar todos los elementos a la perfección, y el tiempo es dinero. La filmación avanza muy lentamente cuando cada escena se lleva hasta tal grado de perfección. Cuando la filmación es lenta, los actores se relajan y Francis pierde el impulso que mantiene en movimiento su energía creativa. Francis trabaja mejor cuando no tiene demasiado tiempo y confía sus decisiones a la intuición. Trabaja filmando las escenas enteras, utilizando la emoción que desarrollan y luego seleccionando fragmentos en la sala de edición. Si filmara las escenas enteras con el nivel de perfección que exige Vittorio, la producción le llevaría muchos más meses de los previstos y se pasaría de presupuesto por varios millones de dólares. Francis siente la presión de estar al límite en el aspecto financiero, con todas las fichas sobre la mesa. El trato que ha hecho es que, si la película se pasa de presupuesto, él tiene que cubrir los excesos personalmente. Si la película es un gran éxito, no pasa nada, pero si es sólo buena y se ha pasado mucho de presupuesto, podría acabar arruinado y debiendo millones. A veces pienso en este tema. Quizás haya una parte de mí que desee su fracaso. Regresar a un tipo de vida sencillo, y cosas así. Hubo un momento en el pasado que ese sentimiento era muy intenso, como si volver a una vida «sencilla» me pudiera sacar de donde estaba y hacerme sentir más feliz. Al menos ahora sé que eso no cambia demasiado las cosas. Se puede ser rico y desdichado, y también pobre y desdichado. Creo que las mujeres lo pasamos mal cuando nuestro marido va alcanzando el éxito y el poder, y deseamos volver a la época en que las cosas estaban más equilibradas. Se debe al hecho de que la relación cambia. El hombre triunfador acostumbra ser bueno en su profesión, y gustarle, y pasar mucho tiempo trabajando en ella… y cada vez menos tiempo con su esposa e hijos. Cuando conseguí dejar de sentirme víctima, empecé a divertirme mucho con Francis. Compartimos algunos momentos realmente interesantes, en vez de pasar mayor cantidad de tiempo divirtiéndonos a medias.

30 de agosto, set de la plantación francesa

Estoy sentada en una preciosa silla en el set de la plantación francesa. Son las ocho de la noche. La jornada debía haber acabado a las seis; todo el mundo está cansado y al límite de sus fuerzas. El trabajo se tiene que acabar para que los actores se puedan marchar a casa mañana. La toma era de la mesa a la hora de la cena. Luciano se ha quemado la mano al cambiar una bombita deprisa. Hay algo muy emocionante sobre el final de las escenas, y quizá cierta resistencia a tener que acabada. Miro alrededor del set, a todos los objetos que no han salido en ninguna toma. Que han sido alquilados para nada. Acaban de terminar la última toma. Los actores franceses se están comportando de manera muy emotiva y despidiéndose con besos. Hay una especie de camaradería en la atmósfera, como en la última representación de una obra de teatro. Durante los últimos cinco días, todas las veces se han sentado juntos a la mesa de la cena. Empezaron comiéndose la cena francesa con gusto; después de cinco días de servirles la misma comida, una y otra vez, bajo el calor de los focos, ya no podían más que picotear.

31 de agosto, set de la plantación francesa

Esta mañana estoy sentada en otra incómoda silla francesa. Francis está ensayando con Marty y Aurore. Hay tantos muebles en el set que Francis va golpeando todo tipo de cosas a medida que retrocede para observar la toma a través del visor. Hay sillas, mesas, plantas, objetos por todos los rincones, cuatro veces más de los que habría en una casa real. Resulta opresivo mirarlo todo; cada palmo de pared está repleto de fotos colgadas, cabezas de animales, pinturas, cornamentas, espejos, instrumentos musicales, algo en cada rincón. Todas las mesas son un revoltijo de estatuillas, libros, cigarreras, plantas, carameleras, abanicos, jarrones, fotos. Todos los muebles están tapizados con distintos estampados; hay también alfombras estampadas. Una creación de desorden instantáneo, como si una familia hubiera vivido en el mismo lugar durante cien años; desde aquí la visión es horrorosa y fantástica. En la película parecerá magnífico. La cámara sólo puede captar una parte de lo que hay. Hará que el encuadre fotografiado sea muy rico. La cámara no va a pasar por un solo centímetro cuadrado de pared desnuda. En realidad, en todo este caos hay algo que a Francis le gusta. Le despierta su sentido de familia reunida, viviendo en el mismo espacio a lo largo de cien años. Cuando él era niño, su familia se mudó unas treinta veces. Supongo que le gustaría que nuestra casa de San Francisco diera esta sensación de permanencia. Siempre me está presionando para que acabe de amueblada. Creo que lo que quiere es que ponga todos los cachivaches en ella; todo lo que hemos ido acumulando a lo largo de los años, para que parezca que en ella ha vivido una familia de manera permanente, en vez de intermitentemente durante los últimos tres años, Yo intento deshacerme de las pequeñas cosas y rodearme de diseños de líneas puras y sencillas. Me gustaría sentirme, de alguna manera, totalmente en casa dentro de mí misma, ser capaz de estar en cualquier rincón del mundo y tener todo lo que necesito en una simple maleta. Quiero vivir exactamente donde estoy, y la verdad es que hay muchos días de cada año que no estoy en mi casa. Me gusta dejar el pasado en el pasado. Es algo que para mí ha terminado de verdad. Cuando no vivo en el presente, especulo sobre el futuro. Francis, en cambio, se alimenta muchísimo del pasado. Mira el presente a través del pasado. Somos tan opuestos. Cuanto más lo observo, más me maravillo de lo opuestos que somos. Pasé muchos años resistiéndome a ver las diferencias, enfadándome, demostrando que yo tenía razón y él se equivocaba. Pero ahora, cuanto más le veo como es, mi opuesto total, disfruto con asombro de la atracción que sienten los polos opuestos, y más lo quiero.

2 de septiembre, Pagsanjan

Fui al set de la plantación francesa para ver qué tal le va a Francis y cómo lo están pasando los chicos. La toma era en el muelle, así que fui hasta allí y me encontré a Francis en la sombra, hablando con un hombre corpulento de pelo corto y canoso. Cuando me acerqué, el hombre me dijo: «Hola, Ellie». Su aspecto me resultaba conocido, y al luego me di cuenta de que era Marlon Brando. Me quedé fascinada de que me reconociera y se acordara de mi nombre después de nuestros pocos y breves encuentros. Parecía mirarme con microscopio. Como si se diera cuenta de todos los movimientos de mis cejas, o fuera capaz de ver los puntos irregulares del bordado en el bolsillo de mi camisa. Y no lo hacía con aire crítico, sino simplemente absorbiendo todos los detalles. Más tarde Francis me comentó que esto es, en parte, lo que hace de él un actor tan bueno. Es capaz de desarrollar una imagen, de captar un personaje, hasta el más minúsculo detalle. Francis tiene una visión más conceptual de las cosas. Tiene la idea general de cómo quiere que sea la película y cuenta con Dean y Vittorio y el reparto de actores para que completen muchos detalles.

4 de septiembre

Estuve hablando con Jerry. Me dijo que al parecer todos los que participan en la producción están sufriendo algún tipo de transición personal, algún «viaje» en su vida. Todos los que han venido a Filipinas parecen estar pasando por algo que los afecta profundamente, cambiando su perspectiva del mundo o de ellos mismos, mientras que supuestamente lo mismo le está sucediendo a Willard en la película. Definitivamente, algo nos está ocurriendo a mí y a Francis.

4 de septiembre, Pagsanjan

Marlon está muy obeso. Francis y él están dándole vueltas a la posibilidad de cambiar su personaje en el guión. Brando quiere camuflar su peso, y Francis quiere que interprete a un hombre que come todo el tiempo y que no tiene ningún autocontrol.

Escuché que en el set del reducto de Kurtz había algunos cadáveres de verdad metidos en bolsas. Se lo pregunté al encargado de utilería y me contestó: «El guión dice “un montón de cuerpos ardiendo”, no dice nada sobre un montón de muñecos ardiendo».

Esta mañana Francis comentaba que el set de Kurtz es tan grande que no hay manera de meterlo entero dentro del encuadre. La única manera de filmarlo es quizás acercándose paulatinamente a él y tomar partes específicas, para dar una sensación de conjunto. De alguna manera, éste es el mismo problema que tiene con el guión. Las ideas de lo que Kurtz representa son tan grandes que cuando trata de verbalizarlas resultan casi indescriptibles. Tiene que definir lo específico para dar un sentido al conjunto. La producción refleja el mismo problema; es tan enorme que sólo parece tener sentido en formas específicas. Hoy he estado pensando que la única forma que tengo de captar la grandiosidad de la realización de Apocalipsis Now es mostrando los detalles y esperar que den sentido a la imagen global.

Francis llegó a casa esta noche muy emocionado después de su larga charla con Marlon. Me dijo que Marlon es verdaderamente increíble. Brando ha estado improvisando todo el día. De una manera, luego de otra, nunca dándose por vencido. Trabajaron hasta que consiguieron definir su personaje. Brando va a hacer algo que no ha hecho en su vida: va a interpretar un personaje fuera de la realidad, una figura mítica, un personaje teatral. Él es el maestro de la actuación natural y realista, y va a probar un estilo distinto de actuar por primera vez en su carrera. Todavía no han pulido todos los detalles; van a tener que ir perfilándolos durante los próximos días, pero Francis está muy ilusionado y dice que Marlon también lo está.

5 de septiembre, Pagsanjan

A última hora de la tarde estaba en las escaleras principales del templo, con Francis y Marlon. Ellos hablaban sobre Kurtz, Francis le había pedido que volviera a leer El corazón de las tinieblas. Ahora Marlon le decía que su personaje debía parecerse más al Kurtz del libro. Francis le dijo: «Sí, eso es lo que he estado tratando de decirte. ¿No te acuerdas, la primavera pasada, antes de que aceptaras el papel, cuando leíste El corazón de las tinieblas y estuvimos hablando?».

Marlon le contestó: «Te mentí. No lo había leído».

6 de septiembre, Pagsanjan

Dennis Hopper está aquí. Es la primera vez que nos vemos. Pero tenemos algo que nos conecta. Sólo he concedido dos entrevistas en mi vida en las que he intentado hablar sobre mí misma como mujer en relación con Francis. Una de las entrevistas fue con Daria Halprin, la otra con Brooke Hayward. Las dos son ex esposas de Dennis.

7 de septiembre, Pagsanjan

Ayer llevé a los chicos al aeropuerto para mandarlos de regreso a San Francisco y al colegio. Gio se despidió como obligado por el «hay que darle un abrazo a mamá». Roman hizo todo lo contrario: caminaba sujetándose a mí todo el tiempo, me abrazó y me dio muchos besos, luego se dirigió a la puerta de embarque, pero de pronto volvió corriendo a abrazarme y besarme otra vez, y luego corrió otra vez hacia la puerta, mirando hacia atrás, retrocediendo un poco y despidiéndose con la mano, intentando conservar una última imagen. Yo notaba cómo me brotaba el llanto, y sólo tenía ganas de llorar y expresar el dolor de la separación, gritarle a la vida por llevarse a mis hijos por su propio bien y por su formación, y quizá también por la mía. Sentí que si me permitía echarme a llorar, a Roman le resultaría más difícil marcharse. Quizá le parecería que, de alguna manera, me estaba haciendo daño. No quería agobiarlo con este sentimiento, de manera que desvié la mirada de la puerta de embarque y allí estaba Sofía, diciéndome: «¿Podemos ya tomarnos una Coca-Cola?».

He estado llorando en mi habitación, intentando no hacer ruido porque todas las ventanas están abiertas por el calor. Sólo quiero estar sola y enfrentarme a mi tristeza y superarla. Me sueno la nariz y quedan manchas negras en los pañuelos de papel. El viaje a Manila ha sido muy caluroso. Teníamos todos las ventanillas bajas y pasamos por dentro de nubarrones de gases y la densa humareda de los camiones y el tráfico. Cuando llegamos todos estábamos un poco mareados. Por la tarde, cuando volvíamos, había una puesta de sol de postal enmarcada por el vidrio trasero del coche. Anocheció y se puso a llover. Sofía no paraba de hablar. De vez en cuando decía «¿Verdad, mamá?» y yo le contestaba «¿Qué dijiste?». No podía evitar que mi mente volara lejos de su parloteo. Al final, creo que ya ni le contestaba, así que me dijo: «¿Te estás quedando dormida o qué?». Le contesté que sólo estaba pensando en mis mejores amigos, que están tan lejos, y que los echo de menos, y ella repuso: «¿Sabes qué, mamá? Podrías elegir a una persona de aquí y ser simpática con ella, y compartir cosas juntas y entonces podría ser tu amiga. ¿No es una buena idea?».

8 de septiembre, Pagsanjan

Francis se levantó a las cuatro de la madrugada y bajó a su estudio a escribir. Cerca de las seis entró en el dormitorio y me despertó. Acababa de descubrir por qué no había sido capaz de resolver el final del guión. Ya hace más de un año que se pelea con él, con distintos borradores del final, intentando dar con el idóneo. Dijo que acababa de comprender que el guión no tenía una solución sencilla. Igual que no hay una respuesta simple y correcta al porqué estuvimos en Vietnam. Cada vez que intentaba llevar el guión hacia una u otra dirección, se encontraba con una contradicción fundamental, porque la guerra es una contradicción. El ser humano contiene contradicciones. Sólo si admitimos la verdad sobre nosotros mismos, totalmente, podemos encontrar el punto de equilibrio entre las contradicciones, el amor y el odio, la paz y la violencia que existen dentro de nosotros.

Hemos hablado largo rato y ha empezado a hacerse tarde, así que me vestí. Tomamos café y nos fuimos al set. Eran las ocho y media y Marlon debía haber llegado a las ocho. El asistente de dirección decía: «¿Qué hacemos ahora? No hemos trabajado nunca con Brando. ¿Debemos mandar otro coche a buscarlo, o qué?». Francis dijo que probablemente los tres primeros días Marlon llegaría tarde.

Creo que Francis pensaba que Marlon se retrasaba porque todavía no tenía el papel definido con claridad en la cabeza. Al final, Marlon llegó cerca de las diez y él y Francis se metieron en su camarín de la casa flotante para hablarlo.

A la una de la tarde, la compañía decidió parar la producción y mandaron a casa al equipo y al reparto. Francis sigue allí dentro y son más de las siete de la tarde.

9 de septiembre, Pagsanjan

Los indios ifugao han venido a vivir al set y a participar en la película. El sábado pasado celebraron una fiesta. Los sacerdotes y ancianos de la tribu se reunieron en la casa de los primeros y cantaron. Yo quería filmar la ceremonia, así que su líder les pidió permiso de mi parte. Me dijeron que la condición para entrar era que no podría salir durante la primera serie de cánticos, que duró más de una hora. Subí por las empinadas escaleras con la cámara y dos focos portátiles. Larry me seguía con el grabador. Dentro había unos veinte hombres agachados, rodeando un centro de montoncitos secos de arroz. En medio había un bol de vino de arroz, un jarrón grande de cerámica sobresalía en un extremo y, en el otro, una corona de plumas sobre una tabla negra. La ceremonia empezó con el viejo sacerdote bebiendo un poco de vino del bol, que luego pasó a los otros en un cuenco hecho de cáscara de coco. Tenía un sabor cálido y afrutado, como si fuera una especie de sangría tibia, y parecía bastante fuerte. El sacerdote empezó a cantar y los otros lo siguieron. El sonido resultante era extraño. Me recordó un documental que vi una vez sobre las tribus primitivas de Nueva Guinea.

Los hombres iban, ataviados con taparrabos, y algunos vestían una camisa de estilo occidental. Otros usaban mantas tribales encima de los hombros. El líder estaba sentado cerca de mí. Estudió en Manila y su inglés es bastante deficiente. Me explicó que las canciones narraban la historia de una pareja. La historia empieza con los bebés en el útero materno y cuenta sus experiencias de la niñez y la adolescencia, de cómo se conocen y se casan, los acontecimientos de su vida común, sus hijos, el cultivo del arroz y su evolución hasta la vejez. Recitar todos los versos lleva unas doce horas. Aproximadamente cada quince minutos acababan cuatro largas estrofas y el sacerdote tomaba unos sorbos de vino, y luego seguían. Filmé los dos rollos de película que llevaba y luego me senté en el suelo, preparada para aguantar la monotonía hasta el momento de marcharme. Mientras estaba allí sentada, los cantos me parecían cada vez más hipnóticos, como si fueran una meditación. Era un sonido totalmente balsámico, no sentía ningunas ganas de marcharme. Y no era por efecto del vino, porque me había limitado sólo a probarlo para mantener la mente clara.

En un momento dado, el cántico decía «Coppola, Coppola, Coppola», una y otra vez. El líder me explicó que la canción siempre incluye el nombre del propietario de la casa donde se está cantando. Había perdido todo el sentido del tiempo lineal y simplemente me limitaba a estar allí, sin intentar colocar aquella experiencia en ningún rincón de la lógica ni conectada con el resto de los acontecimientos de mi vida. Me han ocurrido tantas cosas irracionales desde que estoy en Filipinas, que ya no intento ubicadas todas en un contexto lineal y razonable. Veo las cosas, las noto, como ocurre en los sueños. Aquí, el mundo de los sueños y el de la realidad tienen muchas cosas en común. La línea que los separa no es abrupta y definitiva. Y tampoco parece serlo para los ifugaos: ellos parecen tener una especie de equilibrio propio.

Algunos de los hombres se pasaban nueces de betel en pequeñas bolsas. Las masticaban y escupían por entre las tablillas del suelo. Me llegaba el sonido del escupitajo contra el barro. Las casas están construidas sobre pilares, a unos tres metros del suelo, y debajo viven los cerdos y las gallinas. De vez en cuando, el viejo sacerdote se levantaba, se dirigía a la puerta y bajaba la empinada escalerilla. Ésa era la señal para que todos salieran. Fuera, algunos danzaban alrededor de un palo, al ritmo de un gong de hierro fundido. Los contemplé un rato y luego me marché a casa.

A la mañana siguiente regresé con Larry, cerca de las siete. Los sacerdotes habían estado cantando toda la noche y todavía seguían. Tomé algunas imágenes, pero hasta las diez no ocurrió prácticamente nada. Entonces salieron todos y se sentaron sobre una esterilla, bajo la casa. Al sol empezaba a hacer mucho calor. Yo intentaba encontrar un buen ángulo para la cámara a la sombra. De pronto, varios ifugaos agarraron un cerdo que merodeaba cerca de la casa y le ataron las patas. Los chillidos del cerdo eran sobrecogedores. Ataron cuatro cerdos más y los llevaron hasta un claro, a unos seis metros delante de los sacerdotes. Los chillidos eran tan fuertes que casi no se podía hablar. Los cánticos continuaban, y luego el sacerdote más anciano salió y se puso a bailar alrededor de los cerdos. Se supone que tiene unos ochenta años. Bailaba con gracia y energía. Tomó una copa de vino de arroz y dio varios sorbos, y luego salpicó con él al cerdo más grande mientras seguía bailando. Varios hombres salieron de debajo de la casa y se pusieron a danzar con movimientos oscilantes, como si fueran pájaros, alrededor de los cerdos. Luego se alejaban y recitaban unos versos más. Luego sacaron más pollos en jaulas de mimbre, y el viejo sacerdote escogió uno y se puso a bailar con él. Lo colocó sobre la espalda del cerdo más grande. El pollo no intentó escapar, y el líder me dijo que eso era un buen presagio. Dijo que a primera hora de la mañana el sacerdote había matado un pollo y había examinado su bilis. Los signos eran muy positivos, y por ello los sacerdotes estaban muy satisfechos. Decían que estos indios ifugaos volverían a viajar juntos, en el futuro, y que el trabajo que estaban haciendo sería visto por mucha gente en todo el mundo y que con él ganarían mucho dinero.

Las danzas y los cantos siguieron durante una hora más. De vez en cuando los cerdos cesaban de chillar, y a veces se lograba una sensación de paz; se oía sólo el sonido regular de los cánticos procedentes de debajo de la casa, y algún bailarín ocasional llevando a cabo algún aspecto del ritual. Al final apareció un bailarín con un cuchillo muy largo. Perforó el corazón del cerdo grande y puso un clavo en la incisión, para que no saliera sangre. Fue matando a los otros por orden de tamaño, de mayor a menor. Advertí lo silencioso que estaba, y me sorprendió lo natural y poco escabroso que parecía todo el proceso. Varios hombres jóvenes juntaron ramas para encender una fogata. Uno a uno, fueron colocando a los cerdos sobre el fuego, colgados de cañas de bambú, y los fueron rasurando con un instrumento de madera. Dennis Hopper estaba cerca de mí. Me contó cómo mata cerdos en Nuevo México con una pistola calibre 22 y luego les pone espuma de afeitar y les afeita el pelo.

El cerdo grande fue llevado hasta la casa del sacerdote jefe. El resto de los hombres se encargó de trocear a los otros cerdos sobre la estera que había debajo de la casa. A los niños más pequeños les dieron las patas para que jugaran. Los distintos trozos de carne se distribuyeron por las casas, dependiendo de su rango dentro de la comunidad. Luego pusieron un gran caldero al fuego y unos cuantos trozos de carne a hervir.

El líder me dijo que también iban a matar un carabao para la celebración, así que decidí volver a casa para ver si Francis quería venir a verlo. Cuando llegué, Francis estaba abajo en su estudio, intentando escribir. Tenía el aire acondicionado al máximo, la máquina de escribir eléctrica zumbaba, pero él estaba recostado en el sofá, con la mente en blanco y sintiéndose muy desgraciado. Me acompañó hasta el set. El carabao estaba atado a un árbol cercano. De debajo de la casa se acercaron un par de sacerdotes y se pusieron a cantar a unos seis metros del carabao. Yo merodeaba por allí con mi cámara, intentando obtener una imagen de Francis, los sacerdotes y el carabao, todos en el mismo encuadre. De pronto oí un ajetreo detrás de mí y cuatro hombres empuñando cuchillos aparecieron corriendo y empezaron a aporrear el carabao. Era un animal grande, pero todo acabó en tres o cuatro minutos. A los niños que miraban les dieron la cola para jugar, retiraron las entrañas, y quedaba la carcasa, de la que un hombre recogía la sangre restante en un balde de plástico amarillo. El animal fue troceado y transportado hasta la sombra, debajo de la casa. Los niños pequeños le metían los dedos en la tráquea y jugaban a su alrededor.

Al poco rato sacaron varias bandejas de mimbre muy grandes llenas de arroz cocido y las pusieron en el suelo. Los niños se reunieron alrededor de una de ellas y las niñas y las mujeres mayores alrededor de la otra. Se empezaron a repartir trozos de cerdo cocido. La gente se agachó junto al arroz y empezó a comer con los dedos. Miré el reloj. Eran las tres de la tarde y me di cuenta de que estaba famélica. Tomé un trozo de carne del cerdo que se había cocido al fuego, no del hervido, y varias cucharadas de arroz. A pesar de no tener sal, sabía bastante bien. Había un ambiente alegre entre la gente que comía; quizás aquello fuera equivalente a una cena de Acción de Gracias.

Cuando Francis y yo nos preparábamos para irnos, el líder nos preguntó si queríamos hacerle el honor al sacerdote de aceptar la mejor parte del carabao, que generalmente se reserva para él: el corazón. Dijimos que sí, así que pusieron el corazón y varios trozos de lomo en una cuerda que iba goteando sangre. Le dimos las gracias y, a través de un traductor, nos dijo que deseaba sacarse una foto con Francis. Saqué una foto de los dos sacerdotes con Francis de pie.

Colocamos el corazón en una caja de cartón en el baúl y nos fuimos a casa. Le di un poco de carne a nuestra mucama filipina. La probó y no le gustó, así que la guardó en el congelador del casero.

Aquella noche Marlon ofreció una fiesta en el complejo en el que se aloja. Invitó a todo el reparto, al equipo y a los ifugaos. En total, cuatrocientas personas. Yo estaba fuera, en el césped, hablando con la esposa de Albert Hall y mirando con el rabillo del ojo a la mezcla de gente que hacía cola en las mesas de la comida. Después de la cena hubo algunas actuaciones de artistas de Manila que animaron la velada. Los ifugaos parecían indiferentes a los músicos y los acróbatas, pero se concentraron muchísimo cuando salió el mago al escenario. Tras las actuaciones, los de efectos especiales montaron un espectáculo de fuegos artificiales. Los ruidosos petardos que se elevaban por encima del lago fueron los favoritos de los ifugaos.

10 de septiembre, Pagsanjan

Llegó Mary Ellen Mark, ¡Dios mío, resulta agradable hablar con otra mujer! Me dijo que había traído un montón de revistas. Ella pensó que eso me pondría muy contenta. En realidad, nuestra larga conversación de esta mañana significó mucho más para mí que mil publicaciones recién salidas de la imprenta.

11 de septiembre, Pagsanjan

Estoy sentada sobre una bolsa de herramientas, escondida tras unas cajas en el muelle del reducto de Kurtz. Es la gran toma en que la lancha de patrulla se acerca y pasa a través de las hileras de canoas llenas de nativos cubiertos de barro blanco. Está empezando a llover. Los de maquillaje están reunidos, discutiendo sobre qué harán si la lluvia comienza a lavar el barro de los cuatrocientos extras. Cerca de aquí hay una radio encendida. El parloteo no cesa: «Más humo naranja, humareda naranja. Vietnamitas muertos, a sus puestos. Humo amarillo. ¡Filmando!». Yo sólo estoy sentada un rato, mientras Larry va a la camioneta a buscar más película.

14 de septiembre, Pagsanjan

Cuando llegué al set, cerca de las nueve de la noche, el equipo entero estaba esperando. Francis, Marlon y Marty estaban abajo, en la embarcación, hablando. El equipo llevaba esperando unas cuatro horas. El encargado de utilería tomó una caja de bombones de su camioneta y la fue pasando. Procedía de Estados Unidos. Los «besos de chocolate» que me tocaron tenían ese tono marrón desteñido que adquiere el chocolate cuando tiene unos meses. Sentados allí, en el húmedo set del templo, eso no parecía importarle a nadie. Al final, hacia las once, el asistente principal decidió interrumpir la sesión y todos nos fuimos a casa.

Justo cuando me dirigía hacia el coche me comunicaron por radio que Francis quería que lo esperara. Bajé por el sendero que pasaba cerca del camarín de Marlon. Los guardaespaldas y chóferes y los de vestuario y maquillaje esperaban a Marlon, Francis y Marty. Estuvimos allí hablando casi una hora, y luego los de vestuario y maquillaje se marcharon. Empezaba a llover otra vez, así que decidí bajar para intentar que acabaran la reunión. Cuando llegué a la embarcación, pensé que se habían marchado o que dormían. Había poca luz y no se veía a nadie. Estaban abajo, en la popa, sentados a la mesa. Cuando entré me sentí como una convidada de piedra. Era como si en el aire hubiera una masa sólida de palabras. Fui a sentarme al lado de Marlon, en el sofá, pero calculé mal el sitio y fui a parar encima de media bandeja de restos de la cena. No suele ocurrirme este tipo de cosas, pero estar en presencia de Marlon no me resulta indiferente. Con él hago o digo cosas inusuales. Qué agobiante debe de resultarle a él no tener a casi nadie a su alrededor que se comporte con naturalidad.

16 de septiembre, Pagsanjan

Anoche Francis se subió por un andamio a una plataforma de iluminación y se quedó allí recostado. Llovía un poco y cuando subí había mucha humedad y algunos charcos. Tenía el aspecto más desgraciado que le haya visto nunca, Estaba sobre este enorme set de esta enorme producción, con todas sus pertenencias hipotecadas; cientos de personas del equipo lo esperaban. Brando debía acudir al set y se estaba retrasando porque no le gustaba la escena, y Francis no había sido capaz de escribir una escena que Marlon considerara correcta. El mejor actor, en el mejor set de la mejor producción, con el mejor cineasta, y Francis sin una escena que filmar. No paraba de lamentarse: «Sácame de aquí, sólo quiero abandonar todo e irme a casa. No puedo hacerlo. No lo veo. Y si no lo veo, no puedo hacer nada. Es como si fuera una noche de estreno, y se levanta el telón y no hay nada».

Vittorio salió del templo, donde estaba acabando la iluminación, y dijo: «Mira, Francis, creo que podemos hacer algo. He puesto una iluminación extraña y humo y creo que puedes hacer alguna cosa». Al final Francis se arrastró de nuevo hacia el interior. Llegó Marlon y empezaron a hacer una improvisación y a filmada. Después de la tercera toma, eran ya las doce y dejaron de filmar.

Francis empezaba a sentirse mejor. Lo que lo estaba hundiendo era que su talento reside en la capacidad de seleccionar, en la habilidad que tiene para detectar un momento de interpretación auténtica y diferenciarlo de los demás. Puesto que Brando todavía no había empezado a trabajar, Francis no tenía nada para poder dirigirlo hasta el momento siguiente, y al siguiente. Tan pronto Brando empezó a improvisar, Francis pudo empezar a dirigir, es decir, a ver la dirección que las escenas debían tomar. Hoy ha escrito una escena basada en la improvisación. Está empezando a ver la luz.

21 de septiembre, Pagsanjan

Estoy en la cocina. Sofía hace pizza con plastilina. Está pintando unos trozos de amarillo para hacer el queso, de rojo para el tomate y de verde para el pimiento. La harina tiene bichitos. Creo que está en este frasco desde que nos encontrábamos en Manila. De vez en cuando sale un bichito medio mareado de uno de los trozos y se marcha por la bandeja.

Francis, Marlon y Marty están en el living hablando sobre la escena de hoy. Acabo de llevarle un café a Marty. Me he acordado de la liberación femenina. Y yo aquí, en la cocina, con la niña, haciendo café para los hombres.

Puedo oír fragmentos de la conversación en el living: «¿No lo ves? Kurtz está atrapado en este conflicto entre…», Acaba de pasar un camión, los pollos cacarean en la casa de al lado y por la radio del casero suena Glen Campbell, cantando I'm a Rhinestone Cowboy.

22 de septiembre, Pagsanjan

Acaba de llegar Dennis Jakob con una maleta llena de frutas y verduras del valle de Napa. La hemos abierto en el suelo del living. Parece una escultura, una Samsonite azul repleta de naranjas maduras, manzanas verdes, tomates rojos, una bolsa de plástico llena de rosas, cajitas de higos y uvas, albahaca y cebolla de verdeo. Estoy tentada de dejarlo todo tal como está.

29 de septiembre, Pagsanjan

Estoy sentada en una de las rocas del set. Da la sensación de ser una roca de verdad, un fragmento del templo, pero sé que es obra del departamento artístico. El equipo lleva esperando desde las ocho de la mañana para empezar a filmar. Ahora son casi las tres de la tarde. Francis y Marlon han estado en su embarcación, resolviendo la escena de su muerte, durante el día de hoy y gran parte de ayer. El asistente de dirección dice que si no empiezan a filmar en la próxima media hora, será demasiado tarde para filmar hoy: «Ochenta mil dólares a la basura», advierte.

30 de septiembre

Ayer estuve sentada en el muelle del set, contemplando la segunda unidad de la filmación. Estaban colocando a extras vietnamitas en la isla Monkey y echándoles sangre por encima. Había montones de muñecos flotando entre los nenúfares. Ardían las hogueras de efectos especiales, y unos ciento cincuenta ifugaos estaban siendo colocados por la orilla de enfrente y entre los sacos de arena del muro que había detrás de mí. La escena era una toma subjetiva desde la lancha de patrulla, acercándose al reducto de Kurtz. El humo de los motores flotaba, formando un reguero de niebla detrás de la embarcación. Era casi al anochecer y el humo adquiría un aspecto teatral. Me puse a pensar que estaba dentro de un teatro que me rodeaba por completo. Dennis, el operador de la embarcación, estaba sentado sobre una caja a pocos metros de mí, con el ojo clavado en la lancha de la cámara. De pronto me dijo: «¿Sabes qué, Ellie? He descubierto un condimento para ensalada buenísimo. Tomas un pote de crema agria de Manila y la misma cantidad de mayonesa, y lo mezclas con media taza de queso parmesano y un poco de sal de ajo; ¡es fantástico! Igual que el que te pondrían en el Rubin's Steak House de Los Ángeles o en algún sitio así».

8 de octubre

Hoy es el último día de trabajo de Marlon. La escena es exterior, junto a un contenedor, Esta mañana hacía un día tropical y templado, pero no insoportablemente caluroso. Francis y Marlon estaban hablando de la escena. Tomé un par de fotos de ellos desde lejos, sentados frente a una casa ifugao, enfrascados en la conversación. Se ha puesto a llover y todo el mundo ha empezado a tapar el material. Ahora diluvia. Francis, Marlon y Marty están agachados bajo una casa ifugao. Yo estoy sentada bajo un reflector de iluminación, bastante cómoda. Parte de mi material se ha mojado antes de que tuviera tiempo de cubrirlo. El equipo se ha refugiado en pequeños grupos, tapándose con cosas varias. Bill y Jimmy Keane están aquí conmigo. Hablamos sobre el Museo Metropolitan. Jimmy había sido botones en el hotel en el que nos alojamos en Nueva York. Nos cuenta de todos los famosos que se alojaron en el hotel mientras él trabajaba allí. Su favorito es Frank Capra, el director, «un tipo bajito, apenas un metro y medio».

Al otro lado del río se empiezan a ver claros en el cielo. Puedo imaginarme los nervios de Francis, esperando a que pare de llover en el último día de trabajo de Marlon, con una escena todavía por filmar.

Oigo el sonido de la lluvia contra el reflector y observo los otros grupos de gente apiñada. Los italianos se han puesto a jugar a los dados bajo el paraguas, con la luz de arco. Los utileros y los de vestuario están lanzando piedritas, intentando darle a una lata. Están haciendo apuestas y corriendo bajo la lluvia para agarrar más piedras. Mario está disfrutando de un masaje en la espalda de uno de los electricistas filipinos. Jimmy habla de los puros Montecristo. El suelo de mi refugio empieza a llenarse de barro.

9 de octubre, Pagsanjan

Hoy Bill y yo hemos estado filmando por casa. Sofía está pintando en la mesa del salón. Está impaciente y no para de preguntar cuándo acabaré de filmar y tendré tiempo para jugar con ella. Hizo un juego para ponerle la nariz al payaso y lo puso en la puerta de la helad era. Luego nos tapamos los ojos, tratando de adivinar dónde iba la nariz. He filmado unas cuantas imágenes de Ester lavando ropa en el patio, y luego colgando remeras de Apocalipsis Now en el tendedero.

11 de octubre

Cuando Marlon acabó de filmar su última toma el viernes, Francis le dio un abrazo y luego se subió a un helicóptero, rumbo al aeropuerto de Manila para tomar un vuelo a Hong Kong a las seis de la tarde. Se fue con Dean. La gente no dejaba de preguntarme por qué no lo había acompañado. No fui con él porque Francis quería, y necesitaba, pasar un par de días de aislamiento total de todo lo que lo rodea, incluida yo. Además ya he estado allí un par de veces y no tenía muchas ganas de volver. Ésta es una sociedad tan cerrada, que vi a varias personas especulando sobre el motivo real de que no lo acompañara.

He pasado el fin de semana con Sofía. Es una compañera fantástica. Hicimos cosas juntas y salimos a dar paseos. Nunca había caminado por Pagsanjan; siempre estoy corriendo en jeep, o viajando en coches con aire acondicionado. Caminar me permitió apreciar todos los detalles de la vida aquí. Les dimos de comer a las gallinas, estrujamos la ropa en el lavadero del patio, apilamos cáscaras de coco, hicimos una hoguera con carbón, compramos un saquito de arroz y un poco de pescado seco en un puesto callejero, dibujamos en la carretera con una piedra, saludamos con la mano a los transeúntes…

Nos detuvimos en una panadería y compramos un pan dulce, uno enorme por seis centavos, y fuimos comiéndolo a trozos mientras paseábamos. Hacía calor. Me llevé la sombrilla. Nos cruzamos con varias personas con sombrillas de colores muy vivos, que el sol de la tarde iluminaba por detrás. El calor insoportable parece haber pasado; ahora llueve casi todos los días. Fuimos hasta el Falls Lodge y nos bañamos en las piscinas de agua mineral. A lo largo de nuestro recorrido nos cruzamos con gente que nos llamaba, «Sofía», o «señora Coppola». Tuve la sensación de que no podía limitarme a andar absorta en mis pensamientos, porque entonces corría el riesgo de no ser amable con alguien que trataba de ser cordial con nosotras.

15 de octubre

Treinta y ocho tomas y Francis dice que no ha salido ni una como él quería. La gente que interpretaba a las cabezas cortadas en el suelo permaneció en sus cajas, enterradas en el suelo, desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde. Estuvieron todo el día bajo el sol, con el humo soplando hacia ellos. Entre tomas los tapaban con sombrillas, y salieron para almorzar, pero el resto del tiempo estuvieron metidos en sus puestos.

Durante una toma, Dennis Hopper retrocedió y pisó a una muchacha en la mejilla, hundiendo parte de la caja en que estaba metida; estuvo a punto de caerle encima de la cara. Los rieles del travelling tenían barro por todas partes y la gente resbalaba una y otra vez. Tanto Dennis como Fred Forrest se cayeron en plena toma. El técnico de sonido tuvo que pedirle a alguien que lo sujetara del cinturón para no caerse mientras seguía a los actores con el boom.

Fue uno de aquellos días en que el humo del hielo sintético, o el humo naranja, o la interpretación, o la iluminación o cualquier otro detalle no acababan de coordinarse para lograr una toma que dejara satisfecho a Francis.

Yo estaba sentada por allí, mirando alrededor. En cierto momento, las cabezas cortadas estaban tomando Coca-Cola; los niños ifugao ponían trozos de hielo sintético en latas de película y hacían que las tapas salieran disparadas; un grupo de muchachas ifugao se estaban despiojando las unas a las otras. Una de ellas llevaba un pareo, los pechos al aire y ruleros de plástico rosa en el pelo. Un hombre sentado, en taparrabos, se levantaba las puntas de la tela para que no se ensuciaran en el barro. El hombre de la boa constrictor le estaba dando de beber a su animal. Alex hablaba de la sangre sintética, comentando «cuestan treinta y cinco dólares los tres litros, y hoy están utilizando muchísima». Los de efectos especiales se quedaron sin humo naranja y tuvieron que utilizar el rojo. Mi viejo sacerdote ifugao favorito hoy no iba disfrazado: llevaba un taparrabos y una camisa de nailon beige. Se acercó a las escaleras para observar las falsas cabezas cortadas. Dijo que en su tribu habían sido cazadores de cabezas hasta hace sólo cinco años. Angelo se estaba comiendo un sándwich de atún que compartía con los otros, y la gente le decía: «¿Sabes el tiempo que hace que no comía un sándwich de atún?».

17 de octubre, Pagsanjan

Grabé una entrevista con Dennis Hopper. Una de las cosas que dijo que más me interesaron es que pensaba que la industria del cine está en la misma etapa de desarrollo que estaba el arte durante la época en que se construyeron las catedrales góticas. Cuando construían esas grandes catedrales en Europa, empleaban a trabajadores de las canteras, ingenieros, pintores de frescos, y demás, que creaban la obra mediante la combinación de los talentos de muchos. Hacia el siglo XIX el arte ya había evolucionado hasta el punto de que las obras más importantes de esa época las realizaban artistas individuales con la ayuda de un mero caballete. Dennis quería decir que, actualmente, la realización cinematográfica requiere la unión de talentos de muchos departamentos, pero que quizá con el tiempo las películas serán hechas por una persona con una cámara portátil.

20 de octubre, Pagsanian

Anoche Francis montó en cólera porque la gente entraba y salía de la sala de proyecciones mientras estaban revisando el metraje. Resulta muy atractivo contemplar imágenes en movimiento; pero, cuando luego la gente hace comentarios tontos, Francis pierde los estribos. Es algo que le provoca una reacción autodestructiva y que lo empuja a dudar de sí mismo.

25 de octubre, Pagsanjan

Estoy sentada en las escaleras del templo. Son las cinco y media de la tarde y por hoy ha terminado la filmación. Los días empiezan a ser más cortos, como si se acercara el invierno, pero hoy ha hecho más calor que nunca. Una luz tenue empieza a difuminar los límites de los objetos. Francis y Vittorio están repasando el rodaje de mañana, que conlleva un travelling largo y complicado, y Alfredo y Luciano están con Vittorio, recibiendo sus instrucciones.

Oigo a los ifugaos cortar leña para las hogueras del anochecer.

Anoche fuimos a cenar a casa de Vittorio, Hacía calor. Estábamos sentados fuera, en el jardín de delante, con la esperanza de que soplara un poco de brisa. Sólo nos llegaba el penetrante olor de las espirales matamosquitos. Oíamos el sonido de voces lejanas. Al poco rato pasó una procesión religiosa por el camino, frente a la casa. Estaba Oscuro y cada persona llevaba una pequeña vela encendida, y se podían ver sus caras frente a la luz titilante. Había muchos niños de corta edad que cantaban suavemente. Después de que desfilaron unas cincuenta personas, pasó una pequeña plataforma sobre ruedas, empujada por cuatro hombres. Transportaba una virgen de un metro y medio, toda iluminada con lucecitas. En la base tenía tubos fluorescentes. A continuación pasó un grupo numeroso, en el que había monjas y un muchacho con un altavoz. A unos quince metros lo seguía un cura que recitaba el rosario por un micrófono. Luego una plataforma con la Virgen de Guadalupe, y ramos más elaborados de flores de plástico iluminadas. Tras ellos, un grupo de hombres empujaba un ruidoso generador montado en un carrito de madera.

Cenamos con Giovanni, Sofía. Vittorio y Luciano y su esposa. Resultó un poco triste, ahora que Gio y Roman no están, y que Tonia, Francesca y Fabrizio han ido a Roma. La mesa de la cena parecía silenciosa, como si reflejara la falta de vida que antes le dábamos todos juntos. Después de cenar miramos las diapositivas que Vittorio había tomado durante la filmación. Fue sorprendente ver las imágenes de forma aislada. Francis se emocionó; no paraba de decir: «¡Dios mío, yo iría a ver esta película! ¿Ustedes no?». Al estar en el set cada día nos hacemos inmunes a su increíble imaginería. Y también es cierto que las fotos de Vittorio son extraordinarias. Había un par que no he dejado de recordar durante todo el día. Una de ellas, con una doble exposición: la cabeza de Martín sobre fondo negro, con Marlon y los niños ifugao superpuestos con claridad encima de su cabeza.

26 de octubre, Pagsanjan

A Sofía ayer se le cayó el primer diente. Estos últimos días, mientras ella jugueteaba con el diente que se movía, he pensado más de una vez en el hecho de que mi último hijo esté dejando de ser pequeño. Quiso que le escribiera a máquina una carta para el hada madrina, y me la dictó mientras yo la mecanografiaba:

«Soy Sofía. He perdido mi diente mientras nadaba en el lago Caliraya, así que no puedo dejártelo. Así que te dejo esta carta para que sepas que se me ha caído un diente. La próxima vez intentaré ponerlo debajo de mi almohada. Espero que me puedas dejar una sorpresa aunque no te haya dejado el diente bajo la almohada. Soy una niña».

Luego se acostó en la cama para dormir una siesta. No paró de llamarme, preguntándome cosas: «¿Es rubia el hada madrina? ¿Lleva corona? ¿Por qué llevan corona las hadas? ¿Quizá para que los niños no se piensen que son sus padres los que dejan el regalo?».

Al final se durmió y yo fui a la tienda china a ver si encontraba algo para hacerle un regalo sorpresa. Compré una bolsita de plástico que contenía un globo, chicles y caramelos, una cajita de lápices, un frasquito de colonia Johnson para niños y un trozo de papel de envolver de flores de colores. Me costó un poco encontrar todas estas cosas entre latas de comida, rollos de cuerda, velas, lámparas de queroseno, Coca-Cola, ropa interior, camisetas, galletas, utensilios de cocina, y demás… Volví a casa, hice un paquete de regalo y se lo puse debajo de la almohada. Luego me marché al set para ver cómo le iba a Francis. Cuando regresé a casa, Sofía estaba muy emocionada con la visita del hada madrina. Me mostró sus regalos, examinando cada cosa con cuidado. Luego me dijo: «¿Sabes qué, mamá? Creo que era un hada filipina, con el pelo corto y negro».

27 de octubre, Pagsanian

Anoche hubo una reunión de producción para repasar el calendario. Si no hay más retrasos por culpa de la lluvia, el último día de filmación será el 24 de diciembre.

Acabo de volver del set. Quería tomar unas cuantas imágenes de Alfredo acabando el puente que empezó ayer para que circule el carro portcámara en la larga toma de travelling, que pasará por todo el fronte del reducto de Kurtz. Lo considero un auténtico escultor de la madera y el metal. Francis salió de en medio de las vías y le estrechó la mano. Alfredo no es una persona engreída, pero tiene el aire de autoconfianza y satisfacción de quien se sabe capaz de crear los medios para que un director logre la toma complicada que desea.

Esta mañana ha llovido mucho. Francis tuvo que montar unas cuantas tomas dentro del templo para no perder la mañana de filmación. Alfredo y su equipo tienen impermeables y algunos de los filipinos se han puesto bolsas de plástico por encima de los hombros. Larry me sujetaba el paraguas para que no se me mojara la cámara. Luego empezó a diluviar y durante las últimas tomas acabé empapada. El paraguas sólo alcanzaba para proteger la cámara y mi cabeza, todo el resto se mojó. Al final nos dimos por vencidos y volvimos al coche, para llevamos todo el material a casa y secarlo. Llovía cada vez más fuerte; había zonas del set totalmente a oscuras. Mientras nos alejábamos no dejé de mirar atrás, tan bonito era el espectáculo. Larry y yo hablamos del hecho de que, en película, sólo se puede ver la lluvia cuando es tan fuerte como ésta. Nos habíamos alejado medio kilómetro cuando me di cuenta de que teníamos que intentar algunas tomas desde el templo, para mostrar la intensidad de la lluvia. Le dije al chófer que diera media vuelta. Pero cuando llegamos al templo y lo montamos todo, paró de llover. Me puse furiosa conmigo misma por haber querido volver a casa en vez de quedarme para filmar la lluvia. El retraso en reconocer la oportunidad del momento me costó la toma. Éste es uno de los aspectos que encuentro más frustrantes de la realización de documentales: la manera en que mi mente se concentra en lo que tengo planeado y lo mucho que tardo en deshacerme de estas ideas preconcebidas para abordar algo que podría ser más interesante.

28 de octubre

Francis obtuvo la última toma ayer a las cinco de la tarde. Luego subimos al helicóptero que nos esperaba en el set y volamos a Manila. Era la primera vez que volaba desde que regresamos de Iba durante el tifón. Parecía una experiencia nueva, verlo todo desde el aire. Las redes de pesca semejaban diseños inmensos grabados sobre plata azulada. Había cenefas de barcas en la orilla y barcos anclados en la bahía de Manila. Roxas Boulevard, con su tráfico y sus hoteles, tenía un aspecto exótico y emocionante después de tanto tiempo en Pagsanjan. El helicóptero aterrizó en la calle, justo frente a la puerta principal del hotel Manila. Bajé de un salto, abrí la valija y saqué los zapatos de Francis, para que pudiera quitarse las embarradas botas antes de entrar. Había varios botones y porteros vestidos con uniformes blancos almidonados. El gerente del hotel nos esperaba. Nos acompañaron hasta nuestras habitaciones. De pronto me di cuenta de que yo todavía llevaba las botas sucias, e intenté no pisar la alfombra.

El hotel fue construido en 1910 y acaba de abrir después de una nueva remodelación. Es una acertada mezcla de antiguo y moderno. Nuestra habitación tiene unas sillas de ratán muy bonitas, una mesita ratona victoriana de mármol y tejidos artesanales enmarcados en las paredes. En realidad, en lo que nos fijamos con más ilusión al entrar fue en la bañera. No tomaba un baño desde hacía más de cuatro meses. Francis era el que estaba más sucio, así que se bañó primero. Yo me quedé delante del aire acondicionado y dejé que mi cuerpo se enfriara. Cuando Francis salió de la bañera tomé un baño largo y caliente. Me encantó estar allí recostada, con el agua hasta el borde, todo lo caliente que podía resistir. Oía la tele en la habitación de al lado. Francis estaba mirando Batman. Después fuimos a cenar a nuestro restaurante japonés favorito. El sashimi estaba sensacional. Pedimos cuatro porciones.

Esta mañana me desperté a las seis y llamé a los chicos. Me hacía mucha ilusión hablar con ellos. Pero no conseguí línea, ya las siete y media tuvimos que irnos. El helicóptero nos recogió. A las ocho aterrizamos en el reducto de Kurtz y anduvimos por el barro hasta la ubicación de la primera cámara.

2 de noviembre

El domingo fue Halloween. Me llevé a Sofía a Manila para que pudiera ir con Claire a asustar a la gente por las casas de las familias norteamericanas de Dasmariñas. Tuvimos un viaje de ida muy agradable. Sofía se durmió en mi regazo. Era casi el anochecer y había una luz muy bonita; me limité a mirar por la ventana a lo largo de la carretera. En cada pueblo se estaban preparando para el día de Todos los Santos, el 1.º de noviembre. Aquí es una de las celebraciones más importantes del año, En todos los cementerios había gente pintando y limpiando las lápidas, y a lo largo de las puertas y murallas exteriores se estaban instalando puestos de comida. Los pueblos más grandes tenían tambaleantes vueltas al mundo y los juegos típicos de un parque de diversiones. En un par de ocasiones encontramos procesiones fúnebres. Una de ellas pude veda bastante bien. Había un coche mortuorio, muy lustroso y con vidrios alrededor, con un ataúd y flores. Detrás de él iba la gente a pie. Los familiares más cercanos, todos vestidos de negro, iban delante, luego los amigos y, detrás, una pequeña banda de instrumentos de viento cuyos miembros iban ataviados con uniformes caqui. El coche fúnebre tenía problemas para mantener la misma velocidad que la gente que caminaba, y de vez en cuando se detenía y tenía que volver a ponerse en marcha, lanzando una nube de humo negro encima de los caminantes.

La carretera que lleva a Manila pasa por cinco o seis distritos regionales. En cada uno había puestos callejeros en los que vendían las especialidades locales. Pasamos por paradas en las que vendían queso de carabao envuelto en hojas de banano, luego por una zona donde venden trozos de goma vieja y neumáticos usados y luego por un montón de puestos de pastel de coco. Había una tienda de artículos decorativos para jeeps, todo tipo de cosas para el tablero y el capó, como caballos plateados adhesivos, imágenes de Jesús y nombres de mujer impresos sobre placas de plástico rojo. Había una zona de puestos de fruta en los que vendían cestos de lanzones, una fruta local que a mí me resulta demasiado agria y llena de semillas, pero que a Sofía le encanta.

Pasamos por delante de un grupo de niños que hacían Volar sus barriletes por un campo verde de arroz. Parecía un dibujo sacado de una tarjeta navideña de las Naciones Unidas, excepto por el cartel que anunciaba el nombre del pesticida que se usaba en aquel campo. Mi amiga Arlene me dijo que la mayoría de los pesticidas que utilizan aquí en Estados Unidos están prohibidos.

Llegamos a Manila a primera hora de la noche. Dejé a Sofía en casa de nuestros amigos y me fui a registrar en un hotel. Estuve paseando y haciendo compras hasta que llegó la hora de ir a recogerla. Cuando llegué a buscarla, el padre de Claire me pidió que me quedara a cenar. Me preparó un vodka con tónica y estuvimos viendo cómo los niños, disfrazados, revolvían los caramelos en sus bolsas de Halloween. Luego nos sentamos a cenar. Bendijeron la mesa y sirvieron pizza de Shakey y, de postre, brownies con helado. Sentada allí, en la cabecera de la mesa, contemplé a los McGinity y a sus tres hijos rubios, mi vodka con tónica, la pizza y los brownies, y me pareció la imagen más exótica de todas las que he visto últimamente.

Al día siguiente invitamos a Claire al hotel y estuvo jugando en la piscina con Sofía. De vez en cuando me llegaban fragmentos de su conversación. Hablaban de política. Claire dijo: «Mi presidente no es el presidente Marcos, sino el presidente Ford». Luego hablaban de lo que les gustaba o disgustaba comer. Al final, Sofía dijo: «Bueno, ¿sabes qué?, a las cucarachas les gusta comer de todo».

Al anochecer, Sofía y yo fuimos en taxi hasta las oficinas y tomamos el ómnibus del equipo técnico, que volvía a Pagsanjan. En las afueras de Manila, el ómnibus pasó junto a un cementerio muy grande. Había muchísima gente y el tráfico empezó a avanzar lentamente. El cementerio estaba iluminado con simples bombitas y miles de velas. Desde lo alto del ómnibus podía ver con detalle las tumbas, la gente, los puestos de comida y las pequeñas danzas.

Sofía se había quedado dormida en el asiento contiguo al mío. Yo miraba por la ventanilla. Las imágenes que veía tenían tanta fuerza que me puse a pensar en mi amigo Ed, que me decía que las cosas que vemos a nuestro alrededor no son simplemente arbitrarias, sino que pueden ser interpretadas como los sueños. Se puede obtener información sobre lo que está ocurriendo en la vida de uno mirando las cosas que ocurren a alrededor. Me puse a pensar en lo que los cementerios y las tumbas simbolizan para mí, y en por qué los estaba viendo precisamente ahora.

De hecho, el motivo por el que había ido a Manila era que Francis se había marchado unos días y yo no quería quedarme sola en Pagsanjan. Quería hacer algo que me distrajera de pensar en él. Francis ha estado tan angustiado, últimamente, tan enojado: enojado con la película, enojado conmigo, enojado con su familia, enojado con todos sus colaboradores, enojado con su vida. Así que se marchó para estar totalmente a solas e intentar determinar qué le molesta tanto.

Últimamente parece haber estado luchando entre sus expectativas de cómo cree que es su vida y cómo se supone que la gente que lo rodea debería ser, en oposición a cómo son en la realidad. Parece que se le están derrumbando algunas de las creencias, actitudes y expectativas que tenía desde niño. Hay mucho dolor y rabia y miedos asociados con la muerte.

La gente que veía en los cementerios estaba mostrándoles su respeto a los muertos, al pasado, y luego celebraban el presente. Era como si simbolizaran algo de la muerte, algo que estaba a cierta distancia de mí, quizá ligado al mundo de Francis, pero no era algo triste; de alguna manera era un motivo de celebración.

3 de noviembre, Pagsanjan

Francis llegó a casa a primera hora de la mañana. Me dio un abrazo y un beso y me dijo que todo estaba bien. Que tenía las cosas más claras. Me explicó que, desde que era pequeño, siempre quiso tener talento y triunfar en la vida, ganarse la aprobación de su familia y de sus amigos y de las mujeres. Quería, por encima de todo, ser muy talentoso, pero siempre había tenido dudas, así que toda la aprobación que recibía lo hacía sentir desgraciado porque le parecía que era falsa. Y, en fin, me dijo que se ha dado cuenta de que sí tiene talento, pero no de la manera que él esperaba, no el talento que creía tener, no como en sus fantasías de la infancia. No el talento tradicional. Dice que cree que su talento real está en el área de la conceptualización: saber ver una cosa, saber cómo algo se podría hacer, adaptar las ideas a nuevas formas, innovar, en vez de construir de la nada. Manifestó que pensaba que su talento no se ajusta exactamente al concepto tradicional de la industria cinematográfica, y que quizá por eso se marchó de Los Ángeles de manera intuitiva. Quizá nunca sería capaz de concretar sus planes de crear un estudio de cine porque ser jefe de un estudio significa, más que nada, una idea preconcebida de lo que se debe hacer si se tiene éxito en la industria cinematográfica. Comentó que quizá la razón por la que esta película le está resultando tan difícil, y por la que se ha sentido tan desgraciado, es porque las formas tradicionales con que pensaba que debería trabajar no estaban funcionando, por eso estaba tan enojado y aterrorizado. Cuando, en realidad, su mejor logro en la película era conceptual e innovador y no se hubiera podido llevar a cabo de la manera tradicional. Me decía que, normalmente, el guión está terminado de manera definitiva antes de empezar la filmación, pero ahora se daba cuenta de que sus improvisaciones y retoques han dado como resultado las mejores escenas de lo filmado hasta el momento. Se suponía que Marlon tenía que estar delgado y musculoso para interpretar el papel del oficial boina verde, pero cuando apareció con su irremediable sobrepeso, él tuvo que renunciar a sus ideas preconcebidas sobre el personaje y buscar una solución que llevara la película mucho más en la dirección del mito, lo cual resultó mejor que su concepto original. Expresó que empezó a darse cuenta de que quizás un buen director no sea el que está totalmente preparado, sino el que es capaz de tomar las situaciones que se presentan y usadas en su provecho, en vez de interrumpir la producción hasta que todo cuadre con sus planes originales. Dijo que él siempre tenía nuevas ideas y soluciones; que cuando llegó el tifón, no había detenido la filmación inmediatamente, sino que cambió la escena para que incluyera una tormenta. Y añadió que siempre estaba furioso consigo mismo por lo lento que avanza la filmación, y gran parte del motivo es la distinta manera de trabajar que tienen el equipo italiano y Vittorio. Él pensaba que era su culpa por no saber mantener un ritmo adecuado, pero ahora ha comprendido que Vittorio y su estilo de filmar son conceptos clave para esta película. Con su elección de un director de fotografía no tradicional estaba haciendo una película mejor. Piensa que, en realidad, está haciendo bien la película, utilizando sus talentos reales, y no haciéndola simplemente de la manera que creería que un buen director debía hacerla. Estaba ilusionado ante la posibilidad de explorar su talento donde siente que está realmente, de ver su vida tal como es y de despojarse de sus ideas preconcebidas.

4 de noviembre, Pagsanjan

Descubrimos que Sofía tiene piojos. Le lavé la cabeza con un champú que huele fortísimo y anoche Francis se sentó en el sofá y se puso a examinarle el pelo con una linterna, buscando los diminutos huevos.

5 de noviembre, Pagsanjan

Francis vino a casa a la hora de almorzar. Me comentó ideas que tiene para películas que podrían durar seis minutos, cuarenta y siete minutos o dos horas y media. Otras que podría hacer en tres días, o en tres semanas, o en una semana con un equipo eficaz y rápido. Quizá con un equipo de la televisión. Estaba muy entusiasmado con su idea de hacer películas «espaciales», en vez de películas con historias lineales.

Al final alguien vino a buscarlo, diciendo que lo necesitaban en el set. Al marcharse me dijo: «Ellie, ¿te acuerdas de aquel tipo gordo, con aquellos trajes de pana tan raros que se paseaba por North Beach como un bohemio? Pues creo que ha muerto».

6 de noviembre, Pagsanjan

Francis: «No hago que la persona interprete el personaje, hago que el personaje interprete a la persona. La gente cree que esto sólo se hace con quienes no son actores. Pero funciona de maravilla con los actores».

7 de noviembre, Pagsanjan

Es domingo. Vittorio y Dean vinieron a desayunar. Francis les preparó omelettes con queso suizo y albahaca fresca. El queso suizo está a unos 15 dólares un buen trozo en la sección de productos importados del supermercado de Manila. La albahaca provenía de una maceta que, finalmente, hemos conseguido que creciera. Después del desayuno nos llevamos a Giovanni y Sofía con nosotros y nos dirigimos al hotel Tropical para tomar el helicóptero y buscar desde el aire una locación a orillas del río que pueda ser utilizada por la compañía cuando vuelva después de Navidad, más reducida. El helicóptero se ha retrasado y entretanto Francis, Dean y Vittorio se han sentado en el cordón de la vereda, a hablar. Francis decía: «Somos los tres hombres al mando de la película». Estaban sentados frente a una pared de cajas de Coca-Cola vacías que había en la vereda. Les saqué unas cuantas fotos.

Giovanni se estaba poniendo nervioso con la idea de subir al helicóptero, y corría de un lado a otro como enloquecido. Sofía encontró unos cuantos vidrios rotos en la calle y se ha cortado un dedo. Al final ha llegado el helicóptero y hemos emprendido el vuelo.

A mí me inundó la ilusión cuando subíamos, y la visión del mundo me cambió literalmente. Me encantan los dibujos que forman los arrozales desde el aire. Hemos sobrevolado un río; si miraba hacia abajo podía ver que el agua no tenía profundidad suficiente para la lancha de patrulla. A lo lejos se veía una nube blanca junto a una montaña. El piloto nos dijo que era un volcán. Decidimos sobrevolarlo para echar un vistazo. Estaba activo y percibimos el olor a azufre. En el cráter se veía cómo las rocas fundidas burbujeaban y desprendían vapor. Hemos volado hasta Lucena y luego seguimos algunos de los ríos que desembocan en el mar en esta zona. Girábamos, nos inclinábamos y bajábamos a ver un recodo aquí y allá. Empecé a marearme y Giovanni también se estaba poniendo pálido. Así que Francis le pidió al piloto que aterrizara en algún sitio para que pudiéramos descansar un poco. El helicóptero se posó sobre una pequeña playa y bajamos a recostamos un rato sobre la arena. Cuando llegamos a la playa estaba totalmente desierta, pero al poco tiempo empezó a aparecer gente de todos lados, y se pusieron a rodear el helicóptero y miramos. Los niños, mientras tanto, jugaban en la arena. Francis empezó a contarme una historia sobre su infancia. Al cabo de un rato levanté la vista y comprobé que Dean había hecho un dibujo del helicóptero sobre la arena, y de un soldado disparando un fusil, con líneas de puntos que representaban las balas que acababan justo delante de Francis. No sé cuánto tiempo llevábamos allí recostados, hablando, pero era evidente lo bien que nos sentíamos todos, sin duda porque había una temperatura perfecta, no demasiado cálida, unos 24 °C. Del mar llegaba una brisa ligera y no había humedad.

Cuando nos elevamos la gente nos saludaba con la mano. Al cabo de quince minutos llegamos a casa. Tendré que subir al helicóptero con la cámara antes de nuestra partida. Los dibujos y formas que se ven desde el aire me parecen una exposición de arte.

9 de noviembre, Pagsanjan

Fui a buscar a Francis al set, El asistente de dirección me dijo que estaba en Palm Springs. Entonces me enteré de que así es como llaman a la pequeña cabaña que hace de camarín de Francis. Hacía, de lejos, mucho más calor que en Palm Springs. Francis estaba escuchando su grabador mientras esperaba que organizaran la siguiente toma. Tenía música de Beethoven bastante alta, y me comentó que la música es la mejor escultura de tiempo y espacio… y quizás el cine. Fue agradable estar allí sentados, en la penumbra. Yo escuchaba y miraba las estrellas de luz procedentes del entramado de las paredes de estera.

9 de noviembre

El sábado pasado Dennis Hopper acabó de filmar. Francis decidió emborracharse con él para celebrado. Empezaron con vino y licor de coco. Francis lanzó la primera botella de vino vacía hacia atrás. Cruzó la sala y rebotó por encima del suelo de terrazo. Empezó a llegar gente. Había unas treinta personas, bebiendo de lo primero que encontraban. Pronto no quedaba ni una cerveza fría, ni mucho más que beber. Nadie se estaba ocupando del abastecimiento en la cocina. Yo estaba en el sofá charlando con Caterine, que me dio unas cuantas de sus diapositivas y un ejemplar firmado de su libro. Me estaba mostrando su diario, fragmentos escogidos, notas, un dibujo de Sofía, unas cuantas instantáneas de ella y Dennis con sombreros como única vestimenta. No quise levantarme para hacer de anfitriona. Pete Cooper se puso a hacer Bloody-Marys con unas latas de jugo de tomate que habíamos traído de San Francisco.

Varios miembros del equipo de producción llegaron y avisaron que Dennis tenía que salir de inmediato para llegar a Manila antes del toque de queda, porque tenía un vuelo a las seis de la mañana para Hamburgo. Ya llevaba tres días de retraso en su nueva película. Dennis estaba bastante borracho y no tenía ganas de marcharse. Francis le decía: «Dennis, escoge cualquier lugar del mundo y serás la estrella de la película que vaya filmar allí. Y te prometo que no pensaré en cómo será la película antes de que empecemos. Simplemente la haremos, muy rápido, en tres semanas, y será maravillosa. Escoge un lugar». Dennis decía: «Muy bien, muy bien, sí». Francis y yo teníamos curiosidad por escuchar el lugar exótico que iba a elegir. Al final, Dennis dijo: «San Francisco». Porque su mujer y sus hijos estaban allí, y también sus padres. Francis le respondió: «De acuerdo, allí es donde será la historia. Lo haremos». El chico de producción responsable de que Dennis llegara a Manila se estaba poniendo pálido. Le pedí a Francis que ayudara a Dennis a ponerse en marcha.

Al final, después de media hora de ruidos y de besos y abrazos y de parloteo, Dennis y Caterine subieron al coche y se marcharon.

Los que se habían reunido en casa empezaron a dispersarse cerca de una fiesta en el lago Caliraya en honor de un grupo de muchachas venidas en un intercambio de estudiantes de Estados Unidos. Parecían un educado grupo de girl scouts mayores del Medio Oeste. Los del equipo técnico parecían ansiosos por conocerlas. Francis fue también con ellos. Yo me dirigí a la cocina y me preparé algo de cenar, y a las once y media ya estaba en la cama leyendo. Me quedé dormida. Creo que Francis regresó cerca de las dos o las tres.

A la mañana siguiente, mientras compraba bananas en el puesto de enfrente de casa, las mujeres decían: «Qué fiesta anoche en su casa». Les confirmé que sí, que había sido un poco escandalosa. Pero ellas no hablaban del ruido, si, no de que estaban perplejas porque Francis había encendido la parrilla a la una de la madrugada para hacerse la cena. Cocinar en la parrilla en medio de la noche, después del toque de queda, parecía todo un acontecimiento. El casero también lo comentó.

10 de noviembre, Pagsanjan

Esta tarde estuve en la oficina de producción esperando a que llegara el correo. Me sentí un poco boba, como si no tuviera nada más que hacer que perder el tiempo así. Al final llegó el chófer desde Manila y una de las chicas de la oficina buscó mi correo en la caja antes de clasificarlo en los buzones del equipo. Tenía una carta de mi madre. Francis y yo recibimos una carta del marqués Gino Cacciapouti Di Giugliano y su esposa, invitándonos a la boda de su hija, la señorita Marisa Schiaparelli Berenson, con el señor James H. Randall. No los conozco. Creo que Francis conoció a Marisa. Francis ha recibido dos cartas del estudio de abogados Schiff, Hirsch y Schreiber, y un manuscrito de alguien a quien no conoce, escrito en uno de esos cuadernos negros con las páginas pintadas. Era una historia escrita a mano sobre dos perros que vivían en San Francisco, llamados Francis y Ford. Tenía la esperanza de recibir carta de Gio y Roman.

11 de noviembre, Pagsanjan

Anoche hubo uno de esas filmaciones nocturnas que me conmocionan. El simple recorrido del último tramo del camino, con todo el templo iluminado debajo, resultaba emocionante. Estaba asistiendo a una increíble representación teatral. Como cuando fui a ver Aída en las termas de Caracalla; tenía dieciocho años y estaba lejos, en el extranjero, por primera vez en mi vida. No sabía qué esperar, todo era posible, caballos de verdad o elefantes, cualquier cosa podía aparecer en el escenario. Y anoche me sentía igual. Caía una lluvia ligera, llevaba las botas puestas y caminé por el barro hasta donde Francis y Dean estaban hablando, frente al templo. Francis acababa de decidir que Willard tenía que salir de un cenagal, y unos veinticinco operarios habían empezado a cavar en una zona cubierta de agua. Tenía que estar listo en unas tres horas, con los arbustos y los cañizales y la hierba preparados para la primera toma. Dean estaba dirigiendo a su equipo para que colocaran las esculturas de madera del Festival de la Matanza del Carabao que iban a formar parte del fondo de la toma. Entre una cosa y la otra, Francis y Dean hablaban de una futura película en la que Dean montaría un set que sería una réplica exacta de una manzana de Nueva York, con el tráfico y la contaminación y todo, pero con la diferencia de que estaría en alguna parte de Arizona. Entonces Francis filmaría la película. Y el dinero recaudado se destinaría sólo a pagar para que la manzana de Nueva York permaneciera como escultura en Arizona. Algo así como lo opuesto a lo que hace Christo.

Dean tuvo que irse a hacer algo y Francis se puso a hablar sobre una de sus siguientes películas; me contó cómo había visto ya una serie de escenas en su mente. Fue interesante escuchado. Ya podía visualizar imágenes de la película. Decía que era como verla, como si ya existiera. Empecé a preguntarme si realmente las películas ya existen y todo lo que Francis hace es reconstruidas. Nos lo hemos preguntado sobre esta película. A principios de septiembre no tenía final, y ahora sí lo tiene. ¿De dónde surgió? Francis no lo escribió, fue algo que, de alguna manera, ocurrió día a día, y es totalmente distinto y mejor que cualquiera de los finales que estuvo escribiendo durante más de un año.

Hablamos sobre diversos temas. Nos encontrábamos allí, de pie en el barro, en medio del set. El guardaespaldas de Francis estaba a su espalda, sujetándonos el paraguas. Tenía la cabeza girada hacia un lado, para no estar mirándonos, pero oía todo lo que decíamos.

La toma de la noche tenía un largo travelling que recorría más de treinta y cinco metros por debajo de cuatro casas ifugao. Nosotros estábamos allí debajo, sentados junto al riel, con los pies metidos en estiércol de gallina o algo que olía muy mal. Alfredo decía algo en italiano; se reía de cómo el señor Coppola nos tenía allí metidos, trabajando en aquella mierda. Francis dijo: «Bueno, esto es la vida»; y Alfredo dijo: «No, esto no es la vida, esto es el cine. En la vida real yo tengo una casa muy agradable y que huele bien».

Todo el mundo estaba trabajando duro. Se respiraba una especie de excitación, como la primera noche en el puente de Do Long. No sé lo que era. Tal vez la iluminación de Vittorio y las danzas de los ifugaos, la lluvia y el barro y la mierda de gallina, las hogueras, las calaveras, las velas, el templo y los tótems de madera, los estandartes, los patos, los sacos de arena, los cocoteros, las metralletas, el parloteo por las radios y el chocolate caliente.

Para Francis fue una noche de buen trabajo. Para mí fue teatro, magnífico teatro.

13 de noviembre, Pagsanjan

Anoche fuimos al set, a una fiesta que celebraba Eva en honor de los ifugaos. Les preguntó qué deseaban y le respondieron «comida y helados norteamericanos». Donde viven, arriba, en las terrazas de arroz, no hay refrigeración.

La mayoría de los ifugaos acudieron ataviados a la manera occidental. Resultaba raro verlos vestidos con trajes en lugar de taparrabos. Yo llevaba la cámara e intentaba tomar fotos de ellos pasando por la mesa de la comida, con sus platos de cartón plateado, seleccionando su cena. Un viejo guerrero puso una cucharada sopera de helado encima de la ensalada de pepino.

Francis regaló a la tribu una cámara de 8 mm, película y un proyector. No sé lo que les explicó el intérprete sobre el regalo, pero rieron muchísimo. Después de la cena hubo cantos y danzas. A Sofía le gustaron las danzas y el sonido de los instrumentos de percusión. No quería marcharse, pero Francis quería volver a casa porque había prometido mostrarles a Dean y Alex una copia de Busco mi destino. Nos fuimos a casa, y ya nos estaban esperando. Nos pusimos a ver la película proyectada en un trozo de pared blanca que hacía las veces de pantalla. Había un lagarto que, atraído por la luz, estuvo reptando por la imagen un buen rato. En medio del segundo rollo se cortó la luz. Encendimos unas velas y nos sentamos a esperar. Francis se puso a cantar conocidas melodías de musicales, y al final acabó haciendo imitaciones de éxitos de los años cincuenta. Hizo un muy buen Nat King Cole cantando Too Young. Al final asumimos que el corte de luz iba a durar toda la noche. Acompañé a Dean y Alex hasta el coche. El pueblo estaba totalmente a oscuras. Soplaba una brisa fresca y no había humedad; el aire era fresco y cálido al mismo tiempo. Cuando volví a entrar en casa, Francis ya se había dormido. Abrí todas las ventanas del dormitorio. Era la primera noche que dormíamos sin el aire acondicionado.

Esta mañana no nos despertamos sudando. El aire sigue fresco. Quizás esté finalmente cambiando la estación. La cosecha de maníes, y los porotos y berenjenas que veo desde mi ventana ya no está en el jardín de atrás. Pero ya hay una nueva cosecha, está todo verde y frondoso, aunque ahora el sol se pone más temprano y la luz ha cambiado. Yo también siento el cambio a mi alrededor.

14 de noviembre, Pagsanjan

Hoy Francis me contaba cómo él nunca sacrifica la calida de una escena. Si tiene una toma general con algo que cambia en el primer plano, trata de privilegiar el fragmento más logrado. Se detiene y se centra en ese fragmento más logrado, o intenta trabajado en el momento del montaje. «Lo que importa es lo que se ve en la pantalla. A nadie le importa lo que has cortado y si se ajustaba bien o no».

17 de noviembre, Pagsanjan

Sigue lloviendo. Esta mañana le hablaba a Francis de estos contratiempos. Me decía que ha habido obstáculos muy grandes en cada etapa de la película. En Baler; fueron los helicópteros; en Iba, el tifón; en la plantación francesa, los actores; en el reducto de Kurtz, al principio fue Marlon y luego Dennis Hopper y el hecho de no tener un final escrito. Ahora son las dificultades climáticas. No ha habido ni un sólo día en que, sencillamente, se fuera a trabajar, trabajara mucho, lograra lo propuesto y punto. Hoy va a haber mil extras para la gran toma delante del templo. Llueve muchísimo. Habrá más barro que nunca.

21 de noviembre, Pagsanjan

Anoche el helicóptero tenía que recogernos a Sofía y a mí a las cinco en punto en Manila. Se presentó a las cinco y media con un piloto sustituto al que no conocía muy bien. Se suponía que debíamos haber salido antes de las cinco para poder llegar a Pagsanjan con luz de día, pero de todos modos partimos igualmente. Cuando sobrevolábamos la provincia de Laguna ya estaba demasiado oscuro para encontrar Pagsanjan. Cuando el piloto se dio cuenta de que no podía encontrar la pista de aterrizaje, hizo un descenso de emergencia y aterrizamos sobre un arrozal. Nos metimos en el barro hasta las rodillas y avanzamos hasta el camino. Allí detuvimos un jeep y le pagamos para que nos llevara a casa.

Hoy están desenterrando el helicóptero. Sus patines se quedaron hundidos en más de un metro de barro. El piloto confesó que no se había atrevido a decimos que era demasiado tarde para volar, pues temía no cumplir con las instrucciones: llevar a la señora Coppola a casa.

23 de noviembre, Pagsanjan

Anoche estuve sentada en la plataforma de una cámara, a unos cinco metros de altura. Fue como estar en la mejor butaca de primera fila de un palco. Desde allí veía toda la obra de teatro desarrollarse a mi alrededor. Era una toma de los guerreros ifugao danzando alrededor del carabao. Cuando Francis vio el primer ensayo tuvo una epifanía. La danza ritual con lanzas de los ifugaos era el paralelismo perfecto de lo que ocurría dentro del templo con Willard. Era como si los bailarines de fuera del templo estuvieran contando lo que Willard estaba haciendo dentro. Los guerreros ifugao matan el carabao, y Willard mata a Kurtz.

Luciano atrapó una enorme mariposa de veinte centímetros que se acercó a una de las luces de arco. Vittorio estaba filmando con cinco cámaras a la vez; verificaba cada una de ellas. El templo estaba iluminado. Sobre las luces había papeles transparentes color ámbar para que todo tuviera un reflejo cálido, un brillo amarillo anaranjado. El set tenía un aspecto extraordinario, con banderas de seda gigantes, tótems de madera tallada, carabaos de papel maché negros de tamaño natural, flores de madera y papel de llamativos colores; todo estaba iluminado por detrás.

Dean se ocupaba de los pequeños detalles. Un ifugao tenía una rasgadura en la camisa y Dean quería que se la cambiaran. Acomodó un cesto que un electricista había movido ligeramente; detalles que nadie más era capaz de ver. Había cierto nerviosismo porque era la última noche que los ifugaos trabajaban; si quedaba alguna toma por hacer, no habría otra oportunidad. Los niños ifugao se estaban durmiendo y había que despertarlos antes de cada toma.

28 de diciembre, San Francisco

Desde que me marché de Pagsanan, hace tres semanas, todo me parece como envuelto en una nebulosa. Sofía y yo regresamos a casa vía Tokio. Yo quería tomar té en el jardín de un templo y mirar en las pequeñas tiendas de baratijas y en las papelerías donde los niños compran sus útiles escolares. Quería mirar las telas estampadas como las que se ven en los viejos grabados. Mi guía era una encantadora joven que me llevaba a las joyerías como las de Madison Avenue, a ver perlas y relojes. Estaba tan programada para mostrarme lo mejor que no oía lo que yo quería hacer, a pesar de entender el inglés a la perfección. Tengo recuerdos de tomar el tren a Kioto, de comer angulas en vinagre y arroz en un restaurante y de estar mirando por la ventana un laberinto de chimeneas y fábricas, con el monte Fuji, como telón de fondo. En Kioto me sentí muy bien, de una manera que no soy capaz de explicar. Era como si ya hubiera estado allí o como si aquel lugar tuviera para mí algo indescriptible. Jamás me he sentido así en Londres, Roma, París o Madrid. Visitamos algunos templos; fue como visitar un sueño. Había visto estos sitios en una sala de proyecciones oscura de las clases de historia del arte, muchos años atrás. Todo me resultaba familiar, aunque distinto. Cuando nos acercábamos a aquel famoso jardín de arena y piedras, esperaba alcanzar en él la tranquilidad zen. Pero había un sistema de altoparlantes por el que se emitían anuncios a todo volumen. Visitamos maravillosos templos de madera. Nos detuvimos frente a un pequeño puesto y tomamos té y comimos galletas redondas hechas con unos antiguos moldes de hierro. El hombre que nos sirvió comía galletas saladas Ritz detrás del mostrador.

Sofía y yo llegamos a San Francisco muy cansadas e ilusionadas por ver a los chicos. Fue fantástico; estuvimos jugando juntos durante tres días. Los chicos no riñeron. Fuimos a jugar a los bolos y paseamos por San Francisco. Comimos en restaurantes. Visitamos una sala de juegos y probamos todos los juegos electrónicos nuevos. Miramos las decoraciones navideñas de las vidrieras y fuimos al parque. Hablábamos y nos abrazábamos. Luego los niños regresaron al colegio y yo me puse a deshacer las maletas y a ocuparme de la casa. Todos los cajones y armarios estaban hechos un desastre. Bajo la rápida limpieza que se había realizado ante nuestro inminente regreso todo era un caos absoluto. Era necesario reparar caños, había ratones, muchas plantas estaban secas. El filtro de la piscina no funcionaba. El teléfono no paraba de sonar. La gente llamaba a las puertas de delante y de detrás todo el tiempo. Robin se había quedado a cenar la casa de Pagsanjan y yo no tenía a nadie que me ayudara. Caí en una depresión. Me llamaban los amigos y yo no quería verlos. No quería hablar con nadie ni salir. Estaba furiosa por encontrarme de nuevo ante esta montaña de responsabilidades hogareñas. No paraba de oír comentarios de la oficina sobre lo increíble que estaba resultando la filmación. Lo emocionante que había sido la secuencia de la Aldea 1 y que, luego, Hau Phat la había incluso superado. Y yo era la esposa a la que se había mandado a casa para que la pusiera en orden y poder así celebrar una Navidad en familia. Estaba furiosa y confusa, enojada; me enfrentaba otra vez con esta casa enorme en mi vida. Las autopistas y llevar a los chicos al colegio y los supermercados, todo me parecía una idiotez. La gente me preguntaba cómo nos había ido en Filipinas y si me alegraba de estar en casa. Me sentía como si estuviera en un lugar conocido en el que no hablaban el mismo idioma que yo. Y después Francis llegó a casa muy ilusionado y dijo que cada día había sido más espectacular que el anterior y que estaba más feliz de lo que había estado en toda su vida. Me eché a llorar. Hay una pequeña parte de mí que todavía sigue penando. Contrariada porque lo que me motiva está ausente en mi vida. Contrariada porque ni siquiera estoy segura de qué es lo que podría motivarme. Consciente de que tengo que ocuparme de este problema y no es algo a lo que pueda resistirme o de lo que pueda escapar.

SEGUNDA PARTE - 1977

5 de enero, San Francisco

Anoche Francis estuvo abajo en la sala de proyecciones viendo una primera versión en bruto del metraje, equivalente a unas cinco horas de película. Sólo estaban con él Dennis y Dean. Debían de tener el volumen al máximo, porque oía la banda sonora desde el dormitorio, dos pisos más arriba. Me quedé dormida cerca de medianoche, y cuando Francis vino a la cama, a alrededor de las dos o las tres, estaba tan entusiasmado que fue como una descarga eléctrica. Me desperté de inmediato y luego no conseguía volver a dormirme. Dijo que la película era excelente, una obra de arte y que todo estaba allí, que lo podía ver. Comentó que todo lo que le quedaba por hacer era cortar las partes que no eran Apocalipsis Now y la película ya estaría hecha. Me recordó algo que leí en alguna parte sobre Miguel Ángel, quien dijo que se limitaba a tallar la piedra hasta encontrar la escultura. Francis exclamó: «¿No es increíble haber improvisado todo el final y que además sea magnífico?».

Nunca estuvo, en ninguna de sus películas, tan ilusionado y rebosante de seguridad como ahora. Siempre ha sido un auténtico atormentado, un sufrido. Una parte de mí está encantada por él, por su optimismo y su ilusión, pero otra parte está asustada por el cambio. Cambió a partir de los días que pasó lejos, solo, en la época de Halloween. Está tan diferente. Me doy cuenta de que siempre estoy vigilando atenta para ver si decae su entusiasmo y vuelve a ser quien era: el depresivo que he conocido durante todos estos años.

7 de enero, San Francisco

Últimamente estoy cada vez más enojada y negativa. Me recuerda a cómo me sentía durante El Padrino II.

Durante todo el tiempo que llevamos casados he querido hacer algún tipo de trabajo. Eso siempre estaba en segundo lugar, después de lo que fuera que Francis estuviera haciendo, y cuando nos íbamos a una locación, más o menos mi actividad se interrumpía. Finalmente, durante El Padrino II, el asunto llegó al extremo. Las cosas que yo quería hacer, que quería aprender, en las que quería participar, lo que me estimulaba, estaban en San Francisco, y Francis se encontraba en la locación. Cuando yo me quedaba en San Francisco me ponía frenética porque tenía la sensación de que lo estaba perdiendo. Cuando iba a la locación me sentía enojada y resentida porque allí no encontraba nada que me interesara y, al mismo tiempo, no podía expresar mis quejas porque sonaban ridículas. Allí estaba yo, en mi suite con aire acondicionado, viajando por todo el mundo con una compañía cinematográfica, la esposa privilegiada del director, y sin embargo me pasaba el día sollozando, sintiéndome como una mujer de mediana edad miserable, apática y neurótica, incapaz de actuar con entereza.

Hay una parte de mí que quiere trabajar. Allí estuve, nueve meses en Filipinas, trabajando en el documental. Fue algo estimulante y muy significativo para mí. No me había dado cuenta, pero fue la primera vez que mi trabajo y mi matrimonio se integraron. Desde que aquello terminó, cuando regresamos a casa en diciembre, me he ido hundiendo lentamente en una ciénaga de rabia y negatividad. Ahora, el solo hecho de comprenderlo me ha ayudado a quitarme de encima una carga de mil kilos.

9 de enero, San Francisco

Hoy en tramos en la sala de proyecciones hacia las diez y media de la mañana, salimos a las dos para almorzar y luego regresamos hasta las seis de la tarde. Nos pasamos todo el día en la cálida oscuridad, mirando todas las horas del metraje de Hau Phat con Barry y los niños. Se van a reducir a una secuencia de seis minutos. Me pregunto qué efecto les causa a los niños estar allí sentados, contemplando todas las tomas de las ocho cámaras, con las conejitas de Playboy saltando y trotando durante horas. El día me pareció suspendido en la oscuridad y ahora es de noche. El metraje es asombroso.

12 de febrero, San Francisco

Ya hace un mes que no tengo ganas de escribir nada. No he querido preocuparme por mi angustia. Estoy en esta casa tan grande, con los niños. Francis ha regresado a Filipinas para dirigir las últimas semanas de filmación. Todo el tiempo que permaneció en casa estuvo siempre muy contento. Se mostraba encantador. Ponía música, jugaba con los niños, se concentraba en toda clase de detalles, como enseñar a Sofía a comer con palitos chinos. Tenía docenas de ideas sobre la casa, el sistema de sonido, las flores, cómo cambiar el dormitorio. Tenía ideas sobre nuevos proyectos, ideas sobre su oficina, ideas sobre los ceniceros, las toallas, los palilleros, cosas de las que nunca antes se había ocupado. Vio mucho metraje de la película, y le pareció fantástica. Ahora, de vuelta en Filipinas, está enviando un bombardeo constante de télex para encargar cosas para la producción y cosas para amueblar el chalet en el complejo donde se aloja en Hidden Valley. La lista incluye manteles, utensilios de cocina, vinos buenos, carne congelada, equipos de alta fidelidad. Dice que está diseñando su vida para vivir cada momento con exquisitez, que está dirigiendo mejor que nunca y ampliando el cronograma para añadir escenas nuevas.

En general, estoy de acuerdo con el punto de vista de Francis, pero hay algo en él que no me parece correcto. Hay una especie de histerismo. Todos los demás parecen pensar que lo que está haciendo es sencillamente fantástico. Si digo cualquier cosa en el sentido contrario, se interpreta como negatividad, deslealtad o celos.

Antes de que Francis se marchara, una actriz muy atractiva vino a verlo. Le dijo que era el hombre más increíble del planeta, un genio, capaz de comunicarse directamente con las mentes de millones de personas en todo el mundo.

Creo que Francis es realmente un visionario, pero hay una parte de mí que está preocupada. Creo que hay una pequeña falta de discernimiento, el sutil discernimiento que separa al visionario del loco. Estoy aterrorizada.

Hoy consulté el I Ching. Me salió el 36, «oscurecimiento de la luz». Decía lo siguiente:

«Estás en la intolerable posición de encontrarte bajo el poder de fuerzas contrarias a tus principios y creencias… No hay nada que puedas hacer para cambiar esta situación… El alcance de este poder es muy amplio, y debido a que su influencia es tan penetrante te verás obligada a ceder a sus ímpetus en todos los niveles de tu vida, excepto el más personal; estás sola entre tus conocidos mientras padeces la condena de estas fuerzas oscuras. Otros eligen excusadas o mantener una actitud desinteresada. Nadie se mostraría receptivo a cualquier iniciativa para cambiar o destruir los poderes que imperan, al menos en el presente. Tienes que resignarte. No debes hacer olas. Debes esconder tus auténticos sentimientos. Debes mostrarte ciega ante el mal que te rodea. Para ti es un momento lleno de afrentas. Pero, mientras te ves forzada a cometer todos estos pecados de omisión, no deberás permitirte caer en el pecado de acción».

25 de febrero, San Francisco

El I Ching me decía que no hiciera olas. No escuché su advertencia. Le mandé un télex a Francis diciéndole que, porque lo quería, iba a decide lo que nadie más estaba dispuesto a decirle: que se está montando Su propio Vietnam con sus líneas de abastecimiento de vino y carne y aparatos de aire acondicionado, que está creando la misma situación que había ido a denunciar, que con todo su personal atendiendo a cada una de sus peticiones se está convirtiendo en un Kurtz. O sea, que estaba yendo demasiado lejos.

Le decía que era un imbécil. Le mandé el télex a él, con copias a Dean, Vittorio, Dick y al director de producción.

Como respuesta recibí una avalancha de rabia. Francis se sintió totalmente traicionado. Furioso porque le hubiese mandado un télex por un medio que cualquiera podía leer. Su propia esposa diciéndole que se estaba pasando de la raya, justo cuando él sentía que estaba haciendo su mejor trabajo. ¿Por qué no le había escrito una carta y por qué no le había dado la oportunidad de explicarse?

10 de marzo, San Francisco

Anoche me llamó Francis desde Manila. Me dijo que Marty había tenido un ataque al corazón, y que su estado era crítico. Me confesó que me llamaba porque no estaba seguro de poder encontrar a alguien en su casa un viernes por la noche. Necesitaba que yo actuara con calma, que me pusiera en contacto con Tom y el abogado, con una lista de cosas para hacer. Quería saber si debía intentar continuar con la filmación, o si esto invalidaría el seguro. Necesitaba seguir trabajando a menos que le dijeran lo contrario, porque toda la compañía estaba en estado de shock y era preciso que se concentraran en la filmación del día para mantener los ánimos y no caer en el caos. Dijo que el director de producción había empezado a beber y quería suspender la producción. Necesitaba información de inmediato para tomar algunas decisiones sobre cómo actuar en caso de que Marty no se recuperase, en caso de que se recuperase pero no pudiera trabajar, o en caso de que pudiese trabajar pero poco tiempo. Me expresó que era preciso mantener la situación en secreto hasta que él tuviera más noticias sobre el estado de Marty y hubiera decidido qué hacer. Me comentó que él mismo estaba bastante impactado, pero que se encontraba bien.

4 de marzo

Estoy en un avión de Japan Air Lines. Sofía duerme en el asiento de al lado. Lleva un vestido rosa sin mangas sobre una remera de algodón amarillo de cuello alto, y medias blancas. Cuando salimos de San Francisco hacía frío. Le sacaré la remera y las medias antes de que aterricemos en Manila, para que pueda bajar del avión con el vestido y las sandalias.

Ayer recibí una llamada de Tom, diciéndome que Francis quería que yo fuese a Filipinas de inmediato; no me podía decir mucho más, sólo que debía ir lo antes posible.

Intento no preocuparme, no tener ideas preconcebidas sobre lo que vaya encontrarme, sobre cómo estará Francis; procuro mantener la mente clara, enfrentarme al momento lo mejor que pueda. Durante el viaje he intentado distraerme, leyendo, jugando con Sofía, concentrándome en los pequeños detalles visuales que me rodean. Pero no lo conseguí.

14 de marzo, Hidden Valley

Estar de regreso en Filipinas me resulta extraño.

He estado tan concentrada en lo que está ocurriendo entre Francis y yo que sólo he advertido de manera intermitente la increíble belleza de este paraje. Estamos en Hidden Valley, y nos trasladamos todos los días en coche o helicóptero a los sets de Pagsanjan. Hidden Valley es un complejo de vacaciones ubicado dentro de un volcán. Su tierra es tan rica que la vegetación es descomunal. Hay plantas tropicales increíbles, con hojas de más de un metro, orquídeas, hibiscos, bananos y cocoteros, bambúes de tallo rojo brillante, árboles con vainas colgando que se muelen y se convierten en una taza de chocolate espeso, y arañas y bichos de colores asombrosos. Hay piscinas de agua mineral, piscinas de agua carbonatada que mana de la ladera, cascadas, piscinas de agua caliente, con manantiales cálidos que brotan del suelo formando burbujas, piscinas de agua fresca; todas ellas con la luz del sol filtrada a través del denso follaje. Estamos alojados en una casita muy confortable, con un porche con mosquitero, amueblada con cosas del set de la plantación francesa, algunos objetos de nuestra casa de Pagsanjan y unos cuantos muebles del hotel. Hay una agradable variedad de plantas y mimbre, pequeños objetos de China, cestos y libros y cuatro loros parlanchines que cuidamos para el departamento de utilería. Hay cintas de vídeo, discos, un proyector de 16 mm, sonido cuadrofónico. Abajo hay una sala de montaje y la habitación de Ester, que nos cuida a todos tan bien.

Este lugar es en apariencia un paraíso, pero Francis tiene tantas preocupaciones que sólo aprecio la belleza de manera ocasional. Creo que ha sufrido una especie de colapso nervioso. Quizás esto lo ha padecido, de alguna manera, durante la mayor parte del año pasado. La película que está filmando es una metáfora del viaje hacia el yo. Él ha emprendido este viaje y todavía no ha regresado. Es aterrador contemplar a una persona que uno ama yendo hacia el interior de su persona y enfrentándose a sus miedos: el miedo al fracaso, el miedo a la muerte, el miedo a volverse loco. Es necesario fracasar un poco, morir un poco y enloquecer un poco para ser capaz de salir indemne del túnel. Y el proceso no ha terminado para Francis.

18 de marzo, Hidden Valley

Anoche Francis estaba en la bañera. Yo estaba sentada en el suelo, sollozando. Hablábamos sobre si nos separábamos o nos divorciábamos. Al otro lado de la puerta del baño, dos hombres se pusieron a discutir sobre el grabador de cuatro pistas del dormitorio. Se gritaban el uno al otro y se amenazaban con un puñetazo si el otro lo tocaba.

Este fin de semana, Francis y yo estamos teniendo conversaciones muy personales. El dormitorio no tiene puerta y todas las ventanas son abiertas, con mosquitero. La gente entra y sale de la casa y Francis tiene reuniones en medio de nuestro melodrama personal. El vicepresidente de United Artists está aquí. El editor de sonido ha llegado desde Londres. Tomita vino desde Tokio para hablar de la música. Los editores de imágenes viajaron desde San Francisco. Los técnicos están reparando el sistema de sonido cuadrofónico del dormitorio.

20 de marzo, Hidden Valley

Hoy estuve en el set de Kurtz. Alguien me recordó que el primer día de filmación fue el 20 de marzo de hace un año. Tengo unas imágenes de aquel día, en las salinas del delta del río.

Esta noche se hizo la primera voladura de prueba del reducto. La han estado preparando durante todo el día y finalmente la han hecho detonar hacia las ocho y media de la noche. Las ruinas del templo al otro lado del río explotaron. Nosotros aguardábamos en búnkers junto al templo principal. La explosión fue tan portentosa que la onda expansiva me impactó desde la distancia. Mi cámara se sacudió, estoy segura. Los fuegos artificiales y una serie de efectos especiales quedaron oscurecidos por la humareda. En el búnker cayeron piedras y tierra. En otro lado del mismo búnker había una cámara de alta velocidad. En el último minuto, su operador se dio cuenta, mientras comprobaba sus lentes, de que yo tenía el filtro puesto. Me lo advirtió justo a tiempo para que pudiera retirado. Entonces reparé en que, con todos los meses que llevo sin filmar, todas las cosas que uno hace de manera automática ahora las estaba olvidando.

Más tarde fuimos todos al comedor, a cenar. La noche había sido muy emocionante, pero ya no era como en el puente de Do Long. No estoy segura del motivo. Quizás ahora todos estemos bastante más cansados, y ya hemos visto explosiones potentes antes, o quizá sea porque no son las cuatro de la madrugada y no tenemos la presión de tratar de conseguir una buena imagen nocturna antes de que amanezca.

Dick White estaba pálido. Dijo que el helicóptero había recibido el impacto de una roca mientras volaba con la cámara aérea. Había impactado a quince centímetros del rotor de cola. Si le hubiera acertado, se habrían precipitado al vacío. En estos momentos están reparando el helicóptero en el taller. Dick no es del tipo nervioso. En Vietnam lo derribaron nueve veces.

26 de marzo, Hidden Valley

Francis tiene una casa flotante en el set, donde trabaja y se refugia duran te las largas preparaciones de cada toma. El otro día estábamos allí sentados. Lucía muy deprimido; no quería seguir. Sólo tenía ganas de dejarlo todo y meterse en la cama y no levantarse más. Se puso a hablar de lo solo que se sentía, de cómo, básicamente, la gente que lo trata adopta dos posturas. Una es besarle el culo, decirle que es fantástico y quedarse paralizado de admiración; la otra es resistirse a él. Es decir, demostrarle que no están impresionados por toda su riqueza y todo su éxito y su talento. Casi nadie logra aceptarlo con una actitud natural. Francis me decía que todo estaría bien, que todos lo querrían si fracasaba con esta película. Otros cineastas le dirían: «Bueno, esto era demasiado difícil de resolver, no te sientas mal». La familia y los amigos sentirían compasión y lo cuidarían. Pero si la película es un éxito, será una obra que otros cineastas intentarán superar; la gente querrá destrozarla. Más éxito y más dinero traerán más resentimiento entre su familia y sus amigos.

Francis me comentó que todo el mundo lo presiona; United Artists quiere que se apresure y que acabe, sin importarles que la película sea mejor si él logra poner todo de su parte. Y que yo no quiero que sea inflexible en su vida artística, pero quiero que se conforme con menos en su vida personal y que no viva con todos los lujos imaginables o haga todas las cosas posibles.

26 de marzo, Hidden Valley

Últimamente han pasado cosas raras. Hace varias noches Francis estaba filmando en el set principal del reducto de Kurtz y la última toma de la noche era un interior del templo. Por alguna razón, decidió no hacerla y aplazarla para el día siguiente, una decisión que no era del todo lógica porque la cámara ya estaba lista y en posición. Al cabo de diez minutos, se hundió toda una parte del techo de piedra del templo y aplastó el fronte de la cámara. Si hubiera habido alguien allí trabajando, lo habría matado.

Hace varias semanas, cuando Marty Sheen sufrió el infarto, parecía que la producción iba a detenerse, pero Francis la mantuvo en marcha para que no decayeran los ánimos. Se puso a filmar otras escenas, con la fe ciega de que Marty era joven y fuerte y se recuperaría y podría acabar la película. Todo funcionó bien durante unos días, pero luego el propio Francis se desmoronó. Fue justo cuando yo llegué. Ahora parece que Marty se está recuperando con rapidez. Ya ha salido del hospital y se encuentra bien. Espera poder trabajar unas pocas horas al día a partir de mediados de abril. De alguna manera, el guión trata sobre el enfrentamiento con la muerte y la superación de ese trance. Marty se ha enfrentado a ella en la vida real. Es imposible imaginar qué efecto puede tener eso en su interpretación de las escenas finales de la película.

Francis comentó que él es el personaje de Willard y que, cuando Marty estaba cerca de la muerte, él también se desmoronó. Expresó que había sido su experiencia más próxima a la muerte. Y que pudo ver la realidad alejándose por un túnel oscuro, y que tuvo muchísimo miedo de no poder regresar.

28 de marzo, Pagsanjan

8:30 - Empieza a hacer calor. Estoy mirando por la ventana de la casa flotante de Francis, anclada en el reducto de Kurtz. Los equipos técnicos están construyendo búnkers para las cámaras en Monkey Island y al otro lado del río. El nivel del río está tan bajo que los montones de material son trasladados por los hombres medio a nado y medio caminando por el agua. Están preparando la toma nocturna de mañana: la explosión de otra parte del templo.

Veo a dos mujeres, un poco más abajo del río, que lavan ropa en el agua. Otra está poniendo a secar algunas prendas sobre la hierba baja de la orilla. Hay un anciano cuidando de un pequeño maizal junto al denso follaje. Uno de los peligros más graves es que los habitantes de la zona se acerquen a escondidas durante las grandes tomas con explosivos. Francis vive aterrorizado de que alguien resulte herido. Hace un par de noches un extra sufrió una quemadura de segundo grado durante una toma.

Por delante de mí pasan continuamente barcazas llenas de turistas sonrientes con trajes brillantes de poliéster, camisas estampadas, sombreros de paja y cámaras colgando.

Acabo de recibir una llamada de Francis por la radio, pidiéndome que vaya río arriba, hasta donde él está trabajando, en el desfiladero.

15:30 - Estoy de vuelta en la casa flotante; veo que ya han terminado cuatro búnkers para las cámaras y están empezando a cavar un quinto. Uno está justo donde las mujeres tendían su ropa a secar. Ya han doblado las últimas pilas de ropa y se las han llevado sobre la cabeza.

Hay todavía una hilera de pantalones colgados de un alambre sobre el maizal.

Dean y Gary están en una lancha fuera de borda, mirando el set desde los distintos ángulos de la cámara. Están al otro lado del río, frente a dos búnkers, dando instrucciones a los miembros de su equipo, que cuelgan banderas. Hay cuatro hombres en el río colocando grandes ramos de nenúfares que saldrán en la toma.

Esta mañana, Sofía y yo remontamos el río en un bote hasta donde están la cámara y la lancha de patrulla. Uno de los filipinos había cazado una serpiente venenosa de dos metros. Todavía daba coletazos en el agua. Francis subió a nuestra embarcación y navegamos remontando los rápidos, durante media hora, hasta la primera gran cascada. No había vuelto desde que estuve con los niños en agosto. Las altas paredes del desfiladero proyectan refrescantes sombras. Vimos un lagarto de unos setenta centímetros trepando por la pared de roca.

De vez en cuando, Francis dejaba que Sofía llamara por radio a Doug para saber si ya estaban listos. Cuando les faltaban unos quince minutos para estar listos, dimos media vuelta y regresamos.

Mientras ensayaban la toma me senté a la sombra, en la orilla. Era el primer día que el hermano de Martin, Joe, lo sustituía. Sofía hacía tortas de barro junto al río. Me preguntó si podían «invadirme gusanos que se suben por los pies y por el cuerpo y te comen la comida». De hecho, yo no estaba muy segura, y el agua no parecía muy limpia, pero ella ya se había metido dentro. Oí a uno de los hombres de efectos especiales hablando de su lancha, diciendo que era capaz de arrastrar a ocho esquiadores. Docenas de barcazas, casi todas repletas de turistas japoneses, pasaban continuamente por delante

Sofía está jugando a hacer de director. Les está gritando «¡Acción!» a dos guardias en el muelle. Finge que tiene una cámara en las manos y mira y enfoca por entre los dedos.

Tengo una picadura de insecto en el dorso de la mano. La tengo hinchada y enrojecida y me pica muchísimo.

1.º de abril, Pagsanjan

Ayer Francis volvió a filmar en el desfiladero. Subí con ellos a tomar algunas fotos. La locación está río arriba, encima de unos rápidos, así que la lancha de patrulla que utilizaban era de mentira; sólo la parte de arriba flotaba sobre una balsa de bidones de aceite y botes atados entre sí. Francis, Dean y el supervisor del guión iban en otros botes, observando la toma. A mí me llevaban en una embarcación un poco más adelante para que pudiera filmar hacia atrás. Mis remeras eran un hombre anciano y su hijo de doce años. Intentaban con esmero llevarme a la posición que les pedía. Me había olvidado del fotómetro, pensando que podría obtener la lectura de producción, pero mi iluminación era distinta de la de ellos y tuve que calcular las exposiciones a ojo.

A medida que avanzaba el día la luz presentaba más contrastes. Resultaba bellísimo de mirar, pero no sé qué conseguí reproducir con la cámara. Cuando se puso demasiado oscuro para filmar bajamos hasta el set del reducto de Kurtz para ver el ensayo de la toma de la noche: la voladura de Monkey Island. Habíamos esperado toda la tarde anterior y no logramos hacer la toma porque el presidente Marcos estaba en la zona y el departamento de producción no se pudo poner en contacto con él para conseguir el permiso para realizar las explosiones. Si las llevábamos a cabo sin avisar, podía pensar que era un ataque de los rebeldes. Hoy Francis ha recibido de él una autorización y una disculpa por no haber estado disponible la noche anterior. Alegó que estaba «meditando». Alguien comentó: «Me gustaría saber quién era ella».

Ayer, a medianoche, los hombres de efectos especiales remontaron el río y empezaron a retirar los explosivos para que esta mañana no hubiera ningún accidente cuando se restableciera el tráfico fluvial.

El bunker de la cámara desde donde Francis observaba el ensayo estaba en la orilla de enfrente y río abajo. Me llegaba el olor del maíz del campo contiguo, Las preparaciones siguieron durante mucho rato. Permanecimos a oscuras, esperando, escuchando la radio. Estaban colocando la lancha de patrulla. Los decoradores del set empezaron a encender miles de velas en las escaleras del templo. Los de efectos especiales se encontraban en sus puestos. Luciano estaba acabando la iluminación; los de seguridad verificaban los alrededores para asegurarse de que no había nadie del lugar expuesto al peligro. Cuando el asistente de dirección vino a informar que todo estaba listo, ordenó que el helicóptero despegara con Enrico y la cámara aérea. Vittorio hablaba constantemente por la radio con las distintas posiciones de cámaras y con Luciano sobre la luz. El helicóptero se situó en su puesto, pero tuvo que dar otra vuelta porque hubo un problema de último minuto con la iluminación. Finalmente todo estuvo listo para filmar. Cuando el helicóptero recuperó su posición empezó la cuenta regresiva. Las cámaras empezaron a filmar y se gritó «Acción». La lancha comenzó a avanzar; Monkey Island, el templo principal y el muelle se iluminaron. Titilaban a la luz de unas cuatro mil velas. Altos estandartes ondeaban en las ligeras corrientes de aire. Empezaron las explosiones. Enormes bolas de fuego, explosiones de magnesia, luz blanca y fuegos artificiales de colores sonaron en una misma sinfonía. Sentí la onda expansiva en el pecho. Fui sacudida hacia atrás. Notaba cómo mi cámara seguía moviéndose a pesar de que intentaba mantenerla quieta, sentada en el suelo y apretando las rodillas contra el pecho. Al final, una cortina de humo oscureció el set y Francis gritó: «¡Corten!». En mi toma salía la silueta de Francis frente a la explosión. Un gran trozo de roca falsa, de fibra de vidrio, estaba ardiendo fuera de control. Oí los gritos de Joe Lombardi ordenando a sus hombres que trajeran las mangueras. Esperamos una media hora, hasta que el fuego estuvo controlado, para cruzar el río.

Cuando entramos en el edificio del departamento de maquillaje y el comedor, estaba todo decorado con flores, unas cuantas figuras de hielo, velas en las mesas y letreros que decían «200 días de filmación». Había cerdo asado, melón con jamón, la cena prevista y un pastel decorado. Mientras tomábamos el postre trajeron una gran caja forrada con papel de plata y de dentro saltó una chica en topless y con todo el cuerpo pintado. Hubo gritos y silbidos. Llevaba unas estrellas rojas pintadas sobre los pezones. Después de la cena, salimos fuera y Joe Lombardi le dio a Francis un interruptor colgado de un cable para que apretara el botón. Encendía una muestra de fuegos artificiales en los que se leía «Apocalipsis Now, día 200. Buena suerte, Francis». Al fondo saltaban cohetes y remolinos de luz. Fue todo muy divertido, pero parecían migajas al lado de lo que había organizado para la toma de la noche.

6 de abril, Pagsanjan

Anoche hubo la mayor explosión de todas. Era el recorrido del napalm por el templo principal. Los de efectos especiales dijeron que jamás se había escenificado algo como aquello, aparte de en las guerras de verdad. Yo estaba en el búnker con los de efectos especiales, filmando una vista a través de los dos puestos por los que miraban mientras calculaban el tiempo de cada efecto en particular. Los efectos estaban calculados para hacer explosión con segundos de diferencia; así, se produciría una cadena continua de explosiones. La conmoción fue tan poderosa que un minuto pareció durar años. Al final, la gente gritó y aplaudió. El cielo parecía de día hasta Pagsanjan. La toma desde el helicóptero fue quizá la más espectacular.

Cuando terminó me puse a grabar sonido. Dean dijo en el grabador lo que yo había estado pensando:

—Dios mío, en ninguna parte del mundo podrías comprar una entrada para ver un espectáculo como éste.

Francis decía:

—No hay demasiados sitios en el mundo donde podrías hacerla; en Estados Unidos jamás te lo permitirían. Los ecologistas te matarían. Pero en una guerra no pasa nada.

Los hombres de efectos especiales estaban emocionados, y quizás un poco tristes de que aquello hubiera acabado.

Abril, unos días después de Pascua, Hidden Valley

Gio y Roman han venido a pasar las vacaciones de Semana Santa. A mí me pica la espalda. Se me está pelando la quemadura solar. La semana pasada fuimos todos en helicóptero a un remoto paraje del sur. Acampamos en una isla tropical digna de una postal. Estaba deshabitada. Había una pequeña aldea de pescadores en una franja de tierra que quedaba a quince minutos en bote. La gente salía de todos los rincones para ver el helicóptero y reunirse a nuestro alrededor. Era una zona sin turistas y sin hoteles. Los únicos occidentales eran dos voluntarios del Cuerpo de Paz que enseñaban planificación familiar y daban clases de nutrición a los nativos. La gente era simpática y se mostraba curiosa, casi como si fuéramos extraterrestres. En la isla nos dieron cangrejo, un calamar y pescado, para que comiéramos con la sandía y los mangos. La arena era blanca y había un arrecife de coral. Con las antiparras de buceo vimos peces y una vida submarina asombrosa. También había cocoteros, pájaros extraños y vegetación selvática. Unas cuantas cabras merodeaban por allí. Un hombre que estaba cazando nos dio lo que bautizó como paloma. Era verde, con plumas grises, y parecía más bien un loro. Lo asamos con carbón de cocotero y estaba muy rico. Sobre las colinas cubiertas de palmeras se levantó una luna llena. Dormimos en la playa, envueltos en mantas. Durante la noche desperté varias veces y vi a pescadores mirándonos y hablando en tagalo. Parece que a lo largo de la noche suben las embarcaciones a la arena y seleccionan lo que pescaron. Por la mañana había un montón de pececitos en la orilla y muchas moscas.

El domingo fue Pascua, y se oían las campanas de la iglesia de la aldea.

Pasamos el día nadando. Exploramos el arrecife y las pequeñas cuevas y tomamos sol. Al final del día cargamos todo en el helicóptero y regresamos a Hidden Valley en una hora y cuarto. Por tierra y tomando los pequeños transbordadores hubiésemos tardado tres días en llegar. El helicóptero es la casa rodante del futuro.

Sofía quería saber por qué el conejo de Pascua no había ido a la isla. Estuvo hablando mucho rato del tema. Quería saber simplemente el motivo. «Quizá no pudo cruzar el agua». Pero no se lo creyó. Cuando llegamos a casa, Sofía pintó huevos de Pascua y puso pastel y dibujos y flores para el conejo de Pascua. A la mañana siguiente se encontró una carta del conejo en la que se disculpaba y le decía que vendría el domingo siguiente. A principios de la semana estuve en Hong Kong y, por suerte, encontré huevos de Pascua de chocolate sobrantes en la sofisticada pastelería del hotel.

15 de abril, Hidden Valley

Estoy sentada a la mesa en el porche de la habitación de los chicos. Justo frente a las ventanas con mosquitero hay varios árboles de cacao. Las vainas pardorrojizas cuelgan de sus ramas. La luz del anochecer va abandonando las hojas. Recibí una carta en la que me dicen que en Napa están floreciendo los manzanos. Barlow me cuenta que en las verdes laderas que ve por la ventana, en Petaluma, hay terneros blancos y negros, y que los tulipanes de su porche están floreciendo. Dick nos dijo que existía el rumor de que la producción puede suspenderse a causa del estado de salud de Marty. Comentó que Francis pidió a la oficina de producción que nos reserve pasajes de regreso a casa para dentro de tres o cuatro días. No me había dado cuenta de lo nostálgica que me siento.

Aquí un rumor funciona como en cualquier parte. Contiene aproximadamente un diez por ciento de verdad. Es probable que Francis esté intentando que el médico de Marty le dé una fecha concreta a partir de la cual podrá trabajar con normalidad. El trabajo se va acumulando, y Francis pasa mucho tiempo tratando de conseguir metraje válido, usando dobles y solucionando problemas.

Me puse a pensar en los miles de rumores que han circulado durante esta producción. Son casi una forma de arte. Son como ese juego de niños en el que le susurras algo al oído de tu compañero y la frase va circulando en el grupo. Esto es básicamente lo que ocurre aquí, y todo el mundo conoce a todos los del grupo. Cuando estábamos en la locación en Baler, los extras, que se alojaban en unas aulas vacías del colegio, empezaron a escribir los rumores en el pizarrón. Lo llamaban «control de rumores», para que así se pudiera apreciar el rumor en su forma original.

Los rumores son casi siempre sobre quién está teniendo relaciones con quién, quién está robando qué y sobre los cambios en el cronograma de producción. Esta mañana me enteré de lo siguiente:

1. A pasó un fin de semana en secreto en Hong Kong con B y ahora lo pueden despedir.

2. B se acuesta con sus dos sirvientas filipinas en una cama de matrimonio.

3. El martes se va a interrumpir la producción para esperar a Marty.

19 de abril, Pagsanjan

Esta mañana, Francis estaba ansioso por llegar al set. Nos levantamos temprano, despertamos al piloto, preparamos a los niños y subimos al helicóptero. Pero no arrancaba. Se había quedado sin batería.

Mientras intentaban encender el motor, me quedé contemplando una hormiga que transportaba un trocito de papel de aluminio rosa y verde por el césped, en el borde de la pista de aterrizaje. Trajeron un tractor y un coche y conectaron los cables a la batería. Al final conseguimos despegar. Durante el vuelo, cruzamos varias zonas de lluvia. Los niños sacaban las manos por la ventanilla, unos pocos segundos por vez, para comprobar cuánto tiempo aguantaban. Daba la sensación de que las gotas de agua pinchaban, como cuando a uno se le duerme una mano.

Aterrizamos en el set, en un montículo de césped, un poco lejos del campo central porque había banderas y globos que el viento que levanta el helicóptero hubiera derribado. Había un gran cartel de «Bienvenido a casa, Marty». Hoy es su primer día de regreso al set. Llegó hace una hora. Está tostado y tiene un aspecto estupendo, como si viniera de Palm Beach. Francis le puso el oído en el pecho, como para comprobar su estado. Le dijo que su aspecto es demasiado bueno. La toma de hoy es un primer plano, una toma en picada en la escena donde recibe las instrucciones y en la que se supone que Marty sufre una intensa resaca y tiene la mirada dispersa.

La gran noticia del día es que Francis ha decidido hacer las maletas el 15 de mayo, haya o no terminado. Los rumores se han disparado. Todos los departamentos están desplegando sus teorías: ¿Qué escenas se van a cortar? Durante toda la película jamás se cumplieron los plazos. ¿Quienes serán los primeros en marcharse a casa? ¿Quién se quedará a terminar?

Francis y yo discutimos un día sí y el otro no. Ha sido una situación muy dolorosa para los dos, y los niños lo han presenciado todo. Finalmente, ayer por la tarde alcanzamos el punto álgido de nuestras discusiones. Entonces apareció Gina Lollobrigida en la puerta, diciendo que tenía que hablar urgentemente con Francis. Estábamos en el dormitorio. Le dijimos a Gio que le pidiera que se fuera al restaurante o a algún otro sitio y que volviera en una o dos horas. Seguimos discutiendo, no sé cuánto tiempo. Al final, Francis llamó a Gio y le dijo lo que ambos hemos estado temiendo desesperadamente:

—Nos vamos a divorciar; tu madre y yo no somos felices juntos y vamos a pedir el divorcio.

Francis estaba sentado en la cama. Yo estaba sentada a la mesa, llorando sin lágrimas. Roman entró y dijo que Gina estaba esperando. Me di cuenta de que el tabique estaba abierto por arriba y que lo había oído todo. Francis salió a hablar con ella. Yo me metí en el baño a llorar. Después me puse el traje de baño, tomé a Sofía y nos fuimos las dos a bañamos a la piscina de agua mineral tibia. Sofía estaba tan feliz, efusiva, llena de vida. Me mostró sus nuevas piruetas, nadando de espaldas hasta la pequeña cascada y fingió que se lavaba el pelo. El sol del final de la tarde estaba justo abandonando las hojas gigantes, mi planta favorita de bambú y los enormes helechos. Las sombras empezaban a caer por encima de las rocas volcánicas. Me di cuenta de que me sentía bien. De hecho, sentía una especie de euforia, flotando y mirando a mi alrededor.

Francis y los niños se acercaron por el sendero. Francis estaba muy serio. Me di cuenta de que esperaba encontrarme llorando o abriéndome las venas, o quién sabe cómo. Y nosotras nadábamos de un lado al otro. Empezamos a comprender que los dos sentíamos un inmenso alivio. Empezamos a saltar y chapotear. Al final Francis dijo:

—Bueno, chicos, ¿qué les parecen sus padres, ahora que estamos divorciados?

Sofía dijo:

—¿Qué es orciados?

Nos quitamos los trajes de baño. Los chicos empezaron a bucear ya mostramos el trasero por encima del agua, riéndose. Era la primera vez que nos bañábamos desnudos. Siempre he sido la madre responsable que no sabe si eso puede traumatizar a sus hijos.

Francis me contó que cuando habló con Gina le dijo que tenía a su esposa llorando en la habitación de al lado y que su producción llevaba un desfase de 15 millones de dólares sobre el presupuesto. Ella se limitó a pestañear y le pidió ayuda porque la señora Marcos le había prometido que apoyaría su película y ahora no daba señales de vida.

20 de abril, Pagsanian

El helicóptero está averiado. Fuimos hasta el set en coche. Es un trayecto de una hora y media a través de arrozales de colores verde y amarillo muy intensos, salpicados de pequeñas aldeas. Pasamos junto a puestos de venta de ananás y de queso de carabao, pequeñas ferreterías, panaderías, funerarias con muestras al aire libre de lustrosos féretros, molinos de arroz, kioscos de golosinas con hileras de frascos de caramelos de colores. Había gente apiñada sobre jeeps, triciclos, bicicletas, ancianos sentados a la sombra con pañuelos blancos en la cabeza y millones de niños. Ahora no se ven niños con uniforme escolar. Son las vacaciones de verano. El nuevo período empieza en junio.

El rumor de hoy es que la producción concluirá el 21 de mayo. Hay una serie de escenas que han sido cortadas. Todo el mundo tiene las pilas cargadas. Ayer hicieron nueve escenas. Marty llevaba monitores en el corazón durante las tomas. Todo salió bien. Dijo que estar de vuelta en el trabajo era el mejor medicamento que podía tomar.

21 de abril, Pagsanjan

Hoy Francis se fue a la casa flotante en vez de almorzar. Dice que quiere perder otros cinco kilos. Roman y yo comimos con el equipo. Llevamos los platos hasta la mesa y nos sentamos enfrente de Joe Lombardi. Joe se puso a hablar de lo caros que resultan los efectos especiales. De que no importa si uno está en una superproducción o en una película de bajo presupuesto, un disparo de bala cuesta lo mismo. Le pregunté cuánto cuesta: «Tres dólares cada uno». Me puse a pensar en las ametralladoras acribillando el puente en la Aldea II de Baler. Eran miles de disparos, y repitieron la toma tres o cuatro veces, cargando de nuevo las metralletas en cada toma. Joe me preguntó a su vez: «¿Y cuánto crees que vale una lata de humo de colores?».

Calculé que unos cuatro o cinco dólares. Me dijo que veinticinco. En el reducto de Kurtz, especialmente, se han utilizado miles. Hubo veces que usaban centenares, un día tras otro. Me dijo: «Las granadas que se utilizaron en el reducto de Kurtz valen ya cien dólares cada uno». Casi ocho mil litros de gasolina se quemaron en la toma del napalm. Añadió que éste es el mayor presupuesto en efectos especiales de la historia.

Tengo curiosidad por preguntar al departamento de contabilidad cuánto ha costado todo esto, en más de un año de filmación. Joe dijo que no va a haber otro despliegue tan impresionante de efectos especiales en mucho tiempo. Hay un par de miembros de su equipo mayores de sesenta años. Dejó que fueran ellos los que encendieran las fases mayores de la explosión de la última noche en el reducto de Kurtz, ya que nunca más van a tener una oportunidad como ésta en lo que les queda de vida. Uno de sus hombres, Jerry; trabajó en Cleopatra, El cañonero del Yang-tse y algunas de las producciones más espectaculares, pero «nada se parecía a esto en lo referente a efectos».

25 de abril, Pagsanjan

Ayer fue el cumpleaños de Roman, el segundo que celebra en Filipinas. De los últimos cuatro años, tres no ha podido celebrar una fiesta de cumpleaños en casa con sus amigos. Hace cuatro años estábamos en Sicilia, filmando El Padrino II. Organizamos una fiesta de cumpleaños e invitamos a todo el equipo técnico. Cuando terminó la filmación, todos sus regalos fueron empaquetados, pero se extraviaron antes de que los mandaran a casa. Todavía se acuerda de aquellos juguetes de vez en cuando. Ayer pedí al servicio de comida y bebida que le trajeran una torta de cumpleaños a la hora del almuerzo. Sólo le pusieron diez velas, así que Roman partió dos por la mitad para poder soplar las doce. Le había pedido al departamento de vestuario que le hicieran una remera como las que llevan los tripulantes de la lancha de patrulla. Se la hicieron con el escudo de la patrulla fluvial y todo, y también le encontraron una gorra de su talle con la insignia. A Roman le gustó muchísimo. También le conseguí unas cuantas heridas falsas del departamento de maquillaje y un equipo de supervivencia de utilería.

Pero me lo perdí todo. Yo estaba en la oficina de producción intentando reservar los pasajes de regreso a San Francisco para Roman y Gio. El vuelo que quería estaba lleno. Odio mandados en un vuelo que incluya una escala de cuatro horas en Guam, o algo parecido. El viaje dura veinte horas sin escalas y ya es bastante extraño. Despega de Manila a las 18 horas de un martes y se supone que llega a las 18:05 del mismo martes a San Francisco, cruzando la línea internacional de cambio de fecha en sentido inverso. Evidentemente, la Philippine Air Lines no suele ser puntual, con lo que normalmente uno llega el miércoles a las dos de la madrugada, cansado y de mal humor.

Cuando volví al set desde la oficina de producción, me enteré de que estaban filmando a casi una hora en bote y que no había embarcaciones disponibles para llegar hasta allí. Esperé varias horas con algunos de los utileros que intentaban también llegar hasta el set. La locación estaba fuera del alcance de la radio. Ni siquiera podíamos pedir una embarcación. Al final tomé un coche de regreso al hotel Rapids y bebí un té frío mientras charlaba con Sue. Estuvimos hablando de lo que es estar enamorada de un hombre que es siempre el centro de atención (ella convive con el actor Sam Bottoms). De cómo, cuando todo el mundo le dice a este hombre lo fabuloso y genial que es, la reacción de uno empieza a ser la contraria, como para contrarrestar el efecto. De una manera casi inadvertida, uno reprime los halagos, cuando en realidad son los halagos que él más valoraría.

26 de abril, Hidden Valley

El sábado al anochecer subimos al helicóptero justo al acabar la última toma y volamos hasta la isla del señor Toda, director general de Philippine Air Lines. Está frente a la costa, en la provincia de Zambales. Sobrevolamos Iba, donde el tifón destruyó los sets el pasado año. Las locaciones habían prácticamente desaparecido bajo la selva y ya casi no quedaba ningún rastro de nuestro paso. La última parte del vuelo por encima del agua fue muy bonita. Se había puesto el sol y había cientos de embarcaciones pescando con las luces encendidas. Con los últimos rastros de luz diurna reflejados en el agua, parecían multitud de pequeñas ampollas sobre la piel del mar.

A medida que nos acercábamos a la isla, el sonido del helicóptero debió de sintonizar con la frecuencia acústica de los murciélagos, pues una inmensa nube de ellos se levantó por encima de la pista. Advertí que Dick estaba preocupado. Cuando aterrizamos nos dijo que si uno se hubiese metido en la hélice, habríamos tenido problemas. Nos llevaron a unas habitaciones de la que ellos llamaban «casa de las literas». Las habitaciones tenían el estilo de los hoteles nativos, con paredes de estera, ventiladores de techo y ventanas de madera. Los niños fueron acomodados en la habitación contigua a la nuestra y parecía haber unos cuantos invitados más en otras habitaciones. Tras ducharnos y vestirnos para la cena, nos encaminamos a la casa principal.

Era una edificación grande y abierta, con terrazas, suelos de bambú, techos de palma, mobiliario de ratán con almohadones grandes y mullidos, loros, lámparas de mimbre, antiguos arcones de madera de Mindanao y una colección de caracoles exóticos recogidos en la playa de la isla. Había entre seis y ocho invitados que hablaban español. Invitaron a los niños a sentarse alrededor de una gran mesa redonda en la que estaban los hijos de los otros invitados, para que cenaran antes que los mayores. Estuve deambulando y contemplando los detalles de la casa. Al advertir mi interés, me mostraron la enorme cocina y algunas habitaciones. Cuando los niños acabaron de cenar, nos invitaron a asistir a una misa en el gran porche adyacente a la casa, frente al mar. Celebraban la misa los sábados al anochecer para que todos pudieran pasar el domingo disfrutando de la playa. Me costó un poco decidir si era más cortés levantarse y arrodillarse como hacían los demás durante la ceremonia, o si era más apropiado permanecer sentada. La misa fue en inglés. Sofía se quedó boquiabierta ante las frases referentes a beber la sangre de Jesús y partir el cuerpo de Cristo. El cura era un norteamericano de origen escocés, un jesuita que parecía amigo de la jet set. Durante la cena estuvo hablando del tapizado de piel blanca del avión privado de la señora Marcos, y comentó que no estaba bien cuidado.

Nuestro anfitrión apareció justo antes de empezar la cena. Era un hombre bajo, ataviado con una chaqueta de seda china. Nos acompañó hasta la mesa de la cena, junto a la piscina. Estaba a dieta, y comió sólo una hamburguesa sin nada de vino, mientras los demás nos atracábamos en la gran mesa de la comida. El señor Toda contó muchas animadas historias sobre sus viajes, incluyendo uno a China, sobre sus vuelos a los más diversos lugares del mundo, sobre aviones y barcos, y hasta sobre un submarino de dos plazas que había poseído. Nos habló de su proyecto de plantar árboles de mango en la isla y luego mandó a alguien a encargar jugo de mango a Manila para que se lo enviaran por avión por la mañana. Nos habló de la isla. Francis le comentó sobre la posibilidad de comprar una isla. Después de la cena, nos mostró su estudio privado, su cámara de vídeo Sony y su bañera gigante.

Por la mañana, nos sirvieron un suculento desayuno. Una mujer encantadora, que era la encargada de la residencia y quien había salido a recibirnos cuando llegamos, se sentó con nosotros y nos explicó cosas de la isla. Luego nos llevó de excursión en una pequeña camioneta descapotable. Vimos un campo de golf de nueve hoyos, una zona de árboles de mango recién plantados, un criadero de cocoteros, un faro, un terreno despejado con lo que parecía una diminuta urbanización: había hileras e hileras de cabañas de palma de poco más de un metro. Nos contaron que en cada cabaña había un gallo de riña. Los cría el hijo del señor Toda. Trae pollos de una semana desde Estados Unidos. Vimos reses y ovejas y más zonas con mangos. Había casas de empleados muy bien cuidadas, cada una con su sendero de entrada bien alineado con piedras de coral blancas y buganvillas en flor en pulcras macetas. Nuestra anfitriona nos dijo que cada año otorga un premio a la casa con más flores y con el jardín mejor arreglado. Veintiséis familias viven en la isla. Finalmente llegamos al embarcadero. Francis y los chicos lo miraban todo. Había unas veinte embarcaciones, de todo tipo; el submarino de dos plazas estaba medio oxidado sobre su remolque. Había veleros, lanchas para hacer esquí acuático, una lancha de desembarco y un aerodeslizador. La playa era preciosa, de arena blanca y un agua clara y cálida. Había una gran terraza cubierta con toldos y una cocina enorme detrás. El resto de los invitados llevaban un buen rato en la playa y ya se habían bañado. El cura estaba enfrascado en una partida de Scrabble con una mujer española que había estado en un campo de prisioneros japonés en Shanghai durante la Segunda Guerra Mundial. Había una máquina de granizado llena de jugo de ananá, y nos servimos muchos vasos. Estuvimos nadando, Sofía jugó con los otros niños y Gio se fue a navegar en un catamarán. Roman y yo paseamos por la playa en busca de estrellas de mar y caracoles. Francis nadó hasta el catamarán de Gio. Al cabo de un rato, nos reunimos todos en la terraza y nos sirvieron el almuerzo. En nuestra mesa, se sentó un hombre que hablaba de la historia de Filipinas. Contaba que después de la Segunda Guerra Mundial, Filipinas había reclamado la independencia de Estados Unidos y la había logrado, pero que estaban resentidos por el hecho de que Estados Unidos fue a Japón y financió su reconstrucción. Ahora Japón es una rica potencia mundial y, en cambio, Filipinas, que había luchado en el bando de Estados Unidos contra Japón, es un país pobre del Tercer Mundo al servicio del turista japonés de la clase obrera.

Nuestro anfitrión no se presentó al almuerzo. Corría el rumor de que estaba con una bella mujer en una zona privada de la casa. Cuando nos íbamos, a media tarde, se acercó en coche hasta el helicóptero, nos dio una cálida despedida y nos invitó a volver cualquier fin de semana. El vuelo de regreso a Pagsanjan se nos hizo muy largo.

Hacia las siete de la tarde entramos en el gran comedor del hotel, donde Francis ofrecía un cóctel para dar las gracias a los dignatarios locales y a toda la gente que había colaborado en la producción. Francis pronunció un pequeño discurso, y también lo hicieron el gobernador de la provincia, el jefe de policía y varias autoridades más. Dijeron que la compañía de Apocalipsis había sido una magnífica embajadora, que los millones de dólares que había aportado a la economía local eran una ayuda más valiosa que cualquier programa gubernamental de ayuda económica. Esperaban que la película tuviera mucho éxito para que volviéramos a filmar nuevamente aquí.

4 de mayo, Manila

Estoy almorzando sola en Manila. Hoy cumplo cuarenta y un años. Le pedí a Delia que pasase el día conmigo, pero no podía ausentarse del set. Ayer, los propietarios del terreno donde estaban filmando les dijeron que les costaría 50 000 pesos más si querían quedarse otros cinco días. Francis dijo que no. Ya habían pagado 10 000 por dos semanas. Así que los decoradores del set empezaron a desmontar las pilas de calaveras y los de efectos especiales sacaron el montaje del ataque con flechas. Anoche se alcanzó un acuerdo por 25 000 pesos, y hoy todos se están apresurando a volver a montar el set.

5 de mayo, Hidden Valley

Cuando llegué anoche a casa desde Manila, Francis me había organizado una fiesta sorpresa. Había traído a sus padres desde California y le había pedido a su padre que me compusiera un tango como regalo de cumpleaños. Contrató una pequeña orquesta para que tocara en Hidden Valley, e invitó a Dean y a los italianos. Invadimos el restaurante. La madre de Francis y la esposa de Alfredo cocinaron pasta. Después de la cena, el padre de Francis dirigió la orquesta mientras interpretaba Tango Eleanora. Bailé con Francis, con Luciano y con Alfredo. Nos desplazamos por la pequeña pista en la cálida noche hasta que estuvimos empapados de sudor. Sofía se subió encima de la mesa con la torta de cumpleaños para ayudarme a soplar las velas.

11 de mayo, Pagsanjan

Ayer subí a la colina donde los de efectos especiales se preparaban para el ataque con flechas. Estaban ocultos en pequeños claros, excavados en la jungla, que se conectaban por senderos abiertos entre el follaje. Me recordó la maqueta de las ubicaciones de los fusiles japoneses en una vieja película sobre la Segunda Guerra Mundial. Monté mi cámara en un claro con una buena vista del río. Quería lograr una toma en la que se viera a los hombres de efectos especiales en primer plano y las flechas lloviendo sobre la lancha de patrulla. Casualmente, iba vestida con pantalones rojos y camisa de colores, con lo que me arriesgaba a que se vieran en la toma. Entonces decidí pedirle prestada a Jerry, el encargado de efectos especiales, su camisa caqui, y me quité los pantalones. Jerry me echó una mirada sorprendida. Tiene unos sesenta y cinco años. Quizá le parezca una ridícula, o quizá fuera por el hecho de que «la esposa del director» se estuviera quitando los pantalones. Me metí en los matorrales para hacer la toma. Las hormigas me subían por las piernas. Me costó muchísimo seguir filmando durante toda la acción, sin poder parar para quitarme las hormigas.

Estoy sentada en el techo de la lancha de patrulla. Los de producción están esperando a que la luz iguale a la de la última toma. Veo a un hombre que va nadando, empujando una roca delante de él. Un falso peñasco debió de desprenderse durante la última toma.

Sofía está sentada en el regazo de Gani. Le está preguntando por qué no lleva uniforme de guardia. Por qué lleva la pistola en el bolsillo de atrás de sus vaqueros. Por qué le sale por debajo de la remera. Por qué no lleva una pistolera.

Oigo a Roger y Charlie hablando en la orilla. Roger dice que tan pronto llegue a su casa se va a comer una hamburguesa Big Boy de Bob's. Charlie dice que ha leído que el año pasado los norteamericanos consumieron cuarenta mil millones de hamburguesas.

12 de mayo, Pagsanjan

Hoy sobrevolamos el reducto de Kurtz con el helicóptero. Las topadoras han eliminado por completo los escombros de las explosiones. El suelo estaba cubierto de una especie de polvo rosa de los ladrillos de adobe. No quedaba nada del set. Vi a los trabajadores preparando el terreno para replantar cocoteros hasta la orilla del río. En un año no quedará el menor rastro del set.

13 de mayo, Pagsanjan

Estamos en la lancha de patrulla, en el río. Se están preparando para hacer otra toma de primer plano de Marty durante el ataque con flechas. Los utileros están en el agua, recogiendo las flechas que quedaron flotando de la última toma. Francis está hablando de las ganas que tiene de ir al restaurante Musso Frank cuando vuelva a Estados Unidos y comerse una ensalada de lechuga romana con condimento de anchoa.

17 de mayo, Manila

Ayer no sentía ganas de marcharme de Hidden Valley. Sofía y yo teníamos las maletas listas. Me hubiera gustado quedarme uno o dos días más para dedicarme sencillamente a nadar, pasear hasta la gran cascada y sentarme en una roca y escuchar el zumbido de los insectos. Pero ya había cambiado nuestro pasaje de vuelta, me había despedido y me había quedado una vez. Parecía absurdo volver a hacerlo. Cuando llegamos al aeropuerto estuve a punto de pedirle al conductor que nos esperara y se asegurara de que embarcábamos. Pero habíamos llegado con una hora de antelación y no había ninguna razón lógica por la cual no pudiéramos despegar a la hora prevista. Sin embargo, cuando pasamos por el control de aduana y luego por la puerta de embarque, nos dijeron que nuestro vuelo ya había salido. La hora marcada en nuestros pasajes estaba equivocada. Lo lamentaban muchísimo. Nos llevaron a las oficinas de la compañía, donde estuvieron llamando y protestando cerca de una hora hasta que nos consiguieron pasajes en el mismo vuelo del día siguiente. Yo intenté mantenerme como una simple observadora, contemplando los giros que daba mi vida, viendo cómo me llevaban a un hotel. Al final, Sofía y yo nos encontramos en una habitación. El hotel era uno que estaban acabando de construir el año pasado, cuando llegamos a Filipinas. Ahora, la alfombra anaranjada tenía ya algunas manchas, y la colcha de la cama estaba descosida. En el baño había una vela que ahora yo sabía que no era para darle atmósfera intimista, sino por si había un corte de electricidad. El asiento del inodoro estaba cascado y en la bañera había un cabello largo y negro.

Cuando Sofía y yo bajamos a desayunar, le pregunté al recepcionista a qué hora abría el Poblado Filipino. Me dijo que a las ocho de la mañana. Llegamos allí hacia las diez y tomamos un jeep hasta la zona de Mindanao. Allí hay un museo de arte bastante digno y varias casas de estilo regional en las que venden cestería yesos objetos tejidos a mano que tanto me gustan. Estuve allí el año pasado, para mi cumpleaños, y lo pasé muy bien. Ahora estaba todo cerrado; sólo había un sitio abierto en el que vendían bisutería hecha con conchas marinas. Anduvimos hasta la siguiente zona, en la que había arrozales y cabañas de ifugaos. Vimos una anciana con los pechos al aire y unas cuantas muchachas que tejían bajo las casas. Había también unos niños correteando y pollos metidos en cestos, igual que en el set, Se podía ver el interior de algunas cabañas. En una había una maleta Samsonite guardada sobre las vigas y una estantería con libros de la Modern Library, En otra había un bebé que dormía en el suelo y una hilera de cestas de plástico repletas de ropa. Sofía tenía calor y sed y se quejaba.

16 de junio, San Francisco

Francis regresó a casa desde Filipinas, vía Asia y Europa, en un jet privado. Dean, los italianos y unos cuantos editores lo acompañaban. Estuvieron cocinando pasta, haciendo café y mirando vídeos del metraje mientras volaban. Francis me llamó desde Kuala Lumpur, donde hicieron escala para cargar combustible antes del último tramo del periplo. Dejaron a los italianos en Roma y siguieron hasta el sur de Francia para asistir al Festival de Cannes. Luego volaron hasta París, y a Madrid para ver una corrida, y luego otra vez a París, Londres y Nueva York. Sonaba muy mundano, pero cuando Francis llegó a casa no parecía relajado y aliviado ni decía que hubiera sido todo muy divertido. Ahora está nervioso e inquieto. Fuma mucho y está irritable. Quizás esté simplemente asustado. La filmación ha terminado, y no sabe con seguridad si a partir del metraje que tiene podrá lograr una buena película.

22 de junio, San Francisco

Anoche, el asado se estaba haciendo, el pan de banana ya había salido del horno y la mesa estaba puesta para la cena. Pero Fred llamó para decimos que Francis se iba a cenar al Vanessi para seguir su reunión con Mickey Rooney y para preguntarme si quería ir. Fuimos con Gio y Dean desde casa en el Porsche de Dean. Fue divertido ir sentada en el regazo de Gio. En el Porsche que tuvimos hace años, Gio era un niño pequeño que iba sentado en mi regazo.

Cuando llegamos a Vanessi esperamos en la entrada a que nos dieran mesa. Mickey no paraba de saludar a la gente que lo reconocía. Estuvo muy enérgico toda la velada, contando historias, interpretando personajes, estrechando manos de gente que se asomaba por el compartimiento de nuestra mesa. Estuvo absolutamente divertido; Su vida y su arte parecen una sola cosa.

23 de junio, San Francisco

Ayer fui a la oficina de Francis unos minutos. Estaba sentado con su máquina de editar vídeos, pasando la secuencia inicial de Apocalipsis Now. Había imágenes en tres pantallas de vídeo que había fundido en el monitor principal. Era asombroso. Tres capas de imagen. Era algo espacial. Francis decía que esto ha cambiado totalmente el mundo del montaje. Las imágenes se pueden maquetar capa a capa, de la misma forma que se montan las pistas de sonido. Me quedé pasmada contemplando todas aquellas posibilidades.

20 de julio, Napa

Estoy sentada en el dormitorio de esta gran casa victoriana totalmente vacía. El mobiliario que encargué todavía no ha llegado. Francis, los niños y yo hemos estado viviendo en el chalet, pero hoy hemos tenido que irnos porque lo están decorando para usado de set para el montaje de imágenes caseras de la esposa de Kurtz. El equipo de producción está aquí en Napa para filmar pasajes y tomas que no se pudieron terminar en Filipinas. Están llegando los cargamentos de equipo y utilería enviados de regreso. La lancha de patrulla descansa bajo un enorme roble cerca de la carretera. El helicóptero está estacionado en el sendero de acceso. Vittorio, Enrico y Alfredo están abajo, en la casita del jardinero, montando la cámara y el material de iluminación. En el granero están desembalando cajas de utilería. En la vieja casita del cocinero están colgando el vestuario. Los hombres de John La Sandra están montando tiendas de campaña militares en el prado y construyendo allí parte del reducto de Kurtz. Cajas de falsas calaveras y tótems desgastados se apilan sobre la hierba.

Vuelvo a sentirme fuera de lugar. Las cosas no están donde espero que estén.

Julio, San Francisco

Francis se está sometiendo a una serie de exámenes médicos. United Artists le está descontando el equivalente a quince millones de dólares en seguro de vida. Francis dice que vale más muerto que vivo. Tiene una deuda de catorce millones en exceso de gastos de producción.

2 de septiembre, San Francisco

Anoche Francis estuvo totalmente ausente en la mesa, y se quedó dormido justo después de cenar. Esta mañana nos levantamos muy temprano, cerca de las cinco y media. Sofía, Roman y Chris estaban haciendo ruido y saltando por ahí. Se suponía que tenían que estar todos durmiendo en el suelo de la habitación de Sofía. Francis estaba muy deprimido. Los últimos dos días ha estado trabajando con Walter, que ha sido muy sincero. Han revisado un montaje en bruto del metraje. Francis dice que tiene la sensación de que sólo hay un veinte por ciento de probabilidades de que pueda sacar adelante la película.

A menudo la gente me pregunta qué pasará con nuestras vidas si no lo consigue.

20 de septiembre, Napa

Ayer hablé con Francis por teléfono. Me dijo que estaba en su oficina, preparándose para reunirse con los editores, pero que sólo lograba concentrarse en su vida. Me dijo que era como si con el ojo izquierdo no pudiera ver nada más que problemas y como si con el derecho su vida le pareciese perfecta.

Esta mañana le conté a Roman la conversación, y me dijo: «¿Por qué no se limita a mantener el ojo izquierdo cerrado?».

22 de septiembre, Napa

La semana pasada Sofía me dijo que quería ir a una clase después del colegio con su mejor amiga, Kirsten. Me dijo que la clase era de «catar quesos». Fui a comprobarlo. La clase era de catequesis. Hoy asistió por primera vez. Cuando volvió a casa dijo: «Dios es el padre de todos, así que Kirsten es mi hermana». Estaba muy complacida. Más tarde añadió: «Katie también es mi hermana, pero la odio».

23 de septiembre, Napa

Barlow acaba de hablarme sobre las cartas del tarot. Me decía que se basan en las antiguas cortes reales, y que por entonces el pueblo miraba la corte y observaba su comportamiento. Comentamos que la gente que actualmente aparece en la prensa, como las estrellas del rock, del cine y la televisión, son como la realeza de hoy, y ahora todo el mundo está pendiente de lo que sucede entre los miembros de esta corte. Ella decía que, de alguna manera, Francis es como el emperador. El emperador en la carta del tarot tiene un solo ojo.

1.º de octubre, Napa

Estoy sentada en las gradas. El Santa Helena acaba de completar una larga jugada para hacer un tanto. Por altoparlante anuncian:

«Penal; falta contra el Santa Helena».

Devuelven la pelota hacia la línea 46. La gente se queja. Yo sollozo. Me pasé toda la tarde con ataques de llanto. Nadie parece haberse dado cuenta. He estado mirando el partido en el campo y, mientras tanto, revisando mentalmente todas las escenas de esta última semana con Francis. Me ha dicho unas cuantas verdades. He estado viviendo cómoda y plácidamente, creyéndome todas las mentiras. Y ahora lamento la muerte de mis ilusiones. Incrédula, luego furiosa, luego triste, luego otra vez furiosa, con algún estallido ocasional de hilaridad y alivio de liberarme de mi ceguera.

Vuelvo a llorar. Cuando es demasiado evidente, me pongo el programa delante de la cara. Arriba dice: «Instituto Santa Helena, Liga de Fútbol Júnior 1977». Un poco más abajo de la página dice: «Número 20, Gio Coppola, noveno curso; altura 1,73 m; peso 49 k; posición: lateral».

Oigo: «Pase a Beltrami, que la recoge a unos cuatro metros». Mentalmente, puedo verme a mí misma la semana pasada, tomando el jarrón de flores y lanzándolo contra la pared, y los añicos esparcidos por la sala, alrededor de Francis.

«Pase a Belts, bueno durante dos metros. Queda un minuto y treinta y ocho segundos del primer tiempo».

8 de octubre, Napa

Pensé que la realización de Apocalipsis Now había terminado. Me encontraba bien en casa, empezando una clase de zazen, encontrándome una vez a la semana con amigos para analizar sueños, haciendo mermelada de higos… Era consciente de que Francis estaba sumido en algún conflicto profundo. Tuvimos largas conversaciones sobre los temas de la película. Hablamos sobre los opuestos, sobre el poder y los límites, sobre el bien y el mal, la paz y la violencia. Le hablé del libro zen que explica que el cuerpo y el alma no son dos cosas separadas, pero tampoco una sola, sino que son dos y una al mismo tiempo.

Hablamos de cómo la película era un paralelismo de todo lo que Francis estaba viviendo este año. De cómo había sido Willard, al emprender su misión de hacer la película, y de cómo se había convertido en Kurtz por un tiempo. Pensé que cuando resolviera sus conflictos internos podría ver el final de la película con claridad. Yo estaba ocupada organizando el regreso de los niños al colegio, trabajando en la remodelación de la casa, cocinando las verduras frescas del huerto, que parecían haber madurado todas al mismo tiempo.

Hace dos semanas Francis estaba más deprimido de lo que jamás lo he visto. Le pedí que me contara sus conflictos, que me los contara de verdad. Se echó a llorar. Me dijo que se había enamorado de otra mujer, pero que también me quería a mí, que cada una representaba una parte de él y que no era capaz de renunciar a ninguna. Escuché al hombre que amo totalmente angustiado y dolorido. De pronto pude ver que, para él, el conflicto no era entre la paz y la violencia, sino entre los ideales románticos y la realidad práctica. Un hombre que ama el romance, ama la ilusión, y también ama a su mujer, ama a sus hijos y los quince años de esta realidad. Lo pude ver con absoluta claridad. Y entonces la emoción me embargó como un maremoto. Me sacudió y me derribó. Me vi a mí misma tomando el jarrón de flores y arrojándolo contra la pared. Oí las palabras salir de mi boca. Me vi a mí misma bajando al piso de abajo, y los platos blancos que se estrellaban contra las paredes rojas de la cocina. Estaba furiosa con mi ceguera.

9 de octubre, Napa

Esta mañana me desperté a las 4:48. Se me abrieron los ojos de par en par. No podía volver a dormirme. Mi mente repasaba todo lo que últimamente he estado pensando. Fue como ver una cinta de vídeo, hacia adelante y hacia atrás, revisando algunas escenas. Empecé a ver cada vez más paralelismos entre la película y la vida de Francis. El viaje de Willard empieza en un contexto y, poco a poco, va remontando el río hasta que se encuentra en un lugar muy distinto, casi sin darse cuenta de la progresión de cambios que lo ha llevado hasta ese punto. Llega a un lugar que no es como se esperaba o preveía.

Francis está en este lugar de su interior. Un lugar al que nunca se propuso llegar. Es una zona de conflicto, y no puede limitarse a dar marcha atrás, porque el viaje lo ha cambiado.

Miraba todo desde el punto de vista del observador, sin darme cuenta de que yo también estaba embarcada en el mismo viaje. Ahora estoy en un lugar al que no sé muy bien cómo he llegado. Me provoca una sensación de extrañeza y ajenidad. No puedo regresar a como era antes. Y tampoco pueden hacerla Francis, ni Willard, ni Estados Unidos. Es bastante fácil sentirse en paz en Disneylandia y violento en la línea de frente de una guerra. El problema es mantener la paz y la violencia de nuestra naturaleza en el mismo lugar y tiempo cuando la situación no está definida con claridad. Es relativamente fácil ser romántico cuando ello no implica ninguna consideración práctica; lo difícil es ser a la vez romántico y práctico con la misma persona. Lo difícil es ser una persona completa, manteniendo todos los aspectos opuestos de nosotros mismos en un equilibrio dinámico. ¡Ja!

10 de octubre, Napa

Honestamente, los dos nos alejamos de nuestro matrimonio, probablemente en partes iguales, cada uno a su manera. Francis se ha ido a los extremos en el mundo físico: las mujeres, la comida, las posesiones materiales, en un esfuerzo por sentirse completo. Yo he buscado la misma sensación en el mundo espiritual. Zen, est, Esalen, meditación… Ninguna forma es mejor o peor que la otra. Ambos hemos sufrido un desequilibrio, incapaces de asumir nuestras facetas opuestas dentro de nosotros mismos.

Bueno, me siento como si me hubieran dado una patada en el estómago. Me han despertado de una sacudida, arrojándome al mundo real para enfrentarme con un abanico de emociones quizá por vez primera en muchos años. Me había estado autoengañando. Había estado tejiendo teorías, ausente, crítica, práctica y responsable a mi manera, pero negando mi visceralidad, mis emociones, mi rabia, mis celos, negando mis sensaciones. Me veo a mí misma, la espectadora, la observadora distante, contemplando mi propia vida desde la distancia, casi como si hubiera estado fuera de mi cuerpo. Quizá lo estaba. Ahora mismo, cada centímetro de mí está crispado de sentimientos. Estoy despertando.

12 de octubre, Napa

El otro día tuve una fantasía sobre cómo me sentía. Me vi a mí misma como una momia, con el bate en un partido nocturno de béisbol. Los focos me iluminaban, pero no podía levantar el bate ni distinguir a los otros jugadores en la oscuridad. Ni siquiera podía ver de dónde vendría la siguiente pelota. Sabía que estaba a punto de ser lanzada.

Francis me prometió que no vería a la otra. Acabo de descubrir que está con ella.

Me siento como si la pelota me hubiera golpeado en el estómago.

14 de octubre, Napa

Barlow acaba de buscar «apocalipsis» en el diccionario. Una de las acepciones es «revelación de un conocimiento oculto».

16 de octubre, Napa

Me he pasado la vida esperando. Esperando que concluyera cualquiera de los proyectos en que Francis estuviese embarcado. Como si luego pudiera respirar. Hoy salí al jardín y pude respirar el otoño. No había nada que esperar. Fue escalofriante y estimulante. Me siento como si alguien me hubiera quitado el yeso y me hubiera dicho «¡Camina!», pero yo no recordase cómo hacerlo.

Parte de mí ha creído siempre que mi príncipe, un artista, haría mi vida posible. Me haría sentir completa. Hoy supe que la espera ha terminado, que mi vida es mi responsabilidad.

Me he pasado la vida esperando. Esperando tener la edad de conducir, esperando marcharme a la universidad, esperando enamorarme, esperando perder la virginidad, esperando acabar los estudios, esperando conseguir un trabajo, esperando casarme, esperando un bebé, esperando que a Francis le llegara la oportunidad de dirigir, esperando que él terminara una película, esperando la siguiente, esperando hasta marcharnos a una locación, esperando que volviéramos a casa. Esperando el primer montaje, esperando el montaje definitivo. Esperando que los niños empezaran el colegio. En años recientes, el tiempo se ha ido comprimiendo, pero básicamente ha sido lo mismo. En Filipinas esperaba que cambiara la luz, esperaba la hora del almuerzo, esperaba que llegara el correo.

21 de octubre, San Francisco

Cuando empecé a escribir estas notas, hace más de un año, intenté que fueran como fotos. Quería dejar fuera los adjetivos, los juicios. Simplemente tomar pequeñas instantáneas que, una vez reunidas, dieran una imagen de mi experiencia. Yo sería la cámara, fuera de los acontecimientos, sólo intentando registrados. Ahora me encuentro con que soy uno de los participantes.

Mantuve una larga conversación con Francis, llena de lágrimas. Me llamaba desde Francia. Yo iba con retraso de regreso a Napa, a recoger a Sofía a la parada del ómnibus del colegio. Me detuve en un bar a comprar un sándwich. Estoy volviendo a adelgazar. El único sándwich que me sentía capaz de tragar era el de paté. Pedí uno para llevar y volví al coche. Arranqué y tomé el sándwich para comérmelo en el camino. El hombre no me lo había cortado por la mitad tal como le había pedido, y me resultaba demasiado grande para sostenerlo con una mano mientras conducía con la otra. Intenté partirlo, pero se desgarró y un pegote de paté y mostaza cayó sobre mi pantalón. Intenté recogerlo con un extremo de la bolsa de papel y el paté se extendió por el volante, pegoteándome los dedos. No tenía servilleta. Hurgué en mi bolso para ver si encontraba pañuelos de papel, y glóbulos de paté se pegotearon en mi billetera, pegoteando también la chequera. Los pañuelos de papel se han convertido en grasientas bolitas mientras me limpiaba las manos.

24 de octubre, Napa

Iba conduciendo por la autopista de camino a mi clase de zen. Pensaba en el capítulo del libro que habla sobre la «actitud correcta». Iba bien sentada, tratando tan sólo de estar allí, conduciendo el coche y dejando que el coche me llevara. Pasé por delante de la marquesina de un cine cuyo programa doble era La masacre del hacha carnívora y Chicas caníbales.

4 de noviembre, Napa

Hoy fui a almorzar sola a un restaurante italiano. Me senté en la terraza. La luz se filtraba entre las hojas, dibujando cenefas sobre la gente. En la mesa detrás de mí había una atractiva pareja. Se reían en actitud íntima. Me imaginé su dulce conversación. Deseé estar inmersa en una historia romántica nueva y sin complicaciones. La terraza se fue quedando en silencio y pude oír lo que la pareja hablaba. La voz de la mujer sobresalía de vez en cuando: «Necesitaba caricias que nadie sabía darme; entonces fue cuando apareció Brad. Nos fuimos a Hawai, en un viaje con los gastos pagados, pues a él le habían encargado comprar departamentos. Bueno, yo nunca había dormido con nadie que conociese el truco, Sabes, tenemos en el trasero un músculo dinamita que con el masaje adecuado…».

7 de noviembre, Napa

Estoy mirando por la ventana del chalet. Las hojas del otoño vuelan, giran y se deslizan por los senderos que rodean el estanque. Los tonos amarillos y óxido se mezclan con los verdes perennes. Se suponía que la casa principal debía estar lista para trasladamos el 1.º de septiembre. Todavía estamos esperando. Me he encontrado en esta misma situación muchas veces en mi vida. Durante la filmación de El Padrino I estuvimos en un pequeño departamento de dos habitaciones en Nueva York, los dos niños en una y Francis y yo y el bebé recién nacido, Sofía, en la otra. Durante El Padrino II vivimos seis meses en un pequeño bungaló en el mismo set, en Lake Tahoe, Y ahora estamos aquí, en este chalet de dos habitaciones, apretujados y con todo provisorio, con los tres niños en una habitación más los dos loros que heredamos de la película. Cuando sale el sol se ponen a chillar. Sí, he vivido esta misma situación muchas veces. Con una extraordinaria belleza exterior, en todo el entorno, y un enorme desorden en el interior en que vivimos.

8 de noviembre, Napa

Acabo de enterarme de que United Artists ha accedido a posponer el estreno de la película de mayo a octubre. Será un alivio enorme para todos los que trabajan en ella. Y más para Francis.

10 de noviembre, Napa

La casa de aquí y la de San Francisco son preciosas mansiones victorianas antiguas. He intentado que la decoración destacara su arquitectura, que fueran confortables, pero conservando siempre su integridad arquitectónica.

No soy victoriana.

Hace unos días tuve una visión de la casa en que me sentiría en mi hogar. Estaba hecha de eucalipto, vidrio y adobe. Una estructura moderna en un entorno natural. Tendría que hacerla construir. Hoy fui caminando hasta el viejo depósito de agua, buscando un emplazamiento.

A lo largo de los años, Francis y yo hemos discutido una y otra vez sobre nuestra casa. Me ha dicho que todo lo que esperaba de mí era que le creara un hogar. Una vez, en una desquiciada discusión que tuvimos en Filipinas, me dijo que gastaría un millón de dólares con tal de encontrar una mujer que quisiera crear un hogar, cocinar y tener muchos hijos. Yo nunca pude decir mi verdad, ni siquiera a mí misma, porque pensaba que sería el final de mi matrimonio. No soy un ama de casa. Siempre he querido trabajar. Pero el tipo de trabajo que he hecho todos estos años no me ha reportado demasiado dinero, así que da la impresión de que estoy aquí jugando y de que soy una vaga.

Ahora mismo experimento un alivio enorme. Me siento liberada. La otra mujer en la vida de Francis no es el ama de casa ideal, no se muere por ocuparse de la mansión.

14 de noviembre, San Francisco

Estuvimos en el nuevo estudio de sonido de Francis para escuchar unas pruebas. La pantalla que había al fondo de la sala mostraba un gran póster en blanco y negro de Apocalipsis Now. Había una enorme consola con tres técnicos que operaban grandes paneles de control. Parecía parte de un ser, de La guerra de las galaxias. Nos hemos sentado a oscuras, para ver el metraje del puente de Do Long rebobinando deprisa y luego adelantando, con parte de la banda sonora. Francis me ha susurrado que visitó a un médico que le dijo que acaba de sufrir una auténtica crisis nerviosa pero que tiene tratamiento. Luego oímos el fuego de las ametralladoras a nuestras espaldas y los cazas cruzando el cielo por encima de nosotros. Francis comentó con el hombre sentado a su derecha que, en realidad, éste es el primer estudio cinematográfico de sonido cuadrofónico del mundo.

16 de noviembre, vuelo a Washington, D. C.

Voy sentada en un avión con el plato de canapés en la bandeja plegable del asiento. Patas de cangrejo, salsa, mayonesa, hojas de lechuga, nueces de macadamia, una rodaja de limón, perejil, un tenedor, servilleta de papel y un vaso de agua con cubitos de hielo, todo iluminado por la ventanilla lateral como si fuera una naturaleza muerta. Francis va a mi lado. La cabeza de George Lucas asoma por encima del asiento delante de él. Steven Spielberg va sentado al otro lado del pasillo. Entre los tres han conseguido las tres películas más taquilleras de todos los tiempos. Tiburón es la número uno. George acaba de decir que La guerra de las galaxias va a ser número uno a las 19:05 del próximo sábado. El Padrino es la tercera. Sus películas han obtenido ganancias por más de mil millones de dólares. Steven los llama los muchachos «multimillonarios». Están hablando de la depresión que sufrieron después de sus éxitos. Todas sus fuerzas y concentración puestas para el gran logro, el sueño de su vida, y después el impacto que supone el hacerla realidad. Steven dice que tras el estreno de Tiburón sólo quería marcharse; dio la vuelta al mundo, y no había ningún lugar, salvo la India y Rusia, donde no se encontrara con pósters y camisetas de Tiburón.

Francis está hablando de usar el éxito para ampliar las fronteras de la realización cinematográfica. Ampliar las posibilidades formales, dirigir las películas que desea, hacer una película de cuarenta minutos, una de seis. Ser capaz de decir: «No voy a filmar nunca más otra película tan taquillera como Tiburón, La guerra de las galaxias o El Padrino». Y hacer las películas que realmente quiere.

Steven desea hacer un programa de televisión en vivo. Francis le dice:

—Haz una telenovela. Arriésgate, atrévete.

—Tú también podrías hacerlo, Francis.

—Sí, pero yo ya no tengo base económica.

—Oh, vamos —tercia George—, tú siempre tendrás el dinero que necesites.

—Sólo tienes que hacer algo bello —dice Francis—; no debes preocuparte por su éxito. Puedes distribuido. El éxito es una droga. Es como una mujer: si la persigues no la conseguirás.

—El éxito es un fastidio —sentencia George—; igual que perseguir a las mujeres.

17 de noviembre, Washington, D. C.

Anoche fuimos a la recepción en la Casa Blanca. Aguardamos en una cola para saludar al presidente Carter ya su esposa. Resultó que no sabían qué relación tenían Francis y George con la industria cinematográfica, pero sí reconocieron a los actores famosos y a Andy Warhol. La Casa Blanca me pareció más pequeña y mejor decorada de lo que esperaba. El salón rojo era casi acogedor. Había flores muy bonitas, como ramos de jardín recién cortados. No era de una elegancia sofocante, como algunos lugares que he visto en Europa.

Queríamos que Gio y Roman nos acompañaran. Les alquilamos esmóquines y pedimos el visto bueno hasta el último minuto, pero no los invitaron. Vimos a dos niños correteando entre los invitados, y a Francis le molestó que otros hubieran podido traer a sus hijos. Cuando nos acercamos, vimos que se trataba de Amy Carter y una amiga. Mark Hamill le dio una máscara de soldado de La guerra de las galaxias.

Más tarde, en la cena que se sirvió en el Kennedy Center, alguien mostró el cenicero que había robado de la Casa Blanca. Henry Kissinger, Elisabeth Taylor, Charlton Heston, todos los famosos que pasaron por nuestra mesa, parecían menos reales en vivo que en la pantalla.

Es como si en el fondo estuviera intentando despojarme de las apariencias y ver el esqueleto de las cosas.

Francis quiere tapar las costuras y arrugas de la vida y mantener la apariencia. Ésta es la base de la cinematografía.

Estamos alojados en el hotel Watergate. Pedimos que nos suban el desayuno a la habitación. Ha tardado muchísimo. Cuando el camarero se marchó, comprobamos que faltaban servilletas de papel y algunos cubiertos. Compartimos los cuchillos y yo revolví mi café con la cuchara del huevo pasado por agua. Roman se limpió la boca con la manga de su camisa a cuadros.

George estaba hablando sobre cómo la cinematografía en el futuro se centraría más en escenas específicas, en desmedro de la historia lineal. La gente pondrá una cinta y verá sólo la escena de amor o la persecución o la escena triste para conseguir un efecto emotivo concreto, al igual que ponemos cierta música para sentimos de una manera concreta. Hablamos de los cambios en el formato de las películas.

La comida era espantosa, pero la conversación fue enriquecedora.

18 de noviembre, Washington, D. C.

Un fotógrafo acaba de llamar a Francis para que baje a sacarse una foto con George Lucas y Steven Spielberg, los tres directores de mayor éxito del momento. Hace unos años le sacaron una foto a Francis con Peter Bogdanovich y Billy Friedkin como los tres directores de mayor éxito de aquel momento.

20 de noviembre, Nueva York

Estoy en Nueva York. Durante la noche Gio se sentía mal y por la mañana se metió en mi cama y se quedó dormido. Cuando la mucama entró y vio a un muchacho joven en mi cama, se marchó a toda prisa. He hablado por teléfono con Francis. Me contó que está intentando deshacerse de su trasnochado sistema de valores. Luego recordó que Willard es precisamente ese tipo cuyo sistema de valores ya no funciona.

21 de noviembre, Nueva York

Acabo de regresar del cine y he llamado a Francis para darle las buenas noches. Se oía una fiesta de fondo. Me contó que la enorme palmera del jardín de atrás se cayó encima de la casa. Hundió el tejado, entró por la habitación de Gio y la sala del desayuno y aterrizó encima de su propia silla, de la cual acababa de levantarse apenas unos minutos antes. Dijo que no oyó ningún ruido de advertencia, que cayó como una bomba. Y que decidió llamar a unos cuantos amigos para celebrar una pequeña fiesta de supervivencia.

26 de noviembre, San Francisco

Acabo de pasar una semana en Nueva York con los chicos. Me resulta muy difícil organizar todas las actividades, pues estoy acostumbrada a que lo haga siempre Francis. Es difícil ponerse en marcha. El día de Acción de Gracias me sentí triste por no estar con Francis y Sofía, celebrando la cena tradicional.

Los chicos y yo fuimos al desfile de Macy's. Se encaramaron a un muro de una boca de subte y me levantaron por encima de la gente que se agolpaba en la calle para ver. Fuimos también al zoológico. Nos pusimos elegantes para merendar en el Russian Tea Room, blini con caviar rojo y brochetas al estilo turco. Fuimos a patinar sobre hielo. No patinaba desde hacía unos veinticinco años y me pareció muy emocionante ser capaz finalmente de separarme de la baranda y patinar alrededor de la pista sin sujetarme. Por la noche fuimos al teatro.

En las dos primeras obras que vimos no conseguimos buenas localidades. No sabía que alguien tenía que llamar y decir que la señora de F. Ford Coppola quería butacas de platea. No sabía dónde ir a cenar. Siempre me han llevado. Los taxistas no me daban el cambio correcto. No estoy segura de si di demasiada propina, o demasiado poca. No obstante, al acabar la semana pensé que, pese a todo, había superado la prueba. Pasarlo bien representó un auténtico esfuerzo.

Finales de noviembre, San Francisco

Vimos la última parte de El Padrino II por la tele. Actuaba Bobby Duvall. Cada vez que venía una de las escenas de Bobby había exclamaciones e imitaciones de la risa de Duvall. Me perdí casi toda mi escena favorita, en la que sale él con Michael Gazzo junto a la reja de la prisión.

27 de noviembre, San Francisco

Anoche estuvimos pasando los vídeos que filmé en Hidden Valley. Todavía no los habíamos visto. No tenían banda sonora y los niños hacían los comentarios, contando cosas como que Roman estaba a punto de mostrar el trasero a la cámara. Estábamos abajo, en la sala de proyecciones. Cuando acabaron los vídeos, Francis les pidió a los niños que se fueran para poder mostrarme 8 1/2 de Fellini a mí sola. La había visto días atrás y quería que viera cómo se parecía a su propia vida. ¡Dios, qué peliculón! Es como una autobiografía de Francis. Incluso tiene las mismas fantasías. El diálogo entre marido y mujer contiene, palabra por palabra, cosas que Francis y yo nos hemos dicho el uno al otro. Hacia el final yo estaba llorando. Francis se había quedado dormido.

28 de noviembre, San Francisco

Estuve hablando con Fred sobre Carroll Ballard. Fred dijo que Carroll lo estaba pasando muy mal dirigiendo El corcel negro. No dirigía una película de ficción con la misma seguridad con que hacía sus documentales. Lo comprendí de inmediato. El concepto de un documental es observar lo que ocurre y captar ciertos momentos a medida que precisamente ocurren. En cambio, en las películas de ficción uno tiene que hacer que las cosas ocurran, filmándolas una y otra vez hasta que suceden de la manera que uno quiere. Es el proceso inverso.

13 de diciembre, Napa

Anoche Francis dijo que estaba enfadado con todo el mundo, en especial con aquéllos a los que quiere. Sólo se salvaba Roman. El círculo de gente que lo hace feliz se había reducido hasta una pequeña imagen en el espejo, o sea a Francis, el único que puede hacerlo feliz.

Así es el juego.

19 de diciembre, Napa

La producción de la película ha estado en el primer plano de mi vida durante mucho tiempo, y todavía lo está en gran medida, con sus momentos más o menos espectaculares, pero ahora ya la veo un poco desdibujada. Está como a lo lejos. He oído que uno de los editores robó todo el final de la película, rollos y rollos de película, y que le ha estado mandando cartas llenas de cenizas a Francis durante una semana. George Lucas me dijo: «¡Oye, podrías hacer un documental sobre esto!».

29 de diciembre, Napa

Hoy hablé con varias personas por teléfono y me di cuenta de que muchos están al tanto de mi vida personal. Siempre he intentado mantener a salvo mi privacidad, sin dejarme llevar por los chismes que circulan a mi alrededor. Pero ahora mi vida privada es el gran chisme, como si lo que intentamos evitar es lo que acabamos encontrando. La gente me da sus consejos: «Lo que ahora necesitas, Ellie, es un buen amante». O: «Ellie, resiste; ya sabes que Francis sólo intenta eludir el montaje final de la película. Está organizando una crisis tipo cortina de humo. Acuérdate de que durante el montaje de La conversación ya estaba en plena crisis de la producción de El Padrino II, y durante el montaje de El Padrino II se sumió en la crisis de la revista City. Siempre se las ingenia para evitar trabajar en el primer montaje de una película».

De alguna manera puedo entenderlo. Quizá sea cierto que sólo es capaz de dar su opinión del montaje después de que hay un primer montaje hecho y puede verlo. Pero la contradicción está en que su película refleja tanto su punto de vista que los editores difícilmente podrán montarla sin su dirección.

Desde mi ventana veo hectáreas de viñedos, densos campos de flores amarillo mostaza entre las hileras de vides desnudas, colinas de azul morado, un cielo color ladrillo, bandadas de pájaros que se levantan formando nubes ocasionales. La enorme higuera parece vieja y raquítica sin sus hojas. Estoy en esta casa victoriana como una reina sola en su castillo. Los niños se han marchado a esquiar. Francis está en Nueva York, donde en la universidad lo han nombrado doctor honoris causa.

Me estaba acordando de Jackie Kennedy en la Casa Blanca, de cómo tenía que sonreír y estrechar manos, ir a donde la mandaban los del servicio secreto y actuar como una buena primera dama. Sólo cuando enviudó se convirtió en alguien visible, en el centro de la atención. De alguna manera, sólo pudo ser ella misma después de la muerte de su marido. Hay una parte de mí que ha estado esperando que Francis me dejara, o se muriera, para poder hacer de mi vida lo que yo quiero. Me pregunto si tengo las agallas de hacer las cosas a mi manera con él al lado.

30 de diciembre, Napa

Estuve contemplando el granado que hay junto al estanque. Algunas granadas aún cuelgan de sus ramas desnudas. Se están agrietando, formando hileras sonrientes de dientes rojo oscuro.

Todo este tiempo he hablado de los conflictos de Francis, que reflejan los conflictos de Willard. Las contradicciones de unos Estados Unidos amantes de la paz, haciendo una guerra sangrienta. Me he quedado en segundo plano, como mirándolo todo por una lente de ángulo ancho, viendo el panorama completo. Y ahora me encuentro a mí misma con el teleobjetivo, que enfoca mis contradicciones. Estoy riendo y llorando con todo mi corazón. Cómo pude considerarme una especie de observadora inocente que se limitaba a registrar imágenes sobre el rodaje de Apocalipsis Now, como si aquello no tuviera nada que ver conmigo.

Tenía un sistema de valores que percibía el mundo literalmente. Elegí ver sólo lo racional, las cosas en su expresión literal. Me creí las palabras de Francis literalmente. Igual que Kay en la última escena de El Padrino. Todos los indicios le dicen que su marido ha matado gente, pero cuando ella se lo pregunta, él lo niega, y ella le cree. Todos los indicios a lo largo de los años, los pequeños obsequios, las notas, las cosas que me encontraba en sus bolsillos cuando regresaba de un viaje, el broche que alguien le mandó a Filipinas y que él llevó en el sombrero como amuleto de la suerte. Y cuando yo le preguntaba, escuchaba: «Ellie, es sólo una amiga, me ha ayudado muchísimo. Por favor, sé amable con ella. Tiene la sensación de que estás resentida con ella porque hace tiempo estuvo interesada en mí. Ella no es ninguna amenaza para ti». Me creí las palabras. Negué las pruebas. No quise ver la verdad. Ahora me duelen las tripas, pero me siento eufórica. Estoy emergiendo de mi visión de anteojeras. Estoy en un claro desde el cual tengo más visibilidad, desde donde veo ambas caras de las cosas a la vez. Me siento humillada porque mi ceguera fue demasiado obvia e inocente. Mientras me embarcaba en modernos cursos de autoconocimiento, la verdad estaba allí mismo, en la columna de cualquier consultorio sentimental de los que aparecen en la prensa norteamericana.

Un capítulo del libro Transiciones de Gail Sheehy, sobre los patrones de comportamiento masculinos, describe a Francis letra por letra. Yo también estoy allí, retratada como la «esposa utilitaria», y también está la «joven discípula que te adora». Todo mi tortuoso drama personal se reduce a un simple cliché de un popular libro de autoayuda de tres dólares. Eso me hace bajar de las nubes de golpe.

TERCERA PARTE - 1978

3 de enero, San Francisco

Anoche nos acostamos y Francis estuvo hablando de Apocalipsis Now. Dijo que hacer esta película fue como intentar embocar una pelota lanzándola medio de espaldas al cesto. Tenía la pelota y sabía dónde estaba el cesto, pero no sabía si podría meterla. Me explicó cómo cada secuencia de la película evolucionaba hacia la siguiente y el estilo cambiaba, se transformaba, de una escena a la otra, de manera que el público participa del mismo viaje a medida que va aceptando cada secuencia nueva. Me comentó cómo los editores cortan cada secuencia con el estilo más adecuado a ella, no de acuerdo con el estilo coherente de todo el conjunto.

Recuerdo que, en algún momento de la primavera de 1976, en Filipinas, Francis dijo que la película ganaría o perdería a partir del estilo. Pensé que se refería a que estaba hecha en cinemascope, con la fotografía lírica de Vittorio y cierto estilo de interpretación. Quizás entonces se refería a eso, pero su punto de vista ha evolucionado. Francis hablaba sobre los primeros dos tercios de la película con fluidez, y se quedaba atascado con el final. Decía que era como si pudiera ver el aro, pero que la pelota estaba girando por el borde del cesto.

Sofía se echó a llorar en el pasillo, delante de nuestra habitación. Me levanté, le preparé un huevo revuelto y una tostada y la llevé a su cama. Entonces me dijo que le daba miedo dormir sola y que quería dormir conmigo.

9 de enero, Napa

El otro día fui a la oficina de Francis. Él estaba colocando el monólogo de Marlon en el monitor del vídeo y hablando de que Kurtz tenía la mente clara y estaba lúcido y totalmente loco al mismo tiempo. Quizá sin saberlo, estaba haciendo una descripción del estado en que él mismo estaba los últimos meses en Filipinas. Me pareció que Francis, de manera metafórica, había vivido cada metro de película filmada.

Los editores se marcharon y Francis puso una cinta de la batalla de Baler con la que había estado trabajando el día anterior. Yo había visto el metraje en forma fragmentada y en el primer montaje dije: «Muy impresionante. Va a ser algo fantástico». Eso es muy distinto de vedo terminado y decir que es fantástico. La emoción me sacudió; todas las esperanzas, todos los temores de pronto se hicieron realidad y dejaron de ser especulación. Subí al coche y me fui a Napa. Traté de concentrarme en las verdes colinas, en las vacas blancas y negras, en la imagen de una camioneta azul dividiendo el verde horizonte, en las franjas color mostaza entre las hileras de cepas negras y desnudas. No pude.

16 de enero, Napa

Hace unas semanas, el helicóptero que utilizábamos todos los días en Filipinas tuvo un accidente cuando estaba a punto de elevarse. El rotar penetró en la cabina. Afortunadamente, los pilotos eran bajitos. Dick me dijo que si él y Francis hubieran estado dentro del aparato, el rotor los hubiera decapitado.

El periódico de la mañana trae la noticia de un accidente de helicóptero en Pagsanjan. Un piloto, un director de cine y otras dos personas murieron mientras buscaban una locación, en la misma zona que nosotros sobrevolamos cada día a lo largo de meses. Una de las víctimas era nuestro encargado del servicio de comida y bebida. Recuerdo lo contento que estaba con la cena que sirvió la noche del día 200 de filmación, con la chica semidesnuda que salió de la caja forrada de aluminio, y con los pavos que consiguió por Acción de Gracias, convenciendo a unos tipos para que los compraran ilegalmente en la cooperativa militar norteamericana.

9 de febrero, Napa

Me pasé toda la mañana llorando. Se me está cayendo una nueva venda de los ojos. Estoy angustiada. ¿Cuándo va a terminar todo esto? No registré las experiencias de los meses pasados. Es como si no pudiera soportar miradas de tan cerca, como si no pudiera soportar dejar al descubierto mis torpes pasos. Siempre quise estar por encima del melodrama que gobierna la vida de los demás. Y ahora aquí estoy, barbotando, tragando, braceando, tratando de salir de este mar de emociones. Y no soy muy buena nadadora.

Las cartas del tarot describen el viaje de la vida. En el punto medio, el que busca encuentra su lado oscuro. Todos los aspectos que le desagradan en los demás, todo lo que cree que él no es, lo descubre como su propio, no asumido, lado oscuro.

13 de febrero, Napa

El sábado por la noche, Francis estaba recostado en el sofá, hablando de un incidente ocurrido en Filipinas. Recordé que había tomado unas notas sobre aquello y fui a buscar mi carpeta. Cuando volví se había quedado dormido. Empecé a leer en voz alta y él se despertó. Nunca le había leído mis notas a Francis porque él es escritor y yo no. Tenía miedo de sus críticas. Le estuve leyendo hasta casi las dos de la madrugada.

14 de febrero, Napa

Esta tarde me telefoneó Francis. Me dijo que había recibido la tarjeta de San Valentín que le mandé. Y que no creía en este tipo de celebraciones, pero que pensaba que mis notas eran muy buenas y que siempre había creído que tengo talento.

Me dijo que está muy asustado.

Me dijo que ha estado trabajando muchas horas. Va a mostrar el montaje de la película dentro de diez días.

17 de febrero, Napa

Acabo de llamar a nuestra casa de San Francisco. Los operarios estaban limpiando los proyectores, preparándolo todo para la proyección de esta semana. Todo el mundo va a trabajar el fin de semana. Yo estoy aquí, en Napa. Por la ventana se ve el naranjo cargado de frutos, los narcisos están floreciendo junto al estanque, los lirios empiezan a brotar, los tulipanes están cubiertos de brotes que parecen plumas de garceta. A mi alrededor hay una belleza increíble. Por dentro, una ola de tristeza va haciendo su recorrido. No formo parte del proyecto. Francis quiere mantenerse concentrado en su trabajo. Nuestra vida personal ha quedado aplazada. No debo provocar ningún terremoto emocional, ni interrumpir las preparaciones para la primera proyección del montaje completo de Apocalipsis Now.

Cuando Francis venga este fin de semana, le preguntaré cómo va el montaje, cuántos minutos ha podido cortar de la secuencia final. Y le diré: «No temas. ¿Recuerdas todos esos tipos que se tiraron por la ventana cuando cayó la Bolsa? Se creyeron que eran su dinero. Tú no eres tu película. Si la gente cree que es una maravilla, tú no eres Dios. Si la gente cree que es horrible, tú no eres un tonto. Eres un ser humano que has dado todo lo que tienes. No has escatimado nada, ni a nadie, incluyéndote a ti mismo. No hay nada tan valiente como esto».

18 de febrero, Napa

Acabo de estampar mi firma treinta y siete veces. Unas cuantas eran para actas corporativas, las otras pertenecían a préstamos.

19 de febrero, Napa

Las casas victorianas no tienen armarios empotrados. El pasado otoño compré un armario antiguo de estilo francés rural y un respaldo que hace juego, un arcón para poner junto a la cama, un escritorio para el teléfono y una vieja mesa inglesa con dos sillas para poner frente a la ventana.

El otro día saqué todos los muebles. Puse la cama bajo la ventana sin el respaldo, tan sólo un montón de almohadones. Compré una tela francesa muy alegre, con estampado de flores y pájaros, e hice una colcha. Pinté una de las paredes de vermellón. Colgué un obi de seda morada a lo largo de la pared, con parte de papel verde manzana, con dibujo de estilo japonés, trozos de papel chino con brillantes máscaras de ópera y un bordado redondo. Puse una tela japonesa azul y blanca en la pared de detrás de la bañera y un batik antiguo en la pared junto a la ducha. Todo sostenido con chinches en las paredes victorianas, todo cambiable en minutos.

Ahora siento un alivio enorme. Es como si ya pudiera respirar. Ahora hay una gran alfombra azul mullida sobre la que uno puede recostarse frente a la chimenea. Desde la cama puedo ver la luna entre las nudosas ramas del roble, el sol saliendo por encima de los viñedos y las brumosas colinas. En la habitación sólo hay una cama, una lámpara y dos plantas de arbusto. Mis libros están en una bandeja, debajo de la cama. Cuando el jardinero entró a regar las plantas, me dijo: «Caramba, su habitación es ahora mucho más romántica».

20 de febrero, Napa

Ayer Francis estuvo aquí. Me puse triste y feliz a la vez. Hubo momentos en que pude vivir el presente y disfrutar el hecho de estar con él, disfrutar estando entre sus brazos, disfrutar de la luz que le iluminaba el pelo. Hubo momentos en que lloré y le dije lo herida que me sentía. Expulsada a este paraíso, con tanta belleza a mi alrededor, pero sin él aquí.

Me pongo furiosa conmigo misma cuando me dejo embargar por la sensación de rechazo. Él se siente culpable y más desgraciado. Me cuenta que el sábado por la noche se desmayó. Lleva toda la semana trabajando día y noche, preparando el montaje. Va de un editor al otro. Me dijo que tiene la sensación de que ver la película acabada lo ayudará a esclarecer y completar algo en su interior y que, hasta entonces, se encuentra en un caos personal. Está sorprendido de lo mucho que ha cambiado. Ya no se reconoce a sí mismo. No es capaz de distraerse con ninguna de sus aficiones anteriores. No puede organizar una fiesta, escuchar música, leer un libro; ya no puede sentir interés por un avión o por el nuevo estudio de montaje o en la construcción de una nueva bodega. No le importa si la casa está de una manera o de otra, dice que ya no tiene ninguna opinión.

Intento ser comprensiva. Intento ser paciente y dejar que el tiempo siga su curso. Dejar que Francis se encuentre a sí mismo. Me duele que esté así y me duele estar yo así. Me duele por mis hijos y por todos los que están involucrados en su vida. El hombre, el padre, el director, el jefe, no está bien.

21 de febrero, Napa

No he recurrido al I Ching en un año. Anoche lo consulté. Me salió el número 39, «Dificultades». Decía lo siguiente:

«Ha surgido un conflicto entre tú y un amigo sobre algo concreto, algo previamente ajeno a la relación. Podría tratarse de una tercera persona ante la cual reaccionan de manera distinta, lo cual provoca tensión y enfrentamientos. Es obvio que había un conflicto a punto de estallar, sobre una cosa u otra. En vez de intentar superar el problema específico a través del compromiso, o tomando uno de ustedes las riendas del asunto (este tipo de soluciones precipitadas pueden provocar rencor a una parte y arrepentimiento a la otra), ignoren el problema durante un tiempo, aléjense de él. Regresen a la cordialidad de antes de que apareciera el problema. Por supuesto, los dos serán conscientes del problema. Pero el amor, el placer y el tiempo que comparten les permitirán superar la dificultad latente que también comparten. Cuando vuelva a surgir de forma natural en su vida en común, podrán enfrentarse a él juntos y reaccionar de manera espontánea como pareja».

22 de febrero, Napa

Hoy almorcé en el porche de delante. Figuras formadas por la intensa luz solar y las oscuras sombras decoraban el jardín. Las sombras de los muebles de mimbre proyectaban dibujos sobre el porche. El aire estaba fresco y transportaba los nuevos aromas de la primavera. Sin darme cuenta, la comida que tenía en el plato se enfrió. Fue un día delicioso.

23 de febrero, Napa

Ayer estuve en San Francisco. Llamé a Francis cerca de la una para arreglar para cenar. Me dijo que acababa de tener una idea sobre un giro que podía darle al final. En vez de que Willard mate a Kurtz y quitar el ataque aéreo, iba a intentarlo en el lugar en que Willard cae en la trampa. El ataque aéreo que se suponía debía apoyado sería enviado para matarlo también a él. Estaba realmente ilusionado. Me pidió que volviera a llamado por la tarde para hacer planes.

Fui a almorzar, hice algunas compras y estuve matando el tiempo por ahí. Hacia las cuatro volví a llamarlo. Me dijo que tenía a todo el mundo allí trabajando y que por qué no regresaba a Napa, que él iría por la noche, cuando tuviera a todos los editores organizados e instruidos con los nuevos cambios.

Me metí en la autopista, dirección norte. Sentí que me embargaba la emoción. Sabía que me iría a casa y esperaría, y que él no vendría. Me fui enfureciendo cada vez más, pensando en cómo mi vida está atrapada en tantos momentos de espera. En vez de irme a casa, decidí visitar a Carol. No se encontraba bien, estaba recostada en la cama. En la pared detrás de su cama había un rectángulo alargado y brillante de luz del atardecer. Enmarcaba un fragmento del tapiz peruano y un trozo de su almohadón rojo en forma de corazón. Contemplamos cómo se ponía el sol por la ventana, detrás de los campos verdosos, las corrientes de agua y las colinas. Estuvimos hablando de la espera. De cómo las mujeres siempre han sido, históricamente, las que esperan. Ella decía que esperar ha dado a las mujeres tiempo para reflexionar, para mirar hacia su interior.

Echamos las cartas del tarot sobre la cama. Las cartas me dijeron que la espera tiene en mí dos voces. Una de ellas me dice: «Ellie, te estás perdiendo lo importante. Pon tu vida en marcha. Eres tonta por permitir que te coloquen en el papel de esperar a Francis. Toma las riendas de tu vida. Sólo se vive una vez. No esperes nada ni a nadie».

La otra voz me dice: «Ellie, cuando estás en silencio, cuando esperas sin hacer nada, es cuando obtienes sabiduría. Entonces es cuando oyes las cosas, cuando ves las cosas».

24 de febrero, Napa

Francis vino el domingo al mediodía y se marchó el lunes por la mañana. Intento convencerme de que, finalmente, tengo tiempo de estar sola. Un tiempo que siempre he querido tener. Tiempo de pasarme largas horas con mis libros y frente a la máquina de escribir, Siempre quise contar con este tiempo para mí misma, que mis necesidades fueran respetadas por los que me rodean, Pero ahora tengo la sensación de que he ganado ese tiempo a través de la pérdida.

Entre nosotros hay tiempo y espacio, Ninguno de los dos tiene la sensación de que nuestro matrimonio esté acabado, No podemos volver a como era antes. Pero tampoco sabemos cómo será en el futuro.

18:00 - Francis acaba de llamar. Ha visto la película hasta el final. Estaba contento de lo bien que funcionaba hasta el reducto de Kurtz. Se da cuenta de que la secuencia final no tiene que ser tan larga; el resto de la película funciona bien, Comentó que la secuencia final no podía ser de la manera que había planeado, que tendría que imaginar algo nuevo, despojarse de sus ideas preconcebidas. Pensaba ir a dar un paseo, hacer algo que ayudara a su mente a cambiar de rumbo, para que nuevas ideas pudieran surgir desde otro ámbito.

Me dijo que estuvo trabajando solo con la máquina de montar vídeos hasta las cuatro o las cinco de esta madrugada y que es lo mismo que estar escribiendo, Ahora los editores estaban intentando adaptar la película a las ideas que se le han ocurrido mientras trabajaba con las cintas de vídeo.

25 de febrero, Napa

La otra noche tuve una cita. Me vino a buscar, me ayudó a ponerme el saco, me abrió la puerta del coche. En el restaurante, me preguntó qué clase de cerveza prefería. Yo era consciente de mi remolino de sentimientos desconocidos. Cuando el camarero chino trajo la cuenta, la había dividido cuidadosamente por dos, marcando con un círculo los dos totales idénticos.

27 de febrero, Napa

Llevamos una bandeja con sangría al jardín. Francis estaba sirviendo y Walter le dijo una de las muletillas del coronel Kilgore en la película: «Vamos, muchacho». Walter comentó lo mucho que se parece el montaje a un lavado de cerebro. Un día tras otro, uno está sentado en una sala a oscuras, escuchando el mismo diálogo una y otra vez, y al cabo de un tiempo empieza a utilizar las mismas expresiones. Walter nos contó que los editores de La guerra de las galaxias empezaron a decir «Ahí vienen» como respuesta a casi todo.

Este fin de semana Francis estaba más tranquilo. Ya hizo la primera proyección de la película con público a finales de la semana pasada y la respuesta fue muy positiva. Estuvo haciendo cambios en los rollos hasta el último minuto, La proyección empezó con una hora y cuarto de retraso, pero los de United Artists, los editores y la otra gente que la vio confirmaron que aquí hay una película.

Encontré una nota en el bolsillo del saco de Francis. Decía lo siguiente: «Increíble en sus logros tal como es y en su potencial de ser todavía más maravillosa en las próximas semanas. Un gran honor y un gran reto formar parte de ella».

28 de febrero, Napa

Francis, Roman y yo estábamos en el porche hablando del metraje filmado desde el helicóptero en Baler. Roman subió a uno de los Huey durante la filmación. Francis estaba recordando cómo dirigía a los helicópteros desde la embarcación de mando. Y lo frustrado que se sintió cuando no le hicieron caso y no hicieron las tomas como él quería. Dijo que más tarde se enteró de que uno de los pilotos estaba consumiendo heroína.

29 de febrero, Napa

Francis me contó que la primera vez que pensó en ser director de cine fue cuando tenía catorce años. Estaba en la cocina con su hermano Augie y su esposa, que bailaban imitando escenas de una película romántica. Francis miraba a través de sus dedos, fingiendo seguir la acción con una cámara.

1.º de marzo, Napa

El domingo, cuando Francis estuvo aquí, me quejé, lloré y dije todas las cosas que después me hacen odiarme a mí misma por haberlas dicho. Por la noche no pude dormir. Estaba furiosa conmigo misma por no ser capaz de limitarme a disfrutar de los buenos momentos.

El lunes, cuando Francis se marchó para volver a San Francisco, estaba cansada y gruñona. Al mediodía tomé el coche y me fui a Petaluma para reunirme con Carol y Barlow y estudiar el tarot. Era un día primaveral. Tomé fotos mentalmente. Un rebaño de ovejas en una colina verde, con una hilera perfecta de palmeras detrás; vacas blancas y negras delante de una nueva urbanización; una línea de flores ámbar que marcaba el límite de una propiedad. Me prometí que la semana siguiente traería la cámara, pero sabía que las diapositivas no serían tan buenas.

Cuando llegué a la casa de Barlow, me senté en la cocina y busqué apresuradamente el capítulo que nos tocaba esta semana, sobre la carta llamada «La torre». La ilustración mostraba una torre de piedra golpeada por un rayo; se estaba partiendo por la mitad y las llamas salían por las ventanas. Decía lo siguiente: «La torre sugiere la destrucción de una filosofía anticuada, incapaz de adaptarse a las nuevas circunstancias. A medida que la mente humana evoluciona, absorbe con facilidad las nuevas ideas y conceptos, utilizándolos para construir nuevos valores que le servirán de guía a lo largo de su vida. Pero, a medida que la mente madura, sus principios tienen tendencia a anquilosarse y volverse rígidos de manera gradual, de modo que se pierde el contacto con el dinamismo de la realidad».

A medida que avanzaba la tarde, algo en mí cambió, como si el glaciar de mi rígida mentalidad hubiera acabado agrietándose. Empecé a comprender cómo había construido mi mentalidad, este sistema de principios sobre el matrimonio, que databa de cuando era niña. Con los años no me había adaptado, no había sido flexible y al final todo se había agrietado. Me sentí iluminada. Mientras conducía de regreso a casa, al anochecer, mentalmente podía ver todas las piedras de mis principios, rocas grisáceas desmoronadas por el suelo a mi alrededor. Empecé a cambiar de actitud, desde la sensación de pérdida y dolor a la felicidad de poder construir algo nuevo.

5 de marzo, Napa

Han pasado cinco días. Sigo vigilando con el rabillo del ojo si mi felicidad se está esfumando. Sigue aquí.

13 de marzo, Napa

Francis es duro. Parte de él está todavía luchando por aferrarse a sus antiguos principios. Sabe que son anticuados y que no le van a funcionar en la siguiente etapa de su vida, pero son viejos conocidos. Lo educaron con ellos y tiene la esperanza de poder volver a aquel lugar familiar y confortable del pasado. Pero, al mismo tiempo, sabe que no puede hacerla. Está triste y enfadado. Este fin de semana vi el inicio de un cambio en él. Estábamos en el coche con los niños y se puso a cantar. Me quedé pasmada pensando en el tiempo que hacía que no lo oía cantar. Luego habló sobre su próximo proyecto. Señales de cambio.

Para mí, el enorme templo de piedra del reducto de Kurtz representaba el matrimonio. La estructura básica de principios en que se basaba mi vida. Y explotó. Lloré y sentí dolor y traté de volver a apilar sus piedras, sostener sus paredes y poned e parches mientras se hacía añicos. Al final desistí. Me siento como si hubiera vuelto al río. El templo está ardiendo a lo lejos, pero yo estoy flotando de espaldas, mirando el cielo. No sé adónde me lleva la corriente, no sé cómo va a ser el momento o el día siguiente de mi vida. No puedo imaginarme dónde vaya estar o cómo va a ser mi vida dentro de seis meses o un año. Da miedo, pero, por encima de todo, tengo curiosidad por saber qué me espera.

18 de marzo, Napa

Estábamos sentados en el porche hablando de cómo el arte de hacer cine es una metáfora de la vida. Hablábamos del montaje. Francis dijo: «Estoy dispuesto a sacrificar mi mejor escena para hacer que la película sea mejor… cualquier cosa… siempre puedo volver a añadida. Ésta es la diferencia con la vida; a ella no puedes volver a añadirle escenas».

26 de marzo, Napa

Hemos comentado que cuanto más tiempo uno permanece en un estado de ambigüedad, más posibilidades hay de que ocurran cambios. Los humanos tenemos demasiada prisa por definir las cosas, por hacer que sean definitivas, por fijadas de un modo que nos permita saber lo que son y cómo manejadas. Francis estaba hablando de hacer el montaje final de la película, de acabarla; pero, en cambio, cuanto más tiempo soporte la presión de no saber cómo termina, de no definir el final, más posibilidades tendrá de que evolucione. Lo mismo cabe para nuestro matrimonio. Quiero y no quiero definido mientras trato de averiguar si todavía vale la pena o ya no y al mismo tiempo me ilusiono ante su falta de definición y el potencial de dejar que evolucione hacia cualquier forma que pueda adquirir. A veces vuelvo a llorar y gritar pidiendo forma y definición, alguna estructura a la que asirme. Quizá sólo quiera una forma definida para poder rebelarme contra algo tangible, tal como tengo costumbre de hacer.

1.º de abril, Bolinas

Hoy había marea baja y fuimos todos a casa de Walter para ir a recoger almejas. Yo llegué un poco tarde, porque venía de Napa con los niños. Cuando llegamos, las almejas ya habían recibido demasiadas visitas de pescadores, así que Carroll Ballard, Gio, Roman, yo y unos niños más caminamos un kilómetro por la playa hasta un punto en el que hay un arrecife alargado. Una vez allí, nos pusimos a sacar mejillones. No había nadie más. Es raro que aquí la gente no se interese por los mejillones. En el Mediterráneo son muy apreciados. Nos adentramos hasta donde rompen las olas. Pasamos por charcos con estrellas de mar; erizos y cangrejos. Vimos los leones marinos tomando sol sobre las rocas, a lo lejos, y algunos que nadaban muy cerca de la orilla. Arrancamos mejillones de las rocas y cuando teníamos el balde casi lleno apareció Francis. Iba descalzo, caminando con dificultad por el escarpado arrecife, con sus mocasines de cuero en la mano. Acababa de llegar de San Francisco. Anoche les mostró la película a los distribuidores franceses. Volvimos juntos hacia la playa. El chófer nos hacía señas y Francis tuvo que correr para atender el teléfono del coche. Uno de los editores tenía unas cuantas preguntas sobre los cambios para la proyección de hoy.

Cuando llegamos a la casa limpiamos los mejillones y las almejas y los cocimos al vapor. Luego los comimos con una salsa de manteca fundida. Estaban riquísimos, muy tiernos y sabrosos.

Francis sigue en la mesa con Walter, Carroll Ballard y Matthew Robbins. Hablan del final de la película. Intentan definido de alguna manera. Es como si cuando tratan de reducido a algo concreto se les escapara, se desenfocara. Francis habla de los temas de la película. «Hacemos cosas que contradicen la manera como nos definimos», dice.

Puedo ver cómo esta afirmación ha quedado suspendida en el aire. Es uno de los elementos que en los últimos meses sumió a Francis en una espiral depresiva.

3 de abril, Napa

Anoche vi dos tercios de Apocalipsis Now. Me asombró en qué medida, a pesar de haber estado allí, de haber visto la mayor parte del metraje en un momento u otro, la película montada era muy distinta de lo que podía haberme imaginado. Tenía una vida, una cualidad única que trascendía la suma de sus partes. Faltaban la escena de la plantación francesa y buena parte del final, pero, así y todo, su fuerza expresiva me pareció sorprendente.

Hoy, mientras veníamos en coche, hablamos de las diferencias entre la experiencia de estar ahí, haciendo la película, y lo que se ve en la pantalla. La película no es capaz de transmitir el calor, la conmoción que causan las explosiones, la emoción de los helicópteros o de estar filmando a las cuatro de la madrugada. Cuando uno está allí los ojos captan muchas más cosas que la cámara. En la sala de proyecciones, uno tiene la sensación de que la película es más parecida a un recuerdo o a un sueño.

Creo sinceramente que la película de Francis es un paso real de acercamiento del cine a la literatura, ya que trata de incluir lo que Willard está experimentando tanto por dentro como por fuera.

4 de abril, Napa

Anoche vimos la ceremonia de los Oscar. Fue triste porque Francis no estaba con nosotros. Aquí no tenemos televisor, así que fui con los niños a casa de los padres de Margie. La madre de Margie era la mucama de los primeros propietarios de nuestra casa. Vivió en ella treinta y ocho años. En su familia se respira una alegría muy cálida; entre ellos se hablaban en español. Estaban los tres hijos y el marido de Margie, sus dos chicos y mis tres hijos. Yo me senté en el suelo, frente al televisor, apoyada en la mesa ratona. Sofía se hizo un nido de almohadones y se acurrucó a mi lado. La mesita era octagonal, de madera, cuidadosamente cubierta con un plástico claro. La madre de Margie parecía preocupada porque yo estaba sentada en el suelo.

Al final nos pusimos todos a ver la tele. Roman daba saltos cada vez que veía a Marcia y a George Lucas. Se puso a gritar y saltar e hizo reír a todo el mundo cuando La guerra de las galaxias ganó algunos Oscar. Yo me alegré cuando Marcia obtuvo el Oscar al mejor montaje.

Hoy Francis dijo: «Como George no ha ganado directamente ningún galardón, volverá. No va a limitarse a retirarse al olimpo de los dioses, como dice últimamente. Seguro que hará otra película; le encanta ganar».

Cuando salió a cantar Jane Powell, los niños dijeron: «¿Quién es ésta?». Era el ídolo de juventud de Francis; y también el mío. Me muero de ganas de volver a ver Siete novias para siete hermanos. Mientras ella cantaba, los niños se levantaron y se pusieron a corretear. Uno de los chicos trajo un pollito del garaje; el pobre animal se puso a correr, aleteando y mirando por debajo de los muebles, mientras Sofía lo perseguía. Nadie volvió a prestar atención al televisor hasta que salió Farrah Fawcett.

Me alegró ver a Diane Keaton ganar un Oscar. Recuerdo cuando venía al set de El Padrino. Llegaba toda eufórica, con botas altas y ropa extravagante, y se metía en el camarín para salir toda modo sita y correcta como Kay Corleone.

5 de abril, Napa

Hoy me quedé en casa. Tengo un resfrío horrible. Aproveché para limpiar mi oficina y abrir una pila de correo atrasado. Puse las facturas en sobres para el contador, mandé la tarjeta para el campamento de Sofía y clasifiqué dibujos y fotos. Envié un cheque para reservar un lugar en una gira por talleres artes anales y textiles en Japón. Esto me provocó una extraña sensación: es la primera vez en quince años que me embarco en un viaje sin Francis y los niños. De vez en cuando he hecho pequeñas excursiones de unos pocos días, pero el resto de mis viajes ha tenido siempre relación con Francis o los niños. He adaptado las cosas que yo quería ver o hacer a sus planes.

Cerca de las cuatro de la tarde me llamó Gio. Había perdido el ómnibus y quería que fuera a buscarlo. Salí de casa y me pareció ver cuadros por todas partes. Formas de luz sobre los lirios blancos; dibujos de pétalos en los senderos que pasan junto a los cerezos; tulipanes reclinándose, abiertos de par en par, doblándose y cayendo por su propio peso; crujientes amapolas; nuevos lirios azules, a contraluz, que seguramente acaban de abrirse. Parecían los que salen en los biombos japoneses. Pensé en cómo quedaría si les pongo un panel dorado fino detrás, en la tierra del jardín. Y de pronto recordé que tenía que ir a buscar el coche para recoger a Gio.

6 de abril, Napa

Esta mañana Francis y yo estábamos discutiendo en la entrada de la casa de San Francisco. Los niños estaban ya en el coche, esperando a que los lleváramos al colegio en Napa. Al final me aparté y me dirigí al lado del conductor. Seguimos gritando por encima del coche. Hacía frío y las ventanillas estaban cerradas. Los niños estaban dentro, armando alboroto y tirándose una pelota de ropa. Sofía se quedó mirando cómo discutíamos y gritó:

—¡Corten!

Francis se echó a reír. Lo vimos los dos, como en el mismo momento. Era una escena perfecta para una película. Francis dijo:

—¿Crees que no me pregunto si ahora mismo no estoy haciendo mi próxima película? Todo esto que estamos viviendo es sólo parte de alguna película. La gente me dice que durante la filmación de El Padrino no paraba de hacer cenas sobre la base de espaguetis, con mucho vino y gente alrededor de la mesa, y ahora yo me he convertido en ese tipo raro que revisa su vida, exactamente igual que Willard. ¿Crees que no me aterra pensar que mi vida es sólo una película que estoy haciendo?

8 de abril, Napa

Esta mañana le pregunté a Francis qué es lo que sus voces internas le dicen que haga. Me dijo que le piden que no haga nada, que no presione, que no actúe, que se limite a esperar. Todo lo contrario de lo que está acostumbrado a hacer, y añadió que temía que sus voces le dijeran que estuviera solo, sin nadie más en su vida.

—¿No ves lo aterrado que estoy, Ellie? Tú me estás diciendo: «Apresúrate y define nuestro matrimonio, no voy a esperar mucho más tiempo». United Artists me dice: «Apresúrate y acaba la película, no podemos tener a los Bancos y a los cines mucho más tiempo esperando». Y parte de mí me dice: «Lo único que tienes que hacer es pensado todo muy bien, no tomes decisiones rápidas sólo para salir del problema».

Me decía que cuanto más trabaja en el final, más parece escapársele, como si estuviera allí pero fuera de su campo visual, burlándose de él. «Trabajar en el final es como intentar escalar por un vidrio con las uñas», me dijo.

9 de abril, Napa

El sábado por la tarde deseé que la vida se detuviese un momento. Era un día perfecto de primavera, fresco y cálido. El jardín tenía todos los tonos del verde. Las flores eran simples manchas opacadas por el espectro que va desde el verde oscuro hasta el amarillo verdoso. Francis parecía relajado. Estaba en el césped, con los compañeros de séptimo de Roman. Estaban haciendo una película llamada La venganza de las uvas asesinas. Había ocho o nueve niñas disfrazadas de uva, con medias verdes y unos vestidos redondos de color violeta, rellenos de papel de diario. Roman era el dueño del viñedo, al que estaban espiando. Francis ayudaba al estudiante encargado de la dirección a organizar una toma. Gio y yo los observábamos desde el porche. De pronto, Gio me dijo: «¿Sabes, mamá?, podríamos disfrazar a todos los alumnos del Santa Helena. Tenemos mil quinientos pijamas vietnamitas en el granero».

En ese momento apareció George Lucas, que venía a visitamos. Los chicos corrieron a pedirle autógrafos. Cuando acabó la filmación, la profesora se llevó al primer grupo de niñas a casa. Entonces los niños fueron al granero y tomaron un muñeco de un vietnamita muerto y lo pusieron tumbado en el camino de entrada a la casa. Cuando la profesora volvió montaron toda una comedia: dispararon con una metralleta e hicieron explotar globos rellenados con sangre de mentira.

Michael Herr, quien escribió Despacho de guerra, también estaba en casa. Comentó que le impresionó ver el cuerpo sangriento tendido en el piso y que en Vietnam hubieran dicho: «Saquen a ese oriental de allí».

Hace mucho tiempo que no saco ninguna foto. Para Navidad, Francis me regaló una pequeña cámara con flash incorporado. Nunca había tenido ganas de usarla, hasta que hoy la probé. Saqué unas cuantas fotos de él en el porche, recostado en el sofá de ratán. Esta tarde tomé algunas fotos de Sofía jugando a las cartas con Francis, George Lucas y Michael Herr, en la mesa del comedor.

10 de abril, Napa

Esta tarde di un largo paseo por caminos de tierra, hacia la bodega. Junto al camino había guisantes y altramuces silvestres. Caminé hasta la pista del helicóptero. Hace meses que no se utiliza. Detrás hay un cerro con un viñedo recién plantado. Cada nueva vid está protegida con un pote de helado Foremost. Los trabajadores deben de haberlos tomado del material de utilería en el granero. La última vez que vi estos potes estaban apilados en la carpa de lona de Iba donde yo esperaba que cesara la lluvia.

Cuando el equipo de producción terminó su trabajo, se mandaron varios contenedores por barco desde Filipinas. Alguien debió de dar la orden general de empaquetado todo y enviado. Lo descargaron aquí, en nuestro granero. Parte del material se utilizó para filmar tomas de relleno el verano pasado. Hay un montón de muñecos, armas militares de utilería, cascos, cantimploras, mesas de montaje, latas de Coca-Cola de la época, ventiladores, lanzas de ifugaos, tótems, cajas de libros mohosos del set de la plantación francesa, manteca de maní, café instantáneo, sábanas, almohadones, dos bañeras japonesas, uniformes militares, guantes de béisbol, cinturones de balas, taparrabos de ifugaos, cestas, joyas falsas, apliques de luces, megáfonos, muebles de oficina, material de consulta, sandalias vietnamitas. Los niños tienen la tabla de surf del coronel Kílgore en la piscina.

13 de abril, Napa

El viernes fue el cumpleaños de Francis. El tercero durante la filmación de Apocalipsis Now. En su oficina se celebró una fiesta. Luego vino aquí, Sus regalos fueron descargados sobre la mesa de la sala. Esta mañana estuve ordenando, y no pude evitar leer una de las tarjetas: «Gracias por dejarme ser parte de tu grandeza. Con cariño…».

Algunos días me siento cansada y sólo tengo ganas de huir. Siempre habrá una nueva camada de devotas jóvenes discípulas esperando en los flancos. La situación actual empezó durante la filmación de El Padrino II. Yo estaba en la locación con Francis, lejos de San Francisco, de mis amigos y de las cosas que en aquel momento me interesaban y me estimulaban. Estaba furiosa conmigo misma, enojada por no sentirme totalmente feliz, incapaz de concentrarme en Francis y la filmación de su película. Otra sí lo hizo.

14 de abril, Napa

Francis estaba recostado en el sofá y dijo: «Quizá los dientes de mi alma tengan caries».

15 de abril, Napa

Hoy me siento muy mal porque le he pedido a Francis que este fin de semana no venga. Pego un respingo cada vez que suena el teléfono. Acaba de hacerla. Era un niño que quería saber si podía llevarlos a él y Roman a la tienda de motocicletas. Luego hubo una llamada a cobro revertido de Gio, preguntando si podía comprarse un perro en San Francisco. Una parte de mí espera que Francis vuelva a llamar. Anoche tuvimos una larga conversación, y esta mañana otra. Yo estaba histérica. Me había enterado por casualidad de que la otra mujer estuvo con él durante una proyección de la película entera. A mí todavía no me han invitado. Me siento totalmente traicionada. Por mi mente pasó la imagen de un calendario, dos años llenos de días, con las páginas corriendo rápidamente, como en las viejas películas. En cada página había una imagen de algo, una foto nuestra yendo hacia el set en un bote, otra de los insectos revoloteando alrededor de una luz en un día de lluvia, otra de los chicos en el aeropuerto, la mesa de la cena el día 200 de filmación, y así una tras otra.

Me duele todo. No quiero ver a Francis durante un tiempo. No sé si lo estoy ayudando o estoy agudizando su dilema, si estoy haciendo algo saludable para los dos o siendo cobarde. No sé si me estoy ayudando a mí misma o si estoy cortando los nuevos brotes que crecen entre nosotros.

El teléfono sonó. Era Francis, que me llamaba desde el radioteléfono del coche. Viene hacia aquí.

19 de abril, Napa

El domingo pasado Francis y yo tuvimos una tremenda disensión italoirlandesa. Es como si los viejos rencores entre nosotros no pudiesen simplemente desvanecerse, tienen que explotar, ser detonados con dinamita. Todo el domingo por la tarde intensifiqué la discusión como si hubiera algo que necesitara vomitar y no pudiera. Al final, hacia el anochecer, Francis agarró todo lo que había en la mesita ratona y lo hizo añicos contra el vidrio. En el suelo quedaron un montón de vidrios rotos, velas, un bol de frutos secos, la tetera japonesa, las tazas y las servilletas empapadas de té. Pensé en cómo todo esto debe estar afectando a los niños. Sofía bajó a la sala; pensé que debía ver lo que verdaderamente sucede en nuestras vidas. Miró la mesita, con su marco abollado y su vidrio roto y dijo: «Oh, ahora no les importará si pongo los pies encima».

El lunes me dolía todo el cuerpo como si me hubieran dado una paliza. Francis y yo estuvimos hablando por teléfono mucho rato, intentando comprender por qué hemos estado destrozando nuestro matrimonio trocito a trocito desde hace un año. Por la tarde tomé un largo baño caliente. Llamé a una amiga y fui a la ciudad para cenar e ir al cine. Fuimos a ver Una mujer descasada, una historia clara y sencilla. El protagonista llora, le dice a su mujer que está enamorado de otra y que se va a vivir con ella. La mujer se marcha y vomita y empieza el proceso de seguir adelante con su vida. Él vuelve y le dice: «¿No puedes considerar que he estado enfermo durante una temporada?». Eso es lo que llevo más de un año diciéndome. Francis no está bien.

Ayer fui al correo. Fuera había una niña nueva de la clase de Sofía. Había oído que acababa de venir a vivir con su abuela. Pregunté si me la podía llevar conmigo a jugar un rato con Sofía. En el camino de un kilómetro de regreso a casa me contó que su madre había muerto el 13 de febrero. Me dijo que su coche había quedado atrapado en un desprendimiento de barro durante una tormenta, pero que no había muerto de eso, que entonces sólo se hizo un corte en la cabeza. Murió después de neumonía. Dijo que ella misma estuvo a punto de morir en el accidente, pero que pudo salir por la puerta trasera. Me contó que su hermana gemela había muerto cuando tenía cinco semanas de un ataque al corazón, a las cinco de la madrugada del 9 de octubre, el cumpleaños de su madre. Me dijo que su abuela no podía creerlo hasta que vio el aviso en el periódico. Me contó que su gato también había muerto. Cuando vio nuestra gran casa victoriana se le llenaron los ojos de lágrimas. Me preguntó:

—¿Tiene escalera de caracol?

—Sí —le contesté.

—Eso da mucho miedo —me dijo.

Llegamos a la puerta de atrás. Saltó del coche y corrió por el césped a hamacarse con Sofía. Me quedé alarmada por la manera en que informaba de los acontecimientos de su vida. No había modo de integrarlo todo en sus solo seis años de vida.

20 de abril, Napa

Apocalipsis Now todavía no está terminada. Hay un enorme contingente de editores. Hay preestrenos. Hay gente filmando tomas de relleno y grabando la narración. Se está montando un gran departamento de sonido y música. Se están haciendo y revisando los cronogramas, queda trabajo de óptica y laboratorio por hacer. Hay una hoja para apuntarse a la fiesta roller skating de la compañía, y hay noches en las que se sirve vino. Hoy ha llegado un telegrama desde el reducto de Kurtz para mantener los ánimos bien altos. La gran producción continúa, pero ha quedado en mi visión periférica.

Hoy los niños están en el colegio; desconecté el teléfono. Estoy totalmente a solas. Me encanta.

22 de abril, Napa

Ayer fui en coche a la ciudad. La atmósfera estaba muy límpida y las colinas parecían muy cercanas, encrespadas con densos matorrales y zonas de flores silvestres. Los lugares en que había vacas parecían postales de Suiza. Vacas, en medio de un mar de verdor salpicado de ranúnculos y altramuces. Fui a ver parte del metraje que filmé para el documental. No había mirado nada desde hacía un año. Me gustó el buen aspecto que tenía.

Mirar lo que ahora me parece como una vida anterior me provocó una extraña sensación. Yo misma salía en un par de tomas. Parecía más joven, con el pelo corto. Una persona distinta. Francis también era otra persona. Había una toma en la que salía él al lado de Gio. Pesaba veinte kilos más y Gio era un niño. Ahora Gio tiene bigote y vello en las piernas.

23 de abril, San Francisco

Estoy en la sala de montaje, medio en penumbras. Los operarios están cambiando los rollos. Tres rollos de banda sonora y una banda de imágenes están siendo colocados alrededor de los cabezal es. Unas tiras amarillo brillante serpentean a través del aparato. De fondo hay un trozo de pared de color óxido. Todo lo demás está silueteado por una pequeña luz. Acabamos de ver varios rollos de un nuevo corte del final. Estoy experimentando una avalancha de emociones que parece fuera de lugar. Todos los demás están charlando.

Es domingo. El equipo trabaja, preparándose para el primer gran preestreno. Dentro de dos días, novecientas personas acudirán a ver este montaje. Francis estudiará sus reacciones. Dice que está verdaderamente aterrorizado. Y es cierto.

Hace poco dijo que se había dado cuenta de que, cuando volvió de Filipinas, había desaparecido la base de su estabilidad económica, y que cuando miraba el metraje no sabía si sentirse como un loco o como un artista. Su vida personal estaba en crisis. En su vida no había ninguna parte segura a la que aferrarse, así que se desmoronó.

25 de abril, San Francisco

Estoy esperando. Francis va a reunirse con los publicistas. Sobre la mesa del café hay un montón de encuestas respondidas después de la proyección de esta mañana. Francis las está dividiendo en dos pilas: aquéllos a los que les ha gustado la película y aquéllos a los que no. Están hablando de lo fuerte que ha sido la reacción del público. Francis dice: «No está funcionando como yo quiero. Estoy intentando pensar en los pasos siguientes».

El dilema es si hay que mostrar la película entera a los dueños de los cines para la licitación y las fechas de exhibición, o mostrarles sólo algunas partes.

28 de abril, San Francisco

Estoy en la oficina de Francis. Tiene cuarenta y ocho fichas dispuestas en una hilera larga e irregular por el suelo. Cada ficha tiene mecanografiada una escena diferente. Las está cambiando de lugar para reestructurar la película.

30 de abril, San Francisco

Estoy en la sala de montaje de Walter. Acabamos de ver un nuevo montaje del principio de la película. He experimentado una ola de pánico. Hay partes de mi cuerpo que todavía están erizadas de electricidad. El inicio que acabo de ver no es tan bueno como el anterior. Tiene una intención distinta y aún no se ha logrado. El montaje final está todo desmembrado y todavía no puede reconstruirse. La proyección para los dueños de los cines es dentro de dos días. Francis acaba de decir: «Si no les gusta la película y no quieren comprarla, no tendremos la obligación de mostrarla al público». Hay risas nerviosas.

Es domingo. Me pregunto dónde están las familias de los editores. Nuestros hijos se encuentran en Napa. Cuando nos marchamos, Roman estaba lloriqueando. Decía que no tenía a nadie con quien jugar y tampoco nada que hacer. Durante el trayecto hasta San Francisco me he sentido mal, con la sensación de que debería haberme quedado con Roman, de que Francis tenía prisa por no hacer esperar a los editores, consciente de que Roman tiene que aprender a solucionar sus propios problemas sin la ayuda de mamá, pero llena de culpabilidad por no pasar el tiempo suficiente a su lado. Roman es el que más se parece a Francis. Cuando Francis ha tenido problemas, Roman es quien más lo ha notado.

Ahora la máquina de montaje se ha detenido en una imagen de Willard recostado en la cama del hotel. Hay material de montaje todo a mi alrededor. Rollos de cinta, empalmadores, guantes blancos, cepillos, ejes, bobinas, listados, gomas, tazas de café, rebobinadores, cuadernos y pilas y pilas de cajas de lata con rollos de banda sonora o de imagen. Cada caja lleva una etiqueta numerada de cinta amarilla. Me pregunto qué habrá en la caja RK4012-4710, o en la BD7012-7814. Varias lámparas iluminan partes de la sala. No hay ventanas. No puedo ver cómo pasa el tiempo. Quizá sean las cuatro de la tarde, o de la mañana. Francis está fuera, sentado a la máquina de escribir, reescribiendo una parte de la narración para volver a probar este montaje. Tengo hambre.

2 de mayo, Napa

Francis acaba de llamar. Va de camino al preestreno para los dueños de los cines. Me ha dicho que desmontar la película e intentar hacer cambios importantes en tan poco tiempo no ha sido práctico ni inteligente, pero que, de alguna manera, había que hacerla. La evolución de la película continúa.

Me describió lo que había hecho, cómo había reestructurado el principio. Ahora Willard estaba en la habitación del hotel, esperando a ser interrogado y revisando mentalmente la experiencia vivida, en vez de estar en la habitación esperando una misión. Básicamente, Francis está intentando utilizar la habitación del hotel como principio y final. Para empezar y terminar en ella, en vez de la explosión del reducto de Kurtz como escena final.

10 de mayo, vuelo de Nueva York a San Francisco

La azafata acaba de anunciamos que el pato del menú ha sido sustituido por pollo. Francis y yo estamos en el avión de regreso a San Francisco. Los seis días que acabamos de pasar en Nueva York son ahora un montón de fragmentos de recuerdos.

Francis hizo una proyección para los dueños de las salas. No les mostró la película entera. Decidió que no será posible acabarla para estrenarla en diciembre, y que su estreno se aplazará hasta la primavera de 1979.

En la máquina de escribir encontré esta nota que había escrito para él mismo: «¿Cuáles son mis problemas? Lo que más me aterroriza desde hace varios meses es que la película es un caos. Un caos de continuidad, de estilo. Y, lo más importante, el final no funciona ni a nivel de público ni a nivel filosófico. Brando resulta una decepción para el público. La película alcanza su punto álgido durante la batalla de helicópteros. Tengo los nervios destrozados. El corazón roto. La imaginación muerta. No tengo autoconfianza. Pero, como un niño, lo único que quiero es que venga alguien a salvarme…».

El mismo día encontré este artículo en la columna de chismes de un periódico de Nueva York: «¿La suerte llama dos veces? ¿Será capaz Francis Ford Coppola de volver a repetir su fantástico éxito de la serie El Padrino, con su terriblemente pasada de presupuesto, terriblemente cara, pero altamente alabada, Apocalipsis Now?».

Las recientes proyecciones para dueños de cines en ambas costas provocaron empujones para entrar, y contaron con un dispositivo de seguridad nunca visto hasta la fecha. Los que consiguieron verla abandonaron la sala hipnotizados, murmurando «Es asombrosa». Una persona comentó: «No hay ninguna película que se pueda comparar a ésta», y otra dijo: «Es monumental. Va a crear un nuevo nivel en los estándares cinematográficos».

Almorzamos con Bernardo Bertolucci. Tenía el mismo aspecto que Francis, con pronunciadas ojeras y una ausencia total de su habitual energía vibrante. Hace ya algunos años de la última vez que lo vi. Fue una noche cálida, y estuvimos paseando con él por las calles de Roma. Bernardo contaba chistes y Francis cantaba, con el sombrero de Bernardo encasquetada.

Bernardo nos contó cómo, después de El último tango, había sentido una especie de omnipotencia. Luego, durante Novecento, sufrió una depresión y una hipocondría que lo obligaron a detener la filmación en varias ocasiones. Dijo que su próxima película sería sencilla. Algo sobre una mujer y su hijo. Trabajaría temas extraídos de su propia niñez con su madre, casi como una especie de terapia. Habló de Italia y su situación política, y de sus problemas para encontrar un contexto de fondo para su película que representara la Italia actual, pero sin incluir secuestros ni bombas. Habló de cómo el tema de los secuestros se habrá salido de control, en parte porque los partidos políticos italianos lo utilizaban para echarse las culpas mutuamente de lo mal que estaba la situación. Decía que en Francia, donde el gobierno trató el tema con mucha mano dura, no tenían el mismo problema.

También fuimos al Metropolitan. La exposición de Monet ya había cerrado. Estuve mirando las cerámicas chinas. Francis se aburría; se quedó atrás, mirando a la gente, hasta que encontramos una exposición sobre el reinado de Napoleón que le interesó. A la hora de cerrar nos hicieron salir por la zona de arte egipcio. Me encantaron las pinturas murales, los colores de coral y terracota con detalles azules, verdes y oro. Por la noche cenamos con Nan y Gay Talese. Fuimos a Elaine. Hacía tres años que no iba. Era como dicen las revistas. Bernardo estaba en la mesa contigua. En la siguiente estaban Bob Fosse y uno de sus bailarines. Woody Allen estaba en una mesa solo, como una caricatura de un hombrecito solitario. Bob Fosse no tenía buen aspecto. Francis y Bernardo presentaban síntomas de estar hundidos en algún tipo de crisis personal. Woody Allen parecía muy triste. Me han dicho que Martín Scorsese no se encuentra bien. ¿Qué les pasa a todos estos directores?

Nan me contó que su marido lleva seis años trabajando en su libro sobre la sexualidad en Norteamérica. Y añadió que ése es el único recuerdo que su hija de diez años tiene del trabajo de su padre. Le dije que lo mismo le ocurre a Sofía. Cuando Francis empezó Apocalipsis Now ella tenía cuatro años. La próxima semana cumplirá siete. Se cree que esa película es todo lo que hace su padre.

Una tarde estuve en el Soho y me encontré con mi antiguo novio. Hacía unos doce años que no lo veía. Me llevó a su galería y me mostró unos cuantos cuadros. La sala me sonaba familiar. De pronto me di cuenta de que era la galería que se utilizó en la filmación de Una mujer descasada.

Algo en mi interior se echó a reír. Me encontraba exactamente en lo que había sido la fantasía de mi niñez: en una gran galería de arte, con un artista, un intelectual con sentido del humor que me mostraba sus obras y me contaba cosas de ellas. La gente se agolpaba alrededor de nosotros.

Me invitó a almorzar. Recordamos toda clase de pequeños detalles de cosas que habíamos hecho juntos. Yo no tengo este tipo de memoria; Francis sí. Mientras hablábamos me di cuenta de que se trataba del mismo tipo de romántico que Francis, con la misma obsesión por su trabajo, la misma vida fantasiosa, vívida y visual. Una persona que se aburre con facilidad, que continuamente tiene que imponerse metas imposibles, que se siente estimulada por el riesgo y las crisis.

Me habló de su vida personal. Después de seis años de terapia había decidido renunciar a intentar adaptar la realidad de su vida familiar a sus ilusiones románticas y había optado por el romance. Sus hijos pasaban parte del tiempo con él y parte con su esposa, en California.

Tenía una mancha verde de pintura en la oreja izquierda.

11 de mayo, Napa

Fuimos de excursión hasta el dique y por entre las colinas, bajando por el prado hasta los olivares. Las tiendas militares se instalaron para las tomas del verano pasado y todavía siguen allí. Hay un tótem con cuernos, cabezas talladas y un foso para hacer fuego en la base. Se utilizó para unas cuantas tomas de relleno de Willard como prisionero en el reducto de Kurtz.

Un grupo de gente que pasó por nuestra propiedad cabalgando hace unas semanas informó al comisario de que teníamos a un grupo tipo Charles Manson viviendo aquí.

12 de mayo, Napa

Últimamente Francis ha estado hablando de sus miedos. Su miedo de no ser capaz de escribir un final para la película. Su miedo de no poder escribir, de que su mayor logro haya sido adaptar lo que otro había escrito. Intuyo que cuando tire la toalla, cuando llegue a la conclusión de que no es el tipo de novelista o autor de teatro que soñó ser cuando era pequeño, entonces sabrá qué tipo de escritor es realmente y eso le hará mejor que cualquier otra cosa.

8 de junio, Napa

Fui a almorzar con Marcia Lucas a su casa. Nos sentamos fuera, en el patio; Marcia había plantado flores en los canteros y había puesto ella misma los ladrillos alrededor. George bajó de su estudio en zapatillas y remera, y comió con nosotras. Le pregunté a Marcia si quería montar mi documental. Me contestó que estaba poniendo su casa en orden. Lleva tantos años trabajando sin parar que ahora quiere quedarse un tiempo en casa. Me aconsejó que editara el documental yo misma. «Pero si no sabría ni por dónde empezar», le contesté. Ella dijo que podría empezar con un ayudante e ir aprendiendo a hacerlo.

9 de junio, Napa

Estas dos últimas semanas Francis ha estado leyendo las novelas de Mishima, empezando por Nieve de primavera. Ahora va por el tercero de la tetralogía. Esta mañana nos sentamos en el porche y hablamos sobre Japón. Comentamos cómo Tokio rezuma una especie de energía, quizá resultado del encuentro entre la tecnología occidental y la tradición oriental. Europa desprende una sensación de romanticismo y de estar conectada con el pasado; es casi anticuada. Estados Unidos dispone de la tecnología sin tener demasiada alma. La India es la espiritualidad más desarrollada, pero no es capaz de alimentar a sus gentes. Japón parece el lugar donde el mundo material y el espiritual, el yin y el yang, el lado izquierdo y el derecho del cerebro, lo masculino y lo femenino, logran fusionarse.

Francis hablaba de ambientar su próxima película en Japón. Dijo que no existe ninguna película norteamericana de éxito ambientada allí. «Hollywood cree que la gente no quiere ver películas situadas en Japón». Recuerdo que, cuando empezó a filmar El Padrino II, la gente decía: «¿Por qué lo haces? Jamás ha habido una segunda parte buena».

Mientras Francis hablaba de su próxima película, sentí que me estaba ilusionando por el simple hecho de estar pensando en ello. Él no ve todavía la película de manera global, sino intuitiva; sabe que está ahí y que lentamente se irá haciendo más nítida.

Para cuando se fue a la oficina ya habíamos hablado de la posibilidad de que él se marche a Japón y alquile un pequeño departamento en Tokio, tome clases del idioma, de cocina y de kendo y escriba un diario. Toda una visión romántica ha cobrado forma. Daba la sensación de que sería el siguiente episodio de nuestras vidas, la silueta de la siguiente película definiéndose.

11 de junio, Napa

Es el cumpleaños del padre de Francis. La casa está llena de gente. La hermana de Francis, Tally, está practicando con el violonchelo en el porche. Está preparándose para un papel en la próxima película de John Frankenheimer. John y su esposa están aquí. Todavía duermen. Anoche John hizo la cena. Trajo alimentos de Los Ángeles y su cuchillo especial de desmenuzar pollos. Preparó un plato de pollo excelente. Abrimos una botella de vino de 1890 de la vieja bodega de Inglenook.

Miro por la ventana por la que tantas veces he contemplado caer las hojas y cómo se las llevaba el viento. He observado cómo la luz cambiaba las siluetas de las sombras sobre la hierba. Ahora veo a la madre de Francis jugando con Sofía y el hijo de Tally, Matthew. Los niños corren de un lado a otro del jardín, cayendo y rodando por la hierba mientras ella finge que los atrapa y les hace cosquillas. Francis está más allá, junto a la piscina, hablando con la esposa de Richard Brautigan. Es una mujer japonesa, joven y atractiva. Beben de unas tazas cuadradas de madera que ella nos ha regalado. Francis está fascinado.

5 de julio, Napa

El sábado Francis y yo estuvimos hablando todo el día, hasta que nos quedamos dormidos a las cuatro de la madrugada. El domingo nos levantamos e iniciamos una conversación que duró hasta el lunes, a las cinco de la madrugada. El lunes nos levantamos al mediodía. Me di cuenta de que nadie había peinado a Sofía en los últimos dos días. Ester preparó la cena del domingo y nos sentamos a la mesa con los niños. No sé qué más comieron durante todo este tiempo. No sé qué estuvieron haciendo. Estaban aquí.

Mientras hablábamos fui experimentando todo tipo de emociones. Me reí, me enfurecí, me aburrí, lloré, observé. Fui la madre que perdona los pecados de su hijo, fui la esposa enfadada, fui el amable psicólogo que anima a su paciente a salir adelante.

Era capaz de sentir las diferentes emociones circulando por mi cuerpo y por mi mente. Intenté analizarlas. El lunes me ocupé de los asuntos de la casa y de los niños. El martes, cuando me levanté me eché a llorar; me temblaba todo el cuerpo, y luego reía y volvía a llorar. Fue una manera perfectamente amorfa de liberar mis emociones.

Francis subía al dormitorio una y otra vez. Quería que me levantara y bajara. Me decía que me sentiría mejor si me levantaba. Empezaban a llegar los invitados para celebrar el 4 de Julio. Íbamos a ofrecer una fiesta.

No me sentí bien hasta casi las tres de la tarde. Cuando bajé, la gente pareció alegrarse de verme. Nadie me preguntó dónde había estado.

10 de julio, Napa

Barlow me dijo una vez: «Ellie, si quieres entender a Francis, si quieres entender la relación que los une, ¡por Dios, ve sus películas!». Quizás estoy tan cerca que las veo borrosas.

Llevo todos estos meses hablando de los temas de la película, hablando de las contradicciones innatas del ser humano mientras, de todas las formas posibles, he estado intentando refutar y racionalizar las contradicciones en mi propia vida. Sólo ahora puedo aceptar que el hombre al que quiero, mi marido, el padre de mis hijos, el artista visionario, el cariñoso hombre de familia, el amante tierno y apasionado, es también capaz de mentir, de traicionar y de ser cruel con la gente que ama.

13 de julio, Napa

Estoy en mi oficina, con sus paredes amarillas recién pintadas. He colgado un montón de dibujos de Sofía, estampas japonesas, postales, estampillas, etiquetas, una felicitación de San Valentín, un trozo de tela africana con un diseño azul eléctrico de figuras geométricas naranjas, verdes, rojas y negras. Por la ventana veo una tarde veraniega. Seca y calurosa. Ahora, las uvas verdes más pequeñas forman racimos que cuelgan bajo ramas de anchas hojas.

Roman se ha ido a Francia a pasar el verano con una familia francesa. Gio está en el Canadá, trabajando en su primer empleo. Francis está en San Francisco. Sofía está ensayando una producción teatral infantil de El mago de Oz: hace de duende. Yo me estoy preparando para marcharme a Japón. No volveremos a estar toda la familia junta hasta septiembre.

14 de septiembre, Napa

Sofía corre de mi habitación al espejo. Se está probando un quimono, una campera y una tela hecha a mano que traje de Japón. La maleta está abierta en el suelo de mi habitación. Encima hay un revoltijo de prendas arrugadas envueltas alrededor de piezas de cerámica, rollos de tela de quimono, paquetes de papel hecho a mano… Ahora Sofía lleva una tela como si fuera un taparrabos de los ifugaos. Intenta recordar los pasos de una danza ifugao que aprendió. Roman se ha puesto un viejo quimono azul y blanco que compré en un mercado de pulgas de Kioto. Se ha puesto el cinturón muy abajo y se está metiendo una almohada como si fuera la barriga de un luchador de sumo.

Llegué ayer a casa. Francis, Roman y Sofía fueron a buscarme al aeropuerto. En el trayecto de regreso a Napa pasamos por el nuevo colegio de Gio. Estaba varios centímetros más alto, bronceado y seguro de sí mismo; tenía una especie de aire de surfero, con su camisa hawaiana de segunda mano. En su habitación tenía un futón en el suelo, unas cuantas fotos y pósters y una pequeña heladera. Su compañero de habitación tenía un escritorio y una litera, y etiquetas con su nombre cosidas a su ropa.

Francis dijo que cuando Roman bajó del avión que lo trajo de Francia, vestía bermudas y una boina. Bajo el brazo llevaba una baguette y una botella de vino.

30 de septiembre, Napa

Francis es un maestro creando ilusión. Es uno de los mejores profesionales del mundo en su campo. Una y otra vez consigue crear la ilusión más convincente de que desea sinceramente tener un matrimonio y una familia, sin un triángulo amoroso. Entonces pasa un poco de tiempo y resulta evidente que se trataba de una ilusión.

Me pregunto si alcanzaré alguna vez el punto desde el cual pueda ver a través de su ilusión mientras la está creando. Quizás estoy tratando de sofocar sus dones naturales, sus talentos.

Hoy el I Ching decía: «Las mentiras y la falta de honestidad en las emociones de una relación, incluso si se han acordado tácitamente entre las dos partes, impiden que la relación se vuelva más estrecha, con amor y pasión desinteresados».

2 de Octubre, Napa

La escena de la plantación francesa ha sido eliminada definitivamente de la película. Nunca pareció encajar del todo. Yo soy una de las personas a las que les gustaba, pero es cierto que obstaculizaba el viaje de Willard. Hoy estuve recordando los días de agonía que Francis pasó durante la filmación de esta escena. De los cientos de miles de dólares gastados en el set y el reparto que vino de Francia. Ahora todo va a terminar en un rollo de celuloide almacenado en algún rincón.

9 de octubre, Napa

Últimamente le hice algunas preguntas al I Ching. El número 37, «La familia», me salió dos veces: «La familia muestra las reglas por las que se rige el hogar y que, aplicadas a la vida exterior, mantienen el estado y el mundo en orden. Cuando la familia esté en orden, todas las relaciones sociales de la humanidad estarán también en orden».

12 de octubre, Napa

Durante todo este año le he estado pidiendo a Francis que establezca sus límites y me diga cuáles son, como si así yo pudiera ver si soy capaz de acomodarme a ellos. Yo nunca he puesto límites, como si no tuviese derecho a ello. Como si hubiese firmado un contrato de matrimonio por el cual acepto el estilo de vida de mi esposo, el lugar donde trabaja, su salario y también todos sus conflictos emocionales. Me resistí a las partes que no me gustaban, pero nunca establecí ningún límite. Esta semana lo hice.

18 de octubre, Napa

Michael Herr, Francis y yo estábamos sentados a la mesa del desayuno, revisando el correo de la mañana. Francis dijo:

—Me gustaría que las revistas se publicaran sólo cuando tienen algo que decir.

—Si Newsweek te hiciese caso, probablemente saldría dos veces al año —repuso Michael.

19 de octubre, Napa

Francis parece estar trabajando más en la película, poniendo más atención en ella. Ya ha dado por terminada la primera mitad y ha fijado los temas musicales. Está empezando a trabajar con los músicos y con las voces de los actores. Tiene todavía a los editores montando la segunda mitad. El final no está todavía acabado. Está pensando en filmar una última escena.

25 de octubre, Napa

Hoy tengo resaca. Quizás esté sólo muy cansada. Esta noche dormí una hora y media. Francis, Gio y yo fuimos a un concierto de los Grateful Dead. Bill Graham nos había invitado a verja desde el escenario. El encargado de los equipos nos sentó en unos baúles a oscuras, a unos dos metros del baterista. Nos trajo cervezas y Perrier. La música fue sorprendente, causaba un impacto físico. Podía sentirla y escucharla, pero principalmente estuve contemplando todo el espectáculo. Un ángel del infierno estaba sentado sobre una caja, a un metro de mí. Parecía tener vacía la manga izquierda del saco, como si hubiera perdido el brazo en un accidente. Se quitó el guante de la mano derecha con los dientes. En tres dedos tenía elaborados anillos de plata. Llevaba vaqueros, una campera de cuero con la leyenda «Hell's Angel California» en la espalda y unas botas de caña alta. También una cinta alrededor de la cabeza, anteojos oscuros y un pañuelo rojo de seda en el cuello, como el Barón Rojo. Abrió su bolso de piel sujetándolo entre los pies y usando la mano derecha. Sacó una bolsa de plástico con lo que parecía tabaco de mascar y se llevó un trozo a la boca. Entonces abrió otra parte del bolso y sacó varias panderetas e instrumentos de percusión para agitar, hechos de madera y metal. Tocaba suavemente la pandereta, golpeándola con la bota, y de vez en cuando se detenía para fumar o para beber un sorbo de cerveza. Unos metros más allá veía otro ángel del infierno entre las sombras. Llevaba una barba rojiza con muchas canas. Me sorprendió que estos hombres rondaran los cuarenta años de edad, como Francis.

Las luces cambiaban sin cesar y distintos motivos aparecían y desaparecían del escenario. El encargado de los equipos estaba puliendo unos palillos nuevos que acababa de sacar de sus envoltorios de plástico. Se inclinó y recuperó un palillo que había caído junto a la batería. Se volvió a llenar el vaso de Perrier. Cambió a la gente de lugar para poder hurgar en los baúles de material.

Había un niño pequeño, de unos ocho años, que entraba y salía de la oscuridad. Llevaba una cámara Nikon colgada del cuello con una correa. Alguien le pidió que fuera a buscarle un cigarrillo de marihuana.

Al final de la actuación volvimos a los camarines y Bill nos presentó a Jerry García. Me recordó a Francis, un poco corpulento, con una barba negra un poco canosa. Resultó un hombre amable, de mediana edad, dedicado al negocio de la música.

Me encontré a un amigo en los pasillos y estuve hablando con él hasta que oí que la música volvía a sonar. Regresé a la izquierda del escenario y me encontré con que nos habían cambiado de sitio. Desde aquí podía ver un ángulo distinto del escenario, con el guitarrista y otros músicos delante. Alguien dijo que el ángel del infierno manco tenía una bala alojada en el cuerpo que nunca habían podido extraerle. En una enorme pantalla por encima de los músicos se proyectaban imágenes tomadas durante la gira de los Grateful Dead en Egipto. Hubo un largo solo de los dos bateristas. El encargado de los equipos abrió el baúl en que nos habíamos sentado al principio y entregó unos cuantos instrumentos de percusión a cuatro o cinco personas que parecían amigos del grupo. Colocó un micrófono para captar su sonido. En un momento dado, alguien me pasó una pandereta. Yo estaba demasiado tensa para agarrarla, así que se la pasé a Francis. La agitó un rato y luego la probé yo. Me sorprendió lo mucho que pesaba y cuánto costaba mantener un ritmo. Bill Graham venía de vez en cuando. Dijo: «Miren al público, miren eso, la masa no está enloquecida, sólo hacen olas; se sienten todos unidos. Es un fenómeno sociológico. Alguien debería estudiarlo».

Algo de aquella noche me recordó mi experiencia en la casa del sacerdote ifugao, Daba la misma sensación. A una escala diferente, pero todo el mundo estaba reunido bajo el hechizo de las imágenes y del ritmo, sólo que en vez de licor de arroz y nuez de betel había cerveza y marihuana.

Al final del último tema el grupo abandonó el escenario y el público se quedó gritando y batiendo palmas, pidiendo un bis. Bill le dijo a Francis: «Ven a ver esto. Llevan catorce años haciendo lo mismo: se niegan a tocar un bis. Entonces tengo que meterme en el camarín y convencerlos. ¿Quieres ver una buena actuación? Pues ven y mírame». Francis fue con Bill a los camarines. Al cabo de unos quince minutos, la banda volvió a subir al escenario para el bis.

Llegamos a casa hacia las tres de la madrugada. Tardamos bastante en acostamos. Esta mañana nos levantamos a las seis. Francis tenía que tomar un avión a las siete y cuarto a Los Ángeles, y yo tenía que llevar a Gio de vuelta al colegio.

26 de octubre, Napa

Hoy, sábado, celebramos una gran fiesta de la vendimia con todos los empleados, la gente que trabaja en la película, sus familias y amigos. Hemos invitado a unas trescientas personas, desde las dos de la tarde hasta medianoche. Por la mañana Francis y yo estuvimos discutiendo en la habitación. Supongo que el resto de la familia podía oímos y prefirieron no interrumpirnos, así que cuando llegaron los camiones con las mesas y sillas plegables que habíamos alquilado, además de servilletas, copas de vino, y demás, lo descargaron todo delante de la casa en vez de colocarlo junto a la cocina y en el jardín lateral. Cuando me asomé a la ventana y vi lo que había ocurrido, bajé y les pedí a Gio y al jardinero que me ayudaran a trasladar las cosas. Volví a subir a la habitación y Francis y yo seguimos discutiendo.

Esta semana he estado a punto de cancelar la fiesta en varias ocasiones. Me recuerda a la pasada Navidad, con el árbol que habíamos cortado y decorado, el pato asado con castañas, las guirnaldas sobre las mesas y los ramilletes frescos en las puertas, los lazos y los regalos, el ponche de huevo y la tarta de calabaza. Era todo tan bonito, y la sensación era tan horrible. Francis estuvo todo el tiempo recostado en el sofá, triste e incómodo, con unas ojeras tremendas y sin ninguna alegría.

Cerca de las dos empezaron a llegar los invitados. A las tres menos cuarto Gio subió al dormitorio y nos preguntó qué tenía que hacer, y si no pensábamos bajar a la fiesta. Nos duchamos y vestimos. Francis bajó. Yo me recosté un rato en la cama con un paño frío en los ojos. Los tenía irritados e hinchados de llorar. Al final, hacia las tres y media, bajé a la fiesta. Habían llegado cientos de personas. Era un perfecto día de otoño, soleado y de temperatura agradable, con las primeras hojas caídas en el suelo. En nuestra nueva bodega estaban machacando las uvas. Los invitados miraban y cataban el Cabernet Sauvignon del año pasado. Había gente en el césped jugando al voleibol, al ping-pong y al bocce. Había niños en la piscina, alrededor de las hamacas y jugando con los ocho cachorritos negros de Gio. A última hora de la tarde, vino un grupo de mariachis a tocar. Se colocaron bajo las higueras delante de la casa. Tomamos muchísima cerveza mexicana, margaritas y un barril de vino. La terraza blanca que rodea la casa estaba decorada con guirnaldas de flores de papel crêpe y piñatas. Al anochecer, las esposas de algunos trabajadores sirvieron comida mexicana. Tamales y enchiladas hechos por ellas, y un costillar de buey asado en una parrilla y que sirvieron con salsa de chiles frescos, frijoles, arroz y tortillas de maíz. Las mesas alargadas del jardín lateral brillaban a la luz de las velas, decoradas con flores recién cortadas del jardín. Una bandera mexicana ondeaba en un asta.

Durante toda la tarde la gente me estuvo diciendo cuánto se alegraban de vemos a Francis y a mí otra vez juntos, y comentando la bonita casa y la estupenda familia que teníamos. Los músicos tocaron toda la noche. Los niños no paraban de pedir el baile del sombrero mexicano. Todos bailaron en el semicírculo pavimentado delante de nuestra bonita casa victoriana. Por un momento me alejé de las luces y me senté en el césped a oscuras. Miré hacia atrás. Parecía una bellísima película.

29 de octubre, Napa

Anoche, cuando Francis y yo subimos a la habitación, hacía un frío de otoño. Encendimos la chimenea por primera vez esta temporada. Nos metimos en la cama y contemplamos las llamas danzando y proyectando sombras de distintas formas en el hogar y las paredes. Francis se puso a hablar del final de la película. Todavía no está claramente definido. Cada vez que lo vuelve a imaginar, parece avanzar un paso hacia la visión correcta. Esta vez hablamos de la escena de la matanza del carabao. Es como si en el montaje actual, la matanza del carabao fuera una especie de telón de fondo dramático del asesinato de Kurtz. Francis hablaba de llevarlo hasta el primer plano, de manera que su impacto y significado no quedaran mermados.

Me habló de rodar una última escena en la que Willard le contaba al hijo de Kurtz el final, la afirmación de lo que significa todo. Luego dejó de lado esta idea y se puso a hablar de empezar la película con la sala a oscuras y sonidos de la selva emergiendo de la oscuridad antes de que se vea alguna imagen en pantalla. Y entonces, si no filma ninguna escena más, acabar la película con el bote alejándose por el río, haciéndose más y más pequeña, con la imagen fundiéndose hasta el negro, hasta que sólo se oigan ya los sonidos iniciales de la selva, antes de que aparezcan los créditos.

1.º de noviembre, Napa

Los viñedos están adquiriendo un tono bordó. Los árboles cerca de casa forman una luminosa paleta de colores otoñales, brillando a contraluz al sol de la tarde. Sofía y una amiga se están hamacando a dúo bajo el roble gigante. Roman las empuja y corre a recoger las hojas que flotan como copos de nieve, impulsadas por las leves ráfagas de aire cálido. Estoy experimentando un momento de calma total, aquí recostada en el césped, contemplando a mis hijos y viendo cómo cambiamos de estación. Los extremos emocionales de mi vida se encuentran ahora mismo a cierta distancia, aunque sé que van a volver.

Me doy cuenta de que, casada con Francis, puedo volar a alturas más elevadas que con cualquier otra persona, pero también caer hasta las profundidades más hondas. Hace poco leí un libro titulado Matrimonio, vivo o muerto que sintetiza bastante bien cómo me siento. Dice lo siguiente: «En el matrimonio, ambas partes se enfrentan a la otra con todo, con las características sanas y enfermizas, las normales y las anormales de su yo esencial. Cuanto más te enfrentas a todo, más interesante y productivo resulta. El matrimonio no es algo confortable y armónico; es más bien un lugar de individualización en el que una persona se roza con ella misma y con su pareja, choca con ella con amor y con rechazo, y de esta manera aprende a conocerse a ella misma, al mundo, lo bueno y lo malo, las alturas y las profundidades».

3 de noviembre, San Francisco

Vamos en un vuelo de la Pacific Southwest Airlines. Francis va sentado frente a mí, leyendo un guión que le ha mandado alguien. La luz que entra por la ventanilla redondeada y rectangular cae sobre su zapato, la pernera de su pantalón de pana y parte de la alfombra moteada, Las arandelas de los cordones de sus zapatos parecen de oro reluciente. Hace unos instantes me decía que siempre sería capaz de trabajar; que él no era como un atleta: si perdía una pierna podía dirigir desde una silla de ruedas, si perdía la vista podía escribir con un dictáfono, y añadió que no se había dado cuenta de lo que de verdad estuvo a punto de perder, lo único que cuenta: la cabeza.

Hemos estado en Los Ángeles, donde Francis está haciendo el doblaje en los Goldwyn Studios. Fui a buscarlo. Mientras me dirigía en coche hacia las puertas del estudio me iba encontrando con carteles de «No pasar», «No estacionar», «Prohibido el estacionamiento para visitantes», «Estacionamiento no autorizado para castings», «Estacionamiento no autorizado para extras», y demás. El vigilante estaba hablando por teléfono y me hizo un gesto para que esperara. Cuando se dignó acercarse, con gesto gruñón, a mi ventanilla, ya había cinco coches esperando detrás de mí. Le dije que buscaba el estudio E, donde mi marido, Francis Coppola, estaba trabajando. De pronto su expresión cambió, sonrió y me indicó el edificio y un lugar de estacionamiento. Encontré a Francis sentado en un sofá, hablando con un nuevo ejecutivo joven de United Artists que le estaba preguntando cosas sobre Apocalipsis Now. Francis le contaba que se había propuesto hacer un peliculón entretenido de acción y aventuras para buscar un poco de tranquilidad después de los peliagudos e intensos temas personales a los tuvo que enfrentarse durante la filmación de El Padrino II. Le dijo que, mirándolo en retrospectiva, podía haber hecho cualquier película, una película sobre Mickey Mouse, y hubiera dado el mismo resultado. Se habría convertido en un viaje personal hacia el yo.

4 de noviembre, Napa

Ayer fui con Francis a una proyección de la última mitad de la película para ver unos cuantos cambios en los que estaba trabajando con los editores. No había visto nada de metraje desde junio. No tengo ninguna duda: más allá de mis sentimientos e implicaciones personales, se trata de una obra extraordinaria.

Parece que el nivel de desesperación y miedo de Francis está bajando. Los abogados de United Artists empiezan a hablar con más optimismo de las finanzas. Todavía queda trabajo por hacer en la secuencia final en el reducto de Kurtz, pero cada montaje parece mejor que el anterior, se acerca más al resultado final.

8 de noviembre, Napa

Le he estado leyendo uno de los libros del mago de Oz a Sofía. La muñeca de retazos y sus amigos viajan a Ciudad Esmeralda. Se encuentran con un muro infranqueable en el que hay una puerta con un gran cerrojo. Muy tristes, llegan a la conclusión de que no pueden continuar el viaje. Luego un hombre desgreñado les dice que cierren los ojos y den cien pasos al frente cada uno. Lo hacen, y cuando abren los ojos ven que la puerta ha quedado muy atrás. Cuando preguntan, sorprendidos, cómo ha ocurrido, el hombre les dice: «El muro era una ilusión óptica. Es algo muy real cuando tienes los ojos abiertos, pero, si no la miras, la barrera no existe en absoluto».

Me encuentro a mí misma mirando continuamente si esta etapa de nuestras vidas ha terminado. Cuando forme parte del pasado probablemente no lo sabré, no lo voy a advertir hasta más tarde, a lo lejos, detrás de mí.

ELEANOR COPPOLA (Los Angeles, California, EE. UU., 4 de mayo de 1936). Graduada en Diseño Aplicado por la UCLA, Universidad de California, en 1962, Francis Ford Coppola la invitó a colaborar con él como ayudante de dirección artística, y se casaron al año siguiente.

Eleanor Coppola ha acompañado al célebre realizador en numerosas filmaciones, y después del estreno, en 1979, de Apocalipsis Now, publicó su diario de la filmación, que ha sido reeditado en 1991.

Ha diseñado el vestuario y la escenografía de la Compañía de Danza Oberlin, de San Francisco, desde 1989 y participa activamente en la dirección de la empresa familiar Niebaum-Coppola y en la actualidad prepara varios proyecto cinematográficos.

Notas

[1] La forma correcta sería «Would you like some?». (N. de la T.). <<

[2] Marca de café instantáneo muy común en Estados Unidos (N. de la T.). <<

[3] Grandes tiendas estadounidenses de productos de gran variedad (N. de la T.). <<

[4] Cadena de grandes tiendas estadounidenses de artículos baratos (N. de la T.). <<