En la nostalgia de Odiseo se consume mi corazón 

Homero, Odisea 

No es posible amar o guardar luto sin locura 

Sándor Márai 

I 

CIFRAS

Estas son las cifras de Penélope:

1 marido

1 hijo

2 años de amor

20 años de espera

108 pretendientes (algunos se ausentan, llegan nuevos)

1 telar

1 tejido que es sudario y es traje de novia

3 años largos, casi 4, dedicados día y noche a tejer y destejer

12 criadas, sus amigas más cercanas

1 nodriza que la cuida y la vigila

40 años, su edad aproximada

Las cifras no sirven para nada.

¡ESCUCHA, HOMERO!

Astuta como Odiseo, escribe

Penélope

con los hilos que la atan.

Enhebrada.

Hebrando sin cesar.

¡Escucha, Homero!

II 

TEJIDO

En el telar,

como en el ponto violáceo

donde navega Odiseo,

el horizonte se cierra sobre sí mismo.

Donde había olor a mar

no hay más que olor a Penélope.

El tejido es ella.

YOYÓ (TEXTUS 1)

hija de la Penélope que fui

madre de la Penélope que pronto seré

soy

hija y madre de mí misma

un yoyó cuyo hilo se llama Odiseo

ARAÑA

Teje la tela

como la araña,

sacándola de sí misma.

DE TELA Y DE NADA

Penélope trabaja ligera,

los dedos impulsados

por una brisa favorable.

Nada sucede.

Basta nada para que se hunda

como la aguja del marino

en la vela jironada.

Hay días de tela que parecen días de nada.

DÍAS DE TELA

En los días de tela,

sus dedos bordan

lagartijas, golondrinas, saltamontes,

adornos para su vestido de novia.

Huele a cal, a sol, a ropa limpia.

En los días de tela,

Penélope teje mientras sueña con Odiseo.

Cada puntada,

un dulce calambre en el sexo.

DÍAS DE NADA

Ovillada sobre el telar,

siente miedo

a ser y hacer daño,

a no ser y hacerse daño.

Han dejado en sus manos

la vida de Odiseo

(su vida

es decir

su muerte).

Mientras retuerce

el blanco hilo del destino,

Penélope se consume.

Sus dedos

teñidos de oscuro

revolotean

como polillas

sobre la mortaja.

La nueva piel que teje para él.

III 

EL ARIA MÁS HERMOSA

En la partitura de la Odisea 

resuenan las pasiones,

sus llamas y sus sombras.

Con dulce voz, las diosas

Circe y Calipso

tejen su deseo por el hombre

(en la cóncava penumbra de sus cuevas

tiembla el fogoso Odiseo).

Del telar que corona la escena

desciende un azul vibrante,

cegador como un reflejo

en los ojos debilitados del enfermo.

Las Sirenas,

divas absolutas,

compiten con un dúo

lírico y sombrío.

La boca

mientras cantan

les sabe a sangre

(un hilo rojo

desciende

de los oídos

del anhelante Odiseo).

Pero es Penélope,

en su celda

austera y blanca como los huesos,

quien interpreta

el aria más hermosa.

Con lengua de tela canta

la herida

de donde nace el mundo.

Placer y dolor

vibran

en la música callada.

Ningún amor es más intenso

que el amor herido

(un gran fuego respira en el hogar,

el olor del sándalo

al arder

se mezcla con las notas).

La melodía

envuelve a Penélope

como una campana.

Nadie la oye.

PRUEBAS DE AMOR

Penélope siempre piensa en él,

por el día mientras teje,

por la noche mientras desteje,

el hilo siempre en los dedos.

Hacer y deshacer son pruebas de su amor por Odiseo.

GUSANO DE SEDA

Pesa poco,

apenas 45 kilos,

liviana como el gusano de seda

que extrae de su escaso cuerpo

un kilómetro de hilo.

Hilandera de sí misma

Penélope ovilla

desde hace 20 años

una hebra sin fin,

su desmesurado amor por Odiseo.

NOSTALGIA

La ausencia azota su cuerpo,

el eco

largo como un lamento

cela el laberinto,

seca el tibio sexo.

Así es el vacío dejado por el hombre.

Nostalgia de Odiseo.

EL BAILE DE BODA

Penélope tiende los brazos,

en las sombras enlaza una sombra,

los ojos cerrados,

gira

      len

    te    ta

      men

abrazada a sí misma,

llora,

no llora.

COPOS

Caen copos purpúreos,

blandos estallidos que dibujan

los hijos no nacidos,

las noches solitarias,

las caricias truncadas.

Penélope gime,

sus manos sobre el vientre,

duele la vida que se escapa

densa, generosa, puntual,

duele ese dolor estéril,

el amargo alumbramiento cíclico

del monstruo lunar,

su menstruo,

duele el final del dolor.

No sabe si Odiseo llegará a tiempo

antes de que su vientre cruja,

agotado el lujo de la sangre,

la rueca detenida,

sin copos para hilarse.

FARO

Hay noches que deja iluminado el cuarto,

veladura azafrán en las tinieblas.

El faro conforta con su luz

al navegante y al farero,

trémulos seres solitarios.

Loca esperanza del desesperado.

ROJO

Borda en

púrpura

cereza

bermellón

carmesí

sangre del cordero

vertida en la puerta del Hades

para invocar a los muertos.

Vuelve,

vuelve, Odiseo,

implora Penélope, exangüe.

IV 

HUSO

Une el huso en su giro

dos hebras de lana roja.

Así la ausencia de Odiseo

ha enredado sus vidas.

Hasta que él vuelva

no podrá Penélope separar

lo que ahora

retorcido y atormentado

es uno.

RED

Recuerdo y olvido son

la red donde permanece atrapada,

urdimbre y trama.

Suspendida en el vacío,

Penélope aguarda

la imperceptible vibración.

Nadie sino él puede liberarla.

Devorarla.

INICIO Y FIN

Teje su encuentro con Odiseo

–fue en el jardín de Helena–.

Recorre con la aguja

las piedras, las flores, las fuentes,

el árbol donde se escondió para observarlo

–explora el inicio en busca del fin–,

no encuentra nada.

Quizá debería comenzar por el mar

–fue allí donde se despidieron–.

Enhebra cobalto, añil, turquesa,

la aguja entra y sale del azul como un albatros

–en todo fin anida su inicio–,

pronto se queda sin hilo,

para encontrar lo que busca no hay ovillos.

Una hebra cuelga rota de la tela.

LANZADERA

Sobre el encrespado mar de lana

la madera une en su vaivén

el día y la noche,

veranos e inviernos,

conciencia e inconsciencia,

la vida y la muerte de Penélope

que inspira y expira,

expira e inspira

una y otra vez.

Veloz, regular, infatigable

la lanzadera jamás revela

en qué puerto está la luz,

en qué puerto las tinieblas.

FRONTERA

El paño que teje es la frontera.

Penélope no sabe en qué orilla se encuentra,

si existe en el lugar donde no está,

si está en el lugar donde no existe,

si se halla dentro o fuera,

si

        no

si

…

Siseo del hilo al atravesar la tela.

ALAS

En su destino

Odiseo y ella están unidos

al telar, el hilo, el huso, la rueca.

Cuando corte los hilos

romperá el lazo que les ata.

(Será otra).

Cuando desprenda el tejido del bastidor

dejará a Odiseo.

(Será otra).

Cuando abandone el telar

habrá muerto.

(Será otra).

Hasta entonces ha de acatar la necesidad

dura y despiadada

la ley que condena al laborioso gusano

a permanecer

solo, a oscuras y en silencio

en su celda de seda.

De si podrá volar

nada ha dicho el oráculo de Delfos.

ÍTACA

Lleva veinte años navegando,

el olor del mar en la piel,

inmersa en el viaje

como en el vientre azulado

de una esfera.

Su Ítaca es Odiseo,

el muelle del que zarpó, el puerto

adonde jamás arribará.

EL RECUERDO

A medida que teje,

se desteje

en su cabeza

el recuerdo de Odiseo.

VIUDA

A escondidas

borda tres palabras:

Odiseo ha muerto.

El aliento de los ahogados

mancha de verdín la tela.

En el nombre de Odiseo,

volteado por el mar,

los agujeros de sus cuencas.

La aguja muerde el tejido.

La pala del sepulturero, la tierra.

APLAZO TU MUERTE (TEXTUS 2)

a veces me gustaría que murieras

que estuvieras muerto

muerto desde hace tiempo

años, décadas, siglos

también días

convertido por la muerte

en un recuerdo

valioso y deteriorado

como un objeto antiguo

aliviado por la muerte

el pesar

que me encoge y me condena

entonces entra en el cuarto

el aire tibio del verano

la luz verde de la tormenta

una melodía que alguien canta en el patio

y sin más razones aplazo tu muerte

por un tiempo

ECO

Se entrega

a la oscura rutina del telar:

tensa los hilos,

impulsa la lanzadera,

peina la tela.

Allí

donde se confunden los caminos,

no hay más un afuera y un adentro.

Percibe voces

muy débiles,

un eco de palabras anheladas:

te quiero

espérame

nadie como tú

sólo tú

tú.

El telar le entrega

lo que es,

lo que no está.

Penélope tensa los hilos,

impulsa la lanzadera,

peina la tela.

¡Odiseo!

Tensa,

impulsa,

peina.

¡Odiseo!

NADA

Nada,

en la nada todo duele,

no existe alivio para ese tormento.

VUELVE (TEXTUS 3)

vuelve, Odiseo

¡vuelve!

…

aunque sea muerto

HILO

El dolor es la senda,

el largo hilo

con que se envuelve el gusano de seda

para morir y nacer otro.

TATUAJES

En la clausura del cuarto

se confunden

día y noche,

la ausencia de Odiseo, el dolor

constante de los pinchazos.

Penélope mira sus dedos tatuados,

en las yemas,

escrito con sangre, lee:

loca

no estás

loca.

Aún queda espacio.

V 

JUEGO DE CARTAS

Penélope reparte las cartas:

da vida a los muertos,

da muerte a los vivos.

En este juego

la casa nunca gana.

NEKYIA (TEXTUS 4)

adelante

siempre adelante

camina

así

así

avanzo

ellos sólo miran mis piernas

mis pies van hacia delante

mi corazón, hacia atrás

avanzo

la vista rastreando a los muertos

¿dónde estás? ¿dónde?

ciega mientras no te encuentre

el oído atento a tu voz

háblame, por favor, háblame

sorda mientras no te encuentre

las manos tendidas

abrázame, te lo suplico, abrázame

helada mientras no te encuentre

no te veo, no te oigo, no te siento

llega la noche

debes descansar

me indican los que sólo ven mis piernas

rígida como un cadáver

tanteo el vacío que me rodea

¿dónde estás? ¿dónde?

la misma oscuridad de día y de noche

llega el día

camina

adelante

siempre adelante

así

así

avanzo con los ojos abiertos

la misma oscuridad fuera y dentro

atravesaré mi vida como si fuese niebla

caeré al abismo si no logro encontrarte

la nada se extiende como un mar negro

la misma oscuridad detrás y delante

mamá, ¿estás bien?

claro, mi vida, toma:

la merienda, el baño, el juego, el pijama, la cena, el beso, el cuento

los buenos deseos

¿tú lo has visto, hijo?

¿a quién, mamá?

no importa, ahora duerme

(no puede ayudarme

no puedo contarle)

¿dónde estás? ¿dónde?

camino sin descanso

no como, no duermo, no leo

es igual el futuro que el pasado

nada

nadie

duele tanto que no duele

desnuda

helada

protegedme

TELÉMACO

El tejido es áspero,

los hilos cortan la piel,

las agujas perforan las yemas,

la lanzadera hiere las manos,

duele la espalda,

los ojos arden.

Demasiados días, demasiado esfuerzo,

demasiada soledad.

Sólo Telémaco mantiene erguida a Penélope.

Su hijo es el sol que ahora borda,

tiñe de oro sus dedos, corre

por sus venas, se derrama

hasta cubrir la tela.

CARACOLA

La voz de Telémaco

resuena

en su soledad

como el mar

en el ombligo oculto

de la caracola.

DOBLE LENGUAJE

Penélope teje para Telémaco la red.

Le dice:

comida       juegos      sueño       sol       lluvia

Él escucha:

volverá       volverá       volverá

Le dice:

mar guerra héroe dolor soledad

Él escucha:

volverá       volverá        volverá

Cuando se queda sola

Penélope calla.

No soporta el eco del doble lenguaje.

SILENCIO

Debajo de cada roto,

como si fuesen ojales

clava la aguja.

En la habitación

llena de ojos,

Penélope teje el silencio.

EL HILO DE LA COMETA (TEXTUS 5)

si tú no me sujetaras

hace tiempo que me habría hundido

los ojos llenos de tierra

de tierra la nariz

los oídos de tierra

cegado el sexo

las manos prisioneras

prisioneras las piernas

atada al dolor

como el condenado que desaparece

allí donde la luz se hace tinieblas

en la boca

el rastro

del óxido que llaga mi cuerpo

sólo tú

si tú no me sujetaras

hace tiempo que no sería

sería

ciega, sorda, muda

oscura, pesada, densa

simulando vivir

muerta

si tú no me apretaras la mano

y me llevaras

a empujones, a la carrera, sin descanso

igual que al hilo de tu cometa

porque me sujetas

por ti me tendrá que esperar

la tierra

MONSTRUO

Cada día

mata al monstruo.

Cada noche

él la espera.

En la oscuridad

Penélope enciende las teas

para no ver.

TREGUA

Penélope despierta,

su cuerpo leve sobre el costado.

No,

hoy no.

Coloca la cabeza sobre la almohada

allí donde la tela está más fresca,

las manos bajo el rostro

juntas como si estuviera orando

–así duerme Telémaco–,

plegadas las piernas,

los huesos de las rodillas hermanados.

Se abandona

en el blanco refugio de las sábanas

a la sucesión de la luz, los ruidos, las horas.

No hay más olor que el suyo en la cama.

Su olor.

Su madriguera.

Hoy le basta.

VI 

PENELOPIADA

Veinte años hace que combate

sin merced,

los ojos siempre abiertos en las tinieblas,

tensos los miembros,

el corazón desbocado,

aguardando el ataque que pronto lanzará.

Lucha Penélope contra Penélope.

No hay contienda más despiadada.

MUERTE

Apenas le queda aliento,

sus pulmones crujen como bolsas de papel,

también su cuerpo,

suave y quebradizo

como binza de cebolla seca,

agostado el sexo,

rancio olor a mujer sola.

Nunca imaginó que morir fuese tan largo.

No sabe si Odiseo existe

ni si ella sigue viva.

Penélope escucha atenta:

cuando el mar ya no respire

habrá muerto.

Sólo entonces.

LOCA

Sola

con su telar,

loca.

UNA MORTAJA PARA ODISEO

Mientras hila con sus dedos finos

Penélope imagina la llegada de Odiseo.

Lleva así veinte años,

la edad que tenía cuando él partió,

veinte años,

el aire cada vez más delgado,

tenue como la línea que separa mar y cielo,

la realidad de la ficción.

Si no fuese por el tejido que borda y por su hijo

Telémaco

ya estaría loca.

A Odiseo le distraen las aventuras, los monstruos,

las diosas a quienes abraza en fogoso combate.

Ella sólo piensa en Odiseo

Odiseo       Odiseo       Odiseo

Su amor se enciende y se enfría en la espera

Odiseo       Odiseo       Odiseo

Lo ha olvidado.

Lo inventa.

La aguja tiembla entre sus dedos finos:

¿acaso no ha muerto?

El hombre que amaba no regresará.

Penélope mira la mortaja sin verla,

querer y desquerer se agitan

en su corazón

como conchas del oráculo.

Desea que la puerta se abra.

Desea que nadie franquee jamás esa puerta.

DÉJÀ VU 

Penélope abre los ojos,

la luz

sucia de oscuridad

entra en su cuarto.

Veinte años,

un instante

constantemente

repetido.

DISECADA

Prendida al bastidor

por alfileres

como una mariposa.

ESCINDIDA

Penélope sufre la loca condena del tiempo,

detenida por la espera

es arrastrada por los días,

la suma

que estira el cuerpo de Telémaco como un hilo,

encoge su cuerpo como un nudo.

Escindida,

dos personas en una.

Si al menos existiese un solo amor verdadero.

HOMEOPATÍA

La una,

la luz sacude el metal del aire.

Pálida y sin fuerzas

Penélope tiembla,

los ojos alucinados,

consumida tras años de desgarro,

temiendo haber luchado el último asalto

sin saber para qué sirve la vida que le queda,

escasa, seca, casi inexistente.

Coloca dos pequeñas olivas bajo la lengua

y espera.

PARAÍSO

Penélope aguarda un signo,

un presagio que dé sentido a su espera:

que crezca trigo en los árboles,

una lluvia de leche, de aceite, de piedras.

En las noches,

pavorosas como la boca abierta de un moribundo,

atraviesa el umbral de su cuerpo.

Dentro,

muy adentro,

busca

otro ser posible

que no desee

nada,

felicidad tampoco

(hay que pagar demasiado para ser feliz).

Dentro,

muy adentro,

busca

el final de la senda,

allí donde

ya no se acordará de él

ni le echará en falta

ni le aborrecerá.

Ese paraíso donde Odiseo ya no existe.

NO ME VOY (TEXTUS 6)

ya no me queda más vida

que ese palpitar en mi puño

su leve tirón constante

no te suelto, Telémaco,

no me voy

UN SUDARIO PARA PENÉLOPE

Teje para olvidar.

Olvidar a las criadas

(que la vigilan).

Olvidar al aya

(que la juzga).

Olvidar a los pretendientes

(que la acosan).

Olvidar el inmenso vacío,

los días

             sin fin

                       las noches.

Olvidar a Odiseo.

Penélope teje un sudario para sí misma.

El olvido de ser quien es.

RESTA

Cada día sin Odiseo

sustrae vida a su vida.

Su larga ausencia

ha convertido

una operación aritmética

en una partida donde

Penélope

ha puesto lo que tiene y lo que es

encima de la mesa.

Ha jugado,

ha perdido,

el resto aún no es exacto,

queda el dolor.

No cabe esperanza

ni falso envite posible.

VII 

EL HOGAR

Después de la aventura

Odiseo volverá al hogar

con ella.

¿Qué hogar?

pregunta Penélope.

Y ella

¿quién es ella?

INFIEL

Ni un solo instante

su cuerpo ha sido fiel a Odiseo.

Si el culpable fuese el nocturno placer de sus dedos

bastaría con castigar la noche, el placer, los dedos.

No es eso.

Detenido en el tiempo

su cuerpo no ha cesado de cambiar,

el tacto, la forma, el olor.

Otro.

Impotente,

Penélope asiste a la traición

que se consuma cada día.

Sus brazos,

que no consiguieron retener a Odiseo,

nada pueden retener

–lo que fue, lo que hubiera sido–.

Sus brazos ya no son aquéllos,

ajenos como ella,

también ella,

extraña en cuerpo extraño,

inconstante, inexacta, infiel.

Otra.

HÁBITO (TEXTUS 6)

vacía de ti

de tu ausencia he hecho un hábito

donde no hay cabida para tu regreso

GRIETA

El mundo se cuela

con latido de feria

por la grieta enlutada de su sexo.

LABERINTO

Anuda un cabo a la tela

y se aleja de sí misma

en el silencio de piedra

hacia el ser equivocado

nacido de sus deseos,

antes de salir

de los corredores pestilentes

siguiendo el hilo del ovillo

para descubrirse ante el telar,

las manos rojas

por el tinte sanguinolento de la lana.

LOS PRETENDIENTES

Es imposible no tropezar con los pretendientes,

sus voces, los cuerpos impacientes,

el olor.

Son muy jóvenes,

la edad de su hijo,

el tiempo de su espera.

Todos desean acostarse con ella.

En el cerco de esos ojos

la mujer sorprende su imagen:

una figura diminuta y trémula.

Huye para no verse.

Demasiado tarde.

En la noche

cuando todos duermen

acaricia la tela.

A ciegas,

para que sus criadas no la sorprendan,

borda una flor extraña,

el tallo largo y sinuoso

como un laberinto.

Recorre

en las tinieblas

las hebras vegetales de su carne.

La vida ondula y se endereza

bajo su mano

hasta encontrar la flor,

la colina abombada de su cáliz,

la seda de los pétalos abiertos.

Penélope huele sus dedos hasta que llega el sueño.

MELANTO

Entre todas las criadas

hay una,

la de hermosas mejillas,

la de tiernos labios,

la de cálido vientre,

la de hábiles manos.

Es ella quien la acaricia,

Melanto,

la del dulce nombre.

Será ella quien la traicione.

Bajo la falda de Penélope

gira la rueca gira

que gira bajo la falda

gira la rueca.

ERIZO

Temblando se entrega

a su vientre salado

                              a su lengua

a su poderoso vaivén.

Cerrados los ojos,

los dedos abiertos,

aguarda

el escalofrío de agua cuando

ahora

muerde su sexo,

carne tierna bajo púas negras.

Penélope gime.

Duele el deseo.

Peor es el tormento de no saber

si soportará al hombre de carne y hueso.

PAN

Cuentan que Penélope coqueteaba:

recados, guiños, miradas,

la lujuria con que empuñaba el huso,

los lascivos suspiros al acoplar urdimbre y trama,

sí

así

sí, sí, sí.

¿Quién podría resistirse?

Hizo el amor con 108 pretendientes

en camas redondas, partouze, ménage à trois,

sucesivamente.

Burló la vigilancia de la nodriza y de las criadas,

de Telémaco,

el más celoso guardián.

Consiguió que sus amantes no disputaran

(una mujer adúltera posee poderes inimaginables).

De sus amores nació Pan

informe, caótico, tenebroso

bastardo de pene inmenso.

Nadie lo ha visto.

Todos aseguran conocerlo.

VIII 

ECUACIÓN (TEXTUS 8)

después de veinte años

ha llegado a casa Odiseo

veinte años

la vida de mi hijo

la mitad de mi vida

desde este lado

también desde aquel otro

esa extraña simetría debe significar algo

tal vez no

pero en el caos la razón es como la luz de una cerilla

aunque sea imaginaria

(razón e imaginación cambian a menudo de antifaz

antes de salir al escenario)

esa extraña simetría

decía

debe significar algo

busco en el rostro de Odiseo

que tiene más de 40 años

el espejo de mis 20 años

rastreo

con la urgencia del moribundo

la prueba de que aquella joven sigue viva

de que sigo viva

aunque su vida sea leve

también la mía

el reflejo confirmará que soy algo más que sudario

de aquella que fui

fui

¿qué puedo decir?

feliz infeliz insegura decidida solitaria áspera amorosa

lo olvidé

recuerdo que estaba viva

ahora no estoy tan segura

Odiseo guarda el hilo que une

la joven que fui y la mujer que soy

no lo sabe

o sí

yo también guardo el hilo que une

el joven que fue y el hombre que es

por eso sé que ha venido a buscarlo

lo necesita

me necesita para partir de nuevo

hay líneas en su rostro

aprenderé a leerlas

su cuerpo es extraño

aprenderé a quererlo

lastiman sus manos

aprenderé a gozar de su tacto

también yo he cambiado

tan venidos a menos ambos

siempre permanecen los ojos la voz los silencios

el humor, como una veta en el pensamiento

las constantes de una ecuación de veinte años

para resucitar

necesitamos reconocernos

(no llorar la pérdida)

bendecir como un amén el resultado

más quebrado que entero

los decimales que han ido creciéndonos con los años

el número complejo

suma de lo real y lo imaginario

mi alma aguarda

desde hace veinte años

el milagro

HEMBRÍA

Hombre y mujer se reencuentran,

el tiempo ha confundido final e inicio,

la misma confusión, el mismo nerviosismo.

Penélope,

el rostro inclinado,

ofrece a Odiseo su espera:

Te aguardé con hembría durante veinte años. 

Luego, levanta la vista

para descubrir en los ojos del hombre

–nadie más íntimo ni más desconocido–

si aún la ama,

sabiendo ya

–ella, que es otra siendo la misma–

si dejó de amarle.

BAJO LA SÁBANA

Penélope y Odiseo se abrazan,

los ojos en las palmas

abiertas como párpados.

Sus cuerpos alumbran

el largo viaje que trazan las lenguas,

la historia de amor que empieza y acaba

sobre un olivo cuyo tronco,

en poderosa cópula con la tierra,

sostiene el lecho donde ahora

bajo la sábana bordada

los amantes se abrazan,

acunándose ella en él,

él en ella,

entregados al tempo de su melodía,

la música callada de Eros.

TE ENHEBRO (TEXTUS 9)

te enhebro

tiro de ti dentro de mí

lentamente

deshago tu tejido con mi cuerpo

temblamos

devueltos

por el roce del hilo

al recuerdo primario del hombre y la mujer

unidos

antes de quedar solos

a la deriva

para siempre separados

hilandera a la inversa

con un golpe rápido

te anudo

vacío de ti

en mí

SAL

Sobre la piel de Odiseo,

escamas de plata

que bordó la mar

para ocultarlo.

Penélope

las deshace

lentamente

con la lengua.

IX 

RUECA

Muertos los pretendientes,

las criadas ahorcadas,

abrazado el cuerpo de la hermosa Penélope,

apenas 24 horas de sangre y sexo y

Odiseo abandona Ítaca de nuevo.

Su marcha

dura en la rueca un instante,

confundidos en el giro

fin e inicio.

¿Y Penélope?

Tatuadas en su muslo,

allí donde Odiseo tiene la cicatriz,

urdimbre y trama dibujan una escalera.

METEMPSíCOSIS

Abandonan el espacio de su encuentro,

el no-lugar del mito

donde pasado y porvenir son una y la misma cosa.

Odiseo marcha tierra adentro,

lleva un remo sobre el hombro.

¡La tierra para los muertos!,

exclama Penélope.

Ella se dirige hacia el mar,

va desnuda,

detrás quedan las telas bordadas,

los cuerpos sucesivos.

NADIE (TEXTUS 10)

yo

que he sido Penélope

soy

nadie

todas

enhebradas

enhembradas

nosotras

ÚLTIMOS TÍTULOS PUBLICADOS 

29 

El fervor y la melancolía. 

Los poetas de «Cántico» y su trayectoria 

Ed. de Luis Antonio de Villena 

30 

Las traducciones del 27. Estudio y antología 

Ed. de Francisco Javier Díez de Revenga 

31 

Instante 

Eduardo Jordá 

32 

Palabra de Rock. Antología de letristas españoles 

Ed. de Silvia Grijalba 

33 

Los enunciados protocolarios 

Álvaro Pombo 

34 

Asonancia del tiempo 

Waldo Leyva 

35 

Entretiempo 

Juan Lamillar 

36 

Biografía impura 

Juan Cobos Wilkins 

37 

Los archivos griegos 

Blanca Andreu 

38 

Heredad 

seguido de Cartas de enero 

Juana Castro 

39 

Peces en la tierra 

Ed. de Pepa Merlo 

40 

Trenes de Europa 

José Martínez Ros 

41 

Hombre sin descendencia 

Braulio Ortiz Poole 

42 

Mapa mudo 

Jorge Valdés Díaz-Vélez 

I Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado 

43 

Versos para los momentos perdidos 

Rafael Guillén 

44 

Un plural infinito
Antología poética 

Rafael Pérez Estrada 

Ed. de Jesús Aguado 

45 

Memoria poética de la Alhambra. Antología 

Ed. de José Carlos Rosales 

46 

Nostalgia de Odiseo 

Nuria Barrios 

Nostalgia de Odiseo

Nuria Barrios

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal) 

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Director de la colección: Jacobo Cortines

Consejo Asesor: Ignacio F. Garmendia, Juan Lamillar, Aurora Luque, Álvaro Salvador y Andrés Trapiello

© Nuria Barrios, 2017

© Fundación José Manuel Lara, 2017

Avda. de Jerez, s/n. Edif. Indotorre. 41012 Sevilla (España)

www.fundacionjmlara.es

www.planetadelibros.com

Diseño e ilustración de cubierta: Estudio Manuel Ortiz

Maquetación: milhojas. servicios editoriales

Fotografía de la autora: Luis Sevillano

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre 2017

ISBN: 978-84-15673-80-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: IC Editorial

www.iceditorial.com