La vida de la familia Torres es un caos. El padre, puertorriqueño «Paps», y la madre, nacida en Brooklyn «Ma», deciden tener tres hijos pese a su precaria situación laboral. Les darán una educación peculiar que se desarrollará entre trabajos basura, problemas en el barrio y anécdotas familiares íntimas y divertidas.

En ese marco, solo el cariño y el amor entre ellos harán posible que sobrevivan en esa jungla que es la ciudad. Pero la principal jungla de la historia es la de la infancia, porque los tres niños, los verdaderos protagonistas de la novela, se comportarán como pequeños animales en continuo aprendizaje: travesuras, extrañas conversaciones con los adultos, juegos, inocencia y destellos de esa inteligencia tan lúcida y en ocasiones impropia de los niños pequeños.

El componente autobiográfico hace aún más interesante este relato, pues retrata a la perfección la vida en las afueras de Nueva York a finales de los ochenta y las oportunidades que esta ciudad ofrecía a los habitantes del colectivo latino.

Este libro presenta un universo en el que el lector se siente cómodo, ya que es cercano y está cargado de imágenes de gran belleza y lirismo, y consigue hablar del amor y del cariño en la familia sin utilizar el discurso cursi o manido al que estamos acostumbrados.

Justin Torres

Nosotros los animales

ePub r1.0

Castroponce 16.09.18

Título original: We the animals

Justin Torres, 2011

Traducción: Victoria Alonso Blanco

Diseño de cubierta: Editorial

Editor digital: Castroponce

ePub base r1.2

Para mi madre, mis hermanos y mi padre,

y para Owen

En efecto, de todas las criaturas salvajes el joven es la más difícil de manejar. Y esto es así puesto que ese manantial de inteligencia aún no encauzada que posee en su interior hace de él la más taimada, astuta e insolente de todas las criaturas salvajes. De ahí que sea necesario sujetarlo, por así decirlo, con múltiples cadenas.

PLATÓN, Las leyes

QUERÍAMOS MÁS

Queríamos más. Aporreábamos la mesa con los mangos de los tenedores hacia arriba, golpeábamos los cuencos vacíos con las cucharas; teníamos hambre. Queríamos más volumen, más alboroto. Girábamos el botón del televisor hasta que nos dolían los oídos con el vocerío airado de los hombres. Queríamos más música en la radio; queríamos ritmo; queríamos rock. Queríamos músculo en nuestros flacuchos bracitos. Que nuestros huesos de pájaro, huecos y endebles, tuvieran más densidad, más peso. Éramos seis manos ávidas, seis pies zapateando el suelo; éramos hermanos, varones, tres pequeños reyes en eterna discordia, siempre pidiendo más.

Cuando hacía frío, nos peleábamos por las mantas hasta hacerlas jirones. Cuando hacía frío de verdad, cuando el vaho se escarchaba al salir por nuestra boca, Manny se metía en la cama con Joel y conmigo.

—Calor humano —decía.

—Calor humano —conveníamos.

Queríamos más carne, más sangre, más calor.

Cuando nos peleábamos, recurríamos a botas, herramientas, alicates; nos abalanzábamos sobre lo primero que encontrábamos y lo lanzábamos por los aires; queríamos más platos rotos, más cristales hechos añicos. Más estrépito.

Y cuando papá llegaba a casa, nos llovían los azotes. Los redondos cachetitos del trasero se nos despellejaban: rojos, en carne viva, desollados a correazos. Nosotros sabíamos que más allá del dolor, más allá de aquel escozor, había otra cosa. Una intensa quemazón irradiaba de nuestros muslos y nuestras nalgas, el ardor ascendía hasta consumirnos los sesos, pero sabíamos que había algo más, que papá pretendía llevarnos a algún lado con todo aquello. Lo sabíamos, porque papá se aplicaba en la tarea con meticulosidad, con precisión, sin prisas. Estaba despertándonos; estaba llevándonos más allá de aquel ardor y de aquel desgarro, y a ese lugar no se llegaba precipitadamente.

Cuando papá se iba, los tres queríamos ser padres. Cazábamos animales. Bregábamos entre el cieno del arroyo, a la búsqueda de ranas toro y culebras de agua. Arrancábamos a las crías de tordo de sus nidos, por el gusto de sentir el latido de sus minúsculos corazones, el forcejeo de sus minúsculas alas. Acercábamos sus minúsculas caritas a las nuestras.

—¿Quién es su papi? —les decíamos, y luego, entre risas, las dejábamos caer en una caja de zapatos.

Siempre más, siempre con ansia de más. Pero había veces, momentos de paz, cuando mamá dormía, cuando llevaba dos días sin haber pegado ojo y cualquier ruido, cualquier crujido en las escaleras, cualquier puerta al cerrarse, cualquier risita ahogada o simple voz podía despertarla, en aquellas mañanas sosegadas, cristalinas, cuando deseábamos protegerla, proteger a aquella confusa cabeza de chorlito, a aquella mujer calamitosa, extremosa, con sus dolores de espalda y sus dolores de cabeza y su cansancio, su extremo cansancio, aquella criatura desarraigada de su Brooklyn natal, aquella mujer sin pelos en la lengua, siempre con lágrimas en los ojos cuando nos decía que nos quería, su amor ambiguo, su necesidad de amor, su calidez, en aquellas mañanas cuando la luz del sol encontraba los resquicios en nuestras persianas y se tumbaba sobre la moqueta formando nítidas franjas, en aquellas mañanas tranquilas cuando los tres nos servíamos por nuestra cuenta los copos de avena y nos despatarrábamos boca abajo con papeles y colores, con canicas que procurábamos no entrechocar, cuando mamá estaba durmiendo, cuando el aire no olía a sudor, aliento o moho, cuando en el aire había paz y luz, en aquellas mañanas cuando el silencio era nuestro juego secreto, nuestro regalo y nuestro único logro… entonces queríamos menos: menos peso, menos trabajo, menos ruido, menos padre, menos músculos, piel y pelo. No queríamos nada, nada más que eso, solo eso.

EL TIEMPO DE NUNCA JAMÁS

Los tres nos sentamos a la mesa de la cocina con el impermeable puesto, y Joel se dispuso a machacar unos tomates con un pequeño mazo de goma. Lo habíamos visto hacer en televisión: un señor con bigote asilvestrado despanzurraba verduras con un mazo, poniendo perdidas a una serie de personas ataviadas con ponchos de plástico transparente que se lo pasaban en grande. Nuestra intención era gozar como ellos. Sentimos el crujido y el chasquido de las tripas de los tomates al explotar; las tripas resbalaron por las paredes, aterrizaron sobre nuestra frente y nuestros carrillos y se nos coagularon entre el pelo. Cuando acabamos con los tomates, fuimos al cuarto de baño y sacamos las cremas de mamá del armarito que había bajo el lavabo. Nos quitamos los impermeables y nos colocamos de manera que cuando descargara el mazo y el chorro blanco de crema saliera propulsado, nos salpicara por todas partes, entre las arrugas de nuestros apretados ojos y los pliegues de las orejas.

Mamá entró en la cocina, tapándose con el albornoz, y se restregó los ojos.

—¡Vaya por Dios! —exclamó—. Pero ¿qué hora es?

Le dijimos que las ocho y cuarto, y ella dijo joder, sin despegar los ojos, restregándoselos con más ahínco, y luego dijo de nuevo joder, más alto, y agarró el hervidor de agua, lo soltó bruscamente sobre el hornillo y exclamó a voz en grito:

—¿Qué hacen que no están en el colegio?

Eras las ocho y cuarto de la noche, y domingo por si fuera poco, pero eso nos lo callamos. Mamá hacía el turno de noche en la fábrica de cerveza que quedaba un poco más arriba de donde vivíamos, y a veces se levantaba desorientada. Solía despertarse a horas intempestivas, aturdida, confundía un día con otro, una hora con otra, nos mandaba a cepillarnos los dientes, ponernos el pijama y acostarnos en pleno día; o a veces entrábamos en la cocina por la mañana, adormilados todavía, y nos la encontrábamos sacando del horno un pastel de carne.

—¿Se puede saber qué les pasa, niños? —saltaba—. Llevo un buen rato llamándoles para que vengan a cenar.

Nosotros habíamos aprendido a no llevarle la contraria ni sacarla de su error: solo servía para empeorar las cosas. Una vez, antes de que aprendiéramos la lección, Joel se negó a ir a por mantequilla a casa de los vecinos. Era casi medianoche y mamá estaba preparando un pastel para Manny.

—Tú te has vuelto loca, mamá —replicó Joel—. Ya estará todo el mundo en la cama, y además ni siquiera es su cumpleaños.

Mamá se quedó absorta mirando el reloj de la cocina un buen rato, meció la cabeza muy rápido hacia delante y hacia atrás y luego dirigió la vista hacia Joel; lo taladró de tal modo con la mirada que fue como si le traspasara los ojos y penetrara en lo hondo de su cerebro. Llevaba el rímel corrido y la negra e hirsuta melena acaracolada alrededor de la cara y aplastada en la coronilla. Parecía un mapache pillado in fraganti hurgando en la basura: sorprendido, peligroso.

—Qué asco de vida esta —dijo.

Al oírla decir eso, Joel rompió a llorar, y Manny le arreó un sonoro capón.

—Te habrás quedado descansado, imbécil —gruñó entre dientes—. Iba a ser mi puto cumpleaños.

De ahí en adelante, decidimos seguirle el juego pasara lo que pasara; vivíamos fuera del tiempo. Había noches en que nos metía a los tres en el coche y allá que nos íbamos con ella, a la tienda, a la lavandería, al banco. Los tres aguardábamos detrás de ella, riendo burlones, mientras ella forcejeaba con las puertas cerradas o zarandeaba la pesada reja de seguridad soltando improperios.

Aquel día, cuando por fin mamá reparó en el tomate y la crema que nos resbalaba por la cara, ahogó un grito. Abrió desmesuradamente los ojos y luego los entornó. Nos mandó acercarnos a ella y deslizó suavemente el dedo por las mejillas de los tres, abriendo surcos sobre la grasa y el pringue. Ahogó otro grito.

—Igual que cuando salieron de mis entrañas —susurró—. Igualito.

Refunfuñamos los tres, pero mamá siguió insistiendo en el tema, en lo viscosos que habíamos salido al mundo, en el susto que se había llevado al ver la mata de pelo de Manny recién nacido. Lo primero que hizo con los tres fue contarnos los dedos de pies y manos.

—Para asegurarme de que no me hubieran dejado ninguno dentro —aclaró, y los tres fingimos un teatral ataque de náuseas.

—Háganmelo a mí.

—¿Qué? —preguntamos.

—Que nazca.

—Ya no quedan tomates —repuso Manny.

—Pues con ketchup.

Le dimos mi impermeable porque estaba más limpio, y le advertimos que pasara lo que pasara no abriera los ojos hasta que le diéramos permiso. Mamá se puso de rodillas en el suelo y apoyó el mentón sobre la mesa. Joel alzó el mazo sobre su cabeza, y Manny colocó el cuello del bote de ketchup justo delante de su entrecejo.

—A la de tres —convenimos, y cada uno se adjudicó un número: a mí me tocó el último.

Inspiramos tan larga y profundamente como pudimos, aspirando el aire entre los dientes. Todos con la cara engurruñida y las manos cerradas en un puño. Hicimos una nueva inspiración, y nuestros torsos se hincharon. La cocina parecía un globo cuando llevas un rato venga a soplar y soplar y está a punto de estallar.

—¡Tres!

Y el mazo cayó surcando el aire. Mamá dio un grito, se dejó caer en el suelo y se quedó allí tirada, con los ojos abiertos de par en par y el ketchup chorreándole por todas partes, como si acabaran de descerrajarle un tiro en la nuca.

—¡Es una mamá! —exclamamos—. ¡Enhorabuena!

Los tres nos abalanzamos hacia los armarios de la cocina, sacamos los cacharros más voluminosos y los cucharones más pesados que encontramos y nos pusimos a dar cacerolazos armando el mayor escándalo posible, mientras danzábamos en torno al cuerpo de mamá, gritando:

—¡Feliz cumpleaños!… ¡Feliz Año Nuevo!… ¡Son las cero horas!… ¡Es el tiempo de nunca jamás!… ¡Es tu gran día!

HERENCIA

Cuando los tres llegamos del colegio, papá había invadido la cocina y estaba preparando la comida, con la música puesta y de buen humor. Olfateó los vapores que salían de un puchero, luego dio una palmada y se frotó las manos vigorosamente. Tenía los ojos húmedos y centelleantes, embriagados de vida. Subió el volumen del aparato de música y sonó un mambo, Tito Puente.

—Ojo —dijo y giró, garbosamente, sobre un pie apantuflado, el vuelo del albornoz levantándose en torno a su figura.

En la mano empuñaba una espátula metálica, brillante de grasa, que blandía en el aire al ritmo de los bongos.

Los tres nos quedamos en el umbral de la cocina, riendo, deseosos de participar, pero esperando a que nos diera pie. Papá vino hacia donde estábamos, marcando el compás sobre el linóleo con pasos rápidos y secos, y nos sacó en volandas a la pista de baile, agarrándonos por los enclenques bracitos y tirando abruptamente de nosotros para colocarnos a su espalda. Los tres giramos los puñitos en alto y sacudimos las caderas al compás de los trompetazos. Uno tras otro, nos fue agarrando por las muñecas y nos deslizó entre sus piernas, y los tres salimos dando un saltito por el otro lado. Luego seguimos contoneándonos por la cocina, en fila india tras él, como crías de ganso.

Había comida caliente en los fogones, chuletas de cerdo que chisporroteaban en su propia grasa y un guiso de arroz que humeaba haciendo traquetear la tapa. Los vapores, las especias y el ruido adensaban el aire, y el ventanuco de la cocina situado sobre el fregadero estaba empañado.

Papá subió todavía más el volumen de la música, tanto que ni desgañitándonos nos habría oído nadie, tanto que papá se nos antojó de pronto distante e inaccesible, aun teniéndolo allí delante. Luego papá sacó una lata de cerveza del frigorífico, y seguimos con la mirada el movimiento de la lata a sus labios. Al reparar en las latas vacías que se apilaban tras él sobre la encimera, nos miramos los tres. Manny volvió los ojos al cielo y siguió bailando, de modo que nos pusimos en fila y seguimos bailando también, solo que esta vez el Papá Ganso era Manny, era a él a quien seguíamos.

—Ahora menéense como si fueran ricos —gritó papá, con un chorro de voz que retumbó sobre la música.

Los tres nos pusimos a bailar de puntillas, levantando la nariz y hendiendo el aire sobre nuestras cabezas con los meñiques.

—De ricos, nada —dijo papá—. Ahora menéense como si fueran pobres.

Los tres nos pusimos en cuclillas y, con los puños apretados y los brazos extendidos a ambos costados, sacudimos los hombros y echamos la cabeza hacia atrás, salvajes, sueltos y desinhibidos.

—Nada, pobres tampoco. Ahora menéense como si fueran blancos.

Nos movimos entonces como robots, rígidos y envarados, sin ni siquiera una sonrisa en los labios. A Joel se le daba mejor que a nosotros; lo habíamos visto practicar en su habitación.

—De blancos, nada —dijo a voces papá—. Ahora menéense como puertorriqueños.

Se impuso una pausa, mientras nos preparábamos. Luego nos lanzamos a bailar el mambo con todo nuestro empeño, procurando mostrar tanta desenvoltura como seriedad e intentando sentir el compás en los pies y, más allá del compás, el ritmo. Papá se quedó observándonos un rato, reclinado en la encimera y dando largos tragos de cerveza.

—Mamarrachos —dijo papá—. Nada, ni blancos, ni puertorriqueños. Fíjense bien, ahora verán cómo baila un purasangre, ahora verán cómo se baila en el gueto.

Hablaba a voces, haciéndose oír entre el ruido de la música, así que era difícil saber si lo decía enfadado o en broma.

Papá se lanzó a bailar, y los tres intentamos discernir qué lo hacía distinto a nosotros. Frunció los labios y dejó una mano apoyada en la barriga. Tenía el codo doblado, la espalda erguida, pero por alguna razón había soltura, libertad y aplomo en todos sus movimientos. Intentábamos seguirle los pies con la mirada, pero había algo en aquellos giros y cruces, algo en el alineamiento de su torso, que nos obligaba una y otra vez a desviarla a su rostro, a su achatada nariz, a sus negros ojos entornados y a sus labios fruncidos, con aquel rictus entre feroz y risueño.

—Esta es su herencia —afirmó, como si aquel baile pudiera decirnos algo sobre su propia infancia, sobre el espíritu y el coraje de los bloques del Harlem hispano, sobre las viviendas de protección oficial del degradado Red Hook, sobre los salones de baile, sobre los parques urbanos, y sobre su propio padre, el modo en que le pegaba, el modo en que le enseñó a bailar, como si sus movimientos nos hablaran en español, como si Puerto Rico fuera un señor en albornoz, que agarraba otra cerveza más del frigorífico y se la llevaba a los labios, con la cabeza echada hacia atrás, sin dejar de bailar, sin perder el paso ni el quiebro de la cintura, al perfecto compás de la música.

SIETE

Por la mañana, plantados los tres en el umbral del dormitorio, nos quedamos observando a mamá, que dormía con la boca abierta, y escuchamos su respiración intentando abrirse paso entre la saliva acumulada en la garganta. Tres días antes había llegado a casa con las mejillas amoratadas y tumefactas. Papá la entró a cuestas y la llevó hasta su cama, donde le acarició el pelo y le susurró al oído. Luego nos contó que el dentista se había liado a puñetazos con ella una vez anestesiada; decía que así era como aflojaban las muelas antes de arrancarlas. Mamá permanecía en la cama desde aquel día: estaba rodeada de botes de plástico con analgésicos, vasos de agua, tazas de té sin terminar y pañuelos de papel manchados de sangre. Papá nos había prohibido poner el pie en su dormitorio, y llevábamos tres mañanas acatando órdenes, monitorizando su respiración desde el umbral, pero ese día decidimos que ya estaba bien de esperar.

Nos acercamos a ella de puntillas y le palpamos los moratones. Mamá murmuró algo al notar el tacto de nuestras manos, pero no despertó.

Aquella mañana yo cumplía siete años, de lo que se deduce que estábamos en invierno, aunque la luz resplandecía en la cortina como en primavera. Manny fue hacia la ventana, se envolvió en la cortina y se embozó en ella dejando asomar tan solo la cara. Un domingo, después de mucho suplicárselo, mamá nos había llevado a misa con ella, y en la iglesia vimos un retablo de unos hombres encapuchados con las palmas juntas y los ojos vueltos al cielo.

—Son monjes —nos explicó mamá—. Contemplan a Dios.

—Monjes —susurró Manny la mañana de mi cumpleaños, y los dos captamos el mensaje.

Joel se arrebujó en la sábana que estaba tirada en el suelo, yo fui hacia el otro paño de cortina, y nos quedamos los tres como monjes a la espera, salvo que nuestro objeto de contemplación era mamá, su oscura melena revuelta, los ojos entornados y la quijada hinchada. Nos sumimos en la contemplación de aquella minúscula figura bajo las mantas, atentos a sus respingos y patadas, a las rítmicas subidas y bajadas de su pecho.

Cuando por fin despertó, nos llamó lindos.

—Mis lindos varoncitos —dijo, las primeras palabras que su maltrecha boca pronunciaba en tres días, y fue demasiado; los tres desviamos la mirada.

Yo pegué la mano al cristal, con súbita vergüenza, buscando el frío. Era algo que a veces me sucedía con mamá: necesitaba apoyarme contra algo duro y frío, si no me mareaba.

—Es su cumpleaños —anunció Manny.

—Felicidades —me dijo mamá, las palabras levemente empañadas de dolor.

—Cumple siete —dijo Manny.

Mamá cabeceó lentamente y entornó los ojos.

—Ahora que ha cumplido los siete, me abandonará.

—¿A qué viene eso? —preguntó Joel.

—Ustedes dos me abandonaron cuando cumplieron los siete. Me hicieron el vacío. Es lo que suelen hacer los niños mayores, los que tienen siete años.

Puse ambas manos sobre el cristal, absorbí el frío y lo llevé a mis mejillas.

—Yo no voy a hacer eso.

—Tus hermanos cambiaron —dijo mamá, volviendo la cabeza hacia mí—. Se escabullían cada vez que intentaba abrazarlos, no paraban quietos en mi regazo. No tuve más remedio que darles rienda suelta, que hacer de tripas corazón; querían romper cosas, luchar.

Mis hermanos la miraban confundidos pero extrañamente ufanos. Manny le hizo un guiño a Joel.

—Na —dijo—, no es eso.

—Ah, ¿no? —dijo mamá.

—Yo no quiero romper nada —intervine—. Quiero contemplar a Dios y no casarme nunca.

—Bien —dijo mamá—, así te quedarás siempre en los seis.

—Qué tontería —dijo Joel.

Mamá alzó lentamente una mano para zanjar el tema.

—¿Hoy te vas a levantar? —le pregunté.

—¿Cómo tengo la cara?

—Morada —respondí.

—De loca —dijo Joel.

—Destrozada —terció Manny.

—Pero es tu cumpleaños —me dijo mamá.

—Pero es mi cumpleaños.

Mamá se bajó las mantas hasta la cintura y se llevó las manos a la cara, protegiéndose delicadamente los pómulos, como si en cualquier momento fuera a salir una mano volando por los aires; luego se incorporó y al momento tenía ya los pies en el suelo y allí estaba de pie con su camiseta verde de fútbol, las piernas al aire, flacas como espárragos, y las uñas de los pies pintadas.

Sobre el tocador había un espejito con mango de latón y, nada más llevárselo a la cara, brotaron las lágrimas y se le quedaron estancadas en los párpados, esperando a derramarse. Mamá era capaz de retener las lágrimas como nadie; a veces se pasaba horas deambulando así, reteniéndolas en los párpados, sin dejarlas caer. En esos días la veías recorrer con el dedo el contorno de las cosas o quedarse quieta con el teléfono sobre el regazo, en silencio, y hasta que no la llamabas tres veces no reparaba en tu presencia.

Aquella mañana, mamá retuvo las lágrimas y contempló su fealdad. Los tres emprendimos la retirada del dormitorio, pero mamá me llamó, dijo que quería hablar conmigo sobre aquello de quedarme en los seis, pero luego ya no añadió gran cosa más, solo se miraba y se remiraba en el espejito, girando el mentón de un lado a otro.

—¿Qué me habrá hecho el hombre ese? —preguntó.

—Golpearte la cara —contesté—, para aflojar la muela.

El ruido de cristales rotos me hizo dar un respingo. Al instante las cabezas de mis hermanos asomaron otra vez en el umbral, sonriendo de oreja a oreja, saltando con la mirada de mamá a mí, a los cristales del espejo hechos añicos, al punto en la pared adonde había sido arrojado, a mamá, a mí.

Mamá tenía las manos levantadas de nuevo protegiendo sus pómulos, y los ojos cerrados. Cuando habló, lo hizo pronunciando las palabras lenta y nítidamente.

—¿Les parece gracioso que los hombres peguen a su madre?

Las sonrisas de mis hermanos se transformaron en un gesto hosco, y los dos desaparecieron de nuevo.

Yo fui a envolverme otra vez en la cortina y apoyé la frente en el cristal. La luz iba y venía reverberante del cielo blanco a la nieve; su reflejo fulguraba en la escarcha formada en la ventana. Fuera había demasiada claridad como para fijar la mirada en algún punto determinado. Abrí los ojos todo lo que pude, y me ardieron por la luz, y pensé en lo que pasaría si me quedara ciego, en que todo el mundo decía que si mirabas directamente al sol, sin protección, y no apartabas la vista, te quedabas ciego; pero cuando lo intenté, no resultó.

Mamá estaba sentada en el borde de la cama, respirando ruidosa y lentamente, perdonándome. Me pidió que fuera a sentarme sobre sus rodillas, y me acerqué, y respiramos juntos los dos. Luego se puso a cantar mi canción favorita, la que habla de una chica con plumas y naranjas y de Jesucristo caminando sobre las aguas. Mi cabeza le llegaba al hombro, pero ella me acunaba, me acunaba, y las palabras que no recordaba las tarareaba.

—Prométeme —dijo—, prométeme que te quedarás en los seis para siempre.

—¿Cómo?

—Muy fácil. En vez de tener siete, tendrás seis más uno. Y el año que viene, seis más dos. Y así sucesivamente.

—¿Por qué?

—Cuando te pregunten cuántos años tienes y tú digas «Seis más uno», o «Seis más dos», o los que sean, será como decirles que, tengas la edad que tengas, siempre serás el chiquitín de tu mami. Y mientras seas mi chiquitín, siempre te tendré a mi lado, y no me rechazarás, ni te harás el chulo ni el machote, y yo no tendré que hacer de tripas corazón.

—¿A ellos dejaste de quererlos cuando cumplieron los siete?

—No seas tonto —dijo mamá. Me apartó el pelo de la frente—. A los niños grandes se les quiere distinto que a los chicos: a los duros hay que tratarlos con dureza. A veces me cuesta, pero ya está, y tú… no quiero que tú me dejes, aún no estoy preparada.

Luego mamá se inclinó y me susurró algo más al oído, me contó algo más, de por qué necesitaba que no pasara de los seis. Me lo dijo todo susurrando, con una necesidad muy grande, sin ternura alguna, solo que si papá y que si los niños volviéndose papá. No fue únicamente el arrullo de aquellas palabras, sino la pastosidad de su voz, aquel dejo de dolor —la cálida cercanía de sus moratones— lo que me hizo estallar.

Me volví hacia ella, vi los tumefactos montículos a ambos lados de su rostro, el turbio cárdeno de la piel cercado de amarillo. Aquellos hematomas parecían tan sensibles, tan delicados, tan dolorosos, que por dentro sentí una súbita exaltación, una chispa que prendía en mis entrañas y se extendía por mi pecho, un cosquilleo malévolo que me bajaba por los brazos y se instalaba en mis manos. La agarré entonces por ambas mejillas y tiré de ella hacia mí para besarla.

El dolor viajó veloz y afilado hasta sus ojos y le dilató las pupilas transformándolas en dos grandes discos negros. Mamá apartó bruscamente su rostro del mío y me tiró al suelo de un empujón. Me maldijo a mí y a Dios, y cayeron las lágrimas, y cumplí siete años.

EL LAGO

Una noche insoportable, en medio de una ola de calor, papá nos llevó a todos al lago en el coche. No llevábamos puesto más que el traje de baño, y mamá nos hizo cubrir el respaldo de los asientos con las toallas para que la piel no se nos pegara al plástico. Hicimos el largo trayecto en silencio, como si estuviéramos todos juntos ante el televisor, salvo que lo que escuchábamos y veíamos era el calor.

Ni mamá ni yo sabíamos nadar, de modo que ella se agarró a la espalda de papá y yo a la de ella, y papá nos llevó a hacer un pequeño recorrido por el lago, dando brazadas y aleteando bajo nosotros con las piernas, mientras las nuestras flotaban a merced de la corriente, flojas y quietas, con los dedos de los pies doblados hacia atrás.

De vez en cuando mamá me señalaba algo que pasaba alrededor, un pato que se posaba en el agua, con el cuello inclinado hacia atrás, y sacudía las alas hacia delante, o algún insecto acuático de largas y delgadas patas que hollaba la superficie del lago.

—No te alejes tanto —le advertía mamá, pero papá seguía avanzando, braceando lenta y suavemente, y la orilla a nuestras espaldas se alejaba, se adelgazaba y curvaba cada vez más, hasta transformarse en una media luna arbolada extrañamente oscura y remota.

En medio del lago, el agua parecía más negra y más fresca, y papá se metió braceando entre un amasijo de hojas viscosas y negras como el alquitrán. Mamá y yo intentamos sacudírnoslas a manotazos, pero, como teníamos que sujetarnos con el otro brazo, acabaron por arremolinarse en nuestro espigón y se nos pegaron como sanguijuelas a los costados y a los muslos. Papá alzó un puñado de hojas en el aire, y el manojo se le deshizo entre las rendijas de los dedos y se desintegró en el agua formando unas motitas que un banco de peces del tamaño de cigarrillos acudió enseguida a mordisquear.

—Nos hemos alejado demasiado —dijo mamá—. Llévanos de vuelta a la orilla.

—Enseguida —dijo papá.

Mamá comentó entonces lo raro que era que papá supiera nadar, que ni que hubiera nacido en aquellas montañas como un paleto, y no a seis a horas de aquellos andurriales, en Brooklyn. En Brooklyn, dijo mamá, nadie sabía nadar. La mayor cantidad de agua que ella había visto junta en su vida era cuando algún hombre del barrio abría la boca de riego y el agua salía a borbotones e inundaba la calle. Aunque ella, dijo, nunca saltaba el chorro como los demás niños —demasiado fuerte, impetuoso y violento—, prefería quedarse esperando un poco más abajo, donde la acera se juntaba con la calzada, y dejar que el agua le cubriera los tobillos.

—La primera vez que metí el pie en algo más profundo que un charco, ya estaba casada y había parido tres hijos —añadió.

Papá no mencionó cuándo ni dónde había aprendido a nadar, pero él procuraba estar al día en cuestiones de supervivencia. Contaba con el físico y la voluntad indispensables. Iba camino de convertirse en un ser indestructible.

—Contigo es al revés, ¿no? —dijo mamá, volviéndose hacia mí—. Tú que has crecido rodeado de todos estos lagos y estos ríos, y tienes dos hermanos que nadan como peces, ¿cómo es que no sabes nadar?

Formuló la pregunta como si acabara de conocerme, como si fuera ajena a las circunstancias de mi vida —a aquellos torpes y aterrados braceos míos en lo hondo de la piscina pública, el día en que el socorrista del instituto me sacó a rastras del agua y vomité en el césped, setecientos ojos clavados en mí, el guirigay de gritos, chapoteos y silbidos momentáneamente silenciados mientras todos calibraban mi huesuda fragilidad, mientras clavaban sus miradas expectantes en mí aguardando que rompiera a llorar, cosa que hice—, me lo preguntaba como si de pronto se le hubiera hecho raro verme allí, aferrado a los dos, en lugar de estar con mis hermanos, que se habían lanzado al agua, venga a chapotear y hacerse aguadillas y luego habían salido a todo correr y desaparecido entre la arboleda.

Evidentemente, fui incapaz de responderle, de contarle la verdad, de decir que tenía miedo. La única en la familia que podía decir eso era mamá, y las más de las veces ni siquiera era miedo lo que tenía, sino pereza de bajar a la cámara del sótano, o lo decía para que papá sonriera, para que le hiciera cosquillas y se burlara de ella o la arrimara contra sí, para hacerle saber que lo único de lo que ella verdaderamente tenía miedo era de quedarse sin él. Yo, en cambio, antes me hubiera soltado y hundido en silencio en el negro fondo del lago que confesarles mi miedo.

Pero no fue preciso que dijera nada, porque papá contestó por mí.

—Ya va a aprender —dijo—, los dos van a aprender.

Y ninguno de los tres volvió a abrir la boca durante un buen rato. Contemplé cómo la luna se astillaba en pedazos de luz sobre la superficie del lago; contemplé unos pájaros negros que planeaban graznando sobre nuestras cabezas, el viento que levantaba las ramas de los árboles, las copas de los pinos inclinándose. Sentí que el lago se enfriaba y olí las hojas muertas.

Más tarde, después del incidente, papá nos llevaba de vuelta a casa en el coche. Iba al volante, todavía descamisado, la espalda, el cuello y la cara plumeados de arañazos, algunos no más que rayas de rojo intenso y piel despellejada, otros ya echando costra, y otros que aún rezumaban de brillante sangre fresca, pero también yo tenía arañazos por todas partes: mamá, presa del pánico al soltarse papá y apartarse de nosotros, se había echado encima de mí a zarpazos. Más tarde, papá le dijo:

—¿Cómo pensaban aprender si no?

Y mamá, después de haber estado a punto de ahogarme, de gritar, llorar y clavarme las uñas fuera de sí, con una desesperación y una histeria como nunca había visto en ella, rabiosa hasta tal punto que había obligado a Manny a sentarse delante con papá para pasar ella detrás con Joel y conmigo, entre los dos, abrazada a los dos, mamá, por toda respuesta, pasó el brazo por delante de mí y abrió la puerta con el coche en marcha. Yo bajé la vista y vi el asfalto moviéndose vertiginosa y borrosamente allá abajo, el hombro inclinado hacia un abismo de grava. Mamá dejó la puerta abierta y le espetó a papá:

—¿Qué? ¿Quieres que le enseñe a volar? ¿Le enseño a volar?

Papá tuvo que parar el coche y tranquilizarla. Mis hermanos y yo nos apeamos de un salto, fuimos hacia el arcén de la carretera, sacamos las pingas y echamos una meada en la cuneta.

—¿De verdad ha sido ella quien te ha hecho todos esos arañazos? —me preguntó Manny.

—Quería subírseme encima.

—¿Qué clase de…?

Manny fue a decir algo, pero no terminó la frase. Mi hermano mayor tenía dos años más que Joel y tres más que yo. Esperamos a oír su sentencia, a que terminara la frase, pero se limitó a agarrar un pedrusco y lanzarlo lo más lejos que pudo.

Desde el coche nos llegaban los ruidos de la discusión, oíamos a mamá repetir una y otra vez «Me soltaste, me soltaste», mientras observábamos el paso de los pesados tráilers, que hacían vibrar el coche y el suelo bajo nuestros pies.

Luego Manny se echó a reír y dijo:

—Mierda, creí que te tiraba del carro.

Joel también se echó a reír.

—Mierda —dijo—, pues yo ya te veía volando.

Cuando regresamos finalmente al coche, mamá iba sentada en el asiento delantero de nuevo, y papá conducía con una mano apoyada en su nuca. Esperó al momento idóneo, a que el silencio y la calma se hubieran impuesto y soñáramos con nuestra cama aguardándonos en casa, y entonces volvió la cabeza, me lanzó una ojeada por encima del hombro y me preguntó, muy curioso y cordial él:

—¿Qué, te ha gustado tu primera lección de vuelo?

Y el coche en pleno estalló en risotadas.

El incidente, sin embargo, continuó ronroneando en mi cabeza, y por la noche, en la cama, el recuerdo no me dejaba dormir. Recordaba a papá alejándose de los dos, lo recordaba allí quieto viéndonos bracear desesperados, recordaba la desesperación con que había intentado zafarme de las garras de mi madre y cómo me había ido hundiendo cada vez más hondo y lo que había descubierto al abrir los ojos allí abajo: aquellas turbias aguas verdinegras, aquel mundo submarino, aquel terror. Caí durante un largo rato, revolviéndome desorientado, hasta que de pronto me vi nadando: movía las piernas y abría los brazos justo como papá me había enseñado a hacer tiempo atrás, y ascendía hacia la luz y estallaba en el aire, y luego la primera bocanada, el aire que bajaba hasta llegar a mis pulmones, y al alzar la vista aquel cielo nunca antes tan abovedado, centelleante y majestuoso. Recordaba la urgencia en la voz de mis padres, a mamá otra vez abrazada con fuerza a papá, y los dos llamándome a voces. Nadé hacia la cabeceante masa que formaban, y allí, bajo las estrellas, me sentí querido. Nunca habían estado tan felices de verme, nunca me habían mirado con tanta intensidad y tanta ilusión, nunca habían pronunciado mi nombre con tanta ternura.

Recordaba a mamá rompiendo a llorar y a papá dando gritos de júbilo, como si fuera un científico enajenado y yo un prodigio de su creación:

—¡Está vivo!

—¡Está vivo!

—¡Está vivo!

NOSOTROS PROPIAMENTE DICHOS

Cuando éramos hermanos, cuando estábamos juntos los tres, creamos una mujer. Hicimos una torre encaramándonos unos sobre los hombros de otros y nos envolvimos en el abrigo largo de mamá. Manny hacía de culo, de piernas, Joel, de barriga, y yo, como pesaba menos, de cabeza de la mujer. Recurrimos a una escalera para no venirnos abajo, pero como a Manny le fallaban las piernas bajo tanto peso, al final tuvimos que hacer la torre tumbados en el suelo; éramos una mujer caída que no podía volver a levantarse, una mujer desvalida, tirada boca arriba en el suelo.

Cuando éramos hermanos, éramos mosqueteros.

—¡Uno para todos, y todos para uno! —exclamábamos, pinchándonos unos a otros con los tenedores.

Éramos monstruos: Frankenstein, la novia de Frankenstein, el niño de Frankenstein. Fabricábamos tirachinas con cuchillos para la mantequilla y gomas elásticas, nos agazapábamos bajo los coches y arrojábamos piedrecitas a las señoras blancas: éramos Los Tres Osos, vengándonos de Ricitos de Oro por habernos dejado sin gachas.

La magia de Dios está en el tres.

Éramos la magia de Dios.

Manny era el Padre, Joel el Hijo, y yo, el Espíritu Santo. El Padre ataba al Hijo al poste de baloncesto y le asestaba varazos mientras el Hijo preguntaba: «¿Por qué, papá, por qué?».

¿Y el Espíritu Santo? El Espíritu Santo merodeaba a la espera —estaba pero no estaba— de que cambiara el juego.

Cuando éramos una trinidad, hablábamos al unísono, con una sola voz, en nuestro idioma de las cavernas.

—Nosotros tener hambre —le decíamos a mamá cuando por fin asomaba por la puerta.

—Nosotros ser ladrones —le dijimos a papá el día que nos pilló en el tejado, preparados para efectuar un descenso en rappel.

Y más tarde, cuando papá nos tenía a los tres ya en tierra y arremetía contra Manny, yo le dije por lo bajo a Joel «Nosotros tener miedo», y Joel apuntó con el mentón hacia papá, que en ese momento se sacaba la correa, y me susurró: «Nosotros estar jodidos».

Cuando éramos una trinidad, nos metíamos los dedos en los ojos unos a otros y le quitábamos la silla de improviso a aquel de los tres que en ese momento se dispusiera a sentarse. Los Tres Chiflados eran tres, las ardillas de Alvin, también tres. Mis hermanos y yo nos pellizcábamos la nariz y cantábamos villancicos como las ardillas. Éramos unos maestros haciendo la pirámide humana, pero no en la versión gandula, de rodillas, sino de pie. Nos proclamábamos campeones mundiales por turnos, pavoneándonos montados unos sobre otros, lanzando besos al aire y agitando los victoriosos puños.

Éramos Los Tres Cabritillos Traviesos cruzando el puente; éramos los duendes que vivían bajo el puente. Aunque después de saber lo que era el sexo —después de que mamá nos sentara a los tres en el suelo, después de que abriera la enciclopedia por la página de «Sistemas reproductivos» y nos mostrara aquellos detallados gráficos de penes y vaginas y nos explicara su acoplamiento, después de todo aquello— el juego cambió. A mamá nadie le había hablado de sexo cuando era niña; ni las monjas del colegio, ni su madre. Y cuando tiempo después le preguntó a papá «¿Y no me quedaré embarazada con esto?», papá le mintió; se echó a reír y dijo: «¿Con esto?». Y luego vino Manny, allí metido en su vientre, creciendo, con el corazón haciendo tictac como una bomba (así mismo lo dijo mamá, «con el corazón haciendo tictac como una bomba»), y ella que solo tenía catorce años, y papá solo dieciséis, los dos en el colegio aún, y luego los dos dejaron los estudios. Mamá tuvo que convencer a papá para que se portara como es debido, es decir, que se la llevara en autocar a Texas y se casara con ella. Nos contó que para entonces ella ya tenía un bombo de ocho meses, y papá, la tez oscura y el pelo afro. Los dos eran tan de Brooklyn, tenían tal cara de niños y estaban tan perdidos que lo más educado que a la gente se le ocurría hacer era quedárselos mirando fijamente, y el mundo está lleno de gente maleducada; pero tenía que ser Texas, nos explicó mamá, porque ella aún era demasiado joven para casarse en Nueva York. Así que luego se casaron, luego llegó Joel, y luego llegué yo. A los tres nos había tenido antes de cumplir los veinte («antes de cumplir los veinte», repitió, como si eso tuviera que decirnos algo): cuando supimos todo eso, ya no volvimos a ser Los Tres Cabritillos Traviesos cruzando el puente, ni los tres duendes que vivían debajo de él.

A partir de entonces, inventamos un nuevo juego en el que los duendes embaucaban a los cabritillos para tener sexo, y nacíamos nosotros: mitad cabras, mitad duendes.

Salíamos de casa, los tres juntos, y enfilábamos hacia el supermercado, que quedaba lejos de casa. Nos plantábamos en la acera y poníamos la mano, con un puñado de calderilla en la palma, pidiendo a los desconocidos una limosna con la que comprar artículos típicos de duendes —tabaco, cerveza o whisky—, pero nadie nos daba nada. Nos mandaban a paseo, o decían, por ejemplo:

—¿Whisky? Qué carajo, si no sois más que unos críos.

—¡Somos duendecillos! —exclamábamos a gritos—. ¡Somos cabritillos!

Un día, una señora embarazada vino bamboleándose hacia nosotros, y Manny se puso en pie como un resorte, señalándola con el dedo y voceando:

—¡Eh, señora! ¿Lleva una bomba ahí dentro?

Los tres zapateamos sobre el asfalto y prorrumpimos en alaridos. Joel arrojó la calderilla al aire, y una tintineante lluvia plateada se derramó sobre nosotros. Exclamábamos, entre carcajadas:

—¡Una bomba! ¡Oh, Dios, una bomba!

La señora no se alejó de nosotros; ladeó la cabeza, curiosa, se acarició lentamente la barriga con las palmas de las manos, aguardando a que nos calmáramos, y luego dijo:

—¿Se refieren a esto? Esto es un bebé. Mi bebé.

Tenía los ojos húmedos, como dos pozos negros —no había miedo en ellos, ni desdén, ni lástima—, estaba abierta a todo aquella mujer. Se nos comía con la vista.

Cuando dijo «Levántense», obedecimos sin rechistar.

Y lo mismo cuando dijo «Vengan acá».

Se agachó un poco, nos agarró por las muñecas, uno tras otro, y nos puso las manos sobre su barriga.

—Esperen un poco y verán —nos dijo, pero no tuvimos que esperar mucho.

—¡El cabrón está intentando salir! —exclamó Manny.

—¿Tiene papá?

—Todos los niños tienen papá.

—¿La engañó?

—¿Cómo que si me engañó?

—¿Cuántos años tiene?

—¿Y a ti qué te importa?

—¿Catorce?

—¿Catorce? ¡No, por Dios!

—¿Duele?

—Un poco. Cuando dolerá de verdad será cuando me lo saquen.

—Le dolerá la vagina, ¿no?

—Pero ¿esto qué es? ¿A ustedes no les han enseñado modales, o qué?

Los tres clavamos la vista en las zapatillas. Manny recogió toda la calderilla desparramada por el suelo y se la dio a la señora.

—Tome —le dijo—, para su bebé. Dígale que es de nuestra parte.

—¿De parte de quién?

—De nosotros tres.

—De los tres hermanos.

—De los tres mosqueteros.

—De los tres engañados.

Y después —después de dejar a aquella señora con nuestra pequeña fortuna tintineando en la palma de la mano— regresamos a casa a todo correr, sentamos a mamá en el sofá, le levantamos la blusa y la acribillamos a besos y pedorretas en la barriga —ya tan plana y prieta, sin espacio para nosotros—, preguntándole «¿Nosotros dolerte?», porque sabíamos que una vez habíamos vivido allí, en la barriga de mamá, antes de formar una trinidad, antes de ser hermanos.

¿Y mamá? Mamá no cuestionó nada, se dejó tumbar nomás, boca arriba, riendo; se dejó hacer nomás, levantó los brazos por encima de la cabeza, en ademán de rendición; se entregó nomás.

LINA

Papá desapareció durante un tiempo, y mamá dejó de acudir al trabajo, dejó de comer y de hacernos la comida, y en lugar de tirar las colillas al váter, dejaba que se amontonaran dentro de tazas y botellas vacías; las reblandecidas colillas atascaban el desagüe del lavabo. Ya no dormía en su cama, sino en el sofá o en el suelo, o a veces en la mesa de la cocina, donde se dejaba vencer por el sueño con la cabeza apoyada en un brazo y el otro colgando, rodeada de pilas de colillas, paquetes vacíos de tabaco y ceniza.

Nosotros nos movíamos de puntillas. Nos alimentábamos a base de galletitas saladas untadas con mantequilla de cacahuete y fideos cubiertos de aceite vegetal y queso rallado. Comíamos lo que encontrábamos en el fondo del frigorífico, restos olvidados hacía tiempo, confitura de naranja con las cortezas flotando en su interior como insectos atrapados en ámbar. Puré instantáneo y arroz blanco con salsa de soja o ketchup.

Lina, la supervisora de mamá, llamó por teléfono para averiguar qué había sucedido.

—Con este van ya seis turnos seguidos —dijo—. ¿Se puede saber qué pasa?

Al fondo se oía el zumbido y el traqueteo de las máquinas. El ensordecedor estruendo de las botellas precipitándose por la cadena de montaje.

—¿Por qué lo dice? —pregunté.

—Habla más alto, niño —aulló—. Aquí hay un ruido del demonio.

—Que por qué lo dice.

—¡Digo que aquí hay un ruido del demonio! No se te oye casi. Mierda. ¡Al final voy a tener que ir en persona!

Se cortó la línea, y me quedé esperando al tono de marcado y luego al otro ruido, ese que indica que has olvidado colgar el auricular.

Lina vino directamente de la fábrica, con la larga bata blanca todavía puesta y las gafas protectoras en lo alto de la cabeza. Era oriunda de China, pero alta y gruesa, con unos pómulos muy marcados que le sobresalían como manillares bajo los ojos.

—Es una giganta —dijimos—. No puede entrar en esta casa. Rozará el techo con la cabeza.

Intentamos darle con la puerta en las narices, pero la giganta empujó con toda su mole y levantó una pierna, señalando la bota.

—Si me las quito, quedo más bajita.

Lina se desprendió del abrigo, mientras nos explicaba que en China había una región donde todas las mujeres tenían su misma constitución; «Son como Cadillacs», añadió, y soltó una risotada, alzando las manos a ambos lados del cuerpo en un ademán que pretendía indicar corpulencia. Luego nos tendió una bolsa de papel marrón llena de comestibles, se agachó para desatarse las botas y dijo:

—No la abran todavía, déjenla en la mesa y me van a por su madre dondequiera que esté escondida.

—Está durmiendo —gruñó Manny.

Ni nos molestamos en llevar los comestibles a la cocina. Vaciamos la bolsa sobre la moqueta de la sala de estar, nos lanzamos sobre el pan de molde y el queso, nos los zampamos a puñados y nos bebimos la leche a morro, todo ello sin apartar los ojos de Lina, los tres pares fijos en ella, desafiantes. Lina nos mostró sus largos y caballunos dentones y arrojó las botas a un rincón.

—Cuidado, no vayan a atragantarse —advirtió—. ¡Camarada! —exclamó de pronto, saltando por encima de nosotros, y mamá entró corriendo, se lanzó a los corpulentos brazos de Lina y hundió la cara en su sedoso pelo oscuro, llorando.

Lina se quedó allí de pie un rato, luego introdujo la mano en la bata, sacó un pañuelo de papel y, sosteniendo la cara de mamá entre las manos, le secó las lágrimas con él, mientras le remetía mechones de pelo por detrás de las orejas una y otra vez. Nosotros estábamos de rodillas en el suelo, a escaso medio metro de ellas, y cuanto más se prolongaba la escena del acicalamiento, con Lina allí de pie, menos atención prestábamos a la comida. Luego empezó a darle besos por todas partes, besitos tiernos, en la cara, incluso en la nariz y las cejas. Luego acercó los labios a los de mamá y los mantuvo allí, muy tierna y muy quieta, y nadie —ni yo, ni mamá, ni Joel, ni Manny, nadie— dijo nada. No había nada que decir.

OTRAS LANGOSTAS

Entramos en el huerto del Viejo y nos pusimos las botas. El Viejo tenía un seto muy alto y vivía al final de un camino de tierra demasiado pedregoso y accidentado incluso para nuestras bicicletas, pero seguimos adelante sin arredrarnos, nos colamos por el seto, entramos en el huerto y nos pusimos las botas. Lo probamos, lo pisoteamos y lo arrasamos todo, y cuando levantamos la vista vimos que el Viejo nos estaba observando desde el porche, allí quieto.

—Animales —gruñó por lo bajo. Parecía que fuera a escupir—. Langostas.

Nos dio vergüenza. Era muy viejo.

—¿Es suyo el huerto? —preguntó Manny.

Joel dejó caer el tomate que tenía en la mano y se limpió la boca con el dorso del puño.

El Viejo abrió la puerta mosquitera, bajó los peldaños y vino hacia nosotros. Hincó las rodillas en el suelo y palpó los tallos tronchados. Agarró un pepino medio roído y le sacudió la tierra, luego abrió una navaja y extirpó las marcas de los mordiscos. Las plantas arrancadas de raíz fueron devueltas al subsuelo. El hombre se arrastraba trabajosamente a cuatro patas, y nosotros tres lo veíamos hacer allí de pie.

Las verduras que aún podían salvarse las cargó sobre nuestros brazos, luego nos arreó hacia el porche. Dejamos caer los restos sobre una mesita plegable.

—¿Qué significa langostas? —preguntó Joel.

—Lo que dejó la plaga de langostas, lo devoraron las grandes langostas; lo que dejaron las grandes langostas, lo devoraron las jóvenes langostas; lo que dejaron las jóvenes langostas… —el Viejo hizo una pausa y nos miró uno a uno con gesto hosco—… lo devoraron otras langostas.

Luego nos llamó invasores, maleantes, carroñeros, hordas del demonio en la tierra.

El Viejo hablaba con un monótono y retorcido sonsonete —acento de Missouri, según supimos después—, y no entendíamos ni la mitad de lo que decía, pero las langostas, la amenaza y la posibilidad de una plaga de langostas prendieron en nuestra imaginación, y tanto insistimos para que nos siguiera hablando de ellas que terminamos por enterarnos. Incluso le pedimos que nos las dibujara, un aluvión de rayajos negros a rotulador en la parte superior de la hoja, y el cielo otra serie de rayajos más, unos sobre otros, hasta que la mitad superior de la hoja quedó cubierta de negro.

—Que las langostas existen —dijo— ya lo verán, con el tiempo ya lo verán.

Todo esto sucedió en el porche; el Viejo en ningún momento nos invitó a pasar al interior de su casa, pero tampoco nos dijo que nos fuéramos. Estaba cayendo la tarde, el sol se estaba poniendo, anochecía ya; era a finales de verano y enseguida refrescaba, pero no hacía frío. El porche estaba protegido por mosquiteras; y los agujeros en la rejilla estaban zurcidos con remiendos de tela para impedir que pasaran los mosquitos, aunque los bichos se colaban de todos modos. El Viejo los llamaba zancudos.

Sentados en torno a aquella mesita plegable, matábamos los zancudos dando palmetazos sobre la mesa o sobre nuestras pantorrillas y antebrazos desnudos: la cosa se convirtió en un juego, venga a reír y darse tortazos, aunque cuando el zancudo se posaba sobre la reseca piel del Viejo, en lugar de aplastarlo con la mano o con el puño, se lo sacudíamos de un papirotazo. Yo me levanté una vez a soplar sobre su nuca, donde un zancudo se disponía a hincarle el aguijón, y el Viejo me guiñó un ojo y me dio un codazo en las costillas.

—El mejor remedio contra la picadura de un zancudo es hacer una cruz, así —dijo, y me clavó la uña del pulgar en el brazo trazando una pequeña cruz—. Es la manera de dispersar el veneno y matar el picor.

El Viejo había nacido en las Ozarks, que eran unas montañas de Missouri con grandes socavones y cuevas y relámpagos de fondo que se alzaban de la tierra y se extendían hasta el cielo.

El Viejo nos dijo que éramos fugitivos. Nos llamó de todo: náufragos, polizones, prófugos, tránsfugas, golfos callejeros, cabrones. Manny le contó que habíamos escapado de casa y no teníamos intención de volver, y Joel agregó que, de todos modos, como nuestra madre estaba muerta, no había nadie a quien avisar. Al Viejo, que era muy viejo, no pareció preocuparle que hubiera que llamar a alguien o hacer algo. También nos llamó angelitos, criaturas, inocentes, pobres desgraciados, almas de Dios. Hablaba atropelladamente y sobre todo para sí mismo, sin dejar entretanto de trocear sobre la mesa aquellas verduras, cada vez en pedacitos más pequeños; lo que estaba haciendo, de hecho, era prepararnos una ensalada.

Luego se levantó y entró en la casa a por una ensaladera, platos y tenedores. Se movía muy lentamente.

—Es buena gente el Viejo —dijo Manny.

—Sí que lo es —convino Joel.

Joel reparó en el plástico amarillo de un bate de béisbol infantil, arrinconado junto a una serie de rastrillos, escobas y palas.

—¿Para qué querrá eso?

Joel agarró el bate y buscó alrededor con la mirada, pero no localizó la pelota. Simuló que efectuaba un golpe perfecto con el bate, a cámara lenta, llenando los carrillos de aire y exhalando en el momento en que imaginaba el contacto con la bola.

—¿Por qué has dicho que mamá estaba muerta? —le riñó Manny—. ¿A qué mierda venía ese embuste?

Había oscurecido tanto que la luz del porche nos impedía ver el jardín al fondo. Nuestra madre seguía sin levantar cabeza, todavía con la mirada vidriosa de los muertos, pero muerta no estaba. Incluso había regresado a la fábrica de cerveza. Estaría allí en aquel momento, trabajando. Y papá seguía desaparecido. Manny decía que se había largado con otra.

Joel efectuó un nuevo lanzamiento con el bate y luego remedó el griterío del público. Pronto habría que regresar arrastrando las bicis por la oscuridad, por aquel pedregoso camino de tierra sin farolas.

—¿Me has oído?

—Te crees que lo sabes todo —replicó Joel, acercando la punta del bate a la nariz de Manny. Manny se puso rabioso y tenso, y Joel se echó a reír—. Pero no sabes una mierda.

—Y un carajo que no —contestó Manny, y apenas había pronunciado aquellas palabras cuando el bate cayó sobre él y le dobló la cabeza hacia un lado.

Un momento después ya estaban en el suelo los dos, peleándose como si fuesen animales salvajes: como perros, decía papá, en un zafarrancho de mordiscos, arañazos, mocos y sangre.

Les pedí a voces que se estuvieran quietos, eso fue lo único que hice, decir a voz en grito una y otra vez «Quietos, quietos, quietos». Pensé en mamá, susurrándole lo mismo a papá: «Estate quieto». Manny se sorbió los mocos, le escupió a Joel en plena cara, y la saliva le resbaló por el rostro como yema de huevo.

—Animales —exclamó el Viejo—. Animales.

Entonces sí se estuvieron quietos. Se levantaron del suelo jadeando y arreglándose la ropa. El Viejo, sin moverse del umbral, nos echó del porche y nos arrojó a la oscuridad de la noche. Los insectos zumbaban. No había luna. Las noches de verano parecían las más salvajes de todas.

Quedaban millones de preguntas en el aire, sobre Dios, sobre las langostas y las Ozarks, sobre la vejez y la muerte. El Viejo tenía en la mano los cuencos que había traído, y como ninguno nos atrevíamos a mirarlo a los ojos, fijamos los tres la vista en aquellos cuencos vacíos. Mirábamos tan callados, tan reconcentrados, que el Viejo se dio la vuelta y entró en la casa para dejar los cuencos en alguna parte.

—Venga —dijo—, largo de aquí.

Millones de preguntas. Por ejemplo, ¿por qué los animales no tenían miedo a la oscuridad? Sobre todo los más pequeños, los conejitos y pajarillos que tan espantadizos parecen durante el día: ¿qué piensan de la noche? ¿Qué es para ellos? ¿Cómo pueden dormir a la intemperie, solos? ¿Acaso los árboles, los arbustos y las madrigueras de conejos están llenos de oídos a la escucha, de oídos al acecho, y de ojos que nunca se atreven a cerrarse?

¿Y las otras langostas, qué pasaba con ellas, por qué llegaban las últimas, y qué les quedaba para comer?

HÁBLAME

Estábamos sentados a la mesa de la cocina, hambrientos, impacientes, reclamando la cena a gritos. Echábamos el cuello hacia atrás y nos apretábamos la barriga. Nos moríamos de hambre una noche tras otra. Mamá estaba chupándose un dedo; se había cortado con el afilado borde de la lata de sopa. Sonó el teléfono, y mamá giró en redondo y se sacó el dedo herido de la boca.

—Es su padre —nos dijo, pero no lo cogió, simplemente echó la sopa en el cazo de malos modos y siguió chupeteando sangre.

Los tres dejamos de quejarnos y nos miramos unos a otros y luego al teléfono que no dejaba de sonar: aquel juego era nuevo. Apoyamos los codos sobre la mesa, nos sujetamos la cara con las palmas de las manos y fijamos la mirada en la espalda de mamá, remedando su silencio, aguardando a su siguiente movimiento, pero mamá no se volvió a mirarnos ni nos dio explicación alguna; continuó removiendo la sopa, sin más. El teléfono siguió sonando mientras la sopa entraba en ebullición y borboteaba sobre el fogón, y mientras mamá repartía el caldo entre los tres cuencos y nos los deslizaba bajo la cara, y mientras alargábamos mentón y nariz hacia sus vapores y sacábamos la lengua para paladear el vaho caliente. Hacía semanas que no veíamos a papá ni sabíamos nada de él.

Mamá abrió bruscamente una bolsa de galletitas saladas, las esparció en un plato y soltó el plato sobre la mesa.

—¿Qué pasa? —dijo—. Venga, a comer.

Tomó asiento junto a nosotros, con la silla de medio lado. Se desató los cordones de sus botas de trabajo, se quitó los calcetines y se frotó los pies. El teléfono seguía sonando justo sobre su cabeza, detrás de ella. Mamá sabía lo que papá pretendía, sabía lo que escondía aquella urgencia y no pensaba darnos explicación alguna. Que se masajeara los pies era mala señal, pero lo peor fue el modo en que nos sonrió al decirle que nos habíamos quedado con hambre.

—Es lo que hay —contestó, con sonrisa de colmillo retorcido, la vista fija en las uñas pintadas de sus pies—. No queda otra cosa.

Seguimos sentados a la mesa otros cuarenta y cinco minutos, rebañando con los dedos los cuencos vacíos, recogiendo con la yema del pulgar las migas que habían quedado en el plato de las galletas saladas, sumidos en un rapto inducido por el ritmo regular del timbre telefónico, paralizados por la repetición, escuchando atentamente, deseando que nunca dejara de sonar. Papá estaba en algún sitio, en algún teléfono, en una cabina, o tal vez sentado al filo de la cama de otra persona, borracho o sobrio, y había ruido y hacía calor, o frío, y papá estaba solo, o había otros con él, pero cada uno de aquellos timbrazos nos lo devolvía a casa, lo traía hasta nuestra misma mesa. El tono de los timbrazos fue cambiando también, pasó de la desesperación a la acusación y de esta a algo triste y lento, luego fue el latido de un corazón, luego fue una eternidad —papá había estado llamando desde siempre, seguiría llamando para siempre—, hasta que se convirtió en el estridente berrido de una alarma.

Mamá se levantó de la silla, descolgó el auricular y volvió a colgarlo de inmediato; durante unos instantes reinó el silencio, durante tal vez un minuto entero, el tiempo suficiente para que nuestros oídos y músculos en tensión se relajaran, el tiempo suficiente para que recordáramos y tomáramos plena conciencia de algo que sospechábamos desde hacía tiempo: que en el silencio había absolución, que aquella calma era lo más parecido a la felicidad que encontraríamos nunca. Pero entonces empezó a sonar otra vez, y siguió sonando.

—¿Y si le ha dado un ataque al corazón? —dijo Manny.

—¿Qué corazón? —saltó mamá.

—Voy yo —se ofreció Manny, y sin dudarlo un segundo mamá agarró el cuenco de Manny y lo estrelló en el suelo.

El teléfono siguió sonando.

Mamá nos mandó levantarnos de la mesa, y Manny subió al piso de arriba y se encerró en nuestro dormitorio, así que Joel y yo bajamos a escondernos en la cámara del sótano y nos pusimos a afilar palitos de piruletas, preparándonos para la guerra. Allá abajo, las pisadas se amplificaban, las voces sonaban amortiguadas y el teléfono no existía.

Papá finalmente se presentó en casa, y se desataron los truenos, se perseguían los dos de acá para allá, arrojando muebles, y sus pisadas furiosas hacían retumbar el suelo sobre nuestras cabezas. Los gritos e insultos llegaban a nosotros no en forma de palabras sino de ritmos romos, amortiguados. Al final uno de los dos se metió en el coche y se fue, y luego nada, silencio, a excepción del leve restregar de una escoba.

Seguimos avanzando agachados por la cámara del sótano, hasta donde se podía llegar, hasta que topamos con el muro de hormigón. Descubrimos montones de reliquias, un bolso hecho de retales de tela con tiras de cuero sintético ya medio deshechas, una máquina de escribir estropeada y nuestro viejo teléfono amarillo. Joel hizo girar el disco.

—Ring ring —dijo.

Me llevé el pulgar al oído y el meñique a los labios.

—¿Diga?

—Mami, ¿puede saberse por qué no te pones al teléfono cuando te llamo?

—¡Porque suenas feísimo! —exclamé, y estallamos en carcajadas los dos.

Luego agarré yo el auricular y llamé a Joel.

—¿Sí? ¿Qué pasa?

—Nena, aquí tu marido al aparato, a ver si te comportas como es debido.

—¿Qué quieres de mí?

Me quedé mirando el auricular que tenía en la mano; viendo que no se me ocurría nada, Joel me lo arrebató y llamó él.

—¿Diga?

—Háblame, mami —respondió—. Háblame.

—Te he echado de menos, mientras trabajaba en la fábrica como una burra horas y horas, te he echado muchísimo de menos.

—Lo sé, mami, lo sé.

Colgamos los dos a un tiempo; ya no nos reíamos, la verdad, ni nos mirábamos, pero sonreíamos. Al rato, Joel volvió a llamar.

—¿Diga?

—¡He encontrado trabajo!

—¿En serio?

—En serio, mi amor, a partir de ahora todo irá sobre ruedas, tú ya verás, sobre ruedas.

Colgamos los dos, pero yo volví a llamar poco después.

—Lo siento.

—No, mi amor —dijo Joel—. Quien lo siente soy yo.

A la siguiente llamada de Joel, puse voz sexy.

—¿Cómo estás?

—Y tú, ¿cómo estás? —respondió, y los dos colgamos, ruborizados.

Llamé a Joel.

—¿Diga?

—¿Qué vamos a hacer?

—¿Cómo que qué vamos a hacer?

—Que si siempre vamos a estar igual.

—No, mi amor, no vamos a estar igual siempre.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer?

—Pues todo lo que se pueda, digo yo —respondió Joel.

No entendí bien qué papel estaba interpretando él.

—¿Y qué es lo que se pueda?

—Aún no lo sé.

Joel tiró del cable telefónico como quien tensa un arco, y luego lo soltó.

MÁS VALE QUE VENGAN

Cuando papá regresó a casa, quería tenernos a su lado, que estuviéramos los cinco juntos, en todo momento. Nos llevó en tropel a la cocina y nos dio unos cuchillos grandes para que cortáramos las cebollas y el cilantro mientras él escogía los frijoles y hervía el arroz y mamá parloteaba con él, olfateaba el aire y nos hacía guiños.

Después de cenar nos llevó a todos a darnos un baño, pero nada de espuma, solo quince centímetros de agua turbia y nuestros traseros al aire, nuestras rodillas y codos, y nuestras tres pinguitas. Nos restregó a base de bien con la manopla enjabonada. Nos clavó las uñas en el cuero cabelludo al lavarnos el pelo y nos advirtió que si nos entraba champú en los ojos sería culpa nuestra por no estarnos quietos. Nosotros, entretanto, imitábamos el ruido de lanchas motoras, sorteando con pedazos de porexpán los flotantes palillos de dientes y las islas hechas a base de tapones de leche de plástico, y cuando papá nos agarraba procurábamos hacernos los valientes y no acobardarnos.

Mamá estaba inclinada sobre el lavabo, mirándose al espejo, sacándose pelos de las cejas y rizándose las pestañas con utensilios de metal brillantes.

—No seas brusco —le dijo sin volverse siquiera, sin pestañear siquiera.

Los dos se habían quitado la ropa de cintura para arriba; mamá llevaba un sujetador color carne y los recios pantalones de algodón que usaba para ir a la fábrica, y papá se había quitado la camisa para bañarnos. Lo vimos todo: vimos que nuestra piel era más oscura que la de mamá pero más clara que la de papá, que mamá era menuda y ligera, que por debajo del pecho se le marcaban levemente las costillas, vimos lo fornido que estaba papá, los músculos y tendones de sus antebrazos, las venas de las manos, el vello ensortijado que se extendía por su pecho. Era como un animal, nuestro padre, rudo, duro, primario; tenía la espalda ancha y curvada, y todos, mamá incluida, habíamos montado en ella, cabalgado en ella. Mamá tenía los hombros menudos, que partían delicadamente de su minúsculo cuello de pájaro. No medía más de metro y medio y pesaba tan poco que hasta Manny era capaz de levantarla en brazos, y cuando papá decía que mamá era frágil, a veces se refería a que teníamos que tratarla con un cuidado especial, y a veces a que era fácil hacerle daño.

Papá se levantó para mear y vimos su verga carnosa y firme, la oscura piel de sus partes y el potente chorro de orina, largo, sonoro y acre. Mamá apartó la mirada del espejo; la vimos a ella mirarlo también. Luego papá se subió la cremallera, se puso detrás de mamá, le deslizó las manos por debajo del sujetador y apretujó la masa blandengue de carne que le asomaba entre los dedos. Nos dio vértigo porque a ella también se lo dio, aunque se lo quitó de encima de un empujón. Estaban jugueteando, y ninguno teníamos intención de salir del cuarto de baño, ni de pelearnos, ni de salpicar agua o estropear el momento.

Papá se apoyó en la pared y se quedó mirando a mamá mientras ella se volvía a ajustar el arnés; sonreía de oreja a oreja y gruñía por lo bajo. Lo observamos observándola, escudriñando sus ansias, y él sabía que veíamos, que comprendíamos. De pronto nos guiñó un ojo; quería hacernos saber que mamá lo ponía contento.

—Coño, qué nena —dijo, dándole una palmada en el culo—. No hay otra como ella.

—Van a pillar una pulmonía —advirtió mamá, y papá nos fue sacando de la bañera, uno tras otro, y nos puso de pie sobre la tapa del váter para secarnos con la toalla.

Nos agarraba por los tobillos y nos secaba las plantas de los pies, obligándonos a apoyarnos sobre sus hombros para no perder el equilibrio o a agarrarnos a un mechón de su hirsuto pelo afro. Nos pasaba la toalla entre los dedos de los pies, entre las nalgas y las axilas, haciéndonos cosquillas y fingiendo no comprender el motivo de tanta risa. Nos frotaba la cabeza con tanto ímpetu que nos dejaba doloridos y medio mareados.

Cuando terminaba de secar a cada uno, levantaba la mano para chocar palmas con él. A Joel y Manny no les hizo comentarios, pero en mi mano se demoró un poco más y me miró fijamente, meciendo la cabeza.

—Has crecido —observó, y yo sonreí y enderecé la espalda, ensanchando los hombros, triunfal.

Luego papá y mamá se pusieron a hablar entre ellos de nuestros cuerpos, de lo rápido que estábamos cambiando; bromearon sobre la necesidad de hacer más niños para que tomaran el relevo. Nosotros los observábamos; se miraban a los ojos, se tomaban el pelo, reían; había calidez y ternura en sus palabras, y los tres nos dejamos arrullar por lo apacible de la conversación. Estábamos juntos los cinco en el cuarto de baño, y nada enturbiaba el momento. Mis hermanos y yo estábamos limpios y aseados, teníamos la barriga llena y ningún miedo a crecer.

Volvimos a meternos los tres en la bañera, todavía envueltos en las toallas, y papá y mamá fingieron no darse cuenta. Nosotros, conscientes de la pantomima, estábamos encantados. Corrimos silenciosamente la cortina de la ducha y nos apretujamos en la bañera, mirándonos los unos a los otros con los ojos desmesuradamente abiertos, ansiosos.

—Un momento —dijo papá, haciéndose el sorprendido—, ¿dónde se han metido los niños?

Los tres nos presionamos las mejillas con los puños para que no se nos escapara la risa.

—Vaya —dijo mamá—, han desaparecido de pronto.

Nos apretujamos otro poco más. Nuestras rodillas se tensaron con la excitación. Iban a descubrirnos. Puede que descorrieran la cortina y nos dieran un susto al grito de «¡Pillados!». O puede que nos sacaran de allí en volandas y nos hicieran cosquillas; o que se subieran taimadamente al borde de la bañera y se asomaran por encima de la cortina y nos espiaran sin que nos diéramos cuenta. O que se pusieran a rugir como dinosaurios; o que nos devoraran. O que papá agarrara a Joel bajo un brazo y a Manny bajo el otro, y mamá me agarrara a mí y me diera vueltas en círculo, pero, fuera como fuese, iban a descubrirnos, a los tres, allí apretujados; se abalanzarían sobre nosotros, nos levantarían en brazos y se adueñarían de nosotros.

Pero resulta que no nos buscaron, ni mucho menos; pero sí se encontraron el uno al otro. Los escuchamos besarse y emitir leves gemiditos, y al cabo de un rato nos arrodillamos en la bañera, alzamos los bajos de la cortina y los espiamos. Mamá hacía equilibrios montada sobre el lavabo, con el espejo detrás y las piernas envolviendo la cintura de papá. Le recorría la espalda con los dedos, arriba y abajo. Tenía las manos pequeñitas y menudas, y sus uñas pintadas dejaban surcos en la piel de papá.

Las manos de él parecían enormes sobre el minúsculo cuerpo de mamá. La tenía agarrada por las caderas y la acercaba y alejaba, rítmica y sigilosamente, apretándola con tanta fuerza que sus dedos parecían hundirse en sus costados como si fueran arenas movedizas, y cuando levanté la vista hacia ella me dio la impresión de que había dolor en su rostro, pero no parecía asustada, como si encontrara placer en aquel dolor.

Lo vimos todo: que los vaqueros de papá estaban descoloridos en el bolsillo donde solía llevar la cartera, vimos los músculos de su barriga, vimos que ella tenía los ojos cerrados y él abiertos, que él la mordía, que se agarraban el uno al otro con fuerza, que mamá tenía los tobillos cruzados y los dedos del pie extendidos. Sus piernas lo estrechaban contra sí y lo soltaban, y papá la tenía inclinada hacia atrás de modo que la piel de mamá tocaba la piel de su propio reflejo, como en una fotografía de unos gemelos siameses que había visto en una ocasión. El grifo se le clavaba en la parte baja de la espalda, y tenía que dolerle, todo tenía que dolerle, porque papá era mucho más corpulento y más pesado, y estaba siendo brusco con ella, tan brusco como lo era con nosotros. Vimos que, también a ella, tenía que dolerle quererlo.

Papá inclinó a mamá hacia atrás del todo, y sus cabellos se mezclaron y reflejaron, doblándose en el espejo. Luego le hincó los dientes en el cuello como si fuera una manzana, y ella se volvió y reparó en nosotros. Nos sonrió. Giró la cabeza de papá y lo volvió hacia nosotros para que nos mirara también.

—Creía que habían desaparecido —dijo.

—Tenían que buscarnos —replicó Manny.

—Será que he encontrado algo más interesante —dijo papá, y mamá le dio un manotazo en el pecho y lo llamó cabrón.

Luego se deshizo de su abrazo, se recolocó la ropa y se atusó el pelo. Papá quiso besarla de nuevo en el cuello, pero ella se escabulló.

—Ve al armario a por mis botas —le dijo—. Anda, papi, haz el favor, que llego tarde.

Los tres dejamos escapar un suspiro y plantamos el culo en la bañera, pero en cuanto papá salió del cuarto de baño, mamá apagó la luz, cerró la puerta, se metió en la bañera con nosotros y corrió la cortina. Estaba completamente oscuro; ni siquiera la distinguíamos a ella, pero sentíamos el contacto de sus brazos y de sus cabellos cosquilleándonos los hombros desnudos.

—Ahora le vamos a enseñar lo que es bueno —dijo, y en ese instante la quisimos, con locura.

Oímos las ruidosas pisadas de papá subiendo por la escalera. Nos dispusimos a abalanzarnos sobre él. Cuando ya tenía la mano en el pomo de la puerta, se detuvo, y por un segundo pensamos que quizá se había olido algo, pero enseguida entró, le dio al interruptor y los cuatro descorrimos de sopetón la cortina y nos lanzamos sobre él, lo arrastramos hasta el pasillo y lo tiramos al suelo. Mamá se sentó sobre su pecho mientras los tres le hacíamos cosquillas por todas partes. Papá reía a mandíbula batiente, con una risa estentórea, y daba patadas a diestro y siniestro, gritando «¡No! ¡No! ¡No!»; venga a reír y reír hasta que se quedó sin resuello y los ojos se le llenaron de lágrimas; pero aun así seguimos haciéndole cosquillas, clavándole los dedos en los costados y haciéndole cosquillas en las plantas de los pies, todos riendo y armando jaleo, aunque ninguno tanto como papá.

—¡No! ¡No! ¡No! —exclamaba, llorando ya, pero sin dejar de reír—. ¡Que no puedo respirar!

—Está bien —dijo mamá—, ya basta.

Pero no bastaba. Las toallas se nos habían caído al suelo, la sangre bombeaba por nuestros cuerpos desnudos, las manos nos temblaban llenas de energía, estábamos vivos y aquello no bastaba; queríamos más. Empezamos a hacerle cosquillas a ella también, a clavarle los dedos en los costados, y mamá cayó derrumbada sobre el torso de papá, se tapó la cabeza con las manos y él la envolvió entre sus brazos.

Entonces Manny le pegó un sonoro tortazo a mamá en la espalda. Qué bien sonó aquella palmada, piel contra piel.

—¿Por qué no nos han buscado? —dijo Manny.

Joel y yo nos quedamos paralizados, imaginando que la cosa iba a ponerse fea, que papá reaccionaría, que lo amenazaría, que le pegaría, algo tenía que pasar. Nos quedamos quietos, encogidos y alerta como gatos asustados, pero no pasó nada. Manny le asestó un nuevo tortazo en la espalda, y tampoco esa vez pasó nada. Silencio. Mamá se limitó a llevar las manos a las muñecas de papá. Su melena tapaba el rostro de ambos, y dedujimos que se podía, que aquello estaba permitido, que nunca se hablaría de ello.

Joel le pegó una patada a papá en el muslo, con todas sus fuerzas.

—Eso, se supone que tienen que buscarnos.

Yo intervine también, pero al ir a pegarle una patada a papá, le di a mamá; fue un golpe sordo, malévolo, perfecto. Los tres nos liamos a patadas y tortazos, pero ellos no decían nada, ni se movían siquiera; solo se oía el chasquido de los tortazos, los golpes y las respiraciones, seguidos de nuestras protestas, «por qué no vienen a buscarnos, por qué no hacen lo que tienen que hacer, venir y encontrarnos, por qué no, porque son malos, malos, malos, malos, malos, por qué no hacen bien las cosas, por qué no pueden hacer bien las cosas, los odiamos, vengan a buscarnos, los odiamos, todo el mundo los odia, más vale que vengan a buscarnos, la próxima vez más vale que vengan».

La emprendimos con ellos, una y otra vez; nos permitieron ser lo que éramos, criaturas asustadas y vengativas, animalitos que se lanzaban a zarpazos sobre lo que necesitaban.

VIGILANTE NOCTURNO

Papá encontró un trabajo en horario nocturno, y dado que mamá seguía haciendo el turno de noche en la fábrica de cerveza, donde no había lugar alguno para esconder a tres criaturas, entre semana pasábamos la noche en el trabajo de papá y dormíamos en el suelo, delante de las máquinas expendedoras. Papá era el guardia de seguridad de la empresa, el vigilante nocturno.

Una noche desperté empapado en sudor y retorcido en el saco de dormir. Me zafé de él a patadas, me levanté y me quedé mirando a mis hermanos allí tumbados en el suelo, con los rostros pintados de naranja por la luz que entraba por la ventana y los ojos sombreados como en las calabazas huecas de Halloween. Me acerqué a la mesa a la que papá se sentaba vigilando un pequeño monitor de televisión, repantingado en el asiento, con los brazos colgando casi hasta rozar el suelo, un cigarrillo en una mano y una botella de cerveza en la otra.

Le pregunté si ya casi era hora de volver a casa.

Papá me soltó su gruñido de perro y apretó los dientes, aunque luego dejó a un lado la botella y me sentó en sus rodillas. Descansé la cara sobre su pecho, y él me pasó la mano por la espalda, desde la base del cráneo hasta las lumbares; una y otra vez.

—A mí me gusta dormir en una cama —dije.

—A mí también —dijo papá—. A mí también.

Desde sus rodillas se divisaba lo que había al otro lado de la ventana. A unos pasos de allí, en el muro de ladrillo del edificio contiguo, vi una bombilla anaranjada encerrada en una caja de tela metálica.

—¿Por qué han encerrado esa bombilla en una jaula? —le pregunté.

—Por la misma razón que se enjaula un pájaro —contestó.

—No entiendo.

—Para que no eche a volar.

—¿Se puede abrir?

—¿Tú qué crees?

Al rato, papá apagó el pequeño monitor que había en la mesa.

—Creo que te ha despertado el ruido —me susurró muy cerca del oído, y yo asentí.

Sentía los músculos de su pecho y, al otro lado, el latido de su corazón. Me quedé dormido.

Cuando abrí los ojos otra vez, seguía en brazos de papá, pero estaba zarandeándome.

—Mierda, mierda, mierda —exclamó, dejándome en el suelo.

Luego se acercó a donde estaban tumbados Manny y Joel y los sacudió con la puntera de la bota.

—Arriba —ordenó—. Rápido.

Mis hermanos rezongaron y se dieron la vuelta sin hacerle caso.

—Vamos, apúrense —gritó papá de malos modos—. ¡Se nos ha hecho tarde!

Antes de que se hubieran puesto en pie del todo, ya estaba él de rodillas recogiendo los sacos, tirando con tal brusquedad de ellos que a Joe se le enganchó un pie en el suyo y acabó otra vez en el suelo. Los tres rompimos a reír a carcajadas hasta que papá le dio un guantazo a Manny en toda la cara y Manny soltó un gemido; entonces nos quedamos callados.

—Llévate a tus hermanos al carro, escóndanse bajo las mantas y no se muevan de allí hasta que yo salga. —Zarandeó a Manny del brazo—. ¿Entendido?

Al salir, topamos con el vigilante del turno de mañana, que venía a sustituir a papá: era más alto que él, y blanco. El hombre sopló en la taza de porexpán que llevaba en la mano, y la taza le devolvió una caliente vaharada. Al reparar en nosotros, dejó de soplar y dejó la taza sobre un murete que separaba la acera del estrecho patio del edificio.

De izquierda a derecha, de derecha a izquierda, su mirada, fisgona y fría, saltó de nuestros rostros a las mantas apiladas sobre nuestros brazos e incluso a nuestras botitas de goma para la nieve. Ninguno de los tres abrimos la boca; solo Manny se movió ligeramente para taparse la mejilla con una manta. Entonces salió papá y el encantamiento se deshizo, se abrió paso entre nosotros por las escaleras, tendió la mano al recién llegado y se la estrechó con un único y enérgico apretón, mientras lo saludaba con un «Buenas», en voz alta y mirándole directamente a los ojos.

—¿Son tuyos?

—Eso dice la parienta.

El hombre se acuclilló. Arrugó la frente.

—Bueno, al menos solo son la mitad de feos que su papi.

Éramos la mitad de feos, la mitad de morenos, la mitad de salvajes. Los adultos siempre se acercaban a explicarnos que debíamos de haber sacado esto de mamá y lo otro de papá. Ninguno de los tres lo miramos, seguimos con la vista en alto, mirando a papá allí de pie. Él nos lanzó una mirada imposible de interpretar, pero seria, tremendamente seria.

—¿Y esto qué hace aquí? —preguntó el tipo, tirando de una punta de mi saco de dormir.

Miré a Joel, que estaba a mi lado; Joel miró a Manny.

—Mira —intervino papá—, vamos a hablar tú y yo en privado un momento.

—¿Su papá les ha hecho dormir en el suelo?

—He dicho que vamos a hablar tú y yo.

El hombre se puso en pie muy erguido.

—¿Hablar?

Papá llevó la mano al bolsillo, sacó las llaves del coche y las colocó en lo alto del petate de Manny.

—Llévate a tus hermanos al carro —dijo en voz baja—, y que no se te caiga nada.

Luego se volvió hacia aquel hombre.

—¿Qué pasa? —le dijo—. ¿Puedes hablar con mis hijos pero conmigo no?

Una vez en el coche, nos apretujamos en la parte delantera, de rodillas sobre el asiento del copiloto, con los codos apoyados en el salpicadero y la cara entre las manos. Espiamos por la ventanilla mientras los dos, allí de pie en la escalera, fumaban y gesticulaban: papá lo señalaba con el dedo o señalaba hacia nosotros en el coche o levantaba el dedo hacia el cielo, mientras el otro tenía casi todo el tiempo las manos extendidas, con las palmas hacia arriba, a la altura del pecho, haciendo como si apartara el aire. De sus bocas salía vaho y humo, y la taza de café seguía olvidada sobre el murete.

—¿Qué apostamos a que papá le da una paliza? —dijo Manny.

—Fíjate en él —replicó Joel—. Ese no busca pelea.

—Se ha dormido —dije.

—¿Quién?

—Papá. Se ha dormido.

Joel y Manny dejaron de pelear por ver quién tenía mejor sitio y fijaron la vista en papá.

—Entonces, ¿no es culpa nuestra? —preguntó Joel.

—Algo, sí —dijo Manny—. Algo, siempre.

Papá fue hacia la taza de café del otro vigilante y le sacudió un revés salvaje, como si pretendiera lanzarla fuera del recinto. Vimos el turbio líquido trazar un arco en el aire y derramarse sobre el asfalto. El otro miró furibundo a nuestro padre, meneó la cabeza, escupió en el suelo y enfiló hacia el interior del edificio, dándole la espalda a papá.

Cuando papá abrió la puerta del coche, Manny y Joel ya habían saltado a la parte trasera y se habían puesto el cinturón, encogidos los dos procurando hacerse invisibles, pero papá se volvió en el asiento, agarró a Manny del pelo y exclamó:

—¡Las llaves!

Manny se las entregó.

—Cuando yo diga que arriba, es arriba, ¿entendido?

Ninguno rechistó.

Papá soltó a Manny, se volvió hacia mí, me agarró por el mentón y, clavándome los dedos en la mejilla, repitió:

—¿Entendido?

—Entendido.

Hicimos el trayecto de vuelta a casa en silencio, los tres deslizando los dedos por el cristal empañado de las ventanillas. Cuando ya estábamos cerca de casa, Manny tuvo la osadía de preguntar:

—¿Te van a despedir?

Papá rio: una sola carcajada, breve y sardónica.

Manny insistió.

—Entonces, ¿qué te ha dicho el hombre ese?

—¿Tú qué crees?

Papá dio un puñetazo en el techo. El ruido nos hizo dar un respingo, y nos preparamos para lo peor, pero la cosa no pasó de ahí.

—Vaya respuesta: «¿Tú qué crees?». Siempre igual —replicó Manny, haciendo burla en voz demasiado alta, pero papá no se dio por aludido; siguió atento a la carretera.

—Sí —dije—. A mí me dijo lo mismo anoche. Con lo de la bombilla.

—¿Qué bombilla?

—La bombilla enjaulada que se ve desde su ventana. Le pregunté si le podría abrir la jaula y me dijo lo mismo: «¿Tú qué crees?».

Joel reflexionó sobre el particular como si fuera todo un filósofo, una mano metida bajo la axila y la otra frotándose el mentón.

—Bueno, ¿y qué creen? —dijo.

—No se trata de eso —replicó Manny.

—Yo creo que sí podría abrir la jaula —nos dijo Joel. Luego se agarró al respaldo del asiento delantero e, inclinándose hacia papá, dijo—: ¿A que sí podrías sacar esa bombilla de la jaula?

Papá carraspeó y tragó saliva, pero no contestó.

—Pues claro —intervine yo, inclinándome hacia él con Joel—. Claro que sí, ¿verdad, papá?

—Faltaría más —terció Manny, uniéndose a nosotros—. Nadie ha dicho que no pudieras, papá. Nadie ha dicho eso.

Papá empezó a hacer ruidos raros, sibilantes, como boqueadas. Descargó un palmetazo sobre el salpicadero y luego cerró los dedos y la emprendió a puñetazos con verdadera saña, pero eran golpes lentos y regulares, como si estuviera remachando un clavo. Al final, terminó adoptando un compás de tres tiempos, parecía más bien como si diera golpes sobre un tambor, siguiendo el ritmo de una melodía que solo él era capaz de oír. Se restregó los mocos de la nariz y el agua de los ojos, sin dejar de dar puñetazos. Pum. Pum. Pum.

—¿Está llorando? —susurró Joel.

—¿Qué, con el puño?

No parecía llanto, sino algo distinto, más desagradable; más regular también, aunque de hecho ninguno de los tres lo habíamos visto llorar nunca, así que no podíamos saber a ciencia cierta si era eso lo que hacía; y papá no hizo ningún comentario, siguió dando puñetazos, pum, pum, pum, carretera adelante. Pensamos que acabaría cansándose, pero no; pensamos que se dirigiría a nosotros o se pondría a dar voces o blasfemar, pero siguió callado. Su respiración se sosegó un tanto, pero no dejaban de salirle agua y mocos, y también silbidos y boqueadas.

Al rato aquellos porrazos, que tanta alarma nos habían causado en un principio, dejaron de llamar nuestra atención, y, al cabo de otro rato, a Joel le dio a su vez por aporrear la ventanilla con el puño, al compás de papá.

Pum. Pum. Pum.

Luego Manny se puso a aporrear la suya, siguiendo el ritmo. Papá no se volvió ni nos hizo ningún caso; siguió dando puñetazos sin más, y yo me puse a descargar puñetazos sobre el duro reposabrazos de en medio, y daba la impresión de que hubiéramos creado algo, una tribu: los cuatro juntos, furiosos, embriagados, dando golpes enloquecidos los cuatro, juntos.

Al enfilar nuestra calle, nos dio por vocear consignas de tres palabras, siguiendo el ritmo de los puñetazos.

—¡No más trabajo! —exclamó Manny.

—¡No más suelo! —dije yo.

—¡No! ¡Más! ¡Cafés! —exclamó Joel, y todos rompimos a reír a carcajadas; incluso a papá se le escapó una risita de sorpresa.

Los tres nos revolcamos por el asiento trasero, dándonos palmetazos en los muslos, intentando gritar «¡No más cafés!», pero nos atragantábamos de risa, hasta que Manny dijo:

—¡Basta, basta! No puedo más. Estoy llorando.

A lo que Joel replicó, aporreando la ventanilla:

—¡No más lágrimas!

Y enseguida nos pusimos todos a corearle.

—¡No más lágrimas! ¡No más lágrimas!

Seguimos coreando la consigna calle abajo y seguimos coreándola mientras aparcábamos el coche en el garaje, mientras subíamos los peldaños del portal y mientras entrábamos en casa, donde mamá, que ya había llegado de la fábrica y se había quitado la ropa dispuesta a acostarse, salió a la puerta del dormitorio en bragas y sujetador, frotándose los ojos, preguntando qué demonios pasaba; coreamos la consigna aporreando las paredes, aporreando la mesita frente al sofá, donde papá se desplomó y se tapó los ojos con las palmas de las manos.

—¡No más lágrimas! ¡No más lágrimas!

Mamá intentó hacerse oír a gritos entre el escándalo; nos preguntó una y otra vez qué demonios pasaba, llamó a papá por su nombre preguntándole qué demonios pasaba, se sentó a su lado, llevó el dorso de la mano a la frente de papá, y luego nos dijo:

—Está cansado, eso es todo, está cansado. —Y luego, mirándolo a él—: Estás cansado, ¿verdad, mi amor?

Papá le contestó sin apartar las manos de los ojos.

—Nunca escaparemos de esto —dijo—. Nunca.

No entendimos a quién se lo decía, pero consiguió hacernos callar. Los puñetazos en la mesa se transformaron en golpecitos; seguíamos coreando la consigna, pero ya casi era un susurro sin ninguna gracia.

—¿Qué dices de escapar? —preguntó mamá.

—Ninguno —dijo papá—. Ni nosotros. Ni ellos. Ninguno escaparemos nunca de esto. —Levantó la cabeza e hizo un ademán con el brazo, extendiéndolo ante sí—. De esto.

Finalmente, enmudecimos.

Mamá se puso en pie, agarró la mano extendida de papá entre las suyas, se la bajó y la sepultó en el hueco entre ambos.

—Ni se te ocurra —le dijo con una firmeza a la que no estábamos acostumbrados—. Ni se te ocurra.

CAMIONETA PICHABRAVA

Papá se fue en el coche al concesionario, y los tres nos pasamos toda la tarde al acecho en el jardín de delante, tronchando las flores amarillas de los dientes de león para luego pasárnoslas por los brazos y pintarnos de color dorado, esperando a que regresara.

La vieja tartana se nos había muerto la noche anterior, cuando volvíamos a casa, después de dejar a mamá en la fábrica. El motor se apagó de buenas a primeras, en medio de la autopista, bajo la lluvia. Papá la emprendió a golpes contra el volante, su llanto de puños, maldiciendo primero en inglés, luego en español, hasta que finalmente dejó caer la cabeza entre las manos y se quedó callado un buen rato, frotándose los ojos con las palmas de las manos y respirando profundamente. Después, rebuscó en el suelo y encontró unas bolsas de plástico. Nos ató las bolsas a la cabeza, nos apeamos del coche los cuatro, con mucha precaución, en dirección al arcén, y allí nos plantamos, empapándonos con las salpicaduras de los tráilers, hasta que finalmente alguien, una mujer, se detuvo y se ofreció a llevarnos.

Ya en el coche de aquella señora, después de haberle dado las gracias una y mil veces, papá se volvió hacia nosotros desde el asiento delantero.

—Mañana —nos dijo—. Mañana voy al concesionario, y compramos un coche nuevo.

Nosotros no lo creímos, pero ella sí; a ella le pareció una idea estupenda y alargó el cuello y nos miró de refilón por el espejo retrovisor, para ver qué cara poníamos.

Pero a la mañana siguiente mamá secundó la moción: ese mismo día se compraba el coche.

Por eso estábamos en el jardín de delante, esperando, Manny pertrechado con unos prismáticos de plástico y Joel encaramado a un árbol, mintiendo con que desde allí arriba se divisaba el concesionario. Una camioneta dobló la esquina y Manny anunció en un susurro:

—Es él.

Lo dijo tan bajo y tan claro que en ningún momento pensamos que pudiera estar tomándonos el pelo, así que echamos a correr manzana abajo, tirándonos de las mangas, dando trompicones, felices y contentos.

Cuando papá nos vio corriendo hacia él, tocó el claxon y prorrumpió en voces de júbilo, pero llevaba las ventanillas subidas y no se le oía ni una palabra; solo veíamos que las venas del cuello se le hinchaban y su boca se abría y cerraba como la de una marioneta. Aflojó la marcha, bajó el cristal de la ventanilla, y nosotros corrimos a su lado.

—Aquí está, chicos —dijo—, os presento al nuevo miembro de la familia.

—¡Venga ya! —exclamamos.

Algunos niños del barrio salieron a la calle y se sumaron a la comitiva. Papá siguió circulando a paso de tortuga en dirección a casa, con una sonrisa ufana pintada en la cara, y los niños lo seguimos al trote, rodeando la camioneta y asomándonos a su interior dando saltitos, como perros mal adiestrados.

Nada más apagar el motor y apearse sobre la gravilla de entrada al garaje, ya tenía por lo menos a media docena de niños que husmeaban en el interior del vehículo, trepaban a la cabina, abrían la guantera y acariciaban el cuero de los asientos.

La camioneta era de color azul cobalto, con un asiento corrido y un estrecho cambio de marchas de más de medio metro que salía del suelo. Todo estaba flamante, el grueso caucho negro de los neumáticos y el cromo resplandeciente del guardabarros. Los enormes retrovisores laterales sobresalían como orejas de elefante. Había otras siete camionetas en la manzana, pero la nuestra les daba sopas con honda. Inmediatamente, mis hermanos y yo empezamos a mangonear a los demás vecinitos.

—Ni se te ocurra poner esos dedos pringosos en el cristal —decíamos—. En el asiento del conductor solo nos podemos sentar nosotros tres.

Mamá salió a la puerta y se quedó plantada en lo alto de la escalera, con aspecto cansado y malhumorado. Tenía los ojos enrojecidos y la boca fruncida en un mohín. Dejó caer al suelo las botas que llevaba en la mano y se sentó en el peldaño de arriba.

—¿Qué, mami? —dijo papá.

—¿Cuántos asientos tiene? —preguntó mamá, agarrando una bota y tirando bruscamente de los cordones.

—Es una camioneta —masculló papá—. ¿Cuántos asientos quieres que tenga? Uno corrido nomás.

Mamá sonrió a la bota con un deje malévolo; no levantó la mirada, ni siquiera la apartó de la bota.

—¿Y cinturones de seguridad, cuántos tiene?

Los niños empezaron a bajarse de la camioneta y a hacer mutis por el foro, y todo el júbilo se retiró con ellos como una marea.

—¿Por qué tienes que ponerte así?

—¿Yo? —dijo mamá, y repitió la pregunta—. ¿Yo? ¿Yo? ¿YO? —Los «yos» cada vez más altos y desquiciados—. ¿Cuántos putos hijos tienes? ¿Cuántos putos hijos, no hablemos ya de mujer, y cuánto dinero ganas? ¿Cuánto dinero ganas, todo el día sentado sin dar golpe, para pagar esta camioneta? Esta camioneta de mierda que ni siquiera tiene cinturones con los que darle una seguridad a tu familia. —Escupió hacia el garaje—. Esta camioneta pichabrava del carajo.

Papá se acercó a ella de una larga zancada y le soltó un revés en la cabeza, pero mamá continuó dando voces justo en sus narices, en sus mismas narices.

—¡Camioneta pichabrava! ¡Camioneta pichabrava!

Mamá tenía el cuello y las mejillas encendidos, y lloraba a lágrima viva, rabiosa, desmelenada, descargando los puñitos contra el pecho de papá, hasta que finalmente él le tapó la boca y la atrajo hacía sí con la mano libre, la apretó contra sí, diciéndole:

—Chsss…, mami. Chsss…

Mamá forcejeó y gruñó aprisionada entre sus brazos, hasta que a él se le ocurrió decir:

—Okey. Tú ganas. —Y lo repitió millones de veces—. Tú ganas, tú ganas, tú ganas. Estoy aquí, ya te he oído, tú ganas.

Hasta que finalmente el cansancio hizo que ella se rindiese: dejó de forcejear con él y, ya con aspecto más sereno, se frotó el golpe en la cabeza.

Mis hermanos y yo nos miramos decepcionados; queríamos quedarnos con aquella camioneta.

—Si no cabe —replicó Manny—, que no se monte.

Papá nos lanzó una fulminante mirada de advertencia.

—Mañana mismo devuelvo esta camioneta —afirmó, apartando a mamá un poco para poder mirarla a los ojos—. Compro un puto monovolumen si quieres, mami. Te compro un coche de señoronas, ¿es eso lo que quieres, ser una señorona?

Todos rompimos a reír. Incluso mamá sonrió.

—Pero esta noche tenemos una camioneta, así que nos vamos a dar una vuelta en ella, ¿qué les parece? —preguntó—. Será un paseo inolvidable, y en el futuro siempre podremos hablar de aquella vez que tuvimos una camioneta por un día.

Mamá no dijo inmediatamente que sí, pero después de cenar subió al dormitorio y bajó luego luciendo su vestido rojo y sus aretes de oro, y mis hermanos y yo sacamos las escopetas de plástico del garaje y saltamos a la parte de atrás de la camioneta. No temamos ningún sitio en particular al que ir, de modo que dimos un paseo, surcando la noche, suave como la seda. Atravesamos el barrio, salimos de él, enfilamos por carreteras secundarias, discurrimos junto a campos de maíz, mamá en el asiento delantero, arrimada a papá, con la cabeza sobre su hombro, la melena ondeando al viento en torno a ambos, y nosotros tres dando botes detrás, apuntando con nuestras escopetas a las estrellas del firmamento y derribándolas a tiros, una tras otra.

PATOS

Papá llegó a casa con los ojos somnolientos y las orejas encendidas y se abalanzó sobre mamá, empujándola contra la encimera, venga a besarla y pellizcarla por todas partes, y mamá, que en ese momento se disponía a salir para la fábrica, decía:

—Estate quieto, que te estés quieto, quieto.

Pero papá no se estuvo quieto; la agarró por la cintura y tiró de ella hacia el dormitorio. Mamá arrastraba los pies, intentando aferrarse a la encimera, a la pared, al marco de la puerta, diciendo:

—Estate quieto, mi amor, en serio. —La voz cada vez más baja, cada vez más honda—. Que te estés quieto.

Papá la izó del suelo y se la llevó a la fuerza escaleras arriba, burlándose de su enojo. Mamá se agarró a la barandilla, resistiéndose, y papá tiró de ella por detrás hasta que consiguió que se soltara. Él no podía ver la expresión de su rostro, pero nosotros sí. Los ojos de mamá buscaban angustiosamente algo a lo que agarrarse, y por un fugaz instante miró hacia nosotros con esa misma súplica: nos miraba pidiendo ayuda, pero nos quedamos como pasmarotes los tres, fuera de su alcance, observando. Luego mudó el semblante y pareció serenarse un tanto; incluso esbozó una sonrisa triste, de medio lado. ¿Qué vimos los tres en aquella sonrisa? ¿Decepción? ¿Perdón? Todo esto sucedió en un instante, en un fugaz instante, luego papá cerró la puerta de un puntapié.

Los tres arramblamos con las mantas de nuestras camas y los cojines del sofá y nos hicimos un nidito delante del televisor. No íbamos a acostarnos en el piso de arriba. Nos quedamos dormidos con el destello azul surcando nuestros párpados y los gemidos y susurros de los anuncios de madrugada llenaron nuestros sueños.

Mamá consiguió por fin salir de casa, cumplió con su turno aquella noche y regresó a la mañana siguiente. Nos despertó zarandeándonos:

—Métanse en la camioneta esa —dijo—, y no hagan preguntas. No quiero preguntas.

Mamá se refería a ella como la camioneta esa o la camioneta de vuestro padre. Papá nunca llegó a devolverla al concesionario como había prometido, y sabíamos que no lo haría nunca.

Fuimos hasta un parque donde había un cenador blanco con una escalinata y canoas boca abajo medio sumergidas en el río. Había columpios con asientos negros de caucho, la mayor parte de los cuales colgaban rotos de las cadenas y rozaban los hendidos surcos del suelo. Un amplio prado, ralo en algunos tramos, ascendía en cuesta hasta la carretera, donde habíamos dejado aparcada la camioneta, entre la hierba y el arcén. No había ningún niño a la vista; estaban todos en el colegio.

En la parte de atrás de la camioneta iban unas bolsas de basura repletas de ropa, el plástico blanco estirado hasta ofrecer una transparencia lechosa y desgarrado en varios puntos por las angulosas esquinas de cartas, sobres y fotografías. En la cabina descansaba mamá, que se había tumbado a todo lo largo del asiento delantero porque decía que necesitaba echar una cabezada, con el antebrazo protegiéndose los ojos de la luz del día; y sobre el césped del parque, una capa de rocío rompía el sol en pequeñas motas de luz, como un millón de soles recién nacidos aferrándose a la hierba.

Los tres deambulamos por el parque, sin perder de vista la camioneta. Encontramos un arbolito recién plantado rodeado por una cerca de alambre, y doblamos el tronco hasta que se hizo astillas por su base; la carne amarilla rezumaba húmeda, y triste, bajo la corteza. Luego nos dio por hacer bandos: dos se confabulaban contra uno, hasta que de pronto a uno le daba por cambiar de bando y al hermano de turno le tocaba ser el acosado y marginado, y así sucesivamente, traición tras traición. Así pasamos la larga mañana y así seguimos hasta mediada la tarde, sin que por nuestra boca salieran más que retos y humillaciones, diciendo una y otra vez «Ah, ¿sí?», y soltando palabrotas. No se mencionó lo que podía suceder más tarde; éramos chicos duros, y valientes.

En el balancín, Joel me tomó como rehén cuando yo estaba arriba.

—Déjame —dije.

—Nena, yo nunca te dejaré —contestó Joel, pero luego me dejó.

Saltó del asiento y yo me pegué el batacazo. La rabadilla me crujió, vibró e hizo amago de estallar. Aun así, volví a montarme en el balancín, diciendo:

—Promete que no lo volverás a hacer.

Y lo prometió.

Y volvió a hacerlo una vez más.

Y otra.

Fuimos a dar una vuelta por la orilla del río, abriéndonos paso entre las zarzas. Un poco más adelante, subiendo una cuesta, la autopista cruzaba el agua por un paso elevado, y decidimos trepar por el terraplén. Era una pendiente pronunciada y pedregosa, y apenas había donde agarrarse, pero logramos remontarla, yo en medio, empujado por Joel, que iba detrás, y arrastrado por Manny una vez llegó arriba. Enfilamos por el arcén de la amplia autopista de cuatro carriles, en fila india, y a mitad del puente nos sentamos con las piernas colgando por el borde y los brazos apoyados en el antepecho. Sentíamos el aire en la nuca al pasar los coches zumbando a toda velocidad. La gente pitaba y gritaba por las ventanillas que nos apartáramos de la carretera, y una señora detuvo su furgoneta entre la maleza, y desde el arcén contrario del paso elevado nos dijo a voces que aquel no era sitio para unos niños. No le hicimos ni caso, pero la señora se acercó andando hasta nosotros y se ofreció a llevarnos a donde quisiéramos. Declinamos amablemente el ofrecimiento, sin apartar la vista de los pies, pero ella insistió una y otra vez en que no podía dejarnos allí tirados, que su conciencia no se lo permitía, hasta que Manny se puso en pie, le espetó «Oiga, so puta» y agarró un trozo suelto del pavimento, y Joel y yo le hicimos eco diciendo «Puta, reputa», y echamos mano de la primera arma arrojadiza que encontramos. La señora se dio la vuelta y regresó a su furgoneta.

De regreso ya en el parque, después de comprobar que mamá seguía dormida en la camioneta, Joel preguntó:

—¿Se puede saber qué coño hacemos aquí?

Pero la pregunta pasó inadvertida, porque la hizo muy bajito y porque, para empezar, era una pregunta tonta.

Enderezamos una canoa, la atamos a un árbol y nos metimos dentro. Nos quedamos dormidos oyendo el suave chapaleo del agua y sintiendo la sorda caricia del sol de la tarde en la cara. Al rato despertamos al oír que las galletitas saladas caían en el fondo de fibra de vidrio de la canoa y se hundían en el agua alrededor. El sol se había puesto y el cielo sangraba en rosa. Unos patos vinieron chapoteando hacia donde estábamos y se dispusieron a picotear silenciosamente los pedacitos de galleta esparcidos en el agua. Mamá, sentada en un banco, nos sonrió y se echó a reír.

—¡Creía que los habían secuestrado! —exclamó a voces, rebuscando en el bolso, y nos arrojó unas cuantas galletitas más.

Los tres aleteamos con los codos e hicimos cuac cuac como los patos, y ella intentó lanzárnoslas directamente a la boca, pero darnos de comer no era su fuerte.

—¡Andando! —exclamó, y la seguimos hasta la camioneta, chachareando sobre lo que habíamos hecho a lo largo del día, chivándonos unos de otros todas las barbaridades que nos habíamos dicho y peleando por quién se iba a sentar junto a la ventanilla.

Echamos una ojeada a su bolso: estaba lleno hasta la mitad de galletitas, y le preguntamos de dónde las había sacado.

—Su madre —respondió— es una mujer de recursos.

Se me hizo tan raro oírla decir «su madre» que por un momento pensé que teníamos otra madre, alguien que intentaba echarle una mano a mamá, que le llenaba el bolso de cosas para picar.

En la camioneta, con el motor todavía apagado, los cuatro nos metimos las galletas a puñados en la boca, nos las zampamos mal que bien aun con el gaznate seco. No habíamos probado bocado en todo el día.

—España —dijo mamá—. Siempre quise ir allí. Podríamos irnos a España.

Yo sospechaba que a España no se podía llegar en coche desde donde estábamos, pero, como no lo sabía a ciencia cierta, cuando mamá nos habló de las corridas de toros y de que allí los niños serían como nosotros, con el pelo rizado y oscuro, morenos y flacos, y de las calles empedradas y de ganarnos la vida haciendo panes que llevaríamos al mercado en cestos de mimbre, todo se me antojó posible. Los tres prestábamos oídos a mamá, aportando lo que podíamos, e inventamos una nueva vida.

Cuando ya el sol se había puesto por completo, seguíamos sin movernos, todas las luces de la camioneta estaban apagadas, y la oscuridad acrecentaba los espacios entre nosotros. Mamá no dejaba de hablar de España; se le ocurrió un nombre para el perrito que íbamos a adoptar allí, un perro que nos seguiría desde la escuela a casa, porque en España había perros por todas partes, siempre mordisqueándote los tobillos y mendigando sobras.

En la calle, las farolas parpadearon con sus bombillas anaranjadas. Los números verdes del reloj digital cobraron vida. Pasaba algún que otro coche, pero en general aquella era una calle muy tranquila y de pronto se nos hizo muy oscura. Las farolas tenían forma de T y se alzaban imponentes como palmeras, proyectando círculos de luz que parecían pequeños islotes solitarios.

Aquel mar de oscuridad me recordó algo que siempre estaba diciendo papá: «Más fácil hundirse que nadar». Le encantaba decir eso.

La conversación languidecía, y en los silencios nos distanciábamos unos de otros; tal vez pensáramos en comer o tal vez intentáramos averiguar si sentíamos miedo, y si así era, de qué, o tal vez pensáramos en papá. Mamá se esforzaba por no dejar huecos en la conversación, intentaba ahuyentarlo todo —el silencio y el hambre y el recuerdo de papá—, pero se estaba quedando sin palabras.

—Ahora en serio —dijo por fin—, ¿qué creen que deberíamos hacer?

Aguardó.

—Podemos volver a casa, pero no hay necesidad. No hay necesidad de volver a casa nunca más. Podemos abandonarlo. Es una posibilidad. Pero necesito que me digan qué hacemos.

Ninguno abrió la boca. Yo intenté concentrarme en los ruidos lejanos y en adivinar su procedencia: animales, satélites. Los ruidos cercanos, la voz empañada de mamá, el nudo en su garganta, la respiración controlada de mis hermanos, se adivinaban fácilmente.

—¡Por Dios! —susurró mamá—. ¡Digan algo! ¿Creen que para mí es fácil?

—Algo —dijo Joel, y Manny alargó el brazo desde el otro extremo y le dio un capón.

Mamá hizo girar la llave de contacto, y el motor cobró vida. Volvimos por el mismo camino que habíamos tomado a la ida, y acabamos ante el garaje de casa, de vuelta otra vez. Habíamos pasado mucho miedo pensando que aquella vez iba a separarnos de él de verdad, pero la descabellada posibilidad de un cambio también nos había hecho mucha ilusión. De pronto, al ver la casa, cuando ya podíamos sentir decepción sin peligro, eso fue lo que sentimos. Yo percibía el rencor en el silencio de mis hermanos; me pregunto si mamá lo percibiría también.

—Estarán hambrientos —dijo.

Nos negamos a responderle; nos negamos a sentir hambre.

Sin una palabra más, mamá bajó de la camioneta y se dirigió a la parte de atrás para sacar las bolsas. Había una lámpara encendida en la sala de estar, pero las cortinas estaban echadas. Mamá cerró la trasera de la camioneta bruscamente y papá apareció en la ventana, descorrió las cortinas y ahuecó las manos en torno a los ojos, apoyado en el cristal. La luz en el interior de la casa era cálida, se derramaba sobre papá y sobre la hierba de fuera, y mamá abrió la puerta y desapareció entre la luz.

Los tres aguardamos un rato en la camioneta y cuando bajamos tomamos en dirección contraria a la casa, hacia la calle.

—Pensaba que iba a pasar algo de verdad —dijo Joel—. Que nos marchábamos de verdad.

—Tendríamos que haber matado a la puta señora aquella —dijo Manny—. Podríamos haberle robado las llaves y haber salido zumbando.

—¿Qué señora? —pregunté, pero nadie me respondió.

—Mierda, tienes razón —convino Joel—. Tendríamos que haberle partido el puto cráneo. Haberle sacado los sesos y habérselos dado de comer a los patos.

—¿Qué señora?

—Pero ¿tú estás oyendo al enano este? —le dijo Joel a Manny—. «¿Qué señora?» Solo hemos visto a dos señoras en todo el día, la del puente y mamá. A menos que se cuente a sí mismo.

Manny rio.

—Qué más da la señora, para el caso es lo mismo. Esos patos no se habrían comido los putos sesos.

—Pues claro que sí. Teniendo hambre, ¿por qué no iban a comérselos?

Yo intentaba hacer oídos sordos. Me preguntaba si pasaría alguien por el parque a vendar el arbolito que habíamos destrozado, un guardabosques o algún médico de algún tipo que supiera de venas y raíces, alguien que pudiera enderezarlo de nuevo.

—Porque se pondrían enfermos. Se morirían.

—¿Viste lo asquerosos que eran? Parecían patos muertos de hambre.

Manny se detuvo a la altura de la farola, se volvió y se cuadró. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza ladeada; de modo que Joel cruzó a su vez los brazos y echó la cabeza hacia atrás.

—Óyeme bien lo que te digo —replicó Manny—, los patos esos son demasiado listos para comer sesos de putas de esas.

TRINCHERA

Nos despertamos con el sonido de papá cavando en el jardín de atrás, con sus gruñidos, bufidos y paletadas. Abrimos la ventana del piso de arriba y nos asomamos al cielo del amanecer, adormilados y confusos, todavía en ropa interior, la piel curtida por el sol del verano. Si papá hubiera levantado la vista, le habríamos parecido una bestia de tres torsos, pero no la levantó, y nosotros no llamamos su atención.

En las últimas semanas nos había dado por disfrazarnos con unos uniformes de camuflaje de talla extragrande, sacados de una caja con ropa heredada que mamá había traído de la fábrica. Ropa de alguien que había muerto, un militar. Cortábamos las mangas y el largo de las camisas; y los shorts nos servían de pantalones largos. Lo atábamos todo con correas verdes de lona y hebillas militares. Había gorras, pañuelos de colores para la cabeza y justo tres camisetas verdes de redecilla que se encogían y debían quedar ceñidas al cuerpo, pero a nosotros nos colgaban y los agujeros para los brazos se nos abrían hasta la cintura. Aquellas camisetas caladas eran nuestra vestimenta favorita, como si no lleváramos nada encima.

Manny se untó el pulgar de betún y nos pintó unas ojeras, luego salimos sigilosamente al jardín, avanzamos pegados al muro lateral de la casa y nos deslizamos bajo un seto, como espías del ejército. Desde hacía unas semanas, estábamos en guerra.

—Está cavando una fosa —susurró Joel.

—¿Para quién? —pregunté.

—Que no —susurró Manny—, eso de ahí es una trinchera.

—Qué trinchera ni qué trinchera —replicó Joel—. Eso es una fosa.

—Pero ¿para quién?

—¿Y yo qué voy a saber? Para mamá, será. O a lo mejor para ti.

—Qué va —dije—. Qué va a ser para mí.

Papá seguía cavando sin parar, sacando paletadas llenas de tierra; la tierra se le pegaba al sudor de la espalda y le tiznaba las mejillas y la frente. Gruñido, bufido, paletada. La tierra se partía en terrones fríos y oscuros. La velocidad de las paletadas fue de pronto en aumento, y al final arrojó a un lado la pala, se hincó de rodillas y empezó a cavar con las manos. Los tres nos acercamos a rastras, sigilosamente, hasta ver la cabeza y los hombros de papá aparecer y desaparecer por el hoyo a medida que recogía la tierra y la arrojaba al exterior. Siguió cavando hasta que se quedó sin resuello, hasta que se desplomó, jadeando, en el suelo.

Fuimos hasta el hoyo y asomamos la cabeza por el borde.

—Nunca saldré de aquí —dijo papá.

La tierra se había desmoronado y todo él era una capa de polvo marrón, a excepción de los nudillos ensangrentados, las yemas de los dedos y el rojo de su boca, ocupada en lamer y escupir tierra y jadear sin resuello. No entendí si quiso decir que no podía salir de aquel hoyo o si lo que pretendía era excavar un túnel a través del cual huir a cualquier otro sitio; China, por ejemplo.

Joel debió de pensar lo mismo, porque le preguntó:

—¿Adónde pretendes ir?

Pero Manny le dio un papirotazo en la oreja y lo llamó imbécil.

—Échenle una mano a su viejo, ¿eh?

Nos tendimos los tres sobre la hierba que rodeaba el hoyo, agarramos a papá por las muñecas y tiramos de él con todas nuestras fuerzas, pero no había quien lo moviera; al final acabó él arrastrándonos a nosotros y nos retuvo entre sus musculosos brazos, mientras nosotros reíamos, gritábamos y sacudíamos brazos y piernas. Las patadas contra las paredes del hoyo provocaron una nueva llovizna de tierra, y acabamos todos escupiendo y tosiendo, pero sin poder escapar ninguno; era un hombre fuerte, nuestro padre, capaz de retenernos a los tres a la vez.

Cuando por fin salimos del hoyo, papá se sacudió la tierra de la ropa a tortazos. Los tres nos colocamos tras él y lo seguimos a casa, jugando a darle cachetes en el culo sin que nos viera, gritando: «¡Aún tienes tierra! ¡Aún tienes tierra!». Papá blandía el puño en el aire amenazándonos, pero no llegó a pegarnos.

—Pórtense bien —dijo—. Me voy a la fábrica a recoger a su madre.

Pero algo debió de distraerle por el camino, porque mamá llegó a casa horas después: había estado trabajando toda la noche, entonces ya pasaba de mediodía, y venía sola, borracha y con un cabreo de mil demonios.

—¿Dónde se ha metido? ¿Y la camioneta?

Nos miró a uno tras otro, miró nuestros rostros inexpresivos, y luego cerró los ojos, se apoyó contra la pared y dejó resbalar el cuerpo hasta el suelo. Allí sentada, se desató los cordones de sus gruesas botas con puntera de acero y las lanzó al otro extremo de la habitación.

—Ha cavado una trinchera —dijo Joel.

Mamá se desprendió de los calcetines con gran parsimonia. Se le habían quedado pelusillas blancas pegadas a los pies y se las sopló una tras otra con largas y profundas exhalaciones. Lo hizo ensimismada en la tarea, como si estuviera desenvolviendo una frágil momia. Estiraba y flexionaba los dedos del pie. Luego empezó a desabrocharse los botones de su gruesa y masculina camisa, con el nombre bordado delante en una etiqueta.

—¿Una trinchera?

—En el jardín de atrás.

—Ustedes qué sabrán lo que es una trinchera —dijo mamá, forcejeando con los botones.

—Joel cree que es una fosa —intervine, y sentí el puño de Joel clavándose en mi rabadilla.

Mamá interrumpió su tarea y nos miró a los tres a la cara, uno tras otro. Tenía los faldones de la camisa sueltos y desabrochados por abajo, abriéndose en dirección al corazón.

—A dormir la siesta —dijo—, los tres. Ahora mismo.

No pegamos ojo. Nos quedamos tumbados, los tres sobre la misma cama, dándonos aire con abanicos de papel, el negro betún de la cara derritiéndose con el sudor. Oíamos a mamá en la cocina, abriendo y cerrando armarios. Joel hizo mofa de sus uñas pintadas de los pies, del rosita envuelto en aquellos calcetines sudorosos y aquellas botorras todo el santo día.

—¿Han visto cómo se emociona de estar en casa y poder volver a verse los deditos? —preguntó Joel—. Tan orgullosa ella de sus dedos. Qué manía.

Oímos el crujido de la puerta trasera al abrirse y nos acercamos a la ventana. No nos atrevimos a asomarnos, pero distinguíamos a mamá perfectamente. Estaba de pie junto al hoyo, fumando con la mirada clavada en su interior. Luego se metió dentro y la perdimos de vista; se tumbó en el hoyo y no había pasado ni un minuto cuando los cielos se abrieron y empezó a llover; a cántaros llovía, la cortina de agua resbalaba por la ventana como en un tren de lavado.

—Ni que lo hubiera hecho aposta —dijo Manny en un susurro.

—¿El qué?

—Que lloviera.

—Calla la boca.

—Ese hoyo es mágico.

Fuimos al cuarto de baño y agarramos dos toallas que había en el suelo, luego nos sentamos a la mesa de la cocina y aguardamos hasta que mamá entró, veteada de fango, el pelo empapado y pegado a la frente. Dejó la ropa tirada en el suelo. No lloraba, y tampoco estaba enfadada porque nos hubiéramos saltado la siesta. Agarró las toallas y se tapó con ellas, y los tres la seguimos a la sala de estar, donde suspiró y se dejó caer en el sofá. Fuimos a por más toallas para terminar de secarla y limpiarle los restos de barro. Cuando nos quedamos sin toallas, recurrimos a servilletas de papel hasta que la dejamos lo más limpia y seca posible; luego la tapamos con una manta.

—¿Se creerá que voy a aguantar tan campante? —preguntó, pero no era a nosotros a quien se lo preguntaba.

Sentados los tres en el suelo ante el sofá, con las rodillas pegadas al pecho, apostamos a ver quién se atrevía a meterse en el hoyo. La lluvia había amainado, una tormenta de verano, pero estaría todo mojado aún, y nos imaginamos el hoyo repleto de lombrices, gusanos y topos ahogados. Habíamos decidido que no permitiríamos que papá se acercara a ella, al menos ese día —teníamos escopetas de plástico y ropa de camuflaje, éramos la milicia de mamá— y, por tanto, solo podíamos salir al hoyo de uno en uno.

Manny fue el primero. Regresó tan enfangado como mamá, pero no movimos ni un dedo para ayudarle a limpiarse.

—Confirmado, ese hoyo es mágico —afirmó sonriendo.

Luego se sacudió como un perro y nos puso perdidos. Joel, naturalmente, no se tragó el cuento de que el hoyo fuera mágico, pero estuvo fuera un buen rato, mucho más rato que Manny, y cuando regresó tenía la ropa seca.

—¿Qué pasa, te has quitado la ropa o qué? —quiso saber Manny.

—Pues claro.

—¿Y qué?

Joel se encogió de hombros.

—Que puede. Puede que sea mágico. Ya se verá.

A mí el barro me daba repelús, y, aunque aquel día hacía un calor bochornoso, imaginé que dentro del hoyo el barro estaría frío, lo cual también me daba repelús, y, por si fuera poco, había gusanos; veía uno, pero sabía que habría más. Me desnudé como había hecho Joel, por completo, y luego ya no me quedó otra alternativa que meterme dentro.

Era una fosa. Mi fosa. Papá había cavado mi fosa. Eso fue lo primero que pensé, y nada más tumbarme cuan largo era en su interior, medio sumergido en el encharcado lodazal, enseguida me asaltaron historias de personas sepultadas vivas —avalanchas, aluviones, asfixia—, pero tenía un deseo que pedir, y me quedé allí dentro para pedirlo. Sobre mí se tendía un retal cuadrangular de cielo, enmarcado por las paredes del hoyo, y aquel cielo, aquellas nubes, el azul, consiguieron tranquilizarme un tanto: ese día ya no volvería a llover. Me sentía muy lejos de casa, de mamá en el sofá, de mis hermanos, de mi padre. Las nubes parecían moverse mucho más rápido de lo que nunca había visto, y si me concentraba, si me abandonaba lo suficiente, terminaría percibiendo la difusa sensación de que era mi cuerpo el que se movía y las nubes las que estaban quietas… hasta que, de pronto, tuve la certeza de que me movía y que la fosa era mágica. Cerré los ojos y me quedé quieto, inmóvil, pero percibía movimiento, a veces sentía que me hundía, otras que flotaba, que me estiraba o encogía. Perdí por completo la conciencia de dónde estaba, y pasó un largo, larguísimo rato hasta que formulé mi deseo.

Fueron sus risas las que me hicieron volver. Los cuatro, mamá y Manny, Joel y papá, emergieron del barro por encima de mí meciéndose de risa, como si fueran árboles. Mis hermanos se agarraban el uno al otro de los hombros, descoyuntados, y me señalaban, llorando de risa, diciendo:

—¡Miren, miren! ¡Miren a la criaturita!

Y mamá me decía que tranquilo, que no pasaba nada, que ya podía salir.

—Venga, sal de esa trinchera —decía.

Y papá se agachaba hacía mí y me tendía la mano para ayudarme a salir, diciéndome que la guerra había terminado.

COMETAS BASURA

Anduvimos kilómetros y kilómetros, los tres, dando patadas a las piedras y arrastrando los palos por el suelo. Nos habíamos escapado; habíamos salido a buscar la libertad. Sobre nuestras cabezas, las ramas desnudas de los árboles se prolongaban en las sombras y el cielo se adensaba, envolviéndose en una mortaja de púrpura intenso. Empezaba a refrescar, y Joel y yo nos preguntamos en voz alta si no sería mejor dar la vuelta.

—Vamos por buen camino —replicó Manny—, vamos bien, no corremos peligro.

Llegamos a un prado abierto, tiramos las mochilas en la hierba y asentamos el campamento. El viento nos azotaba la punta de las orejas y a Manny se le llevó una bolsa de plástico que sujetaba en la mano. Él, queriendo ver en ello una señal, hurgó entre nuestras provisiones y extrajo un grueso y prieto ovillo de cordel y tres bolsas negras de plástico. Nos hicimos unas cometas: bolsas de basura sujetas con cordeles. Echamos a correr, resbalamos, las rodilleras de los pantalones de peto manchadas de verdín, nos levantamos, corrimos, casi nos ahogamos desternillados de risa, pero al final tomamos velocidad y nuestras cometas basura se alzaron al cielo. Las hicimos volar durante casi una hora, hasta que la claridad del día se sepultó por completo en la noche y toda la luz se hundió de nuevo, salvo por las estrellas y una luna que parecía un trozo de uña cortada, y las cometas desaparecieron, negras en lo negro. Fue entonces cuando las soltamos y cuando verdaderamente remontaron el vuelo: volaron alto y lejos, en dirección al cielo, como plegarias, con nuestros corazones tras ellas.

Papá llegó por la carretera haciendo crujir la gravilla y con las luces largas puestas; los sacos de dormir, las mochilas y nuestros rostros escudándose de la luz quedaron atrapados bajo su reflector.

—Mierda, tendríamos que haber acampado en el bosque —dijo Manny.

Pero papá seguramente nos habría dado caza de todos modos. Él era así; sabía de artimañas para localizar a quienes no deseaban ser localizados.

Papá dio por sentado que todo había sido idea de Manny porque Manny era el mayor y porque, a decir verdad, había sido idea de Manny. No esperó a llegar a casa, le pegó en el mismo prado, con los faros del coche achicando la noche, proyectando largas y salvajes sombras en los árboles, con el motor en marcha, la puerta del coche abierta de par en par y su interior iluminado hasta tal punto que me permitía divisar, a unos seis metros de distancia como estaba, las polillas que entraban en él chocando unas con otras. Le dio una paliza: puñetazos en la cara, en la entrepierna. Manny, fuera de sí, gritaba y aullaba una y otra vez: «¡Asesino!».

—¡Asesino! —exclamaba a voz en grito, pero no había ningún muerto. Luego vino arrastrándose hasta mí, me agarró por la manga, me miró a los ojos y exclamó—: ¡Asesino!

—Pero ¿quién ha muerto?

—Yo —contestó—. ¡Yo he muerto! Y mis hijos.

Manny siempre estaba soltando barbaridades, sobre todo a mí, porque Joel sabía hacer oídos sordos a las venadas, y a mí no se me ocurría el modo de dejar de oír sus gritos y desvaríos, de mirar para otro lado.

Así que aquella noche, ya de vuelta en casa, justo antes de que amaneciera, Manny se metió en mi cama, me despertó y me contó que había soñado con cometas; con un cielo cubierto por entero de cometas, y él abajo, sujetando los cordeles de todas ellas. Me dijo que las cometas buenas y las malas se habían mezclado, que él intentaba amarrar las buenas y soltar las otras para que se fueran volando, pero al rato dejó de diferenciar unas de otras.

Yo no hice ningún comentario. Estábamos los dos tumbados boca arriba, sin tocarnos, pero notaba la tensión en su cuerpo, en todos y cada uno de sus musculitos. Pensé que iba a echarse a llorar, o a gritar. Que iba a saltar sobre mí.

—Papá se ha disculpado, ¿sabes? —me dijo—. Por usar los puños. Dice que estaba asustado, que nos podía haber pasado algo grave.

Manny se volvió hacia mí en la cama y se quedó mirándome. Yo fingí un bostezo; no me gustaba que me mirara tan de cerca.

—Yo creía que podríamos huir —susurró—. Lo tenía todo calculado, como hoy en el prado, estaba convencido de que Dios tiraría de aquellas cometas y nos levantaría del suelo, que nos protegería.

Manny me agarró el mentón y giró mi cara hacia él.

—Pero ahora sé —añadió— que Dios ha mezclado todo lo limpio con lo sucio. Tú, yo y Joel no somos más que un puñado de semillas que Dios ha arrojado al barro y al estiércol. Estamos solos.

Manny me pasó un brazo y una pierna por encima y se quedó un rato callado sin moverse, y a mí me venció el sueño. Al rato volvió a las andadas, a hablar solo, a conspirar, diciendo:

—Lo que tenemos que hacer es inventar el modo de invertir la gravedad, para que todos caigamos hacia arriba, cruzando las nubes y el cielo, directos al paraíso.

Y al oírlo decir eso, imaginé la escena: mis hermanos y yo aleteábamos con los brazos, elevándonos, mientras el mundo se plegaba en la distancia como un telescopio, y caíamos hacia arriba, caíamos dejando atrás las estrellas, a través del espacio y de la oscuridad, flotando hacia las alturas, hasta sentirnos tan seguros como semillas encerradas en el puño de Dios.

NADIE IBA A DETENER AQUELLO

Al caer la tarde, trazábamos un círculo de tiza en la calle y dividíamos el círculo en tres partes. Teníamos una pelota azul de goma, y cada uno nos colocábamos en una de esas tres partes y nos lanzábamos la pelota con la palma de la mano, de uno a otro, procurando que no cayera al suelo. Con cada golpe contra la bola, imitábamos a papá.

—Esto por levantar la voz…

—Esto por dejarme en ridículo delante de los demás…

—Esto por eso y por aquello…

—Esto por nada…

—Y esto…

Allí estaba la alcantarilla, para recoger la pelota cuando se nos caía, y los coches que doblaban la curva a toda velocidad aflojaban la marcha al vernos. Los tres nos hacíamos a un lado, y cuando el vehículo pasaba por delante mirábamos furibundos a los conductores al otro lado del cristal. Si había niños dentro, les sacábamos la lengua o les hacíamos gestos obscenos con el dedo. Teníamos cazadoras impermeables de nailon, con capuchas plegables que se enrollaban y se cerraban sobre sí mismas con cremalleras, enrolladas al cuello como paracaídas. Teníamos nuestra pelota azul y nuestra rabia y el cielo del atardecer yendo hacia el crepúsculo y los picos de los tejados contra aquel cielo cada vez más oscuro, y las antenas, y los cables telefónicos, y un cuervo graznando en alguna parte.

—Hay magia blanca y magia negra —dijo Manny, y nosotros le creímos.

Desde hacía un tiempo, Manny estaba empeñado en instruirnos sobre la existencia de Dios. Un día nos llevó al bosque y nos puso a buscar setas, setas venenosas que Dios había plantado en la tierra para que su magia negra surtiera efecto. Había setas blancas con la cara interna negra y viscosa, setas planas y laminadas que crecían pegadas a troncos podridos, y setas que despedían una nube de esporas amarillas cuando las apretabas, pero ninguna de ellas era portadora de la magia negra divina, y luego la última luz del día se extinguió y se hizo la oscuridad.

Teníamos frío, pero no íbamos a volver a casa todavía. Antes había habido otros niños; hicieron corrillo aparte, pero los oímos jugar, y oímos como, uno tras otro, los fueron llamando para cenar. A mí me daba miedo la oscuridad, pero nadie lo sabía; nunca se lo había confesado a nadie. Me daba miedo la magia negra; y el veneno, y cuando Manny y Joel apostaron a ver quién de los dos era capaz de romper de un pelotazo la ventanilla de la caravana de los Grice, que llevaba aparcada en el mismo sitio desde que teníamos memoria, con aquellas dos ruedas sujetándola por la parte trasera y la frontal apoyada sobre una pila de añosos leños, tuve miedo de que nos castigaran, pero me callé la boca.

La pelota rebotó con un golpe sordo en el cristal y regresó rodando hacia donde estábamos agazapados, en los lindes del bosque. Una luz se encendió en una de las habitaciones traseras de la casa.

—Desde allí no se ve una mierda, no pueden vernos.

Esperamos, y al poco la luz se apagó.

—Prueba ahora con un pedrusco —dijo Joel a Manny.

—Vamos a esperar un poco o se olerán algo.

Seguimos agazapados en el suelo y olfateamos el aire. Con el dorso de la mano, nos frotábamos la punta de la nariz para insuflarle vida. Nos sorbíamos los mocos. Al rato, Joel masculló:

—Hace un frío del carajo.

Era una obviedad, pero alguno tenía que decirlo para que los otros dos hicieran oídos sordos y quedara claro que ninguno de los tres tenía intención de volver a casa. Al rato, Manny dijo:

—La magia blanca va de conejos y chisteras, trucos de cartas y mierdas de esas.

En nuestro escondrijo la tierra estaba dura y fresca, lo bastante húmeda para pegársenos a las rodillas y los pulpejos de las manos. En invierno la tierra se compactaba por completo y en verano se esponjaba un poco, pero mi preferida era la del otoño, como posos de café negro enfriados. Magia negra.

—La magia negra es vudú, encantamientos de serpientes, veneno —explicó Manny—. Con magia negra se puede matar a una persona.

Manny arrojó el pedrusco, y enseguida echamos a correr, a la vertiginosa velocidad del terror, por los lindes del bosque, venga a correr y correr y correr, dando traspiés, sin resuello, con el sonido del cristal al hacerse añicos resonando mentalmente en nuestros oídos una y otra vez, el sonido de lo inmanente, el delicioso y sobrecogedor sonido del destrozo recién cometido.

Volvimos la cabeza hacia la casa de los Grice para ver si nos seguían, y efectivamente, allí estaba el hijo de los Grice, un heavy dos años mayor que Manny, flaco como un espárrago. Venía andando por el centro de la calzada, linterna en ristre. Cuando llegó al lugar donde habíamos trazado nuestro círculo de tiza, se detuvo y recorrió su contorno con la linterna. Levantó la luz para poder ver el dibujo en su totalidad. Luego siguió andando hacia el fondo de la calle sin salida, donde estábamos agazapados en los lindes del bosque.

—Chicos —nos llamó con voz cantarina—, chicooooos.

Manny se puso en pie, se dirigió hacia el tronco que señalaba el final de la calle y tomó asiento allí, para que el heavy lo viera al llegar, para que viera que él no se escondía. Joel y yo fuimos tras él, sacudiéndonos la tierra de las rodillas y frotándonos las palmas de las manos.

—Vaya tres patas para un banco —dijo el heavy, barriéndonos con la linterna.

Nos protegimos los ojos haciendo visera con las manos. La señal de calle sin salida arrojaba reflejos amarillos bajo el haz de la linterna, y el heavy la mantuvo allí enfocada y se echó a reír.

—Todo cambia en la oscuridad —observó, y luego apagó la linterna y vino a sentarse con nosotros en el tronco, la cuarta pata del banco—. Bueno, ¿qué hay, colegas? ¿Qué tal?

Él sabía que éramos nosotros quienes acabábamos de romper la ventanilla de la vieja caravana —eso era evidente—, y en su voz se detectaba una extraña sorna. Últimamente le había dado por buscar nuestra compañía, por hacerse el gracioso con nosotros; no sabíamos por qué; tal vez únicamente porque éramos los más cercanos en edad que aún rondaban por la calle pasada la hora de cenar, o tal vez por razones más malévolas. Era del norte, decía, o de Texas, o de California. Llevaba una greñuda melena rubia platino que le caía por la espalda, pero corta en el flequillo y las patillas. Siempre se estaba tironeando la entrepierna del pantalón y mentía más que hablaba. Chicos como él los había a montones a nuestro alrededor, pero por lo general guardábamos las distancias: nosotros, los tres mestizos, en nuestro mundo, y ellos, la chusma blanca, en el suyo. Tanto nos habían prevenido a nosotros contra ellos como a ellos contra nosotros, y además no los necesitábamos; nos bastábamos los tres para jugar, cazar y pelearnos. Seguíamos siendo uña y carne; Manny siempre por delante, estableciendo las reglas, Joel dispuesto a saltárselas todas, y yo detrás, siguiéndoles el paso como podía, lo que a veces no conllevaba otra cosa que hincarme de rodillas cubriéndome la cabeza con los brazos y dejar que me llovieran palos e improperios hasta que se cansaban, se aburrían o les remordía la conciencia. Me decían que era un maricón, un coñazo, me molían a palos, pero eran más benévolos conmigo que entre ellos mismos. Y todo el mundo en el vecindario lo sabía: habrían dado su sangre por mí, mis hermanos, la habrían dado.

Y de pronto vino aquel heavy a descolgarse con su «Qué hay, colegas» y nos desgarró, separó la uña de la carne.

Y ni siquiera era de nuestra misma manzana, simplemente se paseaba por la calle con la mano metida en el bolsillo de su pantalón de peto, tironeándose la entrepierna.

—He dicho «Qué hay, colegas», ¿no sabéis hablar o qué?

Y Manny:

—¿Qué quieres?

Y Joel:

—Eso, ¿se puede saber qué quieres?

Y el heavy:

—Quiero enseñaros una cosa. Tengo una cosa interesante que enseñar pero nadie a quien enseñársela.

—¿Algo relacionado con la magia negra? —preguntó Joel.

—Cierra el pico, Joel —dijo Manny.

Creí que Manny lo mandaría a la mierda, que lo echaría de nuestro tronco, de nuestra manzana; creí que Manny se volvería hacia nosotros, que le daría la espalda al heavy, que lo llamaría payaso y luego se dirigiría a Joel y a mí y nos diría: «Bueno, aquí va el plan para esta noche, ¿atentos?».

Pero Manny seguía mirando al frente.

—¿Qué es lo que tienes? —le preguntó al heavy.

Y Joel:

—Eso, ¿se puede saber qué es lo que tienes?

El heavy se puso en pie, encendió la linterna y dijo:

—Venid.

Lo seguimos calzada adelante, y al llegar a nuestro segmentado círculo de tiza levantó la linterna como había hecho antes, para iluminarlo por completo.

—¿Sabéis lo que significa esto?

Había grillos, había luces en las ventanas de todas las casas. Teníamos frío. Me metí el pulgar en la boca y me supo a tierra.

—Paz —dijo el heavy—, esto que está aquí pintado es el símbolo de la paz.

Manny se echó a reír, con un nasal y resabiado bufido, luego echó la cabeza hacia atrás, levantó la vista del pavimento y la alzó a las estrellas, directa a los ojos de Dios. Últimamente Manny miraba hacia fuera, hacia arriba, hacia todos y todo, no solo hacia nosotros.

Y entonces el heavy dijo:

—Tengo otra cosa más que enseñaros. Una cosa fantástica. Mejor que esta.

—Ah, ¿sí? —dijo Manny.

Y le seguimos hasta su casa.

En la sala de estar, su padre fumaba, bañado por la luz azul del televisor, con una mano bajo la axila.

—¿Esos saben la hora que es? —le dijo el padre al chico cuando los cuatro entramos en fila india en la casa y, al pasar ante el televisor, nuestras sombras se deslizaron sobre él.

—Claro.

En la cocina, restregué las palmas por la mesa, que estaba suave, lacada y fresca. El chico nos sirvió unos refrescos en vasos de plástico, y Manny y Joel engulleron los suyos tan rápido, inhalando aire con desesperación entre trago y trago, que me pusieron nervioso. El padre apagó el televisor, y el ruido de los grillos se precipitó en el interior de la casa. El chico miró expectante y aguzó el oído, no por los grillos, sino por el padre, para ver qué hacía a continuación. Nosotros conocíamos bien aquella mirada; lo que nos dejó pasmados fue el modo en que movió los labios: con furia, sin voz. Tenía los ojos de animal y el pelo blanco, y nos dejó pasmados. Sin mediar palabra, el heavy nos indicó que nos quedáramos quietos, o lanzó una plegaria, o una maldición contra su padre, una maldición de magia negra, de vudú, o tal vez todo ello a la vez, y solo con mover los labios, el niño.

Oímos las pisadas estruendosas de su padre subiendo las escaleras y entrando en el dormitorio. Se oyó un portazo, y otro televisor se puso en marcha. El vaso se me cayó de las manos y su contenido fue a derramarse por la ranura que dividía en dos la mesa, haciendo el mismo ruido al caer que si alguien estuviera meando en el suelo.

—Déjalo —dijo el heavy abriendo la puerta del sótano, y señaló con el dedo para indicarnos que fuéramos hacia allí.

Le pedimos que encendiera el fluorescente y que bajara por delante. Descendimos tres peldaños y luego nos agachamos buscando con la mirada posibles trampas, armas o tal vez a otros niños. Descendimos otros tres escalones y nos paramos.

—¿Duermes aquí abajo? —preguntó Manny.

—Arriba.

—Huele que apesta.

—¿Qué queréis? Es un sótano. No os habrá entrado el canguelo, ¿verdad, colegas? ¿Nunca habéis estado en un sótano o qué?

—Yo sí, claro —respondió Manny.

—Todos —dijo Joel—. Juntos. Los tres. Montones de veces.

Pero el heavy no escuchaba; había enfilado hacia un baúl del que en ese momento extraía una manta.

Tres pilastras de hierro sujetaban el suelo de la vivienda que se alzaba sobre nuestras cabezas. El techo estaba cubierto por tiras de material aislante remachadas con pistola de clavos, una de las cuales se había despegado, o había sido arrancada, y rozaba el suelo de tierra del sótano. El relleno de fibra de vidrio asomaba rosado y lanoso. El heavy nos condujo a un rincón, separado del resto del sótano por tres persianas de madera con la pintura desconchada. Un hueco entre dos de las persianas hacía las veces de entrada, y la puerta era una sábana estampada con cascos alados.

Dentro de la estancia había un viejo mueble para el televisor y un reproductor de vídeo.

—Tengo pensado poner un sofá —dijo el heavy desplegando una raída alfombra con forma de tigre que extendió en el suelo.

La polvareda que levantó al hacerlo quedó impregnada en el frío y húmedo aire del sótano, y los tres nos abanicamos la nariz con las manos y tosimos. De la cinturilla trasera de su pantalón de peto, el chico extrajo un rectángulo de plástico negro que llevaba remetido bajo la camisa, una cinta de vídeo, y nos la mostró sujetándola con ambas manos al frente, como si fuera un volante. El título estaba tachado con rotulador negro.

—Aquí lo tenéis —dijo—, esto es lo que quería enseñaros.

La cinta se puso en marcha, la imagen parpadeó un par de veces en la pantalla y luego se fijó con nitidez. Un niño blanco, un adolescente, estaba en una cama, pasando las páginas de un libro. Alguien llamaba a la puerta y entraba un señor en la habitación; el niño lo llamaba papá.

—Papá —le dijo—, ¿qué quieres?

—Quiero saber por qué no has lavado los platos como te mandé.

Una vez, meses atrás, en la piscina pública, una madre, distraída hablando con su hija, que tendría unos cinco o seis años, giró a la izquierda en lugar de a la derecha e irrumpió en el vestuario de caballeros, donde mis hermanos, mi padre y yo, junto con otros padres y otros niños, nos estábamos duchando, cambiando, vestidos unos, desnudos otros. La madre se sonrojó y le tapó los ojos a la niña, instintivamente; le cubrió la cara con ambas manos y la sacó a toda prisa del vestuario. Y los hombres —que nunca intercambiaban una palabra o una mirada con nadie aparte de con sus hijos—, de pronto se miraron unos a otros y, tras un momentáneo silencio, rompieron todos a reír a carcajadas.

«Ay, mi vida», exclamó la madre, antes de agarrar a la niña y taparle los ojos. «Ay, mi vida»: aquellas palabras se me quedaron grabadas.

Y el televisor: «¡Jo, papá, déjame en paz!».

Y el televisor: «¡A mí no me repliques!».

Estábamos sentados sobre el tigre, con los brazos sujetándonos las rodillas; noqueados, hipnotizados. Había olor a moho en el ambiente, a tierra húmeda. El heavy, después de habernos advertido tras un silbidito que «Nunca habéis visto una cinta como esta, os lo aseguro», de pronto se había quedado callado, respirando por la boca. Una película de sudor empezó a rezumar por las palmas de mis manos, y con el sudor llegaron el calor y la náusea. Una cosa era magia blanca y otra magia negra.

Y el televisor: «¡Jo, si no lo decía en serio!».

A papá no le interesaba la pornografía; eso nos había dicho, y no mentía; si hubiera tenido cintas o revistas porno escondidas, ya se las habríamos pillado. Una vez, en un rastrillo que montaron en el barrio, descubrimos una caja de cartón con la inscripción «Material solo para adultos» garabateada al través. El viejo se burló de nosotros desde su tumbona.

—Adelante —dijo—, pero si viene alguna señora a fisgonear entre mis cacharros, se apartan de esa caja inmediatamente.

Habíamos visto carne, mujeres, miembros sexuales y actos sexuales, pero solo en imágenes de papel. Aquel hombre, aquel adolescente, eran seres vivos, o al menos lo habían sido en algún momento, en aquella habitación espartana, solo una cama, sábanas, un libro, un plano secuencia, sin ángulos, sin cortes, como una película casera.

«Ahora aprenderás la lección, jovencito».

«Ay, mi vida», había dicho la madre, en los vestuarios, como si su vida fuera un tesoro que un pajarillo travieso quisiera arrebatarle de las manos.

«Bájate los calzoncillos».

Yo había visto a madres tapar los oídos de sus hijos cuando alguien decía palabrotas o cuando ellas mismas tenían que decirlas. Y había visto a una mujer tapar los oídos de un niño al oír a otro maldiciendo a Dios.

«Túmbate sobre mis rodillas».

Nadie iba a detener aquello. Hermanos míos. Nadie.

«Papá, por favor».

Habíamos visto carne, pero en fotografías, y de mujeres. Y también habíamos visto nuestros respectivos cuerpos —todos, el mío, el de Manny, el de Joel, el de mamá, el de papá—, los habíamos visto apaleados, quejándose como bestias de dolor, histéricos, algunas veces drogados, borrachos y con la mirada perdida, y desnudos, y eufóricos, habíamos oído carcajadas, chillidos y lágrimas, y los habíamos visto llenos de orgullo, orgullo vacuo, orgullo rencoroso, y también pisoteados, despreciados. Nosotros, los tres, habíamos visto tantas cosas de ellos, los habíamos visto pobres, boyantes, cuando nos querían y cuando no nos querían, intentándolo, siempre intentándolo; los habíamos visto fracasar, pero sin entenderlo, habíamos aceptado sus fracasos, los habíamos aceptado con inocencia, sin vergüenza, sin sensación alguna de vergüenza.

«Esto por…».

Pero nada que tuviera que ver con aquello.

«Y esto por…».

No éramos nosotros. Nada que ver con nosotros. «Te gusta, ¿eh? Vaya si te gusta».

¿Por qué no me miran, hermanos míos, por qué no me miran a los ojos?

NIÁGARA

Manny y Joel estaban sacando muy malas notas, así que cuando un señor contrató a mi padre para que le llevara un paquete hasta las Cataratas del Niágara, fue a mí a quien papá sacó del colegio dos días; fue a mí a quien se llevó de acompañante. El viaje duró cuatro horas; papá no dijo gran cosa durante el trayecto, solo que íbamos hacia el este, bordeando el lago Ontario, por la costa. Nos alojamos en la polvorienta habitación de un motel, y a la mañana siguiente papá me llevó a ver las cataratas, y una vez allí, junto a su fragoroso y estruendoso borde, me izó en el aire y me dejó medio cuerpo colgando por la barandilla, con el torso suspendido sobre la densa tromba de agua y el rocío besándome el cuello y la cara, y al ver que yo no pataleaba ni gritaba, me inclinó otro poco más y llevó los labios a mi oído para decirme:

—¿Sabes qué pasaría si te soltara?

Y yo dije:

—¿Qué?

Y él dijo:

—Que morirías.

El agua caía en cascada, salpicando, hipnotizante, y yo intenté fijar la atención en un tramo del salto, como si cada pequeña onda fuera una vida originada en un manantial de alta montaña que hubiera viajado kilómetros y kilómetros hasta llegar a ese punto ante mis ojos, y de pronto, sin dudarlo, esa vida acuática se arrojara por el precipicio. Deseé que mi cuerpo participara de aquel vértigo; deseé resbalar por la corriente y dejarme arrastrar por ella y sentir el zarandeo y los golpes contra las rocas de abajo; y deseé que mi padre me soltara y morir.

Luego, papá aparcó ante un pequeño museo de curiosidades, me dio un billete de cinco dólares y me dijo que me recogería al cabo de una hora.

—¿Qué pasa cuando te mueres? —pregunté.

—Nada —contestó—. No pasa más nada.

En el museo había reproducciones de cera de cabezas monstruosas —personas que habían nacido con dos pupilas en cada ojo o con la lengua bífida— y fotografías en color sepia de gemelos siameses y bebés con cola. Había también una pequeña salita con el techo bajo y un banco donde se proyectaba un documental de tres minutos en sesión continua. En la película se veía a unos señores metidos dentro de unos toneles que se aproximaban a las cataratas sonriendo, agitando la mano y levantando los pulgares hacia la cámara, y luego desaparecían repentinamente por el precipicio. «Si bien algunos de estos temerarios individuos escaparon milagrosamente con vida —decía la voz monocorde del narrador—, fueron muchos los que perecieron trágicamente en el intento».

Transcurrieron unas horas. Un señor asomó un par de veces la cabeza por la sala de proyección y me miró intrigado. A la tercera, entró en la sala y tomó asiento a mi lado.

—¿Cuántas veces piensas tragarte la tontería esta? —me preguntó.

Me encogí de hombros. El hombre llevaba pantalones de pana, y me entraron ganas de pasarle la uña por el muslo.

—¿Te escondes de alguien?

—No, estaba pasando el rato —dije.

—Bueno, tú sabrás. Pero yo te veo muy pequeño para esto. ¿Y tu gente?

—Mi padre vendrá luego a recogerme. Ya estará a punto de llegar.

El hombre se levantó y bajó la vista hacia mí. La película se proyectó sobre su camisa y lo cortó por la cintura, de manera que parecía un gigante alzándose desde las profundidades del gran Niágara.

—Le dices a tu padre que pase por la taquilla a verme cuando se presente. Me gustaría conocerlo.

Cuando el hombre se marchó, me coloqué de pie justo en el lugar donde él había estado momentos antes, y la cascada se proyectó sobre mi cara y mis brazos. Me arrimé un poco más a la pared para dejarme engullir por las cataratas y empecé a bailar. Fingí que era un tritón al que se le había encomendado la tarea de atrapar a todos aquellos hombres metidos en los toneles y salvarlos de la muerte, pero cada vez que tendía los brazos y ahuecaba las manos en torno a ellos, se me escurrían. Cuando desaparecían cascada abajo, ejecutaba una danza submarina especial, para que sus almas pudieran subir al cielo. Al poco desistí de rescatarlos, absorto como estaba en la danza de la muerte; giraba de puntillas y me miraba el cuerpo, el agua resbalaba y caía en tromba sobre mí, y yo surcaba grácilmente la corriente con los brazos y meneaba las caderas.

Cuando alcé la vista, vi a mi padre en el umbral de la puerta, observándome. Tenía los brazos levantados, apoyados en el dintel, y la luz entraba a raudales por detrás de él, ocultándome su semblante, pero su musculatura y su pelo afro se adivinaban al trasluz, y supe también que llevaba allí de pie, observándome, un buen rato. Papá arrastró las manos por las jambas de la puerta y luego se palmeó las piernas.

—Vámonos de aquí —dijo.

Ya en la acera, me volví a mirar, esperando que el hombre de los pantalones de pana saliera corriendo detrás de nosotros, pero estábamos solos.

Comimos en la barra de un bar con taburetes de vinilo giratorios. Los dos pedimos perritos calientes; papá partió el suyo en dos y engulló una de las dos mitades de un bocado, luego se volvió para mirarme, con los ojos abiertos de par en par y los carrillos hinchados. No le reí la gracia; me había dejado allí, solo, demasiado tiempo.

Cuando accedimos a la autopista ya había oscurecido. Viajamos toda la noche. Papá dijo que estaba agotado y que yo tendría que encargarme de que no se durmiera. No hacía más que bostezar, pero yo estaba atento a su perfil, y cuando veía que el párpado, cada vez más pesado, se le iba entornando hasta finalmente cerrarse, lo agarraba del brazo y lo sacudía.

—¿Qué? —decía él—. ¿Qué ha pasado?

No hablamos. Yo sabía que él estaba en un mundo lejano, soñando despierto. Cuando salimos de la autopista y tomamos la carretera que llevaba a casa, dijo:

—Sí, es curioso. —Lo dijo sin venir a cuento, como si lleváramos conversando todo el trayecto—. Mientras te observaba, en la puerta aquella, bailando, ¿sabes qué pensaba?

Hizo una pausa, pero yo no contesté ni me volví para mirarlo; lo que sí hice fue cerrar los ojos.

—Pensaba en lo guapo que eres —dijo—. Es raro que un padre piense eso de su hijo, ¿no te parece? Pero esa es la verdad. Estaba allí plantado, viéndote bailar y hacer piruetas, y pensé para mí: «Maldita sea, me ha salido uno guapo».

LA NOCHE DE MI INICIACIÓN

Crecieron nervudos, torsilargos y enjutos. Sus rodillas, sus músculos, sobresalían como nudos en una cuerda. Las frentes amplias y los marcados surcos del entrecejo anunciaban su parecido. Sus pómulos se hundieron, los labios apenas les cubrían dientes y encías, como si la mandíbula y el cráneo pugnaran por salir hacia fuera.

Iban por ahí encorvados y escurridizos. Se movían nerviosos. Se rascaban.

Fuera, en el muelle de carga, a la luz de la farola, observaban la noche. Observaban el vaho enfriándose ante sus labios y flotando hacia la fría oscuridad. De pie en la nieve, sin capucha que les cubriera la cabeza, pinzaban los filtros algodonosos de sus cigarrillos. Hablaban de entrar a robar en las casas. Les encantaba decir que equis cosa iba cargada: la noche, las drogas. Más adelante, uno de ellos estampará la cabeza contra el espejo de la taquilla de su instituto por culpa de una chica, otro se cortará las venas. Suspenderán el curso. Darán con un coche tras otro en la cuneta. Más adelante se aficionarán a toda clase de pornografía. Poco tiempo después dejarán los estudios. En el trabajo acabarán juntándose con otros chicos como ellos, chicos desdentados a golpes, con mal aliento y guiño fácil. Merodearán furtivamente por los semisótanos de hombres ya crecidos que como animales de compañía tienen serpientes encerradas en acuarios de cristal. Más adelante aún, se darán cuenta de que aquellos chicos en realidad no tienen nada que ver con ellos. ¿Qué saben ellos de la vida de un mil leches, del mestizaje? ¿Qué saben ellos lo que es vivir con papá? Todos estos otros chicos, la chusma blanca de aquí fuera, cuentan con un legado, décadas y más décadas de pobreza y violencia y linajes que pueden rastrear en el tiempo como una cicatriz; y estos son sus arroyos, sus montes, su bien. Sus abuelos vertieron el cemento de este muelle de carga. Pero al sur del estado, en Brooklyn, los puertorriqueños tienen un idioma, un idioma.

Más adelante, ya lo verán, verán que no hay chicos tan despiadados, tan recién llegados, tan huérfanos.

Pero fuera, en aquel muelle de carga, miraban al futuro, y lo que veían era otra cosa.

Se sentían orgullosos de ser quienes eran: chicos que escupían en público, que mantenían la vista fija en el suelo o en algún punto sobre tu cabeza, que solo te miraban a los ojos para tantearte o intimidarte. Cuando se mordisqueaban el labio inferior cortado, cuando se mordían la membrana entre el pulgar y el índice, cuando se hurgaban en las orejas con las llaves de casa, eran recuerdos lo que veían, recuerdos de orgullo, recuerdos de sangre, o acaso soñaran con sus descabellados futuros. Allí fuera, en aquel muelle de carga, las consignas eran «Qué va, tío», «No me vengas con mierdas de esas», «No jodas», «Yo te diré cómo fue», «Yo te diré cómo será».

No tenían miedo, no eran seres desposeídos, ni frágiles. Tenían posibilidades. Pronto se remontarían sobre las cunetas esas. Pronto manejarían la pasta aquella. Decidirían. Se harían influyentes. Cantarían las alabanzas del mestizaje.

Y ahora yo. Mírenme. Véanme junto a ellos, bajo la nieve: tanto dentro como fuera de su entendimiento. Vean el malestar que causaba en ellos. Olían mi diferencia: mi intenso y triste olor a mariquita. Creían que mi vida tendría horizontes más amplios que los suyos. Me odiaban por mis buenas notas, por mis maneras de blanco. Les inspiraba tanto asco como envidia, como una enorme necesidad de protección, como un enorme orgullo.

Mírennos, miren nuestra última noche juntos, cuando todavía éramos hermanos.

MEDIANOCHE

Dimos cuenta del alcohol, saltamos del muelle, y Manny, en un lanzamiento a la desesperada, arrojó la botella vacía en dirección a la hilera de árboles. No la oímos caer, ni siquiera percibimos un movimiento entre las hojas ni golpe alguno; y aquel silencioso milagro nos llenó de regocijo. Manny fantaseó con un agujero negro; Joel sugirió que la botella había ido a caer justo en la boca abierta de un mapache; yo me limité a mofarme: «Es la idiotez más grande que he oído en mi vida». Nos adentramos en nuestras sombras y en los ecos de nuestras risas, en dirección a ninguna parte. El alcohol nos calentaba las tripas; los copos de nieve adensaban el aire que respirábamos.

Al doblar la esquina nos encontramos con el contenedor de acero de cuatro compartimentos, y allí, bajo la techumbre que lo resguardaba, vimos escondida a la gata callejera con sus ocho mamas. Nos hurgamos los bolsillos buscando dinero para leche; Manny sacó setenta y cinco centavos. Quince minutos en llegar andando hasta la gasolinera, y ninguno se quejó de frío. En el mostrador tendimos las monedas al dependiente, un señor de Oriente Próximo con el tono de piel y la robustez de papá.

—Podría ser nuestro padre —le dije, y Manny y Joel casi se atragantan de risa.

El tipo miró las monedas.

—Aquí falta dinero.

Nos cacheamos, fingimos rebuscar en los bolsillos, sacamos las manos vacías. Las luces del establecimiento chocaban con el suave punto que llevábamos; el barniz del mostrador estaba pelado por el roce de las monedas. Aquel hombre no se parecía ni un pelo a nuestro padre.

—Bueno, venga, llévense la leche —dijo—. Venga, largo de aquí.

Volvimos sin prisa hacia nuestra gata callejera, arramblando por el camino con todo lo que encontramos en el arcén y arrojándolo hacia los árboles. Si algo —un pedrusco, un trozo de neumático— aterrizaba sin hacer ruido, estallábamos en vítores. A veces fingíamos no haber oído el golpe, y aplaudíamos de todos modos.

A modo de tazón de leche usamos la tapa de plástico de una cuba de quince litros, y la leche se quedó en una delgada capa de líquido. No parecía gran cosa. La gata apenas levantó el morro para olisquear el aire.

—Ya comerá luego —dijo Joel—, cuando no estemos delante.

Igual de felices nos las prometíamos con mamá, cuando nos preocupaba.

Los gatitos se abrían paso a zarpazos y empujones para mamar; algunos parecían quedarse dormidos en el pezón; eran criaturas feas, desesperadas.

—¿Cuánto tardarán los gatitos esos en olvidar que son de la misma sangre y empezarán a pelear y joderse? —preguntó Manny—. ¿Cuándo saltarán sobre el renacuajo?

Los dos rieron por lo bajo, y era de mí de quien se reían, el delicado, el renacuajo de nuestra camada; tiempo atrás habíamos sido como aquellos gatos: una piña los tres, dándonos calor los tres. Y peleábamos con uñas y dientes por una lata de leche para animales. Lo de saltar sobre el renacuajo era una de sus muchas jugarretas despiadadas.

—¡A la mierda los dos! —salté. No había bebido ni la mitad que ellos; apenas había dado unos sorbitos de nada o fingido que bebía apretando los labios. Aun así, lo suficiente como para que el sonido de mi propia voz, y su inquina, me sorprendieran—. Y a la mierda tanto pendejear por ahí. ¿Se puede saber qué estamos haciendo aquí?

—Oye, tú… —dijo Joel.

—Calma —dijo Manny—. Que te estás poniendo histérica.

Soltaron unas risitas sardónicas y nasales.

—Estoy harto. Harto de esta mierda. De pendejear por ahí.

—¿Quién está pendejeando? —replicó Manny—. Yo no.

—Tú eres un pendejo —dije—. No tienes más que mirarte. ¿No te has visto o qué? Todo el santo día con Dios en la boca. Y al minuto se pone a hablar de putas. Como si supieras una mierda de ninguna de las dos cosas, asco le tienes que dar tanto a Él como a ellas.

—¡Toma ya! —exclamó Joel, encantado.

—¿Qué pasa, te gusta o qué?

—Un poco —contestó Joel.

—Un poco —repetí, haciendo burla—. Ignorantes de mierda. Vergüenza me dan los dos, no sé si lo sabían. Vergüenza.

—¿Has oído? —le dijo Manny a Joel—. Se avergüenza de nosotros.

Miren a mis hermanos: las ropas caídas, las ojeras como moratones permanentes bajo los ojos, el ansia y el abatimiento en sus semblantes. Me sentía acorralado, lleno de odio y vergüenza ajena. Secretamente, a espaldas de mi familia, afilaba mi facilidad de palabra y mi lengua viperina. Llevaba un diario: en él, perfeccionaba mis insultos contra todos ellos, mis viejos, mis hermanos. Los miraba con otros ojos, con una recién descubierta mordacidad. Percibía que poseía una aguda capacidad de observación, y cierta inteligencia, si bien resentida. Papá y mamá habían mantenido sendas conversaciones en privado conmigo para hablar de dicho potencial, de aquella condición libresca que me distinguía de mis hermanos; ambos me animaron a fomentarla: dieron a entender que la vida me sería más fácil que a ellos, y que a mis hermanos, y los odié por ello.

Pero lo peor era la lástima.

—En fin, da igual —dije—. Dejémoslo.

No soportaban que sintiera lástima de ellos.

—Tú estás jodido —dijo Joel.

Manny cogió un puñado de nieve del suelo e hizo una bola compacta con ella. Agarró una rama a modo de bate, lanzó la bola hacia sí y la rama restalló en el aire. La bola de nieve explotó, y los tres observamos el efecto, una pequeña tormenta dentro de la tormenta.

—Es verdad —dijo Manny, volviéndose hacia mí muy alterado, apuntándome con la rama—. Estás jodido. Reconócelo.

Se quedó allí quieto, con la rama a un par de centímetros de mi nariz.

—Reconócelo.

De pronto tenía a Joel detrás de mí, atenazándome los brazos con una llave. Intenté zafarme, pero en vano. Los dos estaban borrachos; Manny blandía la maldita rama justo delante de mi cara. Imaginé el azote descargando sobre mi sien. Y lo deseé.

—O estás jodido o te están jodiendo. Una de dos.

Mírennos a los tres, miren cómo me retenían: no querían soltarme.

—Venga, Manny, pégame. A ver si así te sientes mejor. —Mi voz empezó firme pero acabó suave, como un susurro, una súplica—. Atízame con ese palo de una puta vez.

Manny hizo un par de fintas; yo encogí el cuerpo ambas veces. Luego suspiró hastiado, y Joel aflojó la llave. El palo bajó al suelo.

—En serio —dijo Manny, ya en voz más baja—, pareces jodido. A ti te han jodido la cabeza pero bien. Eso es lo que hay que hablar.

Pero no lo hicimos. No pudimos.

Dejamos que la nieve siguiera derramándose otro poco sobre nosotros, el blanco se nos amontonó sobre el pelo, como si nuestras cabezas fueran montañas en miniatura, hasta que finalmente, en silencio, convinimos en ir a resguardarnos bajo el alero del edificio. Manny nos dio un cigarrillo a cada uno, y nos dispusimos a extraerle el filtro. Ninguno de los tres dijo una palabra, pero el ritual descargó la tensión en el ambiente; las chispas, las sonoras exhalaciones, nuestras nubecillas de humo.

Luego, poco a poco, las burlas y el vacile volvieron y yo aguardé con el alma en vilo, como siempre, hasta que Manny se volvió hacia mí.

—¿Sabes lo que ella me dijo el otro día?

No le pregunté quién era ella, porque lo sabía.

—Dijo que podrías hacer lo que te propusieras.

—Sí —afirmó Joel—. La misma mierda que me contó a mí.

—Dijo que eras tan inteligente…

—¡Tan inteligente…!

—¿Y sabes qué más? Que eras capaz de destrozarte a ti mismo.

—Ni que fueras un puto jarrón de cristal —dijo Joel.

Manny colgó el brazo del cuello de Joel.

—Nosotros somos tal para cual, según ella. —Apuntó hacia mí—. Pero tú, tú eres…

—Un puto huevo de oro.

—Quiere que te protejamos de los demás niños.

Joel soltó una risotada.

—¡Lo que oyes! Ya le dije a la vieja que no estábamos en el patio de recreo.

—Y que te protejamos de ti mismo.

—Ni que fuéramos niños de teta.

—«Pero sigue siendo el pequeño», va y dice ella, «siempre será vuestro hermano pequeño».

Mírenme, vean cómo ardía por dejar atrás aquel muelle de carga; cómo ardía por dejar atrás aquella nevada hora.

—«Eso será solo si él quiere», le dije yo.

—Puto corderito sagrado.

Alcé las manos ante mí, en ademán de rendición, y fui reculando, sin quitarles ojo, hasta que llegué al borde del edificio.

—¿Adónde vas, nenaza?

—¿Adónde carajo crees que vas?

Alcancé la esquina, doblé y enfilé cuesta abajo, alejándome de sus pullas. Me llamaban a voces, poniendo un enojado interrogante al final de mi nombre. Sus voces resonaban con una fuerza formidable en el aire frío de la noche, como olas golpeándome en la espalda.

Me llamaban, una y otra vez, y se carcajeaban, y los árboles me devolvían el eco de sus voces.

Mierda, que ladraran cuanto quisieran.

Quizá fuera verdad. Quizá no hubiera otro como yo, en ninguna parte.

MADRUGADA

Les di esquinazo y caminé los seis kilómetros que me separaban de la estación de autobuses. La nieve caía suave y presurosamente, y cuando miraba atrás ya había tapado mis huellas. A eso me había dedicado a sus espaldas: a merodear con turbias intenciones por el servicio de caballeros de la estación de autobuses. Ese era el rastro que habían olfateado.

Salí de la carretera y tomé por una senda que alguien había abierto a través de un seto. El camino llevaba directamente a la parte trasera de la estación. Si el aparcamiento estaba lo bastante lleno, podía salir del seto y colarme entre dos autobuses estacionados para llegar hasta el servicio de caballeros sin que nadie me viera. Nadie me había explicado nada; fui descubriendo yo el modo de proceder por mi cuenta, en pequeños y paranoicos pasitos. Llevaba semanas merodeando por aquella estación de autobuses, al acecho, indeciso. Me escondía en los retretes, espiaba por las rendijas. Ante el lavabo, me frotaba las manos una y otra vez, incapaz de sostener las miradas directas en el espejo. No sabía cómo dar a entender a aquellos hombres que estaba preparado. Lo más cerca que había estado fue la vez que uno me agarró por el mentón y volvió mi rostro hacia el suyo para decirme que era un crío muy lindo.

—Eres un crío muy lindo —repitió—, así que lárgate de aquí de una puta vez.

Pero esa noche había un solo autobús estacionado en el aparcamiento con el motor al ralentí. El conductor reparó en mí, desbloqueó la puerta y esta se abrió con un sonoro y rápido pedo de aire comprimido.

—¿Nueva York?

Señalé hacia la estación.

—Me estoy meando.

—Ahí dentro no. Y menos a estas horas.

—¿Por qué no?

El conductor hizo como si no me oyera, la vista fija en los copos de nieve que caían. Llevaba el uniforme de rigor, pantalón azul de poliéster, cárdigan azul de lana y el logo de la empresa bordado en un bolsillo. Era un señor de mediana edad, relleno todo él, hasta los dedos, con uno de los cuales señaló el parabrisas.

—Tenía que haber salido hace una hora, pero con esta nieve ha sido imposible. Aunque vaya nevada está cayendo, una maravilla.

Una tormenta de nieve. El aire era cálido; los copos, húmedos y esponjosos, se pegaban; caían oblicuos al suelo, suaves, incesantes y delicados. Mis hermanos se perderán esta noche; me buscarán entre toda esta blancura; se ahogarán.

—¿Está cerrado el edificio?

—He mandado a casa a todos los que iban a Nueva York. Si ibas en esa dirección, vuelve mañana por la mañana. Yo mismo te llevo.

—No, señor.

—Mucho tiene que urgirte esa meada como para venir aquí.

La puerta se selló tras de mí, y me detuve en el peldaño superior, mirándolo con atrevimiento a los ojos. Se había cansado de fingir. Mi corazón se desbocó; lancé una ojeada alrededor buscando el botón para desbloquear la puerta, pero no supe encontrarlo.

—¿El servicio está ahí fuera?

El conductor se levantó de su asiento. Yo me quedé esperándole, sin moverme. Deseaba que sucediera.

Unos dedos gruesos y fríos reptaron por mi cintura; me quedé quieto.

—Quieres que te inicie —dijo el conductor—. Yo te inicio. Yo te inicio.

Y fui iniciado.

Emprendí el penoso camino de regreso antes del alba. El cielo invernal estaba cubierto, de un mustio rosa todo él. Yo deseaba verme a mí mismo como me había visto él; ver mi ensortijado pelo negro asomando por debajo de mi gorrito. ¿Qué pensaría de mi escuálido torso? ¿De mi excesiva sonrisa? Él había puesto el aire caliente al máximo, pero el frío se aferraba y planeaba al fondo del autocar. El frío se adueñó de las yemas de aquellos dedos, y dondequiera que me tocaba me provocaba una sorda punzada de sorpresa. Deseaba plantarme ante un espejo y mirarme una y otra vez. Abrí la boca y proyecté la voz entre el zumbido del tráfico.

—¡Me ha iniciado! —grité—. ¡Me he iniciado!

NOCHE CERRADA

Estaban congregados en la sala de estar, y el aire apestaba a dolor. La fuerza de sus ocho ojos me empujó nuevamente hacia la puerta de entrada; nunca me habían mirado con semejante ferocidad. Toda la naturalidad que antes existiera entre nosotros, entre mis hermanos, mi madre, mi padre y yo, había desaparecido.

Mis hermanos tenían aún el abrigo puesto, el pelo mojado y brillante, papá estaba vestido y afeitado, y mamá levantó la mirada hacia mí con la cara rayada de rímel como un tigre, los ojos enrojecidos, las manos entre el pelo… ¿cuántas veces la había visto así? Habló, pero no llegué a captar sus palabras porque acababa de reparar, sin dar crédito, en que mi diario descansaba sobre su falda.

En un lenguaje procaz y explícito, había dejado allí constancia de mis fantasías sobre los hombres con los que me había cruzado en la estación de autobuses, sobre lo que deseaba que me hicieran. Era un catálogo de perversiones imaginarias, una violenta pornografía de la cual yo era el protagonista, de la cual me había eliminado. Y aquel diario estaba allí, sobre la falda de mi madre.

Por un momento mis miedos y pensamientos se ofuscaron, se me nubló la vista: se desencadenó una avalancha, las tripas se me desplomaron, el sexo se me desplomó, las piernas me fallaron y caí hincado de rodillas, de golpe y porrazo.

Arrodillado, en el mismo umbral de la puerta, me dirigí a mi madre con voz serena y aplomada.

—Te mataré —dije.

Papá se abalanzó sobre mí, y mis hermanos, por primera vez en su vida, lo retuvieron. Pero aquella sujeción se convirtió ante mis ojos en un abrazo; de algún modo, no solo estaban sujetándolo sino sosteniéndolo al mismo tiempo, manteniéndolo erguido, evitando que también él terminara desplomándose en el suelo, y en ese instante comprendí que no solo mamá, sino todos y cada uno de ellos, habían leído mis fantasías y delirios, la verdad que había dejado escrita en mi pequeña libreta privada.

Dos horas después, me meten en el coche y me conducen a la sala de psiquiatría del hospital general, donde seré puesto en manos del estado e ingresado en un centro. Tiempo después, dudaría de que alguna vez se me hubiera pasado por la imaginación que no descubrirían aquel diario; tal vez todos aquellos escritos iban dirigidos a ellos, para que se descubrieran a sí mismos y me descubrieran a mí.

Pero antes de todo eso, antes de ser amarrado a una camilla metálica, antes de la sedación, antes de la esterilizada hostilidad de las enfermeras y los médicos, regresemos a mi persona postrada de hinojos en el suelo de la sala de estar: mis delicados rizos morenos, que llevaban días sin lavarse; mi cutis hollado por el acné, pero todavía lozano y resplandeciente; mis brazos abiertos en cruz, las palmas hacia arriba; mis delgados dedos, dedos de pianista, decía mamá; el mentón alzado, los ojos fijos en mi familia, paralizada ante mí como una broncínea estatua doliente. Papá tenía los brazos colgados sobre los hombros de mis hermanos; se inclinaba sobre ellos, y ambos posaban sendas manos en su fornido pecho; eran ya tan altos como él; sus cuerpos como versiones reducidas del suyo; el rostro, común a todos; y mamá se había puesto en pie; también ella se había acercado para calmar a papá, para llevar una mano a su pecho, para ofrecer su apoyo. Estaban todos radiantes, hermosísimos. Qué bien posaron para mí. Esa sería la última vez que estuvimos los cinco juntos en una misma habitación. Pude haberme levantado del suelo; creo que me habrían abrazado.

Pero no, reaccioné como un animal.

Intenté sacarles la piel de la cara a tiras y, viendo que no podía, intenté sacármela a mí mismo.

Me retuvieron en el suelo; yo coceé, escupí y grité hasta desgañitarme. Los maldije a todos: éramos, todos nosotros, unos hijos de puta, unos mestizos, nuestra madre se había follado a una bestia. Me tenían sujeto, inmovilizado. Al principio se defendieron, me insultaron, me abofetearon, pero, cuanto más crecía mi furia, más se replegaban en su amor por mí. Los cuatro. Yo los perseguí hasta aquella guarida de amor y lo puse en duda: anormales, morbosos de mierda, apuesto a que os habéis regodeado leyéndolo, a que os habéis excitado. Sacaba espumarajos por la boca, las aletas de la nariz abiertas de par en par; el cuerpo convulso bajo sus tenazas. Mi voz escaló en una espiral de histeria y toses.

Hice y dije cosas imperdonables, propias de un animal.

¿Qué se podía hacer, sino llevarme al zoo?

AMANECER

Miren, un padre introduce delicadamente a su hijo, todavía vestido, en una bañera que está llenándose de agua. El cuarto de baño es pequeño, sin ventanas al exterior, aire enrarecido. Una madre está plantada en el umbral como una actriz de cine mudo: tiene ocho dedos metidos en la boca y tiembla de la cabeza a los pies. El padre se vuelve hacia ella, lleva las manos a sus muñecas y le baja los brazos a los costados, sin dejar de susurrarle al oído. La madre respira hondo y asiente, asiente.

Luego el padre la hace salir al pasillo de buenos modos y cierra la puerta del baño por dentro. Se lame dos dedos y levanta una mano para aflojar una de las dos bombillas que conforman el aplique sobre el espejo.

—Siempre he pensado que en este cuarto de baño había demasiada luz.

Al niño empiezan a castañetearle los dientes.

—Mijo —dice—. Hijo mío. Hay que bañarte.

Observen al padre, que revuelve en el armarito bajo el pequeño lavabo de zinc, buscando una manopla. Deja abierto el grifo del lavabo hasta que sale vaho. Silba. Jabón, manopla, vaho, espuma. Silba.

Miren al hijo, arrullado por aquellos sonidos, por el ritual: silbidos, agua, espuma y chapoteo. El padre enjabona ya la manopla. Al hijo ya solo le queda esperar.

—¿Cuánto hacía que no te bañabas?

El niño gira la cabeza, fija la mirada en una lengua de pintura que cuelga despegada del techo.

—¿Cuánto hacía que yo no te bañaba?

El niño cierra los ojos. Escuchen el balbuceo, la cansada confusión en la voz del niño al suplicar:

—Por favor, papá, por favor. Deja que me bañe solo.

—Chsss… —dice el padre—. Chsss… Aquí nadie va a dejarte solo. Con lo alterado que estás…

—Ya soy mayor —replica el niño—. Tengo mis derechos.

—Todo el mundo tiene derechos. Tanto el hombre atado a una cama como el que está encerrado en un calabozo tienen derechos. Incluso el bebé que llora a moco tendido tiene derechos. Claro que tienes derechos. Lo que no tienes es poder.

Al fondo del pasillo, la madre abre la puerta de la habitación de su hijo y enciende la luz. Mírenla buscando apoyo en la jamba de la puerta. Susurra en voz alta, entra.

Dentro, acaricia la superficie del escritorio del niño. Del estante superior del armario extrae un petate de lona. Todos los cajones de la cómoda están vacíos, de manera que recoge las prendas del suelo, las sacude y las dobla, primorosa y lentamente. Una tras otra, van cayendo en el petate.

Miren. Medio metro de nieve se ha acumulado sobre el tejado de la casa. Por detrás de las nubes cargadas de nieve, el sol se levanta. La intensidad de la luz crece por minutos. En la entrada al garaje, dos hermanos han puesto en marcha el motor de la camioneta; ahora aguardan encorvados dentro de la cabina. Los gases salen propulsados por el tubo de escape y quedan suspendidos en el aire; apenas sopla el viento. Ningún trino saluda el amanecer. En el interior de la cabina, los dos chicos se calientan las manos sobre la rejilla de la calefacción; se pasan una y otra vez un cigarrillo en silencio. El mayor acciona los limpiaparabrisas, pero no responden. Los dos dirigen la vista hacia la grisácea capa de nieve a través de la ventanilla. El más pequeño apaga el cigarrillo en el cenicero.

—¿Qué pasa?

Miren. El padre tiende la alfombrilla del baño en el suelo, cruza el cuarto y desviste a su hijo. Lo agarra por la nuca con una mano, le levanta la camisa por la cintura y deja al descubierto el torso del chico. Vuelve a tumbarlo, le levanta los brazos y tira de la camisa mojada. Luego le baja trabajosamente los pantalones empapados y le saca un tobillo primero y luego el otro.

—Papá… —dice el chico.

El padre le quita los calzoncillos, lo deja desnudo. Lo observa, detenidamente. Miren al chico, desnudo de la cabeza a los pies, escrutando los ojos de su padre.

El padre entorna los ojos y contempla su desnudez. Como si estuviera ante una herida profunda o una mañana excesivamente luminosa. Le dice otra vez mijo.

—Hueles mal.

—No soy yo.

El padre suelta una risa forzada, muy en su papel.

—Sí eres tú, hijo. Es tu olor lo que estás oliendo.

Y el baño da comienzo. Una pequeña cascada de agua mana del grifo de la bañera. Sube la marea. En el bolsillo del padre hay guardado un cortaúñas: siempre ha estado ahí, desde antes de que el chico naciera. Vean cómo el padre blande el cortaúñas, abre la lima metálica y escarba, pule y recorta la piel muerta. El chico no se mueve, no dice nada. El padre hinca la cuchilla curva en el pie del muchacho hasta que este encoge los dedos y se queja.

—Por si acaso.

Luego la manopla frota las almohadillas de los pies del chico, sus talones y tobillos, y baja por sendos puentes hasta introducirse entre los intersticios de los dedos. Hacía años que nadie lo bañaba ni le tocaba los pies. El padre comenta que en ciertas culturas lavar los pies de un hombre está considerado como la mayor muestra de respeto, pero el chico solo escucha a medias porque todo aquello, sus pies mojados, la manopla, el tacto, le resulta completamente nuevo a la vez que familiar. Miren cómo aspira el aire, cómo este se adhiere, un nudo seco en su garganta.

El padre está sentado en el borde la bañera, con el pie del chico en la mano, inspeccionando, frotando, tarareando. Procede con toda calma, asciende lentamente con la manopla primero por una pantorrilla y luego por la otra. Esa sensación de humedad, ese tacto. El padre alarga el cuello y mira de soslayo la cara del chico.

—Respira, hijo, respira nomás.

Al otro lado de la puerta, la madre pega el oído un instante y luego llama con los nudillos. Dice el nombre del padre.

—Lo estamos adecentando —responde el padre.

Mírenla entrar, con una muda apilada y doblada entre las manos, los vaqueros del chico debajo, la sudadera, los calzoncillos y encima unos calcetines enrollados. De no ser por su rostro, por su hermoso, salvaje rostro, se diría que es una mujer servil, una madre como las que se ven en televisión.

—Los chicos están limpiando la camioneta —le dice al padre.

Él asiente con un gesto. Oigan cómo dice «los chicos», la rapidez y rotundidad con que el hijo que está en la bañera ha quedado excluido de tal designación; cuánto desearía ese hijo verse en ese instante allí fuera con sus hermanos, haciendo lo que se le manda.

La madre se sienta en el váter y observa al padre bañando al hijo. La muda descansa sobre su regazo. El hijo no piensa hablarle. Ella lo observa y desea decirle que dirija todo su odio contra ella; lo asumirá por entero, si así lo desea. Escuchen, escuchen con atención, y observarán que eso es lo que está transmitiendo con su silencio. El chico no puede evitar oírlo.

El padre silba y tararea; está despidiéndose.

—Sí, señora —dice el padre sin mirar a la madre—. Lo vamos a adecentar.

Y la madre asiente, asiente.

Los hermanos están contentos, agradecen que se les haya encomendado una tarea sencilla en la que ocuparse: cerrar bruscamente las portezuelas de la camioneta para sacudir la nieve, rascar el hielo de las ventanillas, quitar la nieve del techo y del capó. No piensan en el niño y el padre allá arriba en el cuarto de baño. No piensan en la madre, que llora calladamente, ni en el petate ya preparado junto a la puerta de entrada. Piensan en la nieve y el hielo, en el simple inconveniente de tener que retirarlos.

Y en la bañera, el niño agradece, también él, que sus hermanos estén ocupados en dicha tarea. Fuera, el aire fresco de la mañana les permitirá limpiarse la nariz y la garganta después de haber estado encerrados con aquel cigarrillo en la camioneta. En el garaje tienen palas de aluminio. Pueden empezar por el final del acceso al garaje e ir avanzando hacia la camioneta, hincando las palas hasta dar con la gravilla: el crujido resonará en el silencio circundante. Mientras se afanan en esa tarea, pueden estar juntos, absortos en un quehacer que han compartido muchos inviernos. Solo la última de esas tareas, esparcir la sal, les llevará a pensar en el niño en la bañera, el primer invierno que salió con ellos allí fuera, arrebujado en un acolchado traje para la nieve de cuerpo entero. Como era demasiado lento y torpe con la pala, sus hermanos mayores le dieron un cubo de plástico lleno de cristales de sal y le ordenaron que fuera esparciéndolos tras ellos. Ahora se repartirán la tarea entre los dos. Vaciarán la bolsa en dos cubos y esparcirán la sal por el camino de acceso al garaje, como si fuera semillas o ceniza. El niño sabe que tras la conmoción de esa madrugada, sus hermanos se tratarán el uno al otro con cortesía, con dignidad: si uno arroja nieve sin querer al otro, si le clava la pala en el talón, se disculpará. Escuchen y oirán el susurro flotar en dirección a la casa: «Perdona, tío, perdona». Y un instante después, la frase de rigor: «No pasa nada, tío, no pasa nada».

Miren, están abriendo puertas. Salen. Allá van.

LA VIDA EN EL ZOO

Últimamente duermo con pavos reales, con leones, sobre un lecho de hojas. He perdido mi camada. Sueño que estoy erguido, que mis nudillos están distendidos, que mi vida es más sencilla —sin hocicos calientes, ni colmillos, ni garras, ni plumajes obscenos—, que me paseo alegremente, con porte erguido.

Duermo con otros animales en jaulas y en guaridas, en conejeras bajo tierra, sobre matojos de heno. Ellos, los animales, me acicalan —me tumban en el suelo, posan sobre mí sus patas, me hacen suyo—, me coronan príncipe de sus frondosas selvas.

—Erguido, erguido —digo, farfullo, juro.

AGRADECIMIENTOS

Muchas gracias a la fundación United States Artists, a los programas de escritura creativa patrocinados por la Universidad de Iowa y la Universidad de Stanford, a las fundaciones Ucross, Lambda Literary y Truman Capote y a los congresos de escritores Tin House y Bread Loaf por su generoso apoyo.

Mi más sincero agradecimiento a Jin Auh, mi agente, y a Jenna Johnson, mi editora en HMH, por trabajar conmigo y dedicar tanto esfuerzo a este libro.

Mi pasatiempo favorito es encontrar maestros a quienes admirar, y luego profesarles mi admiración con fervor. Aquí va una lista incompleta de dichos maestros: Dorothy Allison, Lan Samantha Chang, Allan Gurganus, Marilynne Robinson, Stacey D’Erasmo, Michael Cunnigham, Paul Harding, Edward Carey, Bret Anthony Johnston, Jeffery Renard Allen, Ann Cummins, Elizabeth Tallent, Adam Johnson y Tobias Wolff.

Vaya desde aquí una mención especial a Laura Iodice, mi profesora de literatura en el instituto, que me llevó libros al hospital mientras estuve ingresado, y a quien profeso un enorme cariño.

Gracias también a Jackson Taylor, que me enseñó y desafió a escribir. Sin tu singular y excepcional generosidad, Jackson, este libro no existiría.

También a Connie Brothers, Charles Flowers y Sally Wofford-Girand por los consejos y la inspiración que me han aportado. Y a todos mis lectores y lectoras, a mis amigos y amigas, así como a mis heroínas: Emma Borges-Scott, Ellie Catton, Angela Flournoy, Kyle McCarthy, Khaliah Williams, Frances Ya-Chu Cowhig, Jennifer De Leon, Kristy Zadrozny, Sara Romano, Marissa Beckett, Casey Romanick, Becky Rotelli, Mary Bates, Ian Gold, Suzy Bentley, Kristina Paiz, Arianna Martínez, Sara Taylor, Adjua Greaves, Karen Good, Joyce Fuller, Valentine Freeman, Adam Gardner, Wei Hwu, Steph Krause, Ade Hall, Sara Minardi, mi querida amiga Christina Wickens y la familia Dellios al completo, pero muy especialmente a la insustituible Olivia Dellios.

Sasha Rodríguez, hermana, gracias.

Jaime Shearn Coan, gracias por ser fuente de inspiración como escritor y como amigo.

Y a ti, Ayana Mathis, gracias por leer todos y cada uno de los borradores de este libro, todas y cada una de sus descabelladas encarnaciones, así como por la paciencia y el cariño con los que lograste que tanto él como yo llegáramos a buen puerto.

Y por último, infinitamente, gracias a Graham Plumb. Te quiero.

Justin Torres (Nueva York, 1980) es una joven promesa de la literatura norteamericana. Algunos de sus relatos han aparecido en The New Yorker, Granta, Tin House y otras publicaciones. Nosotros los animales supone su debut como novelista.