La protagonista de esta historia siente que le arrancan un trozo de su vida cuando descubre que han puesto a la venta la casa de sus abuelos, donde pasó buena parte de su niñez. Rápidamente aparece un comprador, y ella, en un intento desesperado por no perderla, decide pedir un préstamo para poder adquirirla. Pasan los días y también las negativas de los bancos, y el inversor se impacienta cuando ella trata de urdir disparatadas formas de paralizar la venta. Mientras espera una respuesta a la última solicitud de crédito, se instala en la casa para disfrutar de lo que pueden ser sus últimos días allí, y recuerda los momentos felices que vivió en ese lugar: las bromas de su padre, las primeras pandillas de amigas, ese léxico familiar que establece códigos comunes entre padres e hijos, las anécdotas que se relatan una y otra vez en las comidas familiares… El descubrimiento del mundo y el paso de la infancia a la adolescencia, narrado con una voz luminosa y fresca, alterna con la trama adulta mientras va revelándose poco a poco un inesperado secreto familiar.

Lola Mascarell

Nosotras ya no estaremos

ePub r1.0

Titivillus 07.04.2022

Título original: Nosotras ya no estaremos

Lola Mascarell, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi abuela,
que sigue caminando por la casa

Hay una casa de campo en la que he pasado varios veranos de mi vida. A veces pensaba en esos veranos, pero no eran ellos. Era muy probable que nunca dejasen de estar muertos para mí. Su resurrección, como todas las resurrecciones, se debió a una mera casualidad.

MARCEL PROUST

Y yo me iré, y se quedarán los pájaros cantando.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Alguien se acordará de nosotras.

SAFO

1
El último verano

El último verano que pasamos en la casa de La Pobla no sabíamos que sería el último. De haberlo sabido nos hubiéramos dedicado a vivir con más intensidad cada momento. O esa es al menos la historia que nos contamos para no reconocer nuestra cobardía. La historia que nos contamos a diario. Como si no supiéramos que cada cosa que hacemos es la última vez que la hacemos. Que todo fluye y nada es lo mismo pasados unos segundos. Saber que esta vida es la única que vamos a vivir no nos hace vivirla con más intensidad. Así que tampoco hubiera servido de nada saber que aquel verano podía ser definitivo.

Aun así, visto con la perspectiva de los años, resulta difícil imaginar un verano más intenso. Acababa de nacer el primero de mis sobrinos, y mi hermano y mi cuñada habían decidido venir a Valencia para pasar agosto con nosotros. Yo estaba rompiendo con mi vida antigua. Caminaba en un extraño equilibrio de cristales rotos. No sabía qué hacer. Acababa de conseguir una plaza como profesora de Lengua y Literatura, y el mundo se abría nuevo ante mis ojos. Así que también me instalé en la casa. Mis padres habilitaron el cuarto de baño de fuera. Se limpió la piscina, se cortó el césped, se compraron balones y colchonetas, se llenó la nevera de leche y de pan Bimbo, de carne y de cervezas. Se abrieron persianas y cristales. Y estuvimos varios días limpiando. El viejo tocadiscos reprodujo de nuevo antiguas canciones. De Gardel y de Concha Piquer. Canciones intemporales que habían llegado a mi madre de parte de sus abuelas y que iban reconstruyendo el mundo en aquella casa.

Habíamos pasado algunos años sin apenas pisarla. Mi madre me explicó cómo había que quitar las telarañas de los rincones, cómo limpiar las ranuras de aluminio de los ventanales, cuál era el producto más adecuado para sacarle brillo a la pila. Las casas tienen muchos secretos que solo conoce quien las habita. Interruptores que no encienden nada, cables que no van a ningún sitio, manchas en la pared. Aquel verano volvieron a llenarse las habitaciones. Volvieron los desayunos en la terraza. Las noches de timba tras la cena. Mi padre regando el césped al atardecer. El olor de las brasas. Volvió la intensidad del perfume del jazmín que sujeta la casa y que en realidad no es un jazmín, sino un dragón, un dragón enorme y perfumado de dientes como pétalos.

Aquel verano nadie podía imaginar que ese habría de ser el último verano. Yo leía poesía en el porche. Leía a César Simón y a Pessoa. Mi sobrino flotaba en una piscina Toy. Todos íbamos siempre en camiseta y bañador. A veces salíamos para cenar con alguien o para comprar víveres. Encargábamos paellas en el Bar Levante e íbamos a recogerlas. Yo tenía los ojos llenos de estrellas. Mi padre me enseñó a programar los aspersores, a enchufar la máquina depuradora y a concebir la hora del riego como una forma de meditación zen. Le ayudé a cortar el césped y las ramas de los cipreses.

Mi abuela, que había muerto el año anterior, aparecía por los pasillos de vez en cuando con su delantal de flores, con su costurero nuevo. Me enseñaba a pelar patatas, a enhebrar agujas, a hacer solitarios. O me pedía que le leyese algún poema de Antonio Machado.

Aquel verano, mi sobrino probó el arroz por primera vez. Y mi hermano y yo le dimos de comer por primera vez a un niño. Me quedé dormida en la hamaca debajo de las palmeras. Hablé por teléfono durante horas junto a la piscina. Me crucé con viejos amigos de los que hacía años que no sabía nada, y rememoramos capítulos de la infancia. Pasaron muchas cosas y ninguna era importante. Ninguna parecía merecer una sola línea de un libro. Murió la tortuga de mi hermano y la reemplazamos por otra. Invité a un amigo a subir a mi cuarto aprovechando que todos se habían ido. Hicimos confidencias y trampas en la terraza fresca. Escribí cartas de amor que fueron correspondidas. Se cayeron nidos e intentamos salvar a los polluelos. Salieron olivas en el olivo. Nada de lo que nos conmueve termina de pasar. Todo queda prendido, pendiente, como si alguna vez pudiéramos volver.

2
El ensayo

La niña está completamente inmóvil en su cama. Le pica la mejilla izquierda, pero no puede rascarse. Intenta concentrarse en su inmovilidad. No puede menear ni un solo músculo, ni un dedo, ni abrir o cerrar los ojos, ni expulsar demasiado fuerte el aire de la respiración. Ha tenido que dar varias vueltas para encontrar la postura más cómoda. Boca arriba, con los ojos abiertos y las manos dejadas caer a ambos lados de su cuerpo, como cuando se tumba en la playa a esperar que pasen las horas sin baño. La luz del comedor que se cuela por la ranura de la puerta no está quieta: se arrastra lentamente por las baldosas, al compás de los movimientos que hay afuera. Le gusta verla crecer en ángulo recto hacia su cama, alcanzarle la punta del pie y mezclarse con las bolas de luz naranja que entran por la persiana mal cerrada.

Las bolas son naranjas porque así es la luz de las farolas de su barrio, un barrio de la periferia con edificios de ladrillo caravista. La suya es una finca para maestros. Ofrecen viviendas a precios más bajos con la idea de atender la demanda de los nuevos colegios que han construido en la zona. A la niña le gustan los colegios. Algunas noches, antes de dormir, se entretiene dando clase a sus muñecas. Por eso le han puesto un cristal en el cuarto con la palabra SILENCIO. Es uno de esos cristales que utilizan en la puerta de los estudios de radio para que la gente no interrumpa mientras se está grabando. A sus padres, como es lógico, les molesta que la niña continúe hablando incluso desde la cama. Por eso le han puesto el cartel. Para que se calle y duerma. Sus padres trabajan en la radio y se acuestan muy pronto.

Ella está despierta, demasiado despierta, y no piensa en eso, sino en muchas otras cosas. En todas a la vez. Esa misma tarde han ido a casa sus tías. Las ha oído conversar desde su habitación. Su tía Ampa hablaba de alguien de la familia que ha padecido hepatitis recientemente. Una enfermedad de la que la niña no había tenido noticia hasta entonces. No se puede mover, ha dicho en tono grave. Ni un dedo, ni un músculo, ni abrir o cerrar los ojos. Qué tragedia, han contestado las otras, pobre chica. ¿Y cuánto tiempo tiene que estar así? Cuatro meses por lo menos. Virgen María santísima, ha exclamado la abuela, cuatro meses sin moverse de la cama. Y ha subrayado el verbo mover con una ligera variación en el volumen y el tono de la voz. La niña, que tiene la mala costumbre de escuchar las conversaciones adultas, ha entendido la frase literalmente. Ha entendido que el verbo poder tiene en este caso un valor distinto al que su tía le da, un valor de prohibición. Que a la pobre enferma le han prohibido moverse porque si no se muere. Eso es lo que ha entendido. Y aunque ha pasado la tarde tratando de pensar en otro asunto, no ha podido evitar que la sospecha fuera tomando forma y tamaño en su interior. Cuatro meses sin moverse. Virgen santísima. Y todo se ha ido convirtiendo en una bola narrativa de dimensiones médicas hospitalarias.

Siempre que hablan de temas interesantes la mandan a su habitación con una de esas frases imperativas e incuestionables. Ahora te vas al cuarto que vamos a hablar de cosas de mayores. De modo que las historias casi siempre le llegan entrecortadas o con términos que no entiende. Es su imaginación la que acaba por completar los relatos de la manera más increíble. Como cuando escuchó la historia —totalmente verídica— de un compañero de su padre que había ido a una casa en la que vivía un fantasma. El fantasma de las tijeras. Fue a beber agua a la cocina y cuando volvió, las tijeras estaban abiertas encima de la mesa. O la historia de la mujer que lloraba arena porque se le estaban secando los ojos. O aquella otra que se murió con la mano encima de la cabeza. Se murió así, pobrecita, boca arriba, con la mano vuelta dejada caer sobre la frente, exactamente como solía dormir cada noche, había dicho su abuela. Se durmió como siempre y ya no se despertó, pensó la niña. Así que el miedo a morir en esa postura pasó a formar parte de su catálogo personal de obsesiones. Junto con la manía de cerrar todas las tijeras que se encuentra en su camino. Y otras tantas rarezas más.

A los mayores les maravilla lo mucho que le gusta escuchar sus conversaciones. Hay que ver esta niña, siempre atenta a lo que dicen los adultos, parece una abuela. Pero a ella también le gusta leer. Y como es la más pequeña de tres hermanos se pasa muchas horas a solas en su cuarto, jugando con sus cosas y alimentando el monstruo de su imaginación.

Sus hermanos y sus amigas mayores colaboran en la tarea obligándola a realizar extraños rituales, como memorizar el listín telefónico o meterla en la pila de la galería mientras supuestamente juegan al escondite. Sus amigas le hablan del pis de las lagartijas que te deja calva si te cae en la cabeza. O del tío de una amiga al que se le salieron los intestinos por el culo mientras estaba en el baño. Y como además tiene buena memoria, la niña reconstruye todas esas historias en su cabeza, aliñando, sumando o restando en función de su capacidad o de su tiempo. Incorporándolas a su miedo natural a la muerte y a la enfermedad. Aún hoy recuerda con precisión los detalles de la trágica historia de la abuela de Inma, que murió quemada al acercarse demasiado a la chimenea.

A la niña también le gusta improvisar historias para jugar con sus amigas o con sus muñecas. Y leer relatos de terror como los que cuentan sus hermanos mayores cuando se va la luz. Su abuela le ha comprado una libreta para que las escriba. Y entre unas cosas y otras, se las inventa que vuela. Aún no sabe la cantidad de veces que esa habilidad logrará salvarla. Tampoco en qué líos la terminará metiendo. El mundo es para ella confuso y arbitrario, mágico e incomprensible. Igual que la hepatitis. Por eso a veces ensaya en su cama. Prueba a ver cuánto tiempo puede permanecer inmóvil, sin menear ni un solo músculo, ni un dedo, ni abrir o cerrar los ojos, ni expulsar demasiado fuerte el aire de la respiración. Porque además de obsesiva es una niña muy práctica: si algún día me coge la hepatitis, al menos que me pille preparada.

3
El aviso

La noticia llegó algún tiempo después, un lunes de abril por la mañana: la hemos vendido. Hasta ese momento no había sido muy consciente de lo que estaba sucediendo. Vender la casa me parecía una entelequia lejana, un futuro imposible, así que cuando oía a mis padres o a mis hermanos hablar de esas cosas, yo me ponía a pensar en otras, como si todo aquello formara parte de un sueño o de un pasatiempo burgués de mi familia. La casa me parecía un ente tan sólido, tan corpóreo, tan íntimo, que la idea de venderla, aunque repetida en los últimos años con una periodicidad sospechosa, me sonaba como la voz del pastor avisando de la llegada del lobo: un rumor inaudible.

Los seres humanos somos capaces de encontrar excusas para todo. Y ellos las habían encontrado para justificar la venta del chalet. El carísimo mantenimiento del jardín. La edad. El vacío. De pronto salían motivos de todos los rincones, como cartas guardadas en la manga. Ayudar a los hijos. La burbuja económica. El apartamento. Las deudas. Todas eran razones de peso. De un día para otro pusieron un anuncio en los periódicos y contactaron también con una inmobiliaria. A mí, todo lo relativo a su venta me parecía una ficción, como si, excluyéndome de esa operación, la venta dejara de formar parte de la realidad. Hasta que llegó el aviso.

Todas las escenas de mi infancia empezaron a pasar por delante de mí tal y como dicen que pasa en los malos relatos o en las películas comerciales cuando vas a morir. Pensé que tal vez yo misma estaba viviendo en una de esas películas malas. Y también que nunca más volvería a entrar en ese jardín. Pensé que las habitaciones dejarían de ser las habitaciones de alguien. Me vi pasando por delante de la casa sin poder entrar en ella. Espiando a través de la valla a unos niños extraños y desconocidos que juegan en la piscina. Pensé muchas cosas a la vez y no hice nada. De nuevo inmóvil. Igual que aquellas mañanas de verano en las que mi abuela venía a despertarme. Dicen que cuando no sabes qué hacer lo mejor es quedarte quieto. Supongo que desde la inmovilidad es más fácil no meter la pata. Si no actúas, no puedes equivocarte. Salvo que la opción correcta sea salir corriendo.

Estuve paralizada cerca de veinticuatro horas. El tiempo que tardaron mi padre y mi hermano en conseguir un aparato para detectar billetes falsos y quedar con el comprador, un tipo hortera y adinerado que quería comprarla a tocateja, un garrulo de modales toscos y gustos televisivos que había pensado dejar la estructura de la casa y cambiar la disposición de todo: una cocina office, una escalera de caracol, una terraza acristalada. Quitaría el jazminero, los pinos y los cipreses. Cambiaría la grama por baldosas de cemento impreso. La grama es muy sucia y muy esclava, decían que había dicho. Los pinos y los cipreses lo ponen todo perdido. Que yo no quiero la casa para estar todo el día barriendo, ozú, dijeron que apostilló luego.

Mi madre me había llamado la noche anterior a la cita de compraventa para contarme detalles y darme instrucciones. También para quejarse un poco. Hablaba rápido y sin hacer pausas porque estaba nerviosa. Al final tendremos que ir nosotras a recoger todo lo que sea útil. Tus hermanos y tu padre se abstienen. Los trastos se los dejaremos al comprador, que lo va a tirar todo abajo. Nosotros no necesitamos más platos ni más toallas. Tú tampoco. Y a él no le importa. E insistió: todo va a ser escombro.

Mientras mi madre hablaba sin darle tregua al silencio, el polvo de esos escombros se iba levantando en mi cabeza como una tolvanera de horror, confusión y nostalgia. Todo lo que había en esa casa y que se había ido borrando por obra y gracia de la costumbre volvía a surgir ante mis ojos como el agua que rompe los diques de una balsa. Los libros de Celia y los de Gloria Fuertes. Las carpetas del instituto. Las cajas con cartas de amor. Los cuadernos con proyectos de libros y poemas. Las fotos de mis primeros novios. Las de mis amigas. El musiquero del abuelito. Las sábanas bordadas con las iniciales de mi madre para la noche de bodas. Los sacos del pan. El quinqué de la bisabuela. Los delantales. El tomavistas. Los vasos que me regalaron por reunir tapas de yogur Yoplait. El balón de voleibol. El costurero de mi abuela. La palangana. Las marionetas de Dartacán. La voz de mi madre seguía resonando en bucle dentro mi cabeza. Todo será escombro. Los disfraces, las colchas, las camisetas firmadas. Las horas de acecho encima del níspero. Las hormigas junto a la piscina. La noche de insomnio después de aquel beso. Las caídas por la escalera. El lanzamiento de discos. El bisbiseo de alguna confidencia. Todo va a ser escombro, pensé atropelladamente. Y una idea nueva empezó a abrirse camino dentro de mí. Buscaré un día de esta semana, le dije, pero antes tenemos que hablar, quiero proponerte una cosa.

Al colgar el teléfono se me vino a la cabeza una de esas tardes de invierno en que mi madre sacaba los álbumes antiguos con fotografías. Los poníamos en la cama o en el sofá y nos pasábamos horas recordando. En muchas de ellas salía gente que yo apenas conocía. Mi madre me iba contando quién era cada uno. Quizás sus espíritus sintieran una cosquilla de asombro cada vez que eran nombrados. Me encantaba pasar la tarde mirando fotos. Tratando de imaginar qué estaba ocurriendo delante y detrás de ese momento. A quién miraba la persona retratada. Qué pensaría mi hermano sentado junto a ese oso de peluche en una butaca antigua, o quién le habría dado ese paquete de tabaco que tiene en la mano. La otra tarde me encontré con una de esas imágenes. En ella, mi madre es aún una niña que sostiene a mi hermano mayor entre los brazos. Lleva el pelo recogido en un moño y la raya al lado. Un vestidito blanco, una cadena de oro. Al lado está mi tía abuela Concha mirando al niño con mueca severa. La cámara la ha cazado en uno de esos gestos involuntarios y tan reveladores con los que pasamos a la intrahistoria. Como aquella fotografía mítica en la que Sofía Loren le está mirando el escote a Jayne Mansfield. Mi tía Concha no tuvo hijos. Ni hijos ni marido. Muertas ahora mi abuela y sus hermanas, apenas es una sombra en estas instantáneas. Dentro de nada dejará de existir. Ni siquiera sé si existe mientras la miro, con sus gafas de pasta marrón y su babi oscuro y floreado. ¿Quién fue mi tía Concha? ¿Con qué llenó su vida? ¿Conoció el amor? ¿Pensó en la inmanencia y la trascendencia? ¿Qué palabras que pudo haber dicho quedaron en mis oídos para siempre? ¿Quién seré yo dentro de cien años? ¿Una memoria fugaz en la tarde de los hijos por nacer de alguno de mis sobrinos? Para entonces todo será escombro.

4
La puesta en escena

A sus padres lo que más les gusta del mundo es ir a la playa. Todos los fines de semana. Desde mayo hasta septiembre. Incluso a veces al salir del trabajo: un lunes o un miércoles. Les gusta pasar todo el día en la playa de El Saler, junto al polideportivo. Instalarse allí con su nevera, su hamaca y sus sombrillas, y dejar que el tiempo se vaya diluyendo como arena bajo ese sol hiriente, despiadado, de la playa en verano. La niña no lo entiende. Los científicos aún no han descubierto que el sol puede ser peligroso. Así que hacen jornadas ininterrumpidas de sol directo. Sin cremas bronceadoras. Sin factor 50 o pantalla total. A pelo.

La de El Saler es una playa popular cercana a la ciudad. Está rodeada de pinos y todavía conserva algunas dunas móviles. Su padre escucha la radio con el pinganillo. Siempre escucha la radio con el pinganillo. Incluso cuando ve el fútbol en la tele. O cuando duerme. Su madre lee revistas o libros. Ella nada en el mar. También hace castillos o agujeros gigantes o simplemente se tumba en la toalla y aprieta un puñado de arena entre sus manos mientras la deja caer despacio, muy despacio, formando un hilillo imperceptible que va configurando el vacío de nuevo en el interior del puño. Aún no sabe lo que son las metáforas. Es un acto puramente sensitivo. Le gusta esa sensación de ir dejando caer la arena cada vez más despacio, sentir el hueco que se forma en la cuenca de su mano, y volver a empezar.

Si mira hacia detrás, casi siempre está sola en aquella playa inmensa. Sus hermanos se han hecho mayores y ya no vienen. La niña está allí, prácticamente sola desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la tarde. Tiene un walkman. Y libros. A veces sus padres juegan con ella a las paletas, al frisbee o a pasarse por el aire la pelota azul de Nivea. Incluso en algunas ocasiones, después de mucho insistir, se meten con ella en el agua. Su padre dice que no sabe nadar, pero ella siempre ha pensado que es mentira. No es la única que se inventa historias en esta familia. Los mayores también se las inventan que vuelan. Todos los mayores del mundo se inventan historias. Lo hacen constantemente.

En aquella época se había extendido el falso rumor de que los niños pueden morir si se meten en el agua después de la comida. Es lo que se conoce como corte de digestión. Aún hoy la expresión reverbera ondas de temor en su inconsciente. Morir por corte de digestión. Por eso siempre se moja el vientre y el cuello antes de sumergirse. El tiempo de espera entre la ingesta de alimentos y el baño oscilaba entre una y dos horas. Porque no solo ella está obsesionada con las enfermedades, también su madre sabe de qué se habla cuando se habla de hipocondría. Así que, tras la comida, tiene que pasar dos horas tumbada en su toalla sin poder pisar el mar ni con la punta de los dedos del pie y bajo amenaza de muerte súbita. En esa inmovilidad aprende quizás a comprender la inmensidad, la paradoja de nuestra finitud frente a la infinitud del mundo, el vacío ontológico y el tedio, la náusea y lo sublime. Todo junto. Hay quien cree que los chavales no pueden pensar estas cosas. Que el vacío ontológico o la náusea son pensamientos impropios de un niño. Pero el niño lo piensa igual que el filósofo. O quizás mejor que el filósofo. Lo que pasa es que no sabe cómo se llama. Más tarde, con el nuevo siglo y sus avances, los científicos descubrirán que lo del corte de digestión era solo un invento de los padres para poder dormir la siesta sin tener que vigilar a los niños en el agua. Sobre el vacío ontológico o la náusea aún no han descubierto nada.

Como a sus padres lo que les gusta es tumbarse y dormir, a veces la dejan ir sola a los servicios públicos del polideportivo. Ella aprovecha la licencia para ensoñarse por el camino, para hacer tiempo. Porque si lo piensa bien, lo único que hace en la playa cuando no se está bañando es esperar que llegue la hora del baño.

En la parte de atrás de los vestuarios hay unos ventanucos altos que dejan pasar la luz y que proyectan sobre el suelo bolas de un amarillo leve y lleno de movimiento. Las sombras de las ramas de los pinos cercanos oscilan dentro de ellas. A veces se queda absorta durante unos segundos contemplando la luz, como si no estuviera allí. Le pasa a menudo. Se queda mirándolas sin darse cuenta de que un hombre mayor ha entrado en el baño con ella. Es el mismo que la estaba mirando en la orilla mientras se metía a saltos en el mar. No es la primera vez que le pasa. Hay muchos hombres solos en aquella playa, y a veces se la quedan mirando o incluso le dicen cosas. Está acostumbrada. Ha aprendido a mirar a otro lado. De hacer como que aquello no va con ella. Es una técnica que le será muy útil en el futuro, aunque todavía no lo sabe. Uno nunca sabe la cantidad de cosas que aprende sin darse cuenta. Tampoco las cosas que le han de dejar huella y las que no. Ni la consistencia que tendrán en su imaginación. Ni la planta que ocuparán en el profundo edificio del subconsciente.

En la azotea de la memoria de su infancia conserva muchos recuerdos asociados a la luz. Son recuerdos abstractos de un rayo de sol o del reflejo de una lámpara cayendo sobre un muro de una determinada manera. La luz de los domingos, por ejemplo, sobre la valla del chalet mientras espera a que sus padres saquen el coche para cerrar la puerta. Aquella dentellada de amargura y de tedio asociada al regreso a la rutina, al piso y al colegio. Al olor de la plancha en el cuarto de al lado. Y al fútbol que suena a todo volumen en la televisión. También la luz del patio en el piso de sus padres mientras espera sentada en el escalón a que venga Paco a buscarla. Y la luz de algunos viajes. Sobre todo uno a Grecia. La luz del sol sobre el muro blanco de un apartamento en Mikonos.

También las bolas de luz que entran por la persiana de su cuarto en el chalet, su dibujo en las cortinas, las formas interminables que aparecen en el muro mientras estira y alarga hasta límites infinitos su permanencia en la cama. Es verano y bajo ningún concepto puede salir de allí antes de las diez. Es una cuestión de principios, la lógica consecuencia de haber estado todo el año madrugando para ir al colegio. Es en el vacío no ontológico de esas mañanas donde la niña descubre el placer de la fábula. Y también el del sexo. A solas en su cama mientras recuerda alguna fotografía dispersa. O alguna escena de película del Oeste con indias atadas a un poste. O alguna lectura furtiva del consultorio sexual de las revistas que su madre archiva en el salón comedor. O quizás la mirada de alguno de esos hombres que la observan desde detrás de las dunas aparentemente inmóviles.

5
La pequeña Diógenes

¿Y quién me dirá entonces cómo se llama la gente que aparece en todas esas fotografías? ¿A quién llamaré cuando tenga que poner en marcha el depurador de la piscina? ¿Cómo sabré quién era el primo hermano del cuñado de alguien? ¿O quién me indicará qué pastilla tomar si me duele el estómago? ¿Quién habrá de curarnos de toda esa orfandad? La casa es nuestra madre. Y siempre es un alma viva quien cuida el oro de la memoria. Todos los datos y recuerdos que una persona mantiene en activo se acaban desvaneciendo cuando esa persona se va. Todo se desvanece. Si al menos lográramos preservar los objetos que aluden a esas personas… Yo querría guardar todos los que hay en esta casa: los candelabros, las lámparas, los vestidos. Los cuartos, las paredes, la energía. Por eso he pedido un préstamo, lo he hecho en un rapto de lucidez kamikaze alimentado por mi madre. Ha sido la primera opción, la más lógica. Comprar la casa. Por si acaso, mi padre ha paralizado la operación. Le ha dicho al comprador que se espere, que nos dé una semana. Él cree que es una estrategia y ha ofrecido seis mil euros más. Parece que le sobra la pasta.

Entre tanto, la casa ha ido cobrando vida dentro de mí. Y yo dentro de ella. Todo lo que allí duerme se ha ido desperezando como un animal antiguo. Se han vuelto a llenar de ruido todas las habitaciones, de voces que me dicen que me quede con ellas, que guarde mis recuerdos, que proteja mi infancia.

Mi hermano ha venido a verme muy enfadado. Que si estás loca, que si estás segura, que si esta casa está muy vieja, que si para qué la quieres… La pequeña Diógenes, me ha llamado. Por no hablar de los seis mil euros, que serían tuyos, tonta. Yo le he intentado explicar que todo lo que hay aquí dentro es nuestra historia. Que una casa no es solo un conjunto de paredes y tejas. Pero él no ha entendido nada de nada. Que si las reparaciones, el baño, la piscina, los gastos del jardín, las tuberías. Nadie entiende nada. Se venden y se compran casas todos los días. Se sustituyen aparatos que aún sirven. Lo viejo se hace viejo cada vez más temprano.

La gente se deshace de todo. Las casas por un lado y el contenido por Wallapop. Hay una asociación de caridad en Valencia que subasta lotes procedentes de casas ricas y antiguas: sábanas, vajillas, joyas… Cuando mueren los padres, los hijos lo tiran todo a la basura, lo venden por internet o lo donan a la caridad. Esconden al muerto debajo de la alfombra. Luego venden la alfombra que es persa y sale a subasta por veinte euros. La edad de la gente que acude a estos eventos es casi la misma que la de los desaparecidos, así que pronto todos esos objetos que compran volverán a formar parte del ruedo del olvido. ¿Es ahí donde quieres que vayan todos nuestros recuerdos?, le he dicho muy enfadada. Hazme caso, me ha dicho él muy serio, esta casa es una ruina, y si la compras te acabarás arrepintiendo.

Lejos de disuadirme, la charla ha tenido un efecto rebote en mi estado de ánimo: no pienso moverme de aquí hasta que me contesten los bancos. Me voy a encerrar en la casa, en el lugar donde aún viven todos nuestros veranos, y aquí estaré hasta entonces, sentada junto a la niña que todavía corre por los pasillos, intentando escribir las cosas que nos han pasado para que no se esfumen, recuperando los objetos que nos servirán de puerta hacia al pasado. Te vas a arrepentir, ha repetido en tono amenazador antes de marcharse, esto no es una casa, es un campo de trabajo, acuérdate de los papás y del motivo por el que se fueron al apartamento. Pero el lápiz de la imaginación ya se había puesto en marcha y sus palabras corrían sobre la superficie de mis oídos sin alcanzar ningún significado. La memoria es un animal caprichoso y cada uno se acuerda de lo que quiere, se lo cuenta como le da la gana y deja que esa versión se vaya modificando con el tiempo a gusto del consumidor. Por eso las familias se acaban llenando de secretos, de temas de los que es mejor no hablar. Asuntos que todavía hoy siguen en la oscuridad y sobre los que no existe una versión única. O ninguna versión. Como el asunto de la cárcel de mi abuelo. Como el secreto de mi tía Concha. Como el sitio donde se escondió mi hermano aquella tarde. Yo, sin embargo, lo tengo todo muy claro, diáfano. He pedido un préstamo y solo tengo que esperar a que me conteste el banco. Esperaré aquí. Sin moverme. La casa será mi escondite. Se me da bien esperar.

6
Por eso sigo aquí

El chalet en el que veranean y en el que estira las mañanas de asueto fue construido por sus padres en los años setenta. Ella aún no había nacido. Lo hicieron porque habían encontrado un terreno barato y porque los médicos les habían recomendado que buscasen un sitio en el campo para el abuelo, que estaba enfermo. Al principio fue una casita modesta con un jardín lleno de almendros y tierra batida. Los hermanos mayores contaron a la niña que debajo de esa tierra había un cementerio de burros. Durante mucho tiempo pensó que los fantasmas de los burros todavía merodeaban por allí. Hasta llegó a creer que podía oír sus rebuznos surgiendo de ultratumba. Después, con los relatos de Poe y Maupassant, los fantasmas se hicieron más humanos y tomaron la forma de ojos en un cuadro colgado en el pasillo, o de cortina que se mueve en la inmovilidad del cuarto y de la noche.

A mediados de los setenta, antes de que la niña naciera, plantaron algunos árboles. Una mañana llegó un camión lleno de bulbos y plantones. Entre ellos, cinco pinos que entonces eran del tamaño de mis hermanos: dos niños mellados y sonrientes que posan en las fotografías de la época con el suéter anudado en los hombros y largos flequillos rubios cayendo sobre sus ojos. Ahora los pinos son enormes y se pueden ver desde cualquier calle cercana a la urbanización. Sus raíces ocupan un espacio equivalente pero invisible. Han crecido los lazos que nos unen y hermanan. Aunque mis hermanos no han crecido tanto.

El camión traía también cipreses y palmeras. Y un evónimo. Y un níspero y un jazmín. Incluso un sauce llorón que acogía en las tardes de estío a mi abuela y a su inseparable silla. Los dos, la abuela y el sauce, murieron hace tiempo. Mi abuelo también. A él ni siquiera le llegué a conocer, de modo que se convirtió en un personaje mítico, un hombre bueno de ojos azules del que siempre hablaba mi abuela. Profesor de música y director de orquesta. Fue ella la que pulió el don fabulador de la niña con sus pequeños relatos costumbristas. Las historias de ratones corriendo por la vieja casa de la calle Quart, los saltos mortales que daban los niños desde la escalera y los lanzamientos de objetos contra la pared, los poemas memorizados en la infancia, el día en que mi madre se cortó los tirabuzones o la vecina que murió en el mar. Porque cuando era pequeña siempre había algún niño que había muerto haciendo lo que ella se disponía a hacer: subir una montaña, pasear con la bici o nadar en el mar.

Del pasado histórico en los libros se hablaba poco. Para la abuela, por ejemplo, la guerra no había sido más que un compendio de anécdotas cotidianas: cruzar el puente corriendo cuando sonaban las sirenas; resguardarse en el entresuelo —todos menos una vecina sorda— cuando los antiaéreos instalados en las Torres de Quart comenzaban a disparar; o matar y desplumar un pollo que les había regalado un discípulo. Es decir, una especie de suceso esquemático y abstracto del que se hablaba con distancia e higiene.

Al menos a la niña le sirvió para saber que la historia es siempre la historia de quien la cuenta, y que la memoria puede ser también un conjunto de tópicos y frases aprendidas entre las que puede no existir ninguna clase de coherencia ni de verdad. Aun así, a la niña le resulta suficiente, porque es también a base de retales como vamos construyendo esa memoria. A base de retales y relatos ajenos podemos revivir un mundo perdido, hacerlo resurgir de la nada como aquel ingenio chino del que habla Proust cuando se le reaparece la infancia. Comprender que, entre las distintas vidas que se suceden cronológicamente, se van trazando también una serie de vasos comunicantes, de extraños corredores que enlazan lo presente y lo pasado, y que a la vez rompen esa línea y la diluyen en un solo espacio, en un solo tiempo. Incluso en una sola persona. La niña y la adulta se mezclan en su cabeza como esas diapositivas que superponemos para crear efectos mágicos. Tanto es así que hasta puede ver los pasillos de la calle Quart con la nitidez de una película, aunque solo los haya pisado, consciente ya de hacerlo, en una ocasión.

Ese día, cuando apenas falta una semana para que derriben la casa de su abuela, la niña acude con su familia materna para vaciar el piso. Todavía no entiende lo que es un alquiler de renta antigua. Allí están las baldosas hidráulicas de colores que tanto le fascinan, la mesa camilla del salón, el banco de mármol de la cocina, la ducha que se construyó con el primer sueldo de su madre en el lugar de la alacena, las minúsculas habitaciones donde dormían tres, la máquina de coser, el piano, las marcas de navaja, los llantos y las carreras. Todo parece detenido en una de esas películas del siglo XIX que a veces ve en la tele. Las calles le parecen estrechas. Sobre todo, la que hay al lado, la calle Cañete, un callejón sin salida denominado con una preciosa palabra de origen árabe: atzucac. El casco antiguo aún no se ha convertido en el negocio turístico que es ahora, aunque ya va en camino.

En aquella casa, en Quart 48, han transcurrido los días de varias generaciones de su familia, los días lentos de invierno, cuando el tranvía pasaba por la calle por donde pasaba el dependiente cojito que perseguía a mi abuela, y que a su vez perseguía la pelota blanca que acabaría debajo de un vagón. La pelota ya no era blanca porque los vecinos del primer piso, que siempre estaban muy sucios, la habían estado manoseando mientras jugaban. Mi madre entonces era aún una niña con los tirabuzones intactos que perseguía ratones y cantaba El bayón de Ana ante la mirada estupefacta de mi abuela, que ya no sabía nada del cojito aquel de la tienda, porque la vida se pasa en un suspiro, igual que los tranvías, y apenas tiene uno tiempo de darse cuenta mientras vive atrapado en esa extraña sucesión que todo lo va enlazando.

De pronto se ha ido la luz. Mi abuela, una nonagenaria que a veces no recuerda dónde ha puesto las cosas, se levanta sin dudarlo y a oscuras llega hasta las velas que están guardadas en un cajón remoto de la cocina. Después encuentra a tientas las cerillas y las enciende. Hace más de veinte años que no vive allí. Quizás uno nunca acaba de irse de las casas que ama. Quizás una parte de mi abuela se quedó allí cuando derribaron la casa, con los cirios y los trapos y las cerillas dentro, y ahora es un fantasma en ruinas que no tiene cortinas que mover ni niños a los que asustar apagando y encendiendo velas o moviendo las cortinas del salón. Como si cada casa vivida fuera todas las casas. Como si todas las personas del verbo pudieran dislocarse. Quizás cuando tiraron aquel edificio, una parte de ella empezó a morirse. Después se murió el sauce.

7
Jesusito

Mientras responden a lo del préstamo, mi madre y yo hemos empezado a vaciar muebles y a hacer paquetes. Me la quede o no, la casa está llena de trastos que ya no sirven, y debemos empezar a tomar decisiones. En medio de las cintas de VHS que hay en el cuarto de mi abuela, y que naturalmente irán a la basura, ha aparecido una bolsa con mi muñeco Jesusito. Cuando era pequeña pensaba que el muñeco era el niño Jesús. Lo pensaba porque mi abuela le había hecho unos faldones impropios para la época. De encaje blanco y gasa amarilla. También un casquete que le tapaba la calva de bebé de plástico. Jesusito tenía los ojos azules como mi abuelo. Y párpados articulados. Los mayores me pedían que le diera un beso en la frente y lo durmiera. Hay un vídeo donde salgo durmiendo a Jesusito. Está boca abajo y yo le estoy dando una paliza en la espalda. Parezco poseída por una fuerza demoniaca. Les gustaba poner ese vídeo y reírse de mí. No sé por qué pensaba que a los bebés había que darles golpes en la espalda para dormirlos. Supongo que lo confundía con los golpes que se les dan para que eructen. Ea, ea, me decían, duerme a Jesusito. Y se partían de risa mientras yo iba aprendiendo lo gratificante que es hacer el payaso delante de los demás.

Lo que más me gustaba de Jesusito era escuchar el sonido de sus párpados al cerrarse sobre sus ojos de cielo. Hacía un clic muy tenue, de dibujos animados. Dormía junto a mí y tenía su propia almohada de algodón con bordados blancos. Mi abuela me había enseñado el Jesusito de mi vida, tú eres niño como yo, y yo se lo recitaba muchas noches. Mi abuela había nacido recién inaugurado el siglo XX. Tenía modales anacrónicos e ideas que nadie entendía. No le gustaba la televisión. Leía y releía un libro de poemas de Machado que tenía encima de la mesa camilla y hacía solitarios. El libro lo tenía forrado con papel de regalo para que no se estropease nunca. Y un trozo de cartón varado entre sus páginas anticipaba su muerte con una inocente frase impresa: aquí interrumpí mi lectura.

Un buen día Jesusito desapareció. Interrumpió su lectura. Se fue de ese modo en que se marchan las cosas de la infancia. De pronto, sin aviso. Ya casi no existía, igual que mi tía Concha, disuelto en esa forma de inexistencia que es el olvido. Esta tarde, cuando ha aparecido dentro de una bolsa de tela como si fuera un cadáver, ya no era un simple muñeco, sino una tabla de salvación, un trozo de madera flotando en ese mar tempestuoso junto a otros pecios malogrados: una cabeza de maniquí que sirve para sujetar sombreros, el teclado que me compraron cuando quise ser pianista y una botella de Heno de Pravia cuyo aroma aún perdura en ese armario y lo llena todo de tópicos y nostalgia. Me hubiera gustado encontrar también a Pupitas. Una muñeca de los años ochenta cuyo principal atractivo consistía en ponerle una pomada que le curaba los granitos de alrededor del pañal. Hay decenas de fotografías que atestiguan mi devoción médica hacia ella.

En realidad, hay fotografías que atestiguan casi cada minuto de mi vida. La niña disfrazada, la niña que duerme bebés, la niña que enseña el culo, la niña que posa como una modelo, la niña que llora porque se están riendo de ella, la que está subida a la valla del chalet, la que no puede moverse porque sus hermanos la tienen agarrada de los brazos, la que tiene una flor en la cabeza, la que va en patinete, la que está en los hombros de su padre, la que acaba de caerse, la niña con barba, vestida de madame o de vedette, la de los labios rojos y la que le pone pomada a su muñeca Pupitas. No es la niña quien juega, es ella la regalada como juguete a los mayores. Igual que en el cortazariano cumpleaños del reloj.

A mi abuela también le encantaba jugar. Mantuvo a su niña despierta tanto tiempo que al final consiguió su objetivo. En los últimos meses de su vida volvió a la infancia. A veces la veíamos vestida junto a la puerta. ¿Qué haces ahí?, le decíamos. Tengo que irme, contestaba ella. Pero ¿adónde vas a ir?, si estás en tu casa, respondíamos enfadados. Ella insistía lloriqueando. Que no, que no, que tengo que irme enseguida. Entonces tratábamos de seguirle la corriente. Pero qué prisa tienes, mujer, si estás muy bien aquí. Y la llevábamos despacio de vuelta hacia su silla. Ella se quedaba allí con la mirada perdida en la ventana mientras le calentábamos un vaso de leche. No lo sabíamos, pero mi abuela era una niña corriendo de nuevo por los pasillos de su querida casa de la calle Quart.

Un día, sin embargo, se puso más terca que de costumbre y abrió la puerta para marcharse: es que no puedo quedarme, me voy, me voy, me voy, dijo medio llorando. Pero ¿por qué?, ¿qué te pasa?, volvimos a preguntarle. Estaba desconsolada y apenas lograba articular bien las palabras. Es que se ha hecho muy tarde, respondió entre hipos y sollozos, y me tengo que ir, no puedo quedarme más, ya pasan de las ocho… ¿Y qué pasa a las ocho?, preguntamos curiosos. Que ya me está esperando mi mamá.

8
Secretos de la luz

A veces estar vivo es mirar una luz. Aferrarse a la luz como quien se coge a la rama del arbusto en la caída. Mirarla simplemente. La llama de la vela que mi abuela encendía aquella tarde era entonces su vínculo con la vida, su nexo con los misteriosos túneles de la memoria. No la había encendido solamente para iluminar nuestros últimos minutos en la casa de la calle Quart. La había encendido para recordarse a sí misma que aún estaba viva, que deseaba vivir por encima de todas las cosas, que en la debacle de su propia memoria flotaba todavía un islote de luz, una llama encendida de recuerdo, una vela latina de memoria navegando en la absurda deriva de su viejo cerebro, como en un cuadro de George de La Tour. A veces estar vivo es mirar una luz. El rayito de luz que se cuela por debajo de la puerta entreabierta cuando la niña juega a ensayar su enfermedad. O la que entra por la ventana de la cocina en las mañanas de otoño. La luz morada que hay sobre la mesa de operaciones a la que se aferra el moribundo. Las bolas de luz naranja que entran por el cuarto de sus padres en el chalet. La luz de la vela que se enciende y se apaga mientras sus hermanos cuentan historias de terror en medio de la tormenta.

A veces estar vivo es mirar otra luz: la luz de la memoria, de las horas felices. El olor de las tostadas. El pespunte insistente del grillo en las noches finales de septiembre. La hierba tras la lluvia. Una luciérnaga. La mirada de mi madre desde la puerta del Ateneo pensando: ahí va mi hija, qué mayor se me ha hecho. La luz de la rendija que se ha abierto esta noche en la parte de arriba del despacho donde escribo, esa luz dorada y llena de polvo que coincide exactamente con la que entraba por las contraventanas de madera del piso de arriba de aquella casa estival donde la niña aún está jugando, quieta, como un fotograma, inmóvil en el cinematógrafo de su propia memoria, en la fiebre de su memoria. Esta casa que poco a poco empieza a dejar de serlo.

A la niña le gusta subir a la parte de arriba porque allí se siente un poco más libre, un poco mayor, como si viviera en una casa independiente. Allí no hay rejas negras que estorben la visión de las montañas, y en invierno, la cercanía de la caldera y el contacto de las tejas con el sol le dan una calidez especial. En las noches de verano siempre intenta quedarse a dormir allí, para poder salir a la terraza sin que nadie lo sepa, e imaginar que vive en la naturaleza, rodeada de pinos y estrellas, de búhos y murciélagos, como uno de esos aventureros que aparecen en las novelas que lee a escondidas, o como esos personajes románticos que leerá después y que venden su alma al diablo. Los niños son como pájaros: aman las alturas. Por eso siempre andan subiéndose a los árboles o a las vallas. Por eso se construyen cabañas en lugares altos.

La niña se construyó una en un árbol. La cabaña del níspero. Era una cabaña humilde que contaba con una plataforma y un ascensor para subir los víveres necesarios en sus largas estancias de aislamiento. Allí pasaba horas mirando, vigilando a las ardillas o al gato de los vecinos. A veces leyendo, a veces cantando, a veces comiéndose la merienda, siempre intrépida y satisfecha. Estar allí sentada, sola, oculta por las hojas, un poco invisible, también la hace sentirse libre, mayor, dueña de su casa y de su destino, conocedora de un secreto que nadie más conoce. Como aquella niña de la serie que veían sus hermanos y que luego se convertirá en un hito para ella: Pippi Långstrump.

Los secretos, los escondites, los susurros. Todo lo que sucede en la oscuridad del saber, lo velado, lo oculto, lo que no se ve enciende la curiosidad del niño, anima su aprendizaje. ¿Sabía la niña guardar secretos? ¿Sabe alguien guardarlos? ¿Por qué nos da tanto miedo morirnos con un secreto? ¿Existen los secretos si nadie los susurra en el oído de otro? A los niños les gusta jugar a decirse secretos. Son como pájaros. Incluso cuando todavía no los tienen. A veces hasta se los inventan solo para tenerlos. De la existencia de los secretos, igual que de los dolores de cabeza, se enteró cuando se lo preguntó una amiguita en el colegio. ¿Tú sabes guardar secretos? Claro. Pues no se lo digas a nadie, ¡eh!

No, no se lo digo. ¿Lo juras? Lo prometo, que me ha dicho mi abuela que si juras vas al infierno. ¿Te sirve? Vale, va, te lo cuento. Y es justo en ese instante cuando los secretos dejan de serlo. No importa que el confidente sepa o no guardarlos. Es el propio secreto el que empieza, en el preciso momento de decirse, su azaroso camino al infinito, es él el que acaba cumpliendo su deseo de contarse a sí mismo, de proclamarse a los cuatro vientos, de convertirse en lo que todo secreto aspira a ser alguna vez en su vida: un auténtico y flamante y sideral secreto a voces. Pero esto la niña tampoco lo sabe y alberga en su interior el deseo de poder guardarlos bien, como si fueran pájaros recién nacidos apretados en el interior del puño, guardarlos muy adentro sin que se le escapen nunca, sobre todo los que le cuenta su padre cuando vuelve de andar entre las huertas. Tampoco sabe aún que los secretos a veces son mentira. Como aquel que le contó un día su hermano para que le dejara dormir. Si escuchas con atención el reloj te cuenta cuentos, le dijo medio dormido, es un secreto. Y casi hasta podía escuchar las historias en el tictac de las tripas de aquel reloj azul, mientras su hermano seguía durmiendo a pierna suelta.

El secreto que la niña aprieta ahora en su puño está muy cerca del pecado. No es un secreto inocente e interesado como el de su hermano. Ni un secreto banal. El secreto que la niña tiene que guardar es otro. Un secreto inconfesable. Como cuando sabes en qué lugar está escondido tu hermano y no puedes decirlo. Como cuando sabes cómo termina el cuento y no puedes contarlo. O el motivo por el que estás encerrada en ese cuarto escribiendo, mirando el teléfono móvil sin atreverte a cogerlo, tratando de no pensar. O el lugar donde cayó el pajarito. Aquella cría de mirlo que no pudiste salvar.

9
Nombres

Hay un momento en el que nombramos las cosas por primera vez. Extendemos el dedo y pronunciamos su nombre. Tomamos posesión de su misterio a través de otro misterio al que llamamos lenguaje. Ordenamos el mundo con palabras. Las cosas con su nombre permanecen quietas, dóciles, al alcance de la mano. Todo parece más fácil cuando se hace verbo. Esta de aquí es mi madre. Se llama mamá. Mamá significa que no hay otra mujer como ella y que nunca la habrá. El de al lado es papá. También se llama padre o papi o papaíto, sobre todo cuando quieres un poco de atención. El nombre de las cosas concretas, del universo cotidiano nos resulta sencillo y amable. Agua, plato, cuna, nena, chicha, gato, pollo, miau. Caminamos y hablamos: nuestro mundo se expande.

Cuando eres pequeño, lo más difícil de nombrar son las enfermedades. La madre se preocupa mucho. La niña también. Se pregunta qué será eso que dicen sus amigos de clase que les pasa cuando dicen que tienen dolor de cabeza. Lo dicen y al instante se llenan de privilegios: les permiten apoyar la cara sobre el libro y dejar de prestar atención mientras la maestra pone su mano fresquita en la frente. La niña todavía no sabe lo que es eso. No sabe qué cosa puede ser un dolor de cabeza, si es que escuece la frente igual que los rasguños que se hace en las rodillas, o si es como el dolor que siente en el vientre cuando tiene ganas de ir al baño. No sabe si es un dolor largo o corto, punzante o intermitente, parcial o total. Tampoco sabe muy bien lo que es el dolor. Así que decide probar suerte. ¿Qué te pasa?, le dice la maestra. Me duele la cabeza, dice ella. Pero ¿te duele mucho? La niña asiente despacio con su cabeza dolorida. ¿Y dónde te duele? No sé, por toda la cabeza.

Lo que tampoco sabe la niña es que si nombras una cosa ya queda para siempre atrapada en ese nombre y que luego es muy difícil liberarla. A los niños de su clase de preescolar les gusta decir que tienen novios en vez de amigos. Tener novios es fundamental para obtener el reconocimiento social a los cinco años. Los mayores te preguntan si tienes novio y se ofrecen a ser el tuyo si es que acaso tienes la mala suerte de no tener aún. La niña tiene uno que se llama Víctor y que lleva un babero de rayas azules. Tiene la cabeza rubia y cuadrada. No habla demasiado. Les gusta jugar juntos en los montones de arena, mojarse con el agua de las fuentes minúsculas y perseguirse entre los cipreses que hay junto a la valla. Víctor tiene una colección de muñecos de la serie Ulises 31. Es su serie preferida. Los capítulos recrean episodios de la Odisea en un ambiente futurista que recuerda a Star Wars. El siglo XXXI en los dibujos animados de los años ochenta es una concatenación de diseños planos con naves voladoras, pasadizos de aire, armas láser y planetas errantes. El atuendo de los personajes fusiona elementos clásicos con prendas de corte espacial. Ulises, que será durante mucho tiempo el ídolo de la niña, tiene el pelo largo como Jesucristo, una barba frondosa como la de su padre y unos preciosos ojos azules. Además, es fuerte y lucha por la justicia. La niña cree que Ulises es guapo. Y Víctor también. Lo que más les gusta es meter los muñecos en el agua de la fuente y rebozarlos después por la arena. Recrean batallas interestelares para rescatar a sus compañeros de viaje. No saben que Penélope desespera en Ítaca.

Un día aparece el padre de Víctor en el colegio. Hace días que su hijo no viene a clase. El tiempo a los cinco años es un cuento indescifrable, así que la niña se siente incapaz de calcular cuánto ha pasado. Es un tiempo sin tiempo porque es tiempo sin nombre. Con la cara descompuesta y aguantando las lágrimas, el padre les explica que Víctor ha muerto. La niña no entiende qué es eso de morirse. Incluso le sorprende que algunos niños se pongan a llorar. Piensa que lo hacen para que la maestra les acaricie la frente con sus manos suaves, con sus manos frescas. La muerte es para ella todavía una palabra sin significado. Sin llanto. Sin dolor. ¿Qué es morirse?, pregunta después en casa. Marcharse, irse al cielo, no estar. La niña lo entiende literalmente y no le parece tan grave. Lo que sí le preocupa es no poder jugar con Víctor, no poder excavar galerías inmensas en la arena del patio o no sentarse junto a él en la clase de plástica. También le preocupa lo que les explica después la maestra, cuando les revela que Víctor ha muerto de una cosa que se llama apendicitis y dibuja un intestino en la pizarra. Les cuenta todos los detalles del apéndice y su obstrucción. Es una profesora moderna. Cada vez que le duele la barriga, la niña piensa que tiene apendicitis y lógicamente empieza a despedirse de todo.

Años más tarde, Víctor regresará del limbo de las cosas que no existen. Volverá a tener nombre y apellidos. Será en las páginas del diario El País. Sus padres iniciarán una batalla legal para demostrar que el niño murió por una negligencia médica. Será un proceso lento y lleno de altibajos. Será televisivo. Periodístico. Trágico. El motivo de su muerte empezará a tener nombre a partir de junio de 1990, cuando los tribunales den la razón a los padres, y lo perderá después, en 1998, cuando los tribunales den la razón al médico. La causa de la muerte también tendrá otro nombre: pericarditis. El precio, diez millones de pesetas.

10
Las sábanas

A mi padre le gusta cambiarle el nombre a todo. Tergiversa la realidad para volverla más cómica o más cercana. Nosotros pensamos que lo hace para divertirnos, cosas como llamar picatoste al picaporte u ordenador al microondas. Pero es un acto de rebeldía semántica. Una forma de revolución léxica. Convierte los anglicismos en onomatopeyas, los nombres de productos en palabras en desuso y utiliza personajes de dibujos animados para referirse a los políticos. A los gusanos que le salen al pescado cuando está en malas condiciones les llama iñakis o anisetes, al queso preferido de la casa le llama semental y a la receta que prepara la abuela en Navidad, pollo en petitoria. Mi padre es un inconformista, un guerrillero doméstico, un abanderado de la anarquía lingüística. También a nosotros nos cambia el nombre. Mi hermano mayor es Mono; el mediano, Pito; y yo he sido Gitana, Teta o Culo. Igual que mi madre. Al portero le llama Soponcio, aunque se llame Ponciano, que ya es. Y nosotros a él, por hacer justicia, le llamamos Honorato por un personaje de la tele que siempre se está quejando.

Yo he decidido cambiarle el nombre al comprador de la casa. Ponerle un nombre que vaya mejor con el papel que le ha tocado cumplir en mi vida. Resulta más fácil ver la realidad si le pones el nombre adecuado. Un nombre bien puesto evita confusiones y te ayuda a centrarte en el objetivo. Ozú, me he dicho, a partir de ahora se llamará Moriarty, el archienemigo de Sherlock, el doppelgänger por antonomasia. Moriarty me permite tener una visión más clara de lo que ese tío significa. Porque hay algo en él que me enerva y algo que me atrae. Algo que oculta y algo que me gustaría descubrir. Me fascina que quiera con tanto ahínco la casa de mi familia. Me preocupa que tenga tanto dinero y quiera gastarlo en este preciso chalet. Las novelas de misterio dejaron en mí una veta detectivesca a la que no me suelo resistir.

Entre tanto, mi padre le ha dicho que yo soy la compradora, que he solicitado un préstamo y que estoy esperando. Le ha puesto nombre y motivo a la suspensión de la venta. Y Moriarty, como es lógico, le ha pedido mi teléfono. Me ha llamado diez veces. No entiendo por qué está tan obsesionado. Por el precio de esta casa podría comprar cualquier otra. Hay miles de casas a la venta. Vivimos en la era del ladrillo. Todo se compra y se vende. Por eso no quiero contestarle. Que se busque la vida.

Se lo cuento a mi madre mientras vaciamos el armario de las sábanas, pero ella no escucha mis quejas. Está absorta en lo suyo: saca las sábanas y las mira, como si pudiera percibir con la mirada, en sinestésico prodigio, la historia de cada una de ellas, la huella de una fragancia antigua, el olor remoto de las pieles que las acariciaron. La mayor parte de las sábanas tiene bordadas sus iniciales. La representación gráfica en letras historiadas de su nombre propio antes de que se disuelva en el matrimonio. Alguien a quien ya nadie recuerda se ocupó de adornarlas. Pasó tardes de invierno bordando las sábanas, los sacos del pan, las toallas. Quizás pensó que en esa obra quedaría una huella de su paso por el mundo. Las miro y pienso en las cosas que han pasado encima de ellas. Abrazos, gemidos, lágrimas, fiebres, polvos, duermevelas… La lista de huellas que esas sábanas aparentemente inmaculadas guardan en su interior parece interminable. Están llenas de recuerdos que se han ido esfumando en su cotidianidad. Lo que ocurre a diario, lo repetido, es también lo primero que se olvida. Lo continuo de lo cotidiano y no lo puntual. Las sábanas, que son el traje de los fantasmas.

El que también parece un fantasma es Moriarty, que no deja de llamarme. Al final he respondido porque mi madre ha logrado convencerme. No puedes meter la cabeza en la arena como un avestruz, me ha dicho mirándome muy seria. Él insiste en que tengamos una reunión. Yo le he preguntado por qué, que por qué esta casa. Y él se ha puesto solemne y esotérico, y me ha dicho que no puede explicarlo, que es una casa mágica, que se ha enamorado, que es un espacio con duende, shiquilla. Después ha emitido un ruido seco que parecía una risa. Ozú, he pensado. Se quiere hacer el simpático. Con un gran derroche de calma y de paciencia le he explicado que estaba pendiente del préstamo. Y también que había acudido a dos bancos más. Él ha insistido en conocer los motivos de mi repentino interés. Y yo, en vez de decirle que a él qué le importa, he sido diplomática y le he dicho que ahora estaba ocupada, que ya le llamaré cuando sepa algo. Bueno, pues ya tú me llamas cuando puedas, ha dicho intentando un tono solemne, que yo sabré esperar. Después he colgado.

Mientras hablaba por teléfono, mi madre ha echado de menos un juego de sábanas en concreto, uno al que le tiene un cariño especial. Así que hemos ido a buscarlo a su cuarto. Al retirar la cama para poder deshacerla hemos visto una pequeña hendidura en la pared. Es una marca que se ha ido haciendo poco a poco, golpe a golpe, polvo a polvo, con los impactos del somier en la pared. Cuando nosotras no estemos, si la casa sigue en pie, alguien se preguntará por su origen. La grieta en la pared del cuarto será un signo más de que la casa es vieja, y vendrán unas manos a enyesarla de nuevo y a pintarla. Las casas están llenas de detalles así: interruptores que no encienden nada, restos de humedad en la cornisa, números en la madera de una contraventana. En el armario de las sábanas ha aparecido también una caja de galletas de té. Mi abuela siempre las guardaba para almacenar cosas. Ahora todas las cajas son de cartón o de plástico. De usar y tirar. Así la gente tiene que comprarlas en Ikea y seguir colaborando en el circo del dinero y el gasto. En su interior había algunos papeles antiguos y una cartilla de banco. Mi madre no recuerda nada de esa cartilla. Los papeles los ha tirado a la basura sin mirarlos. Hay una postal de mi padre desde Bélgica en la que le pregunta por mis hermanos. También una partida de nacimiento. El precio de mi propio parto: dieciséis mil pesetas. Una escritura antigua. Todo será escombro, he vuelto a escuchar en mi cabeza. La cartilla la he cogido discretamente cuando ella no miraba.

11
El escondite

La niña se ha metido entre las sábanas recién tendidas. El olor del detergente y la frescura de su sombra le rozan la piel suave, también perfumada y fresca. Su madre la está llamando desde la terraza. Ella se queda inmóvil, muy quieta. Igual que aquella vez en que llenaron de agua el colegio y tuvieron que esconderse en el cuarto de baño. Cuando eres niño solo con taparte la cabeza desapareces, es así. Un profesor la ha seguido hasta el baño. Ella está completamente quieta, contiene la respiración y mira a su amiga con ojos amenazantes para que no diga nada. Se han pasado un poco con la guerra de agua y los pasillos del colegio parecen una ciénaga. Por suerte ha ensayado muchas veces en su casa el truco de la inmovilidad. El profesor le ha pedido que salga, que deje de hacerse la sorda, que acabe con el teatro. Pero ella, que es muy listilla, se piensa que es un farol. Lo dice para que me rinda, y le hace un gesto a la amiga pidiéndole que no se mueva. El profesor sigue insistiendo, la amenaza con entrar, le dice literalmente que la está viendo, que salga de allí de una vez. Pero ella, además de listilla, es cabezota y tozuda. No ha reparado en la abertura inferior de la puerta, esa que alguna vez la ha salvado de quedarse atrapada. La misma que le sirvió a aquel niño para verle las bragas y contárselo después a todos. A la niña no le preocupa que le vean las bragas. Lo que le preocupa es que sus amigas lo sepan. Porque hacen aspavientos, se ríen y se soliviantan. ¡Te han visto las bragas!

También le preocupa quedarse atrapada. Un día se le ocurrió cerrar el pestillo de su habitación del chalet. Lo hizo sin pensar. Se subió a su sillita de enea y lo cerró. Por probar. Por conocer. Pero al rato se dio cuenta de que no podía salir y llamó a su madre. Cerrarlo había sido fácil, pero ahora estaba duro y aun subiéndose encima de la silla tenía que estirar mucho el brazo para despasarlo. Su madre, como suelen hacer todas las madres cuando están nerviosas, se pone a dar gritos desde la ventana, amenazándola con todo lo que le va a pasar cuando salga de allí y, a la vez, intentando dar instrucciones a la niña, que a esas alturas llora a moco tendido y piensa que quizás sea mejor quedarse para siempre dentro, sin que su madre pueda darle alcance nunca.

El que sí le ha dado alcance es el profesor. La ha pillado. Ha sido tan tonta que ha dejado sus pies al descubierto. Podía haberse subido al váter. Haberse quedado inmóvil encima del váter sin enseñar los pies. Una siempre piensa las cosas cuando es demasiado tarde. La puerta se abre con facilidad. El profesor la conduce cabizbaja a una clase donde está el resto de los niños malhechores. Es el último día de EGB. Les dicen que han sido muy malos y que como castigo no van a tener el título de graduado, que tendrán que volver el año que viene. La niña es la más empollona de la clase. Saca todo sobresalientes. La idea de tener que repetir octavo le cae como una losa. Aún hoy se levanta sobresaltada después de haber soñado que todos sus títulos universitarios han sido abolidos, que no tienen validez porque han descubierto esa mancha en su expediente. Los traumas de la azotea son así, aunque los guardes en el desván o en el garaje. La niña no puede dejar de pensar en cómo te puede cambiar la vida en un segundo. Con unos simples globos. Llenas un globo, lo tiras al compañero y te quedas sin estudios. Es otro temor aciago, ancestral. La culpa. Sin embargo, escondida entre las sábanas recién tendidas nada de esto tiene importancia. El mundo huele bien. La madre la amenaza con ir a buscarla. Ella calla y espera. Es muy buena jugando al escondite. Los primeros días de abril son los mejores. Suena música en el tocadiscos de la casa. La niña sabe estar quieta y aguardar sin impacientarse. Si no fuera por sus piernas, jamás lograrían encontrarla.

12
Caracoles

La otra opción para que no te encuentren, además de quedarte quieta, es aprender a volar, esconderte en el vuelo de la desaparición. Marcharte de un lugar y no volver en una temporada. Hacer como que no estás. Por eso me he encerrado en la casa y he apagado el teléfono. Más que volar, he saltado. Pero me sirve de todos modos. Porque hay una culpa universal que está por encima de todas las culpas y que es la suma de todas esas culpitas que vamos adquiriendo a lo largo de la vida. Una culpa adherida a nuestra piel, una culpa futura que nos destroza por dentro: la culpa anticipada de lo que podría ocurrir y que solo se lava huyendo del pensamiento. Por eso me he instalado en la casa. He vuelto a la inmovilidad porque antes de hacer nada necesito saber la respuesta del banco. Como el tiempo pasa muy lento mientras espero, algunas tardes me dedico a ver episodios de Carl Sagan en el ordenador. Me gusta la divulgación científica. Me ayuda a olvidar.

En la clase de ciencias naturales, la maestra les explica el movimiento de los planetas. Traslación y rotación. Para que los niños lo entiendan mejor, les asigna a cada uno un papel del sistema solar. Van a hacer una representación. A la niña le ha tocado el Sol. Le gusta ser la única que tiene que estar quieta. La maestra le explica que en realidad el Sol tampoco está quieto, que puede girar sobre sí mismo. Una información que no le afecta en absoluto. Lo que quiere la maestra es que sepan por qué se hace de día o cómo van cambiando las estaciones, así que el Sol no tiene que moverse. ¿Lo has entendido? Y tanto que lo ha entendido. Desde el centro de la clase, la niña contempla a sus compañeros girar, igual que cuando vienen las abejas y sus padres le dicen que se quede inmóvil. Si no te mueves, no te picará ninguna, pero si las espantas pensarán que vas a atacarlas y te atacarán ellas a ti. Lo harán en defensa propia. La defensa propia es un concepto que los niños aprenden muy rápido. Estaba de moda en los años ochenta, y es muy útil cuando quieres hacerle daño a alguien. La niña no acaba de creérselo. Ni lo de la defensa propia ni lo de las abejas. Así que cuando puede las espanta. Igual que espanta las moscas. A manotazos locos contra el aire y los muebles. Las moscas y las abejas nunca se están quietas. Es muy difícil cazarlas. Si consigues cazar una mosca con unos palillos chinos te conviertes en un maestro del karate. Lo ha visto en una película. La niña no sabe usar los palillos, pero ha desarrollado cierta técnica con el matamoscas. Las caza para dárselas a las tortugas galápago que tiene en la pecera. Les encantan. Se las comen de un salto. Ellas sí saben quedarse completamente inmóviles cuando tienen que cazar sus propias moscas, igual que los dragones del techo de la terraza cuando espían a los insectos. Las moscas, junto al amor y la muerte, esto lo leerá más adelante en un libro de Monterroso, son uno de los grandes temas literarios. Pero ella no lo sabe y las persigue aún sin poesía. Entre tanto su padre, que es más prosaico, se ha comprado un matamoscas eléctrico. Las pobres mueren electrocutadas. También los mosquitos y las polillas quedan chamuscados cuando acuden a la luz morada de la trampa que han puesto en la terraza. Es una luz morada y tenue, como de sala de operaciones. Los insectos estallan. Parecen palomitas. A la niña le molestan los chasquidos del aparatito. Sobre todo cuando cae en ellos un bicho más grande como una polilla.

Una vez se le metió una en la oreja. Pensaba que se iba a volver loca con ese sonido en su interior. En el ambulatorio le introdujeron una jeringuilla con agua caliente para ahogarla. El pobre animal desorientado, incapaz de dar marcha atrás, tardó varios zumbidos en morir. Después la llevaron al otorrino para que le realizara la extracción. Al otorrinolaringólogo, que es una de las palabras más largas que conoce. Mientras aguarda su turno en la sala de espera con la polilla muerta en su oído, a la niña le da un ataque de hipo. Siempre que está nerviosa le entra hipo. Su padre le dice que debe quedarse inmóvil para que se le vaya, mirando fijamente su dedo previamente chupado y contando siete veces siete. La niña está segura de que el padre se lo acaba de inventar, igual que se inventa las canciones que le canta por la noche. Igual que se ha inventado que las cebollas que trae son del campo de un amigo. Se lo ha dicho a su primo y el niño se lo ha creído. El otro día, cuando fueron a por caracoles, el padre llevaba una mochila en la que iba metiendo las verduras que le salían al paso por los huertos ajenos. Ir a por caracoles era una de nuestras actividades favoritas tras la lluvia. Siempre en las últimas tardes de agosto o las primeras de septiembre. Pero en realidad era una tapadera. La niña y el padre se metían por los campos embarrados buscando caracoles de los buenos. Las anheladas vaquetas. A veces, dependiendo de lo avanzado que estuviera el verano, también encontraban moras. Pero lo que más le gustaba a su padre era coger melones o calabazas, cebollas o alcachofas de los campos cercanos. Un día tuvieron que salir corriendo porque el dueño empezó a gritarles. A su padre le gusta coger cosas de vez en cuando. Cucharillas de café o ceniceros de los bares. Aunque luego, cuando la niña intenta imitarlo, la riñe sin remedio. Y sin autoridad. Una vez que cogió una golosina de una tienda porque vio que todo el mundo lo hacía —y también, o quizás sobre todo, porque pensó que su padre se sentiría orgulloso de ella—, le cayó la del pulpo delante de toda esa gente. Para los niños, los mayores viven siempre en la más absurda de las contradicciones. La víspera en que mi primo iba a tomar la comunión, mi padre se lo llevó a robar cebollas. Le dijo que era el campo de un amigo. Yo le guardé el secreto. Pero al día siguiente mi primo no quería tomar la sagrada forma y pidió confesión como los moribundos en las películas.

A los caracoles que cogíamos también los engañaban luego. Cuando estaban listos para comer, después de haber pasado unos días en un saco colgado en el almendro de la parte de atrás y alimentándose con ramas de romero, los metían en un cazo con agua caliente. Los pobres sacaban sus cabecitas al sentir la tibieza y la dulzura del agua. Entonces venía el golpe, el hervor repentino que los pillaba infraganti, felices, como quien saca los cuernos al sol. ¿Por qué les llamarán cuernos a las infidelidades? ¿Por qué habrá que engañarlos para que se puedan cocinar? ¿Habrá alguna relación entre todo aquello? ¿De qué son culpables los infieles? ¿Qué culpa tienen ellos?

A la niña no le gusta comer caracoles. Lo que sí le gustan son los peces del acuario, los peces vivos. Le gustaría tener uno de esos estanques en casa donde nadan peces de muchos colores. Lo más parecido que tuvo fueron unos peces de color naranja en una pecera redonda. También murieron. Todo muere. Según sus hermanos mayores la culpa fue el exceso de higiene de su madre. Los había matado con lejía. Como la niña nunca sabe cuándo le mienten y cuándo no, prefiere creérselo todo, que es más fácil. Una amiguita le dijo que las tortugas galápago transmitían enfermedades mortales a los humanos, que se lo había dicho su madre. Se lo dijo en el autobús, camino del colegio. Desde ese día, la niña dejó de alimentar a las tortugas, ni siquiera se atrevía a limpiarles la pecera. También murieron. Lo hicieron en medio del verdín y de la soledad. Las enterraron en el chalet, junto a los pinos y el rosal. ¿Cuánto tarda en deshacerse un caparazón de tortuga? ¿Estarán todavía allí abajo? ¿Y la culpa? ¿Cuánto tarda la culpa en deshacerse? Cuando tiene ocasión, le gusta mirar cómo nadan los peces. La luz reflejándose en la superficie del agua. La irrealidad de esos dos mundos que se tocan. Todo se mueve en el estanque. Dentro y fuera del estanque. En realidad, el mundo nunca está quieto. Todo tiembla. Al menos mientras respira.

13
La grafóloga psicóloga

La que también se las inventa que vuela es la psicóloga del colegio. Ha leído un par de libros de grafología y ahora piensa que todos los secretos de la personalidad humana están escondidos en la escritura. Todo lo que el subconsciente calla, todo lo que el ser humano es en esencia, aflora en los trazos y guarismos de su caligrafía. Y allí permanece silencioso, ciego, velado a la espera de una mirada que sepa interpretarlo. Por eso ha sacado a la niña de clase, porque ya tiene edad para hacer buena letra. Pero no aprende. La psicóloga ha detectado varios fallos importantes (las aes que no se cierran por arriba, los emborronados enlaces de la hache, alguna pe a la inversa), lo que indica un retraso cognitivo evidente, quizás una dislexia.

Unas semanas antes, aún en el parvulario, la niña habrá ido de mesa en mesa, de clase en clase, mostrando a los mayores sus habilidades lectoras. Ha aprendido a leer antes que nadie, ayudada por un puzle del abecedario que tiene en casa y por los consejos de su madre y de su abuela. Al principio, los profesores han desconfiado de ella. ¿Qué dices?, le ha preguntado la maestra mientras leía en voz alta un cuento de Teo. No digo nada, ha explicado la niña, estoy leyendo. Lo que pasa es que no sé leer en voz baja. ¡Tú qué vas a leer!, ha contestado la maestra, mientras se acerca a la mesa y comprueba el milagro.

Está molesta porque la niña no le cae bien. O porque ha aprendido sola, sin su ayuda. O porque no se lleva bien con sus hijos. Así que para afearle la conducta, decide pasearla por todas las clases demostrando su precoz habilidad. Es una de esas formas refinadas de la crueldad adulta que la niña aún no conoce, una de esas formas sutiles de hacer la puñeta al otro sin que se sepa. En la clase de los mayores, encaramada a una de esas mesas hexagonales, la niña lee todo lo que le dan como si fuera un mono de feria o un lorito sabio ante la mirada iracunda de sus compañeros mayores. La pobre cree que la admiran. Aún no sabe que la admiración es la puerta de la envidia.

La psicóloga grafóloga vive ajena a este hecho. Y también al hecho de que la niña saque las mejores notas de su clase. Ella solo cree en la verdad de los trazos, en el alma de las letras, en la ciencia del garabato. Así que la niña tiene que salir todas las semanas con los demás niños retrasados para aprender a escribir con buena letra. Y escribe Mi mamá me mima, Mi papá fuma en pipa, Pepa pone un huevo en la punta del pico de su hermano el pollo y otras memeces parecidas. Frases carentes de sentido que escribe con desgana en el papel pautado de su cuaderno de alumna retrasada. En su casa, con pésima caligrafía y en un papel sin pauta, escribe cuentos y poemas. En clase practica la elle, la ge o la i griega (que ahora se llama ye). Y escribe: la silla está rota; el perro y el gato riñen; dame un kilo —¿o pone un hilo?— de chocolate. Hace ya muchos años, quizás siglos, que el chocolate no se compra por kilos. ¿No habrá querido decir una tableta? La niña piensa que quizás, si le dejaran escribir cosas bonitas o verdaderas, las escribiría mejor, con mejor letra. Mientras tanto, todavía va con libreta pequeña de papel pautado. Sus compañeros ya han dado el salto a la libreta grande de cuadritos. Pero a ella se lo tienen prohibido hasta que mejore. Así que durante meses es la única que va al colegio con esos anticuados cuadernos cosidos que no tienen dibujos ni gusanillo. Sus padres le firman autorizaciones y le escriben notas de disculpa. La niña apenas puede entender lo que pone en esos papeles. Tampoco los apuntes de su hermano. La maestra responde a las notas de sus padres con una letra similar. No entiende por qué los mayores se pueden permitir esa letra ininteligible y ella tiene que seguir con su libreta pequeña y pautada.

Pero eso no es lo peor. No satisfecha con el hecho de avergonzar a la niña sacándola de clase para ir a repaso y obligándola a llevar su libreta de retrasada, la psicóloga grafóloga quiere averiguar qué es lo que hay realmente detrás de esa letra funesta. Quizás averiguando la raíz del problema pueda lograr una caligrafía primorosa como la de sus amigas. Sus amigas son todas rubias y de pelo liso. Siempre llevan ropa bien combinada, la piel blanca y limpia, las uñas bien cortaditas. Hacen corazones en el puntito de las íes y a los párrafos les dan forma con sangría francesa. La niña escribe sin márgenes, para aprovechar el papel todo lo que puede, pues tiene mucho que decir. Tiene el pelo crespo y oscuro, gafas, y suele llevar un calcetín de cada color porque no permite que nadie le diga cómo se tiene que vestir. Quizás esos rasgos también son interpretados de algún modo por la psicóloga grafóloga, que un día la lleva a su despacho y empieza a hacerle preguntas incómodas. Es también una profesional muy moderna, así que explica a la niña, con todo lujo de detalles, el porqué de sus pesquisas y temores. Porque la ciencia de la grafología debe ser universal y por eso hay que transmitirla también a los más jóvenes. Es la ciencia psicológica del futuro, le dice con los ojos empañados de emoción. Le explica, por ejemplo, que el hecho de no cerrar las aes por arriba significa que es una persona tímida. La niña la mira horrorizada desde su nueva y flamante timidez. Una timidez incomprensible y arcana que está dentro de ella y que se expresa a través de sus aes inconclusas. Ese fin de semana ha estado bailando encima de una mesa delante de toda su familia. Es que yo no soy tímida, le dice a la experta. Claro, dice ella con sonrisa condescendiente, porque no lo eres en apariencia. Tu timidez consiste en no contar qué es lo que te pasa. Pero no te preocupes, porque tu letra lo dice por ti. A la niña le aterra pensar que su letra, además de decir las cosas que dice, diga otras cosas. Otras que ella no quiere decir pero que se dicen por debajo de las que sus letras dicen de verdad. O sea, que cuando ella cree que está escribiendo he comido pollo, en realidad está diciendo que hubiera preferido ternera. Así es, la letra habla por ti, prosigue la grafóloga psicóloga, y lo que dice es que tienes problemas en tu casa. Venga, cuéntame qué es lo que te ocurre. Puedes confiar en mí. La niña la sigue mirando horrorizada. En mi casa no hay ningún problema, nos llevamos todos muy bien. Claro, le dice ella, eso es porque el ser humano tiende a engañarse, a tapar lo que no le gusta. Pero tus líneas cayendo en picado hacia abajo nos dicen lo contrario.

Entre tanto la han cambiado de clase. Los niños dicen que lo han hecho porque es la más lista de todos. Pero en realidad es porque le ha contado a su madre que los hijos de la profesora Montse le pegan. La niña ha pasado del grupo de los aviones al grupo de la mariposa. Y tiene que colorear la mariposa que le da la nueva profesora. A la niña no le gusta colorear. Se cansa enseguida. A ella lo que le gusta es leer. Un día le dicen que tiene que hacer una oveja con algodones pegados. Tampoco le gusta el pegamento. Siempre acaba pegándose a él. Así que la oveja llega a clase negra, pegajosa y con el pelo cardado. La maestra le dice que no lo podía haber hecho peor y ella llora. Delante de toda la clase. Está claro que la psicomotricidad fina no es lo suyo. Igual que la delicadeza no es la principal virtud de su tutora. Sin embargo, la grafóloga psicóloga, pertinaz y cansina, vive ajena a esta carencia y sigue pensando que en el trasfondo de su caligrafía hay un problema.

La niña ha visto algunas series en las que los malhechores son desenmascarados por su letra. Y un programa donde utilizan un aparato que se llama el detector de mentiras. A la niña le da miedo ese aparato. No porque sea capaz de detectar las mentiras, sino por la posibilidad de que el artilugio pueda equivocarse. Le aterra la idea de ser condenada por algo que no ha hecho. Eso lo ha visto en otra película. El detector de mentiras, también llamado polígrafo, traza unas líneas en el papel que dicen lo que es verdad y lo que es mentira. Solo el doctor en poligrafía puede interpretar esos trazos. Igual que la grafóloga es la única que puede interpretar los suyos. Cualquier historia es falsa desde el momento en que se intenta traducir a palabras. La elección del adjetivo, el orden de la frase o la omisión de los elementos en apariencia menos importantes determinan el relato. A veces piensa que la historia que trata de escribir en su cuarto, la historia de su casa, contiene numerosos errores. Nada prueba contra la verdad que los detectores de mentiras no hayan mentido jamás.

14
Miopía

Los viernes por la tarde no tenía que coger el autobús. Mis padres venían a recogernos en persona a la puerta del colegio montados en su flamante Ford Escort de color azul. Venían ataviados con ropas campestres, mochilas de deporte y Chirucas marrones. Nos íbamos al chalet. Directamente. A las cinco. Delante de los demás niños. Sin tener que hacer maletas ni ducharnos ni hacer cola en ningún sitio. Me gustaba encontrarme con mis padres allí, en aquella explanada enorme frente a la escuela, en aquel no lugar donde además de los coches reinaban todos los miedos: el miedo a caerte, a quedarte atrás, a ser asaltado por el hombre de la bicicleta que según las malas lenguas vendía droga en los chicles y en las ramitas de regaliz… Cuando eres niño te inoculan el miedo por cualquier sitio. Hasta por los dulces y las gominolas.

La promesa de mis padres en el coche esperándonos con la merienda endulzaba todos los minutos del día. Porque las meriendas de los viernes en el coche eran también las mejores de la semana, auténtica bollería industrial sin obligaciones vitamínicas ni dietéticas ni alimenticias. Bollycaos, cajas enormes de Donuts, Huesitos, Cholecks, Pandorinos… Nada de aburridas galletas o magdalenas de horno o bocadillos de fiambre con Tulipán. Auténticas golosinas de supermercado que venían a curar las heridas de nuestra cruda infancia escolar. Phoskitos, Panteras Rosas, Tigretones, Yayitas, Twix y copas Dalky. Todavía no se habían divulgado los nocivos efectos del aceite de palma y uno podía ponerse las botas de grasiento veneno industrial sin miedo a la muerte.

Cuando eres pequeño los premios son muy importantes. Dices premio y el mundo se llena de sentido. Al fin y al cabo no somos tan distintos de nuestros colegas los perros. En mi casa imperaba el régimen del premio más que el del castigo. Mi madre me los daba cuando cumplía con mis obligaciones médicas. Cuando iba a que me sacaran sangre y no derramaba una lágrima o cuando estaba calladita durante las dos horas de espera en la consulta del pediatra, que se llamaba don Juan y tenía los ojos azules y me decía piropos y zalamerías. A mí, el tal don Juan me gustaba un poquito y por eso me daba vergüenza cuando me ponía detrás de la mampara de los rayos X y yo pensaba que me estaba viendo los huesos. Allí, detrás de aquella pantalla, con mi camiseta de encaje con flores de color rosa y mis braguitas blancas, helada de frío y confusa, preguntándome qué verían los mayores que yo no podía ver, empecé a sentir la vergüenza de la desnudez. No sabía que la imagen que devolvía la placa, mis pulmones, mis huesos, mi corazón y el hígado, eran la desnudez verdadera, el dibujo más certero de mi propia fragilidad. Todo lo que ocurría en esos breves minutos de consulta quedaba prendido en mi memoria, enredado en mi imaginación nocturna. La manera en que me auscultaba suavemente, sus dedos desplazando la camiseta, los ojos azules que escrutaban mi garganta con el palito de madera, sus largas pestañas soñadoras.

Muchas tardes, mientras los mayores prolongaban la sobremesa, los niños nos metíamos en el cuarto y jugábamos a los médicos. También a indios y vaqueros. Y a caciques y esclavas. No había nombres que coartaran con su cárcel el inmenso territorio de nuestra sexualidad libre. Jugábamos nuestro ensayo de la vida adulta mientras los adultos jugaban su regreso a la infancia en un vaso de whisky o de ginebra. En aquellos años mi médico modelo era siempre don Juan. Don Juan con sus manos suaves, su bata blanca, su mirada color cielo, sus ecos literarios.

Los mejores premios me los dieron cuando me tuvieron que poner lentillas. Yo tenía seis años y en el cole habían hecho una revisión médica. En el momento de leer las letras del cartón lejano, la enfermera me tapó un ojo y, destapándome el otro, me pidió que leyera. Luego lo hizo al revés. Pero yo no veía nada. Le dije que era culpa suya, que me había apretado mucho. Era una enfermera paciente. Así que me dijo que me sentara un poco hasta que se me pasase. Pero no se pasaba. Cuando volví al cartón seguí fallando en la misma línea. Tienes que asumirlo, me dijo, eres miope de nacimiento. Miope de un solo ojo. Del ojo derecho. Por eso nunca nadie se había dado cuenta. Nadie nunca me había tapado el ojo para comprobar si veía.

Así que llamaron a mi casa y les explicaron a mis padres que tendrían que ponerme gafas. Ni hablar del peluquín, dije yo muy digna. No voy a llevar gafas. Bastante tenía ya con ser la empollona de la clase como para encima tener que reafirmarlo siendo la cuatro ojos. Si me ponéis gafas miraré siempre por encima del cristal, le dije muy seria al médico. Luego lloré y pataleé y me enfadé hasta que el doctor se apiadó de mí y me aseguró que no iba a llevar gafas, que solo llevaría una lentilla. Y así fue como empezaron las largas jornadas de prueba de lentilla en la Óptica Calvet. Cada día que iba y cumplía mi objetivo mi madre me compraba un premio. Porque al lado de la óptica había una juguetería. Y no solo eso. Como tenía que estar un rato con la lentilla puesta dando vueltas por el centro, la mayor parte de las veces mi madre me llevaba a merendar al Burger King. Todavía hoy se me dibuja una sonrisa cuando pienso en aquellas hamburguesas. Porque los premios tienen eso: recubren con su baño de oro cualquier chatarra. Coge un plástico del suelo, ponle un lazo y dile a un niño que es un premio por haber sido bueno. Lo guardará en su memoria y en su casa durante mucho tiempo.

El premio de la lentilla no vino solo. Como en aquel famoso cuento, el deseo cumplido traía consigo una desgracia. En aquellos tiempos todavía se pensaba que tapando el ojo sano, el perezoso se acostumbraría a trabajar y que yo recuperaría la vista por arte de birlibirloque. Me recetaron parches y zumo de zanahoria. Toda mi infancia está manchada por los parches y el olor a zumo de zanahoria. Para convencerme de que lo llevara, mi madre me contó la historia de la princesa de Éboli, que también lo lucía en el ojo derecho. Quizás pensaba que sabiendo que había una princesa con parche me resultaría más fácil asumir las burlas de mis compañeros. Pero el suyo no era como el mío. El de la princesa era un auténtico parche de pirata de terciopelo negro. Y el mío, un adhesivo de color carne que me hacía parecer deforme y ciclópea. Hasta que llegó a sustituirlo la ventosa. La ventosa era un plástico del mismo color que se adhería al cristal de las gafas y que mi padre había bautizado con el vergonzoso nombre de tapacubos. La niña no se ha puesto el tapacubos, decía mi hermano antes de salir de casa. Y yo tenía que volver y ponerme aquel ingenio diabólico en las gafas y parecer imbécil delante de todo el mundo. Siempre he pensado que ser miope no es una enfermedad, es una forma de ser. En mi caso es la capacidad de mirar hacia otro lado, cierta madurez para encajar el insulto, y sobre todo una liberación de la nitidez, una puerta a la imaginación, una perspectiva sin límite y sin contorno.

Si el banco no me da el préstamo, tendré que pasar a palabras mayores, inventar alguna estrategia, algún ingenio que le dé la vuelta a la historia. Seré miope, pero a veces yo también me las invento que vuelo.

15
¿Y si…?

¿Es acaso el dolor de la vergüenza uno de los más lacerantes que conocemos? ¿Tiene algo que ver con la culpa? ¿Y cómo va apareciendo la vergüenza en nuestras vidas? La niña no lo sabe bien, no sabe el momento exacto, claro. Sin embargo, recuerda perfectamente en qué preciso instante de su vida empezó a desear ponerse la parte de arriba del bikini. Sus padres no lo entendían. Ellos siempre habían practicado el nudismo con naturalidad y convicción. Pero ella necesitaba tapar aquello que estaba brotando de su cuerpo, aquella novedad emergente y tabú que desbordaba sus camisetas a pasos agigantados. Había también una molestia física, claro. Llevar las tetas sueltas le dolía al correr, al jugar, al meterse en el agua.

Y entonces empezó también a cerrar la puerta del baño cuando se duchaba, y después la de su cuarto, y después la de su vida con todos sus relatos, con sus vicisitudes de adolescente que lo está descubriendo todo y que no quiere compartir nada. ¿Hasta cuándo dura la adolescencia? ¿Por qué el adolescente siente ese miedo atroz a mostrarse? Al final es la vergüenza la que nos hace cometer los actos más absurdos. Y no al revés. Y es también la vergüenza uno de los motivos por los que empezamos a inventar historias. Sobre todo cuando no es suficiente el silencio.

De los episodios que más vergüenza le provocaron en la infancia, hay uno que la niña todavía no sabe explicar. Es uno que vuelve y vuelve sin que ella pueda saber por qué algo tan tonto se ha quedado para siempre en su memoria. Quizás fue por la sangre y su huella indeleble. La grafóloga psicóloga no tendría ninguna duda: su letra lo diría todo. Ocurrió a mediodía, a la hora del recreo. Debía de ser a principios de primavera, porque aún llevaba leotardos. Los recuerda perfectamente: eran blancos y calados. La niña se cayó jugando al fútbol y se hizo una herida en la rodilla que a su vez generó un agujero (también conocido como patata) en los leotardos. Como estaba todo lleno de sangre y roto e inservible, sus amigas le sugirieron que se los quitara, al fin y al cabo ya no hacía frío y la niña llevaba una falda. Le pareció tan buena idea que se los quitó allí mismo.

No sabían qué hacer con los leotardos rotos hasta que una amiguita suya decidió meterlos en un paquete de pipas El Piponazo que había por el suelo. Después lo ataron con una cinta de palmera (las cintas de palmera cumplían muchas funciones en el recreo y los alumnos habían aprendido a manejarlas con soltura, como náufragos que tienen que rentabilizar sus escasos recursos) y empezaron a hacerlo girar como si fuera una honda. Estaban haciendo el payaso. Las niñas aplaudían mientras su amiga lo hacía girar y girar y girar contra el cielo de abril, al ritmo de las risas y los gritos, hasta que en una de las vueltas, se le escapó el nudo y el paquete comenzó a volar. Un paquete de pipas El Piponazo con unos leotardos llenos de sangre dentro atravesaba el aire como el hueso del primate de Una odisea del espacio y aterrizaba en los alrededores de un polideportivo que había al lado del colegio. Las cosas más absurdas, las más divertidas, son susceptibles de cambiar el curso de la historia o de transformar el tono de los acontecimientos. El colegio de la niña está en una zona de la periferia en la que existen muchas viviendas de protección oficial. Es un colegio público para hijos de burgueses progres, construido en una zona de gente trabajadora. En su día contó con un proyecto educativo pionero que hizo que la gente de izquierdas llevara allí a sus vástagos. Después la cosa se fue diluyendo. En ese barrio hay muchos niños que no van a clase porque nadie les obliga a hacerlo. Y otros tantos que tienen que ayudar a sus padres en el mercado o en la recogida de fruta. Así que suele ser habitual que los niños que no van al colegio se asomen por la valla para increpar a los de dentro. A veces con cigarrillos en la boca, a veces con comentarios indelebles sobre los culos de las niñas. Aquel día de abril, vaga por allí uno de esos muchachos y ha visto caer el paquete de pipas. Es un poco mayor que ellas, pero todavía un niño. Piensa que el artefacto iba destinado a él y se asoma por la verja del colegio para ver si descubre de quién es el regalo. Allí está la niña con sus amigas, todavía asombradas por el vuelo y preocupadas por el lugar donde ha ido a parar el artefacto. Ojalá se quedé allí y desaparezca para siempre, piensa la niña. Pero el chico lo tiene ya entre sus manos y lo levanta como un trofeo mientras lo abre y descubre las medias.

Aquel año se había puesto de moda un ritual: hacerse hermanos de sangre. Era otra de esas mentiras que circulaban por el colegio. Como la del hombre que vende droga escondida en las golosinas o la de la niña que murió estrangulada jugando con una de esas manos de goma que se pegan a las paredes. Un tema medio tabú, apto solo para valientes. Muchos niños decían haberlo hecho a pesar de las advertencias de sus padres. Era bastante sencillo, aunque poco higiénico y saludable. La técnica consistía en hacerse un corte en el dedo y juntar las dos heridas. Desde ese momento, los más atrevidos se convertían en hermanos. Y no en hermanos cualquiera: en hermanos de sangre. A la niña no le cuesta nada imaginar el lógico proceso en el que se produce la hermandad, puede ver las sangres de uno y otro fundiéndose por dentro de sus cuerpos, haciéndose una, transformándose en un solo caudal. Y es para siempre.

La niña piensa que si alguien está en posesión de tu sangre, se puede convertir en tu hermano. Es un temor repentino y atávico que la arrastra al insomnio y a la desesperación. Visualiza al chico del barrio cortándose en su casa y acercando la sangre de su cándido leotardo a él. La idea de que aquel tipo sea su hermano la tendrá sin dormir días enteros. Le da tanta vergüenza pensarlo, se siente tan culpable de aquello, que ni se atreve a decírselo a sus padres. ¿Cómo les va a decir que ahora, a causa de su ineptitud, tienen otro hijo? ¿Y qué poderes secretos tendrá sobre ella a partir de ahora aquel muchacho? ¿Qué funestas consecuencias la aguardan? Si se enteran, seguro que la reñirán por haber hecho esa tontería con los leotardos.

La niña siente los mordiscos del arrepentimiento. Quizás es una de las primeras veces en que los siente. ¿Y si no me los hubiera quitado?, ¿si no hubiera dejado que Amparo los metiera en el paquete? ¿Y si después de jugar lo hubiéramos lanzado a la papelera? ¿Y si ese chico viene a reclamar su parte de la herencia? ¿Qué cosas serán las que nos unen a partir de ahora? ¿Y si aquella noche me hubiera quedado en casa?, ¿si no hubiera contestado a Moriarty?, ¿si no hubiera bebido más de la cuenta? ¿Y si no me hubiera caído?

Las preguntas se mueven como peces en su cabeza, los siente ir y venir por dentro de sus venas. Son los peces del pensamiento. Van y vienen sin parar desde que abre los ojos hasta que los cierra. Porque todo se mueve. Aunque ella se obstine en mantenerse en su inmovilidad. Los peces del pensamiento. Alguna vez les escribirá un poema.

16
Los premios

Venir al chalet los viernes por la tarde sí que era un premio. Llegar sobre las seis, con el sol casi poniéndose en los días de invierno y contemplar las montañas azules contra el rojo incendiado del crepúsculo. Mirar el cielo abierto desde la carretera sin el obstáculo de los edificios era un verdadero premio. Aquí, en invierno, siempre olía a leña y a naranjo. A mi padre lo que más le gustaba era encender el fuego. Encenderlo y luego cocinar cosas en él. Asar alimentos sin tener que pasar por la cocina es una cosa que le sigue fascinando. Yo jugaba a su lado con los restos de madera que habíamos cogido de la carpintería antes de llegar y me iba adormeciendo. El crepitar del fuego se fundía con el trino de los pájaros al amanecer; la luz velada de la chimenea encendida, con el sol radiante de la mañana. Yo jugaba al balón mientras mi padre arreglaba los setos del jardín y mi madre limpiaba, con el tocadiscos puesto, dentro de la casa. Las ventanas abiertas, el olor del detergente y la voz de Gardel diciendo aquello de Y todo a media luz.

Las noches de los sábados se dedicaban a los juegos. La casa estaba llena de ellos. Porque todos los juegos antiguos se traían aquí para que los padres tuviesen espacio en el piso de Valencia. Estaban los Clicks de Famobil de mis hermanos, mezclados con mis barbies Corazón y con las Nancys antiguas de mi prima. Barriguitas, Pinypones y Chabeles. Todos reunidos en alegre orgía, revueltos en el baúl de mimbre.

A mi familia siempre le ha gustado jugar. Sobre todo a las cartas. Y con dinero. Cuando jugaban los niños, se apostaban garbanzos o macarrones. Todos jugaban a las cartas, y discutían, y bebían cervezas, y fumaban, incluso rompían los naipes cuando no ganaban. Lo que más nos gustaba era hacer trampas, igual que cuando intentábamos engañar al oculista mirando antes el cartón de las letras. En mi familia todos los niños aprenden a hacer trampas desde muy pequeños. Hacíamos tantas que llegaba un momento en que no las hacíamos para ganar la partida, sino para exhibirlas delante de todos, para jactarnos de cómo habíamos engañado a los demás. Ese era el premio. Después de una partida, aparecían naipes por todos los sitios: debajo de la mesa, en los recovecos de los almohadones del sofá, metidos en la frondosa coleta de la niña…

Todavía hoy, la casa sigue llena de juegos y juguetes y libros infantiles. No creo que nadie se atreva a sacarlos del armario después de la venta. Al fin y al cabo, Moriarty ha dicho que iba a reformar la casa por completo. ¿Para qué preocuparnos por sacar nada? ¿Dónde llevar todo aquello? Seguramente pondrán un contenedor de escombros en la puerta. Todo será escombro. Las cartas del Hocus Pocus irán desapareciendo entre los ladrillos. La arena de los relojes se mezclará con la arena del derribo. Todo volverá a esa masa informe del origen, al caos de su nacimiento. Los viernes seguirán siendo viernes. Eso sí. Igual que los domingos. Al menos hasta que nosotros también desaparezcamos. El olor a ceniza de la chimenea seguirá vibrando en nuestros pulmones como un anticipo de lo que nos espera. Un olor cada vez más lejano, uno de esos aromas que querríamos conservar para siempre. Todavía no se lo he dicho a nadie, pero en el banco me han dicho que no. Que esa cantidad de dinero no pueden prestármela. Que mi sueldo no es suficiente para hacerme cargo de tantos miles de euros. Un vértigo extraño se ha abierto camino a dentelladas menudas por mis piernas. No me atrevo a decirlo en voz alta. Voy a seguir en la casa hasta que vengan a llevársela. Hasta que firmen delante del notario la entrega. Aún tengo tiempo para pedir el dinero a otros bancos. Aún tengo tiempo para idear un plan.

17
La misma

Alguien ha preparado una manzanilla. No es una manzanilla de sobre. Su camino a la taza ha sido largo y lento. Empezó en primavera con un paseo alegre por los caminos de Serra. Se cogió en ramilletes luminosos que fueron repartidos después entre las cinco hermanas y que todas dejaron secar durante el verano en una alacena oscura pero bien ventilada. Otras manos, después, separaron despacio las flores de los tallos y las fueron metiendo en un hermoso bote: pequeñas, delicadas, casi ingrávidas, bolitas diminutas que preservan todavía el calor que les hizo brotar hacia la luz. Ahora ya es otoño. Alguien ha hervido agua en un cacillo y ha dejado caer varias flores de camomila en el agua caliente. También un poco de clavo, de canela, de hinojo y de amaranto. Después ha apagado el fuego y lo ha cubierto con un plato decorado con flores azules. Aun así, el olor de la infusión se ha esparcido por toda la casa. Por la sólida calma de los cuartos dormidos. Por las ranuras del armario donde el abuelo guarda las partituras. Por el silencio de las camas sin hacer. Todo está en una penumbra inmóvil. El cielo parece mármol de tan blanco. La madre ha abierto las ventanas para que se ventile. Lo hace todos los domingos. El olor de los churros, la cebolla, los jazmines y el caldo de pollo se mezcla con el aroma de las hierbas que ahora pasan a la taza filtradas por un colador de acero. Después le han añadido una cucharadita de miel.

La niña está hecha un ovillo en el sillón. Le duele la tripa y tiene escalofríos. El pelo negro, rizado, le cae sobre los hombros, sobre el batín de felpa. Es domingo y mañana tendrá que volver al colegio. La festividad del 12 de octubre les ha regalado tres días de asueto que han aprovechado para salir de paseo, para ir al cine y para comer un poco más de lo normal. Ayer se tomó dos helados. Por eso se siente tan mal. Por eso y porque los domingos son días tristes, de tránsito. Y también porque los primeros fríos empiezan a percibirse y siente toda la pereza del mundo cayéndole encima. Los domingos son días varados en el tiempo. En medio de esa grisura, el olor de la manzanilla le hace sentir bien: solo el olor le cura. Y las manos fresquitas de su madre tocándole la frente caliente. Aún no sabe que esos momentos habrán de quedarse grabados a fuego en su memoria.

Todas las mujeres de mi casa han dado manzanilla a sus hijos cuando se encontraban mal de la tripa. Lo han hecho con tanto mimo que casi curaba más la certeza de saber que alguien te cuida que la propia infusión con sus beneficios herbáceos. Todas han puesto sus manos suaves, frescas y perfumadas sobre la frente de sus hijos enfermos. Y todas han pasado la noche en vela, sujetando la palangana cerca de la cama de sus hijas. Hay algo en la narración, en la propia vida, que nos confunde y nos ata, algo que superpone nuestras vidas como esas transparencias que usaban en el colegio antes de los proyectores. A veces pienso que mi vida es la vida de mi madre, la vida de mi abuela, y todo se comprime en un bucle de tiempo hacia atrás, de tiempo repetido.

Algunos domingos, mientras mis padres dormían, yo me quedaba despierta en la cama, quieta, en silencio, mirando y fabulando con las cosas que había en aquella habitación. Aún no sabía (o al menos no de una forma consciente) que cuando uno se para o se detiene no solo el tiempo se adensa, también la percepción se multiplica en un sinfín de planos, que solo en la inmovilidad se aprecian realidades apenas perceptibles en el movimiento incesante de los días. Aprendí a detenerme en las horas tempranas de aquellos domingos infantiles y quizás también a ver las cosas de otra forma: la temperatura en aumento de la luz filtrada por los vanos redondos de la persiana, las extrañas siluetas que las cortinas y su estampado de flores adoptaban en el juego de las sombras, las interpretaciones de mi imaginación, los hilos de luz de mis pestañas… Y también el polvo, el polvo en suspensión iluminado, el oro del vacío.

No sé por qué me dio por pensar que aquellas pequeñas motas de polvo que flotaban encima de mi cama, brillando como ingrávidas piedras preciosas, no podían ser simplemente eso: motas de polvo. Así que me inventé que eran el alma de los vilanos que regresaba a mi habitación para decirme que todos los deseos que había pedido esa semana (porque en mi colegio era siempre primavera y los vilanos surcaban el patio a toda hora) estaban confirmados y vendrían temprano. Fueron muchos domingos de fábulas y esperanza, de atenta observación, timoneados por un inexplicable optimismo. Luego el tiempo fue poniendo cada cosa en su lugar. Los deseos prosaicos (ser princesa encantada en un castillo, surcar el cielo a bordo de un blanco caballo alado, encontrar el tesoro de todos los piratas) se quedaron guardados y obsoletos en páginas de libros. Quizás porque sabían los vilanos que el tesoro no eran aquellas tonterías que anhelaba, sino esta prodigiosa sensación que es simplemente desearlos, traerlos al presente con palabras, el sueño de imaginarlos en la penumbra de algún cuarto, de ser capaz de verlos desde la quietud atenta.

Ahora observo las volutas que el humo de la manzanilla dibuja en el aire de mi habitación. Observo la escena como si no estuviera dentro de ella. No hay motas de polvo que me traigan promesas de deseos cumplidos. Tan solo una luz radiante de primavera y una calma que duele.

18
Cajones y armarios

Mientras espero a que se cumpla el deseo que le pedí al vilano en la niñez, deambulo por los pasillos y meto la nariz en los cajones y en los armarios. He decidido quedar con Moriarty para ganar un poco de tiempo. Tiempo para pensar, para encontrar una fórmula, el clavo del que se cuelga la trama al final de la historia, la huella que desvela el nombre del asesino, el candelabro que usó en el salón la señorita Amapola. ¿Qué harían Miss Marple o Marlowe o el mismísimo Holmes en mi situación? ¿Y la señorita Fletcher? Seguro que ellos tendrían muy claro qué pasos había que dar para desenmascarar al malo. Ellos y la niña, que lee sus historias en la terraza y que a veces resuelve el crimen antes que los protagonistas. Esta niña es muy lista, dice la abuela a las vecinas, ha resuelto el crimen antes que Agatha Christie. La niña mira a su abuela, que no sabe distinguir al autor del personaje, con una mezcla de orgullo y satisfacción. Lo sabe, sabe que es buena porque analiza las pistas, sigue los rastros, enlaza secuencias lógicas y sobre todo espera, sabe esperar: rascándose la barbilla y con el ceño fruncido.

Curiosear por armarios y cajones me ha permitido constatar algunas evidencias aparentemente absurdas. En la casa, además de disfraces y vestidos de niña, hay también muchas velas. Están en el cajón de los trapos y los sacos del pan. También hay muchos sacos del pan. Más de una docena. Cuando éramos pequeños todavía los utilizábamos. De arpillera blanca y con cierre fruncido. Y bordados. Algunos con más primor que otros. Con dibujos de sonrientes panaderos metiendo el pan en el horno o de florituras silvestres en forma de greca. Todas las mañanas de verano me enviaban a comprar el pan. Limpiar los baños, barrer la terraza y comprar el pan eran mis tareas forzosas, mis trabajos domésticos personales.

En el ultramarinos de la urbanización, sobre un mostrador de mármol, habían instalado unas argollas donde estaban colgados los sacos del vecindario. A la niña le fascinaba que la tendera hubiera memorizado cuál era el saco de cada cual. El nuestro era uno blanco con una franja roja. Uno muy sencillo y de tela barata, pues mi madre guardaba los peores —no sea que los roben— para este menester. La dueña de la tienda iba sacando los panes del saco y los ponía en el nuevo con mucha delicadeza. Yo abría bien mis fosas nasales y me empapaba de aquel aroma. El olor a pan es uno de los más reconfortantes que existen porque te ata a la tierra, te sumerge en lo cotidiano, en ese reino estable y conocido donde nada puede ocurrir más que el giro tranquilo de las estaciones. Deberían perfumar de pan recién hecho todos los hospitales, las oficinas, los cementerios. Poner olor a pan en todos los escenarios de la tristeza. Como decía mi abuela, hay olores que resucitan a un muerto.

Con el dinero que me sobraba, solía comprarme un polo de hielo que se llamaba Colajet y tenía forma de cohete. Mientras volvía a casa con el saco colgado en el manillar de la bici, el polo se iba deshaciendo, lo que me obligaba a pedalear cada vez más rápido. Una vez iba tan deprisa que se me enredó la bolsa en la rueda y me caí al suelo justo encima de unas adelfas que había por el camino. Mi madre me había dicho muchas veces que tuviera cuidado con esa planta a la que mi abuela siempre nombraba en valenciano: baladre. No se te ocurra acercarte, que es muy venenosa, me había repetido más de un centenar de veces. Así que durante todo ese día estuve pensando que me iba a morir por haberla tocado. Me sentía culpable y desdichada. Siempre que me ocurría algo malo pensaba que había sido culpa mía. Por no fijarme, por no estar atenta, por no mirar. Aún no sabía que aquello era un sentimiento auténticamente humano, tristemente común, una consecuencia lógica de nuestro libre albedrío. Decidí no decírselo a nadie, sobre todo para no asustarlos, y me fui despidiendo de todo desde un solemne silencio. Escribí una carta de despedida, ordené el baúl de los juguetes, le di un último beso a Jesusito y apuré con gravedad los postreros lametazos del Colajet sentada en el banco de la terraza. Cuando te despides de las cosas que amas, todo parece cuajado de un halo de belleza inesperado y trágico. Como aquella noche de campamento en la que toqué una ortiga y pensé que me había picado la gran tarántula mortífera del Pirineo. Los monitores del campamento se murieron de risa cuando les conté mis temores. Ellos nada sabían de aquellos minutos sublimes de belleza última, de aquella revelación mística que mi imaginación había creado en medio de la montaña.

También estos días serán los últimos en la casa salvo que se me ocurra algo. ¿Una infusión con ramas de adelfa para cuando venga Moriarty? ¿Una daga en el corazón? ¿Una bala de plata? A veces la literatura se desdobla en mi vida como un sueño y me descubro inmersa en pensamientos que me aterran. Como si la niña hubiera tomado el mando. Dicen que varias almendras amargas pueden matar a un hombre. Aunque yo leí en algún sitio que es mucho mejor la yuca cuando es amarga, que contiene altas dosis de cianuro. ¿Unos chips de yuca con Coca-Cola? ¿Algo de cristal rayado? ¿Un potente laxante de farmacia?

Una vez busqué información en internet sobre asesinatos. Tenía que matar a un personaje. Hay un lugar en la nuca donde, si el golpe es certero, la muerte se produce de forma inmediata. Así murió Natacha, la mujer de Mijaíl, en un cuento de estilo ruso que escribí hace años. Mijaíl no hubiera soportado ver sufrir a la víctima. La amaba con todo su corazón, pero sabía demasiado.

Yo necesitaría saber algo más de Moriarty para poder vencerle. Mientras tanto, seguiré escudriñando en los cajones. Los cajones y la conciencia. En busca de una solución que no implique su muerte ni mi abandono de la casa. En uno de ellos ha aparecido el reloj azul de mi padre. El que mi hermano utilizaba para engañarme en las mañanas de domingo. Todavía funciona. Le he dado cuerda y me he quedado escuchando el tictac de sus tripas, rumiando mis pensamientos, masticando mis penas, esperando una respuesta que no acaba de llegar mientras el tiempo continúa pasando como una premonición. Podría intentar seducir a Moriarty. Hacerle morder el anzuelo y después extorsionarlo con fotografías. Si no renuncias a la casa, tu mujer se enterará de todo. ¿Me has oído bien, pequeño gusano? ¿Qué prefieres: mi casa o tu familia? O mejor, podría contratar a alguien para que sedujera a su mujer y que fuera ella la que le quitara de la cabeza la idea de comprar la casa. Así, además, tendría las manos limpias. Pensar en estas soluciones me consuela unos instantes, pero enseguida me doy cuenta de lo absurdo que es creer que podría llevarlas a la práctica, hacerlas pasar de la ficción a la realidad, del cuento a la vida. Además, pensar me da hambre. Regreso a la cocina, a sus cajones, a los muebles de nogal que mi madre eligió con tanto cariño, a la ilusión de los azulejos color miel, al banco donde preparaba las meriendas en verano, a los sacos de pan, a las velas, a los trapos. En medio de todos ellos, el delantal de mi abuela, el que llevaba siempre encima del babi en verano, un delantal confeccionado por ella misma. Con la tela sobrante le hizo un vestido a mi madre y otro a una de mis muñecas.

19
La comida

A la niña no le gusta comer. Está mirando el guiso con la nariz arrugada y la cabeza apoyada en el puño. La madre, entre tanto, se ha servido un vaso de whisky. La abuela da vueltas por la cocina mientras eleva los brazos y lanza suspiros al aire. Ella procura no levantar la mirada. Sabe que si aguanta el tiempo suficiente acabará ocurriendo algo, que al final todo se resuelve. Se concentra en el caldo, en las albóndigas, en el color de la zanahoria que flota rodeada de tropezones sin identificar. La tarde avanza densa, aceitosa, inmóvil. Cuando su padre vuelve del trabajo, la niña todavía está sentada a la mesa. Todos los días la misma historia: le amenaza con dejarle la comida para la merienda y la merienda para la cena y así sucesivamente hasta que se lo coma. Pero luego no lo hace. Sus tías las monjas le ponen velas a san Nicolás, san Lucas y san Pancracio. Todo el convento reza para que la niña coma. Ella sigue mirando el plato y arrugando la nariz. Esperando. Procura no cruzar su mirada con la de los adultos que le dan reconstituyentes, ampollas con vitaminas, aceite de ricino, de hígado de bacalao e incluso agua del Carmen. Pero ella no abre la boca. No se mueve. No come. Se le pasa la infancia absorta en la profundidad del plato. Hasta que cae la noche.

La falta de apetito de la niña es uno de los temas estrella en las conversaciones familiares, la semilla de todos los males, el germen de todos los sufrimientos. Es que no come nada, dice la madre con los ojos empañados y la voz rota, se pasa días enteros con una sola papilla. Los otros la miran indulgentes y se compadecen de ella con palabras de aliento mientras la niña (cara de póquer y manos tras la espalda) disfruta de su minuto de gloria.

La que más sufre es la abuela. Ay, niña, cómo se nota que no has pasado una guerra, le dice mirando al techo. Después levanta los brazos mientras ruega al señor que haga un milagro. El milagro, por supuesto, no ocurre nunca. La niña lo sabe porque también pide a Dios que haga desaparecer las lentejas que su abuela ha convertido en puré y que brillan como petróleo delante de sus ojos. Pero no desaparecen. Quizás Dios está también paralizado y confuso porque no sabe a cuál de las dos prestar atención. Y así se pasan el rato hasta que la abuela, harta ya de retóricas lastimeras, se ve obligada a recurrir a técnicas más agresivas. Si no te lo comes, le dice muy seria a la niña, ahora mismo me bajo a la calle a que me atropelle un trolebús. Y a ver cómo se lo explicas después a tus padres. La niña no sabe lo que es un trolebús. Tampoco que su abuela está de farol. Así que abre la boca para evitar la culpa y la muerte. Engulle sin respirar el puré de lentejas y luego llora ultrajada.

A partir de los seis años la historia da un vuelco más dramático aún. De hoy en adelante, dice la madre solemne, comerás en el colegio. Todos los que han pasado por el comedor de un colegio saben lo difícil que es tragar algunos de los platos que se sirven allí. Y saben también por tanto lo crucial que resulta para la supervivencia desarrollar habilidades destinadas a esconder la comida y engañar a los guardianes de las bandejas, que suelen ser además los profesores más temidos. Los eligen adrede. Se ponen en la puerta de la cocina y esperan a que los niños lleguen con sus restos de comida. Tienen el semblante neutro y distante. Acechan, relamiéndose, la llegada de los mentirosos. Disfrutan con tu dolor. Si te dicen pasa, el mundo se llena de sentido, porque después de la comida viene un recreo larguísimo.

A la niña siempre le dicen que no, que tiene que volver a la mesa. Así que ha perfeccionado diversas técnicas para deshacerse de lo que no quiere ingerir. Las más habituales son: introducir la comida en servilletas que salen al patio metidas a su vez en los bolsillos del abrigo como si fueran bolsas de droga; apartarla muy bien en los márgenes de la bandeja procurando que no se note demasiado; repartirla en pequeñas porciones que se caen por aquí y por allá como por error o por azar; o sobornar a un compañero para que distraiga al vigilante mientras los demás se cuelan. Sin embargo, la más efectiva —y también la más obvia— es esperar a que sea la hora de entrar en clase. La niña casi siempre se queda en este último supuesto, aunque se pierda el recreo. Se le da bien esperar. Aguarda inmóvil delante de la bandeja mientras van pasando los turnos de los mayores y también las horas de recreo. Igual que en su casa, procura no levantar la vista para evitar cruzarse con los guardianes. A la hora de empezar la clase la envían al aula. Es cuestión de paciencia. Si te quedas mirando el plato el tiempo suficiente al final todo se resuelve.

El ejemplo de su abuela le ha servido también para ir depurando otras estrategias. Cuando está enferma, la madre le escribe una nota para las cocineras. Ese día, en vez del menú habitual compuesto cíclicamente de san jacobo, arroz a la cubana o macarrones, le ponen comida de régimen. La comida de régimen es un hervido clásico de patata y un poco de jamón york. La niña ha descubierto que este tema lo puede hablar directamente con las cocineras, que no hace falta pasar por el guardián de la puerta. Así que cuando detecta que la comida del día es fideuá o merluza, pide comida de régimen. Si le preguntan por qué, la niña dice que es alérgica al marisco. La palabra alergia les hace bajar la guardia enseguida. Se alimenta de patata y jamón york sin que su madre se entere. O al menos eso es lo que ella cree. Los niños piensan que los mayores no se dan cuenta de nada. Pero la madre también tiene sus técnicas. Ríete del FBI. A veces cuando llega a casa le pone la mano en la frente y cierra los ojos: a ver qué has comido hoy… Has comido… ¡Fideos! La niña asiente con la cabeza mientras mira a su madre asombrada por la eficacia de ese don sobrenatural.

Por desgracia, la magia es caprichosa y no siempre está ahí cuando uno lo desea. Por eso la comida nunca desaparece del plato. La niña se acordará de todos esos instantes cuando su abuela, ya mayor y enferma, se niegue a probar bocado. Como no te lo comas todo me bajo a la calle a que me atropelle un trolebús y a ver cómo se lo explicas luego a mis padres, le ha dicho a su abuela. Pero la abuela ya no entiende nada, ni sabe lo que es un trolebús, ni sabe de quién provienen esas palabras. La mira absorta y lejana desde un lugar desconocido del que nada se sabe tampoco. La niña sigue volviendo del colegio cada vez que se acuerda de estos últimos días con su abuela. Regresa a la cocina luminosa donde ella le preparaba la merienda. Ella también adivina cosas poniéndole la mano en la frente. Hoy has comido…: ¡sopa! La niña la mira asombrada con el vestido repleto de fideos mientras su abuela se saca del bolsillo un trozo de chicle o un vestidito nuevo para su muñeca. A las abuelas les gusta desobedecer a las madres en lo que respecta a la educación de las nietas. Detrás de los cristales, los vencejos constelan con sus gritos el cielo que recorta el patio de manzanas. Son la banda sonora de esas tardes de primavera. Los vencejos que nunca se posan, que nunca dejan de girar. Como los peces. Como los recuerdos.

20
Auténticas mentiras

La fragilidad de la memoria es algo que la niña descubre muy pronto. La ve desvanecerse en los ojos de su abuela como el vaho en el cristal. Por eso se obstina en preservar la casa. Por eso quiere salvar los poderosos árboles y sus raíces ocultas a los ojos. Las palabras y las historias. Los disfraces y los candelabros, los libros, los juegos, el espacio que los acoge y los guarda. Y también los sacos del pan. Los libros de misterio. Los relojes de cuerda. Las polillas que revolotean en la terraza en las noches de verano. Los pinos que la han visto crecer y que seguirán aquí cuando ella ya no esté. Las palabras que se dijeron y las que se ocultaron. Las anécdotas. Los gritos inventados de los burros muertos. Y la magia, la magia que sí existe, igual que los secretos, igual que los fantasmas, igual que los milagros.

Las familias están llenas de secretos, de historias a medio contar, de retales y mentiras, de mitos y leyendas. Las familias, las casas, los bares, las tabernas, los centros de trabajo y hasta las guarderías. Hay secretos por todas partes. En nuestro país hay más secretos que en otros, pues muchos proceden de la represión franquista. La niña lo sabe bien porque nunca contestan a sus preguntas sobre el pasado de la familia. Las historias de la guerra son siempre un compendio de relatos modificados por el temor, abolidos por el miedo. Los puntos suspensivos en medio de una narración superficial y ñoña. La única prueba que nos queda para reconstruir el pasado son los documentos, las fotos y los papeles que aún viven antes de que la trituradora del tiempo los conviertan en polvo. Mientras tanto, es la imaginación la que se encarga de rellenar los huecos. Y es así como las historias secretas se van convirtiendo en mentiras. O en medias verdades. O en verdades a medias. O en falsas mentiras.

Que su abuelo era músico y que durante la guerra ejerció como tal es una verdad evidente. Que su abuelo luchó en el bando republicano porque le obligaron, puesto que él no tenía ideas políticas, es una verdad sospechosa. Que su abuelo estuvo en la cárcel en el 40 porque no se incorporó a filas en el 38 es un misterio muy grande. Hay una historia a medias que intenta explicarlo. La historia de un comandante al que el abuelo salvó de morir fusilado y que se llamaba comandante Vilas. La historia de un compañero apellidado Estrada que denunció la huida. Y la imprevista llegada del abuelo el día en que mi tía se disponía a tomar la comunión. ¡Finín!, que he salido de la cárcel. Todo muy hollywoodiense para ser cierto. Incluso cuando la realidad supera tantas veces a la ficción.

El que seguro que también tiene algún secreto es Moriarty. Se me ha metido entre ceja y ceja que nos oculta algo. Y como tengo mucho tiempo libre antes de que venga, me he dedicado a buscar su nombre en internet. Conocer a tu enemigo es fundamental para vencerlo, sobre todo si se descubre, como suele pasar en la mayoría de los relatos de misterio, que ese enemigo es nuestro complementario, una copia antagónica de nosotros, una especie de espejo invertido. Así que he puesto su nombre en Google a ver qué me salía. Cuenta de Facebook, LinkedIn, algún pago de tributos, una reclamación municipal, poca cosa. Nada que me permita, llegado el caso, tirar del chantaje o la denuncia. Así que me he dedicado a mirar sus fotos. No es tan desagradable como pensaba. Bigote fino y barba muy cuidada. Camisas de marca, pantalones de pinza, mocasines. Un ligero sobrepeso bien disimulado. Una sonrisa franca.

Mientras miro desfilar sus fotos por la pantalla, me viene a la cabeza un pensamiento triste, una sensación de vacío. A veces los pensamientos se instalan en nuestro interior de una manera fugaz e inexplicable que nos hace tambalearnos sin que nos dé tiempo a desviarlos. Estamos pensando en una cosa y zas, un pensamiento triste nos abofetea el alma. El segundo banco también me ha contestado. Dicen que tienen que estudiarlo mejor, que quizás con un aval, que los tiempos no son los mismos, que el mío es un contrato de funcionario en prácticas… Dicen muchas cosas. Y también que necesitan tiempo. Que van a enviarlo a la central. Todos necesitamos tiempo. Y dinero. Por eso sigo sin decirle a nadie que me han denegado el primero que pedí. Y ya van dos.

Entre tanto, los retales que he ido recogiendo sobre Moriarty apenas me dan para un mantel individual. Son poca cosa. Los he ido cosiendo con ingenio para tratar de entender. Lugares de vacaciones, hamacas en hoteles caros, buena ropa y buen coche. Quizás sea un inversor que quiere especular con la casa. Quizás es un buen tipo que se ha enamorado del chalet. La mayor parte de las cosas que pasan no tiene ninguna explicación, ningún motivo. Somos nosotros los que nos pasamos la vida tratando de dársela, intentando entenderlas. Buscándole los tres pies al gato o tirándonos en los brazos de cualquier teoría de la conspiración. Manuel del Castillo Ordóñez, alias Moriarty, parece una persona normal, sin antecedentes, sin secretos. Tiene muchos amigos en Facebook, gente que le sigue las bromas y gente que se las gasta a él. Y dos hijos rubitos maravillosos. Y una señora bastante simpática. Rubia también, con grandes tetas y ropa elegante. Casi siempre salen juntos, besándose o riendo o tomando unos vinos. Eso sí, ella tiene el doble de fotos que él. Le gustan los deportes náuticos y las procesiones de Semana Santa. No parece el fantasma que yo había imaginado.

Quizás podría decirle que la casa está embrujada, que hay una historia antigua, un asesinato, voces nocturnas. O mejor, buscar a alguien que se la cuente. Alguien que me tenga manía y quiera hacer daño a mi familia. Los vecinos, tal vez. O una antigua amiga peleada con nosotros. Mira, Moriarty, en confianza, le dirían bajando el volumen de la voz, yo esta casa no la compraba ni loco. No es que tenga encanto, es que está encantada. En este punto el interlocutor tendría que hacer un silencio repleto de significado, una pausa en la que coger impulso y que le permitiese proseguir después en voz más tenue aún. La abuela murió quemada en la chimenea, le diría entonces. Dicen que fue ella misma la que se arrojó al fuego, porque estaba loca. Y la nieta, que lo presenció todo. Ahora le pondría a Moriarty una mano en el brazo y se acercaría mucho a su cara. Ella heredó su locura. Algunas noches de invierno, cuando la casa está vacía, se oye el crepitar del fuego y unos gritos de dolor que ponen la piel de gallina. No parecen humanos. Otra pausa. La ceja en alto. Yo no quiero asustarte, pero en los últimos años han desaparecido al menos dos personas en las inmediaciones. Dos vecinos de urbanizaciones cercanas que nadie volvió a ver. Y aquí lo dejo.

Sería bonito que funcionara. Todos los libros de terror y de misterio que leí de pequeña cobrarían sentido. Bastaría con poner unos ruidos pregrabados en la parte de arriba mientras nos reunimos y falsificar unas hojas de periódico con la noticia de las desapariciones. Además, Moriarty tiene pinta de ser supersticioso, seguro que cree en los fantasmas. Hay mucha gente que cree en ellos. Julio Cortázar, por ejemplo, que los imaginaba regresando de la muerte algunas veces para visitar las casas queridas, acariciar las colgaduras o entornar las puertas de los armarios.

Yo también creo. Creo en los fantasmas y los espíritus porque los he sentido mil veces: mientras estiraba las sábanas de la cama, mientras barría el suelo, mientras descorría las cortinas. Una presencia que corrige la ausencia de los que ya no están y que prefigurará la nuestra cuando ya no estemos. Me gusta pensar que algo de lo que pasa entre estos muros seguirá vibrando más allá del tiempo. El otro día, mientras arreglaba el bajo de un vestido con los útiles de costura de mi abuela, volví a tener esa sensación. El recuerdo de su estricta vigilancia, su voz firme diciendo que no cortara el hilo tan largo me sobrevinieron como una certeza rotunda que erizaba la piel. Es que así no tengo que enhebrar tantas veces la aguja, le contesté yo desde el fondo de la memoria. Desde su no presencia presente, ella seguía observando cada puntada que daba, supervisando mis manos sin dedal, contando los puntos demasiado amplios e irregulares. Cada vez que se me hacía un nudo, sabía que era ella la culpable, que era su forma de seguir enseñándome. Cuando venga Moriarty con sus excavadoras, el costurero de mi abuela desaparecerá para siempre. Y con su desaparición se esfumará también el hilo que en ese instante de costura nos unía a nosotras, el que nos enlaza a todas y nos confunde, el que atraviesa nuestras vidas.

Cortas el hilo muy largo porque eres una impaciente, le ha dicho a mi madre su abuela. Es que así me dura más tiempo sin tener que enhebrar, ha contestado la niña. Sí, responde la abuela, pero un hilo demasiado largo se enreda muchas veces, igual que las mentiras.

21
Bicicletas

El verano es también un grupo de muchachos de quince años bañándose en el río. Las chicas ya no llevan bañadores, sino bikinis con parte de arriba, y los niños se resisten a dejar de lado sus ganas de saltar desde las rocas o perseguir lagartijas. Todo lo que el verano significa reside en ese bullicio de los adolescentes metiéndose en el agua congelada, en la sensualidad de sus pieles, en las miradas furtivas, en los desvelos de ellas por ser admiradas y en las risotadas nerviosas de ellos por no saber admirarlas bien. El verano es un chaval de quince años con los dedos arrugados y la mirada perdida comiéndose un sándwich en el borde de la piscina y pensando en las piernas que rellenan el short celeste de su amiga. Son las noches bailando en la verbena del pueblo después de haber cenado en casa con los padres. Son los trayectos en bicicleta con el calor del mediodía hundiendo sus dedos blancos en el ritmo pausado de las piernas.

La primera bici que tuvo la niña fue una BH verde. Tenía cuatro ruedas. Las dos reglamentarias y las dos que les ponían a los niños para aprender. Un lastre que le costó abandonar, sobre todo por las excesivas cautelas protectoras que su madre justificaba aludiendo a las carencias motrices de su hija. Cuando por fin se las quitaron, estuvo ensayando durante días, siempre bajo la supervisión de un adulto. La niña notaba la falta de fe de los mayores, el gesto de incredulidad de sus caras, y era incapaz de mantener la bici en pie. Más de una vez los había oído comentar que no era buena en los deportes. Ahí va Induráin, se apresuraba a decir su hermano, cuando la veía venir pedaleando a toda prisa, con sus ruedas de atrás por encima de la acera. La pequeña Induráin, apostillaba luego.

Después de esa tuvo una BH rosa de paseo con cesta de mimbre. Se la regaló una amiga de su madre el día de su comunión. Todo el mundo opinaba que era una bici demasiado grande. La niña también. Así que se mantuvo con la BH verde durante algún tiempo. A veces usaba también la de su hermano mediano, una Orbea roja de cross con un sillín alargado y con respaldo y unas ruedas que podían atravesar los campos y las piedras. También tenían una bici de carreras que pertenecía al mayor y una Peugeot de paseo de color azul que era de su madre. La primera le recordaba a la que usaban los ciclistas en el Tour de Francia. En aquella época, el Tour era uno de los acontecimientos televisivos fundamentales del verano. La banda sonora de las interminables siestas.

Cuando creció un poco más empezó a usar la de paseo. Con ella salía a la una del mediodía para ir a bañarse a casa de sus amigas o a las cinco de la tarde para ir al bajo donde se juntaba la pandilla. Con ella iba también en sus primeras expediciones en solitario entre las huertas. Como su madre no la dejaba salir de la zona urbana, ella se limitaba a subir y bajar por las calles rodeadas de chalets. El lugar más lejano al que podía llegar era a la empinada cuesta de Marimón. La niña y sus amigos se dejaban caer por allí sin tocar los frenos, gritando y riéndose en su recién conquistado equilibrio. Fue César Simón quien escribió en algún sitio que vivir es deslizarse. La bici en la infancia es lo más parecido a volar.

La cuesta de Marimón (los nombres de las cosas tienen algo mágico y pronunciarlos supone un regreso breve e infalible) está casi donde acaban los chalets, muy cerca del autocine. Más allá empiezan las carreteras que unen los pueblos próximos. Una tarde de verano la niña decide cruzar una de esas carreteras. Al otro lado está lo desconocido. Coge la bici y, sin decir nada a nadie, pedalea hasta las afueras de la urbanización. El reflejo dorado de los campos de avena y la lejanía de las montañas fulminan el tedio de las tardes eternas del verano. Al otro lado, las poblaciones aledañas se dibujan como una estampa semejante a las que ilustran sus libros infantiles: los tejados rojizos de las casas, las fábricas con sus chimeneas, los monasterios lejanos y la sempiterna torre del campanario. Se le ha metido en la cabeza que tiene que llegar a una de ellas. La palabra aventura se impone por primera vez al miedo, a las advertencias de los mayores, al fragor de los coches que circulan por el asfalto.

Así que cruza la carretera andando, con la bici cogida del manillar por temor a que le falle el equilibrio. Y una vez al otro lado tiene que tomarla en sus hombros para sortear el quitamiedos. Después corre pensando que alguien puede verla y avisar a sus padres. Frente a ella, un estrecho camino entre naranjos rodeado de acequias, salpicado de vez en cuando por chalets y el ladrido imprevisto de los perros. Al fondo, las montañas y el perfil de la población más cercana, Benisanó.

Se da cuenta de que ha llegado cuando vislumbra los muros de cal de una casa de pueblo. Entonces se baja de la bici y camina entre las calles. Ve niños de su edad comprando helados en un kiosco y siente envidia y curiosidad. Después emprende el regreso. El sol empieza a desaparecer y hay que apurar el paso. Pedalea extasiada y feliz entre arbustos y plantas cuyo nombre desconoce. El mundo parece nuevo, las cosas centellean con los últimos compases del día. Lo nuevo, lo desconocido, añade más luz al mundo. A su lado las plantas se mecen brillantes y ajenas.

Al llegar a casa no cuenta nada. Permanece callada con una extraña sonrisa de felicidad dibujada en sus labios. Tiene los ojos encendidos de avena al sol, de cardos, de campos de alcachofas abandonados. Los pulmones llenos de olor de higuera, de manzanilla, de tierra seca. Las piernas le tiemblan por el esfuerzo y el corazón le late de secreto y libertad. Como nadie se entera de sus expediciones y como el misterio aviva el deseo de repetirlas, cada día aprovecha para avanzar un poco más. La sensación de aventura es tan grande que consigue conjurar el miedo a ser descubierta. Pedalea rápido para no tardar demasiado. No le aterran los coches, sino la posibilidad de ser pillada en su travesura. Imagina que el castigo a su atrevimiento puede estar fuera de sus previsiones. Mientras uno está vivo nunca sabe por dónde le va a venir la bofetada.

La BH rosa la pintará de negro cuando cumpla veinte años. El rosa es un color del que hay que renegar cuando se deja de ser una niña. La utilizará mucho tiempo en la ciudad hasta que se la roben. Después se irán sucediendo las bicis de montaña y los veranos. Los veranos siempre se han sucedido a bordo de una bici. Quizás porque enredada en los radios de la rueda sigue girando la infancia. Quizás porque el verano es un grupo de adolescentes dando vueltas con sus bicis por las afueras de la urbanización, con las mochilas llenas de botes para cazar alacranes y un bocadillo de queso envuelto en papel Albal.

Del primer día que consiguió montar en bici tiene un recuerdo agridulce. La mayor parte de los recuerdos tienen un ápice de acíbar en su envés. Su hermano mayor, que había sido enviado por los padres para vigilarla, no estaba mirando cuando sucedió el milagro. Mira, Juan, que voy yo sola, le había gritado la niña. Pero en la puerta no había nadie y nadie la creyó cuando dejó la bici en el suelo y fue corriendo al interior de la casa para contar su proeza. Ahí viene Induráin, dijeron entre risas. Por eso siempre sale enfadada en las fotos.

22
La puerta sagrada

La niña está temblando contra la barandilla. La música y la luz intermitente deslumbran su atención. No sabe que está a punto de traspasar una puerta sagrada. Por eso ha elegido a un chico al azar, el primero que se lo ha pedido: un chico flaquito, rubio, con gafas y chaqueta cruzada de cuero. Se llama César y parece bastante tímido. Se lo ha pedido él a través de una de sus amigas. Entonces las cosas funcionaban así. Un chico iba a tu amiga (o a ti misma si era valiente) y le pedía que te preguntara si querías rollo. Algunos más indecisos, te preguntaban si querías rollo o salir. Era todo muy fácil y muy precario. Como en un contrato de compraventa. Sin espacio para la ambigüedad. Si la chica decía que sí, bastaba con marcharse a un lugar apartado y empezar a besarse sin mediar palabra. Si hablabas demasiado podías acabar enamorándote. O todo lo contrario. A veces éramos nosotras las que nos acercábamos al chico y le pedíamos rollo. Nos sentíamos seguras. La televisión nos había enseñado muchas cosas. Y también las películas. Aún faltan algunos meses, quizás un año entero, para que inunden el colegio con globos y cubos llenos de agua.

Si hubiera sabido que estaba a punto de cruzar una de esas puertas, quizás habría esperado un poco o habría elegido mejor. Pero ha mentido a sus amigas. Les ha dicho que la puerta ya había sido franqueada hace meses. Y también que iba a ser modelo de una marca de ropa. Y que iba a hacer un programa en la emisora de su padre. Y que su tía le iba a regalar un perro. Concretamente un foxterrier. Que en verano le dejan salir hasta la hora que quiere. Y que a veces entra en discotecas de mayores con sus amigas de la urbanización. Incluso de noche. Y también que se escribe cartas con un chico catalán que está enamorado de ella y se parece a un actor de cine. Y que fuma sentada en el alféizar de su ventana en las noches de luna llena. Por eso no puede hacerse la estrecha. Su imagen de adolescente con experiencia se vendría abajo. Practica sin remilgos la huida hacia delante, que es lo que se hace cuando no se sabe qué hacer: cuando no se sabe que lo mejor que se puede hacer cuando no se sabe qué hacer es quedarse inmóvil.

Lo que tampoco sabe entonces la niña es que, al franquear esa frontera, va a tener que empezar a inventar mentiras nuevas, coartadas que le permitan encontrarse a escondidas con los sucesivos guardianes de sus puertas sagradas. Y también que sus amigas van a seguir reaccionando con aspavientos y gritos de reproche a sus avances sexuales. Por eso también tendrá que mentirles a ellas. Porque una cosa es tener experiencia y otra la putez. ¿Te ha tocado las tetas? Qué va, no me he dejado. ¿Y te ha metido mano por la falda? Ni soñarlo, qué asco. ¿Y no te habrá intentado desabrochar el sujetador? Lo ha intentado, pero le he dado un empujón. Y así, mientras ellas se quedan contentas en su intento de protegerla de los terribles daños de la promiscuidad, la niña va descubriendo en secreto los lugares sagrados de su cuerpo que abren el camino hacia otras puertas más sagradas aún y más intensas. En casa de la niña, por suerte, casi siempre se ha hablado de sexo con normalidad. Por eso no entiende que sus amigas se alarmen. Y como le molesta que se alarmen, les miente.

Lo de aquella tarde, sin embargo, no le parece un juego de niños. La lengua blanda, inesperada, nueva, traspasando la boca. Y el roce de los dientes. Y aquel escalofrío rondándole el ombligo. O esa sensación universal de dejarse caer. Ese disparo en los dientes. Porque cuando se besa, el mundo también se detiene. Es el mundo el que se queda inmóvil. Al volver a su casa, la niña camina rodeada de un halo de felicidad que se le antoja sólido y visible, fosforescente. Piensa que todos los transeúntes pueden verlo, que todos van a notar que se ha pasado la tarde besándose con un chico. Incluida su madre. Sobre todo, porque la escena se repite en un bucle infinito en su memoria. No se separa de la realidad. Se mueve como los peces en el estanque. Debería haber una caja donde uno pudiera tocar los recuerdos, ponérselos un rato para ver cómo eran.

Al chico lo volverá a ver un par de veces más, pero habrá perdido encanto. Fuera de la discoteca, con sus gafas y su pelo lacio, le parecerá un parche, una frontera, un trámite. Poco a poco se irá convirtiendo en una sombra difusa. No la canción que sonaba aquella tarde y que recuerda con lucidez. Durante muchos años, escuchar esa canción y pensar en el beso de aquel chico será lo más parecido a un acto poético. La niña está empezando a cambiar los relatos de terror y las novelas fantásticas por poemas de Bécquer o de Machado o de Vicente Aleixandre. Los ha estudiado en el colegio y tiene la sensación de que todos los poemas han sido escritos para ella, de que cada una de esas palabras está dirigida a ella por obra y gracia de un misterioso azar, de un secreto indescifrable. Escucha canciones y lee poemas en su cuarto o repite versos en voz alta mientras piensa en aquel beso e imagina todos los que la esperan. A veces no puede creer que todo aquello exista y tiene que apartar el libro de sus ojos y quedarse mirando el techo. Después se pone a escribir. Escribe poemas de amor desgarrado e imposible al auspicio del flexo, mientras mira por la ventana a un chico que estudia en la finca de enfrente al que nunca llegará a conocer. Aún no ha leído a Pessoa, ni sabe que el poeta es un fingidor. Tampoco sabe que la puerta sagrada que ha cruzado no es la que ella imagina, que es una puerta más compleja donde se funden todas las personas del verbo, el lugar donde el yo y el tú se diluyen en ese afán absurdo de un nosotros, en esa confusión de ser un solo cuerpo. Un tú que es yo y que todo lo confunde. Un yo que tú que dijo otro poeta.

Por eso escribe, porque quiere dar voz a todas las que la habitan, a todas las que querría ser. Ya ha descubierto que mientras lo cuentas, parece que haya sucedido; que mientras recuerdas, parece que aún exista. Ha escrito varios capítulos que hablan de una joven que se encuentra furtivamente con su profesor. Tiradas infinitas de versos hablando del desamor, de la luna y del diablo. Y como las musas le pillan en cualquier sitio, tiene los libros y los cuadernos de clase llenos de ripios. Escribe en las servilletas y en los papeles para notas de su madre. Escribe y dibuja en cuadernos y solapas. No sabe todavía el peso que esos papeles han de adquirir en un momento determinado de su vida. Esos papeles ligeros y leves que llenan el suelo de su habitación, y esos otros que van a parar arrugados a la papelera trazando una parábola de tópicos desde el escritorio.

Esas palabras de aire, esos folios de nada, irán depositándose como sedimentos en cajas de zapatos, en carpetas. La niña, que piensa como todos los niños que está llamada a hacer algo importante con su vida, los guarda en el armario. El vuelo de esa idea está muy lejos de este peso que ahora carga a sus hombros, mientras saca entre lágrimas todas esas carpetas y las va amontonando, incapaz todavía de tirarlas, en el maletero del coche.

23
Piscinas

El último verano apareció un pez en la piscina. Una carpa de color naranja, de tamaño medio y anatomía simple. Nadie sabía cómo había llegado hasta allí. Nadaba por las aguas verdes rodeada de ranas y de sapos, de mosquitos y ninfas, de hojas de pino y restos de naufragio. Todos se apresuraron a especular sobre el origen del nuevo inquilino. La génesis del milagro era otra vez la semilla del mito, el alma de las narraciones, el humus de la fábula. La versión de un niño que había tenido que desprenderse de su pez por traslado de domicilio y que, animado por el padre, había ido con la pecera hasta la valla del chalet y lo había lanzado a la piscina era mi versión preferida. Hubo otras, claro. Fuertes tormentas que transportan huevos de pez a través del aire, lluvia de ranas con huevas adheridas al anca, peces supersónicos del estanque del chalet de al lado que saltan olímpicamente a las piscinas ajenas, desagües de casas australianas que comunican con tuberías en el Mediterráneo y otros milagros inimaginables de la fuerza genésica y reproductiva. El caso es que el pez apareció de pronto en la piscina, bogando feliz entre el verdín y los insectos, atravesando con sus escamas relucientes la soledad del agua en invierno. Decidimos llamarlo Carpe, Carpe Diem. Porque de algún modo también era un símbolo, un superviviente, un héroe.

La piscina del chalet ha sido desde sus orígenes el corazón de la casa. Fue lo primero que se construyó. Una gran piscina que permitiese regar y refrescarse. Con su depuradora y sus azulejos y sus aspersores. Una piscina tan honda que la niña nunca podrá hacer pie. Una piscina en la que pasará las mejores horas del verano, pero donde anidará también muchas veces el miedo. Un miedo heredado. El miedo de su madre y de su abuela a morir ahogadas. Igual que la vecina de la calle Quart. A ella la muerte por ahogamiento le trae sin cuidado. Es una gran nadadora. Además, cuenta con todo tipo de colchonetas, corchos, pelotas y salvavidas a su alrededor. Lo que le preocupa es morir por picadura de tarántula gigante. Hay muchas en el chalet. Algunos días encuentra ejemplares de notable tamaño ahogados junto a la escalera. Su cuerpo lleno de agua e hinchado parece el doble de grande desde esa perspectiva. La niña teme que en pleno baño aparezca una tarántula viva y la pique. Que dé un salto imprevisto desde su nido bajo tierra y la pique irreversiblemente. La abuela, que vigila desde la terraza, apenas podría hacer nada en caso de ataque arácnido, pues ni siquiera conoce la maniobra de chupado y absorción del veneno que la niña ha visto tantas veces en las películas de vaqueros. Tampoco cree que pudiera hacer nada en caso de ahogamiento. En realidad, la niña no recuerda haber visto a su abuela nunca dentro de la piscina.

En la adolescencia, cumbre de los secretos y las elipsis, la piscina acabará adquiriendo otras funciones. Debajo del agua todo se disuelve y se difumina. Es como si no existiera. El cuerpo regresa a ese estado líquido de flotabilidad primigenia en el que cualquier cosa está permitida porque no se ve. De pronto tiene catorce años. Sus amigos se han metido en la piscina con ella. Todos juegan a salpicar al otro, a llenarle los ojos de agua y cloro. Te cogen del tobillo y te llevan adentro como un fardo. O saltan sobre ti para hundir tu cabeza hacia atrás. Hay muchas técnicas para vencer al enemigo: cegarle con un disparo de agua o sujetarle los brazos para que no pueda nadar. La niña no es consciente del peligro. Ni de sus escasas fuerzas. Para ella todo es juego sin límites. Lleva agua en la boca para escupírsela al amigo, que tiene el tesoro escondido tras la espalda. El tesoro es un aro hinchable. O eso es al menos lo que cree la niña. Hasta que descubre que el premio es ella. Su piel. El contacto con sus tetas tapadas por el bikini. La mano que se mete sin querer entre sus piernas. Ese lío de brazos y cinturas, de pies y muslos y manos y cabellos y burbujas. De algo que desconoce clavándosele en la tripa. Igual que cuando el vecino la invitó a ir a bañarse a su casa. Era un hombre mayor, de una edad que la memoria le impide reconstruir. Cuando eres pequeño la gente de cuarenta es anciana. Él le dijo que podía ir a bañarse cuando quisiera. Ella pensó que era una forma de prolongar su tiempo en el agua.

En aquella época estaba enamorada. De la poesía y de un chico que vivía en la misma calle. Se besaron por primera vez en el cuarto de atrás. Allí es adonde iban a cambiarse el bañador mojado cuando salían de la piscina. El resto de sus amigos todavía se estaba bañando. Cuando fue hacia el cuarto trastero con la excusa de coger una pelota, él la siguió hasta allí. Ella no se dio cuenta hasta que fue a salir con la pelota en la mano. Él la miró con sus ojos lejanos y azules y la empujó hacia dentro sin rozarla. Ya no era un niño. Su piel olía a cloro, pero también a leña y a naranjo, a rojos atardeceres de octubre, a casas en la montaña, a selvas inexploradas, a futuro. Se besaron como si fueran adultos mientras la niña vigilaba con el rabillo del ojo la luz del pasillo. El baile de las sombras de la hiedra sobre el suelo de asfalto. Alguien se tiró al agua. Él pasó la mano bajo su cintura y le apartó ligeramente el bañador. La luz, velada por el cristal opaco, dibujaba sombras en los azulejos antiguos formando pequeños rostros ocres. A veces también eran pájaros. La idea de que su abuela debía de estar por la terraza, vigilándolos, escuchando quizás su silencio, rondaba por su cabeza todo el rato. Pero tampoco podía resistirse al latido que se iba abriendo camino entre sus piernas. Se tocaron durante varios minutos que les parecieron eternos. Se tocaron por dentro y por fuera del bañador. Ávidos. Húmedos. Intrépidos. Hasta que ella le dio un empujón en el pecho y salió corriendo al encuentro de los demás.

¿Qué hará Moriarty con la piscina? ¿Le pondrá focos y azulejos de los pequeñitos? ¿Subirá la depuradora y tapiará el cuarto subterráneo en el que se encuentra ahora? ¿Jugarán sus hijos a perseguir el tesoro en la piel y en los ojos de otros niños? ¿Aparecerán peces? Seguro que se hace una piscina de lujo, ostentosa y vulgar, climatizada, gigante, con flotadores de unicornio y bandejas repletas de daikiris y cócteles con sombrilla. Él no necesita préstamos. En su última llamada me ha vuelto a hablar de dinero. De los seis mil euros que le ofreció a mi padre. Que serían tuyos, tonta. Yo he vuelto con la cantinela de siempre. Como un caballero andante al que se le empieza a soltar el tornillo, como un iluminado que debe salvar el mundo. Lo hablamos en persona el próximo martes, ha dicho él cortante. Sí, el martes nos vemos.

Una mañana de principios de junio, Carpe apareció muerto en la piscina verde. Flotaba inmóvil e hinchado por el agua como una premonición. La niña no pudo enterrarlo en la tumba que había cavado en el jardín. Ni ponerle la cruz de ramas que le había fabricado. El cuerpo empezó a deshacerse nada más sacarlo del agua con la cesta y la pértiga. Le dio tanto asco que lo tiró directamente al contenedor.

24
Pornografía

La catequista explica a los niños qué pasa cuando te mueres. Si has sido bueno y estás libre de pecados, te mandan al cielo directamente. Si has sido malo, puedes ir al infierno o al purgatorio. El purgatorio es la antesala del cielo y por ahí pasan los que han ido limpiando sus pecados o los que han pecado poco. Los que no han sido bautizados se van al limbo. Todo sencillo y organizado. Para limpiar las culpas hay que estar penando un tiempo proporcional a la gravedad de la falta cometida. Al final de los tiempos, habrá un juicio en el que se decidirá quiénes van al cielo y quiénes se quedan en el infierno. ¿Os ha quedado claro? La niña piensa que es como uno de esos relatos fantásticos que tanto le gusta leer en la biblioteca del colegio y asiente con la cabeza. Un relato sin desenlace, claro, porque la fecha del juicio final es algo que no se sabe todavía. Así que habrá gente en el infierno esperando durante cientos de años y otros que apenas habrán pasado unas vacaciones. Ella confía en que tras su muerte el juicio suceda pronto. Cree que la historia ya ha avanzado mucho y que no debe de quedar tanto para ese instante crucial. Tampoco sabe bien cuáles serán los pecados que habrán de llevarle a tan aciago destino. La niña tiene muchas dudas y se las pregunta todas a la catequista. Cuando no sabe qué responder, la profesora se pone a hablar del misterio de la santísima trinidad. La niña se pregunta si los curas y las catequistas mienten. Ese sí que es un misterio.

La iglesia donde recibe catequesis se convirtió después en un videoclub. Era un videoclub Rados. En los años noventa había muchos en la ciudad, uno en cada barriada. El alquiler de VHS era entonces un negocio floreciente. A la niña le gustaba ir al videoclub los sábados por la tarde para alquilar una película. A la catequesis, no. Y no era una cuestión de fe, sino de aburrimiento, de falta de gracia, de oscuridad y olor a incienso. Quizás de miedo. Una tarde, harta ya de no encontrar excusas, la niña decide recurrir al arma que mejor sabe utilizar: la inmovilidad. No piensa moverse del sitio hasta que su madre acceda a sus demandas. La madre quiere saber el motivo de su decisión. La niña piensa que tal vez si lo supiera podría decírselo. Como no dice nada y tampoco se mueve, la madre empieza a inventar toda clase de preguntas. Igual que la niña con el Apocalipsis. ¿Le habrá pegado algún niño? ¿Se habrán aprovechado de ella? ¿Tendrá algún compañero que la trata mal? ¿Habrá perdido la fe? La madre es una experta en el empleo del futuro potencial, sobre todo si el asunto alude a catástrofes o tragedias relacionadas con sus hijos. Es su forma particular de hacer literatura. Literatura melodramática. Insiste con su cuestionario disparatado hasta que de pronto, cansada ya de escucharla, la niña le dice que sí, que es por eso. ¿Entonces es porque no la entiendes? ¿No entiendes a la catequista cuando habla? De nuevo, la niña asiente muy fuerte con la cabeza, como si hubiera parado el fluir de la ruleta en la casilla del premio. Es la madre quien completa su propia mentira añadiendo que la profesora tiene un exagerado acento andaluz y que ella tampoco la entiende.

Lo que no entiende la niña es cómo se contabiliza el tema de los pecados. Si pasa igual que con las faltas de ortografía en los exámenes y un pecado repetido cuenta como uno solo, o si el pecado es pecado cuando es otro el que te induce a cometerlo. Porque mentir está mal, y la niña lo sabe, pero a veces la mentira se instala en su presente sin que sepa cómo ha llegado hasta allí, igual que una errática polilla puede llegar sin previo aviso al interior de nuestro oído. Es lo que en la catequesis se conoce como mentira por omisión.

Y eso fue lo que pasó con los gatitos. Sus amigas habían encontrado una camada de gatitos abandonados. La alimentación y cuidado de animalitos huérfanos era una afición de moda en el universo infantil. La niña tiene un cuento que se llama Lola y el gatito extraviado. Cuenta con un agujero en la cubierta para que puedas meter el dedo y convertirlo, gracias a una especie de funda de color gris, en el gatito extraviado. Por culpa de ese cuento, la niña utiliza la palabra extraviarse en el colegio. Y sus amigos y sus profesores se ríen de ella. Se me ha extraviado el boli, dice la niña cuando le pregunta la maestra. Y todos la miran con desdén e incredulidad. Cuando encuentran una camada de gatitos extraviados, lo que hacen las niñas normales es adoptarlos. Es su primer ensayo como mamás: les dan leche y cuidados, los cogen en volandas, los atusan y sufren por su salud. Quizás también les mienten. Su madre le ha dicho que ni se le ocurra tocar uno de esos. Así que la niña se conforma mirando cómo lo hacen sus amigas hasta que la madre de Silvia le pregunta que por qué no los toca. La niña responde que no puede y la madre le hace entender que lo que no se cuenta no existe; que lo que no se ve no ha pasado.

Cuando convirtieron el bajo donde estaba la iglesia en un videoclub Rados, colocaron la sección de películas porno en el lugar del altar y del confesionario. Las portadas con orgías, penetraciones y mujeres desnudas con grandes tetas sustituyeron a las representaciones de las sagradas escrituras. La adolescente recuerda que alguna vez quiso alquilar una. Recuerda la vergüenza de la entrada (una de esas puertas de bar del Oeste) y del mostrador después. Una vergüenza parecida a la del confesionario, al que ya por entonces había dejado de ir. Dejó de hacerlo el día en que empezó a hacer cosas que no se atrevía a contar al cura. Hasta entonces se había mantenido fiel a la verdad. Prefirió la ausencia a la omisión. La desaparición a la vergüenza. Porque el cura nunca te ayuda con las mentiras. Y porque mentirle sería añadir un pecado más a tu lista. Recordó aquellas mañanas de verano en el chalet y trató de decirlo muy rápido, camuflado en medio de otros pecados: he mentido a mi abuela, he cogido un rotulador del estuche de mi compañero, le he contestado a mi madre, me he metido con una niña de clase y he tenido pensamientos impuros. No volvió a repetir. Todavía no sabe si todas las mentiras, si todos los pensamientos impuros serán un solo pecado ante los ojos de Dios o contarán como pecados acumulativos. Le preocupa el tiempo que tendrá que pasar pensándolo. Tampoco si será un pecado su participación indirecta en aquel crimen felino. Los gatos, manoseados por las niñas y abandonados por sus madres, no resistían mucho tiempo la dieta del cuentagotas con leche de vaca. Era terrible verlos maullar con los ojos llenos de legañas, el pelo ralo y escueto, la piel aún sonrosada.

25
Jugar

En la infancia hay un tiempo sagrado. Es un tiempo que nada ni nadie debería perturbar porque es el tubo de ensayo en el que se gestan nuestra vida y nuestra personalidad. Es el tiempo del juego. Cualquier cosa que interrumpa ese tiempo (comer, ir al colegio, visitar a una tía, limpiar, hacer pipí o caca…) es odiada por los niños. Incluso cuando esa cosa es la misma cosa que se estaba haciendo mientras jugabas. Cualquier niño sabe que no es lo mismo cocinar unos maravillosos macarrones imaginarios y comérselos con la vajilla de juguete que pasar a la mesa real para comerlos en serio. Tampoco enseñar a sumar a las muñecas debidamente alineadas en la alfombra equivale a aprender a sumar en el colegio auténtico. Cualquier cosa que suponga acortar ese tiempo se convierte en discusiones y mohínes de desaprobación, porque es la confirmación de que los adultos no se enteran de nada. El juego es nuestra forma de ingresar en la edad adulta: cocinar, criar niños, construir casas, aparcar coches, curar animales, barrer suelos, vestirse y peinarse, dirigir el tráfico, roncar, volar en aviones o montar en trenes que atraviesan puentes y montañas. Jugar y vivir están tan unidos que es difícil distinguir el límite entre una cosa y la otra. Por eso duele tanto tener que dejar el ensayo y el juego. Dejar de ser niño y hacerse adulto es un destierro doloroso al que poco a poco nos tenemos que ir acostumbrando: subordinar el placer al deber, la sorpresa a la costumbre, el desbordamiento a la contención. Maldita templanza adulta.

Uno de esos deberes, uno de los más infames, era tener que besar y abrazar a las decenas de adultos y mayores que se reunían en cualquier acontecimiento familiar. Una cosa era besar imaginariamente a tus novios imaginarios y otra muy distinta tener que besar por obligación a tus familiares. Un rato antes de marchar, mi madre llegaba hasta la habitación donde estábamos jugando y me cogía del brazo con autoridad y distancia. Ale, a despedirse, me decía muy seria. Y yo salía del cuarto rezongando. Pero ¿hay que besar a todos? Es que no hemos acabado la partida, es que aún no quiero marcharme, es que… Todo preguntas retóricas, claro. Excusas ineficaces. Allí no había discusión posible. La corrección política y social no estaba sometida a negociación. A todos, por supuesto, decía muy seria. Y camina recta, añadía luego. Y saca las manos de los bolsillos. Y ya está bien de «esques».

Así, exiliada del juego, dócil y cabizbaja, repeinadísima con la clásica coleta hipertirante que nos hacían a las niñas en los años ochenta, mi madre me iba lanzando, con una amplia sonrisa de matriarca profesional, a los distintos grupos de adultos desperdigados por la sala y que hacían grandes aspavientos y falsas muecas de pena. ¿Ya os vaaaaais? —como si no lo supieran—. ¿Taaaan prontooo? Yo odiaba oír esas voces atipladas y falsas que eran el preámbulo de mi particular penitencia. Muerta de vergüenza y de rabia, ultrajada de nuevo por la falsedad de los actos sociales, empezaba mi periplo de contacto con todos los familiares, mientras mi padre me miraba irónico desde la puerta porque él era mayor y podía librarse de aquel engorro. Los perfumes intensísimos de las tías se mezclaban con los alientos de los tíos. Las pieles untadas de crema con la sequedad de algunos rostros. Había besos de todos los tipos. Besos babosos que dejaban una estela húmeda en tu delicada mejilla, besos con marcas de pintalabios, besos con bigotes hirsutos que atravesaban como dagas tu fina piel infantil; y besos sonoros, sonorísimos, que te dejaban durante horas un pitido en el oído. Había también abrazos que te quitaban el aire, cachetes en el culo, dedos afilados como tenedores que despeinaban tu flequillo y descarnaban tu cuero cabelludo, y lo peor de todo: el típico pellizco retorcido en el moflete con el que los ancianos se vengaban de toda tu prometedora juventud, mientras decían con voz estridente pero qué alta y qué guapa está esta niñaaaaa.

Ya lo escribió Proust: los besos en la infancia y los recuerdos son asuntos muy raros. Así que cuando Moriarty ha llegado a casa, después de cuarenta llamadas para decir que se retrasaba, no he podido evitar volver a vivir en mí esa sensación asquerosa del bigote en el rostro. Yo le he tendido la mano como hacen los hombres de negocios, pero él ha rehusado el gesto y me ha intentado plantar dos besos en la mejilla. Ozú, ha dicho, que hay confianza. Le he ofrecido un café y nos hemos sentado a la mesa que hay bajo la ventana que da a la terraza. Como si fuera una réplica de mi hermano, ha intentado convencerme de la carga que supondría para mí esta casa, del trabajo y el dinero que una persona sola se iba a gastar aquí. Yo no decía nada, pero mi gesto era tan elocuente, tan negativo y distante, tan incrédulo y desdeñoso, que al final ha vuelto a sacar lo del incentivo. Los seis mil euros que le ofrecí a tu padre y tres mil más. ¿Qué me dices? Yo le he vuelto a decir que no, que el único motivo por el que necesito pasta es para comprar el chalet, que aquí es donde vive mi infancia y que pronto me contestarán los bancos. Le he explicado lo que esta casa significa para mí, las notas que estoy escribiendo sobre ella, hasta que de pronto, sin aviso, sin preámbulo alguno, sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo, la mentira se ha posado en mis labios. Lo ha hecho como siempre, sin darme tiempo a pensar en las consecuencias. Ni siquiera en lo efectiva que podía ser. No ha habido reparos morales. Ninguna superstición. Ningún gesto inculpatorio como cruzar dos veces las piernas o rascarse la nariz. Nada. La mayor parte de las veces, las mentiras surgen así: aparecen como una posibilidad en el cielo de la expresión y cuando venimos a darnos cuenta ya las hemos dicho en voz alta. Decir algo en voz alta supone empezar a creérselo. Si algo se repite muchas veces, se convierte en verdad.

El 14 de abril sabré los resultados, le he dicho con los ojos brillantes al terminar el relato. Moriarty, que me había estado mirando muy serio mientras hablaba, ha desviado la vista. Su cháchara constante se ha quedado parada mientras la luz de la tarde, mi gran aliada, entraba por los cristales y le daba a la escena un aire dramático. Después me ha hecho algunas preguntas que he contestado sin temblar. Me han dado tanta pena los detalles (plazos, tratamientos, esperanzas, médicos, el porqué no deben saberlo mis padres…) que he estado a punto de ponerme a llorar. Aunque la verdad es que he intentado no cargar las tintas porque el relato ya era lo suficientemente dramático. Y también porque tampoco hay que mentir muy fuerte con las cosas de la salud. Ya me lo había dicho mi abuela alguna vez. Con esos temas no se miente.

Pero ahora ya es tarde. Podía haberle hablado de los fantasmas, de los ruidos que se oyen a veces en la casa, podía haberle dicho algo de los espíritus y haber exagerado las pruebas. Haberle enseñado el cuadro de la niña que mueve los ojos. O las marcas de arañazos que hay en la madera de la cama. Podía haberle dicho que ya tenía el préstamo, aunque fuera mentira. O incluso podría haber tratado de seducirlo y chantajearlo después. Tenía muchos planes en la cabeza, tantos como las horas que he pasado en soledad masticando mis penas. Sin embargo, la historia de mi enfermedad se me ha venido a los labios sin previo aviso, sin premeditación ni alevosía. Moriarty no ha vuelto a decir ozú en toda la tarde. Tú no te precupe, shiquilla, que ya verá que todo zale bien, me ha dicho en la puerta. Tú ahora relájate y no pienze en ná. Ya hablaremo a partir del 14. Después se ha marchado corriendo porque estas cosas le dan mal fario a cualquiera. Yo me he sentido como la niña que trata de aplazar el desenlace funesto con cualquier excusa. La que intenta quedarse un rato más jugando con sus primos en lugar de tener que dar todos esos besos. La que pide ir al baño antes de marcharse de casa de sus tíos para alargar un minuto más la estancia. Una mezcla de repugnancia y satisfacción se ha abierto camino en mí. Resulta tan rastrero mentir con estas cosas que no puede fallar. Me tiene que creer. Quizás era el milagro que estaba esperando. Una multiplicación del tiempo. Una pequeña prórroga para escribir esto. En el aire de abril, se presentía el verano.

26
La sala de operaciones

El médico me ha dicho que procure mantenerme quieta. Me ha puesto un almohadón en la cabeza. Y unas bandas de espuma pegadas a la espalda y a las piernas. La postura sobre la camilla antes de entrar en el tubo recuerda a la de Superman sobrevolando el cielo de Metrópolis, con el brazo roto extendido hacia delante y el otro hacia detrás. De niños jugábamos a ser Superman corriendo junto a los trenes. También hacíamos el avioncito. Corríamos al lado de los trenes porque lo habíamos visto en las películas y la gente nos miraba desde las ventanillas. A veces saludábamos. O gritábamos desde la pasarela metálica. No puedes moverte, ha dicho el médico, si lo haces la imagen saldrá mal y tendremos que repetirlo. La posición no es muy cómoda, he añadido yo, pero voy a intentarlo. Después le ha dado al botón y la camilla se ha introducido en el gran tubo. Despacio, muy despacio, como los trenes aquellos entrando en la estación.

Los cascos que me han puesto para amortiguar el ruido me impiden apoyar bien la cabeza. Parece que esté en la peor discoteca del mundo escuchando música tecno. Procuro concentrarme en la inmovilidad. Me agobia no saber el tiempo que ha pasado. No saber qué hora es. Así que cuento. Voy contando segundos mientras pienso en cosas que me hacen perder la cuenta: la luz morada de la sala de operaciones. El hueco que ha dejado el aparato que mataba las moscas en la puerta de casa. La hepatitis. La cabina de rayos UVA que había en el gimnasio. El enchufe del cuarto de baño. ¿Habré desenchufado la plancha? El lugar donde he dejado el coche. La última vez que vi mi habitación. Las estanterías rojas llenas de libros. Los relatos de Maupassant. Los cigarros que me fumaba a escondidas, sentada en el alféizar, hablándole a la luna. Las mentiras. Los relámpagos. Las sábanas. La inmovilidad. Cuando estás quieto, el tiempo avanza más despacio. Los ruidos de la máquina de resonancia magnética van a toda velocidad.

Los ruidos en la planta baja de la casa me han hecho bajar corriendo las escaleras. El último tramo ha sido un resbalarse a cámara lenta que ha acabado con mi cuerpo en el suelo y un dolor agudo y nítido en el brazo. El temor a que alguien entre en la casa y me la quite es una paranoia absurda, pero muy presente. Y eso que conozco bastante bien todos los ruidos de esta casa. Cada temblor, cada crujido, cada azote del viento, cada coche que pasa y que para y que cierra la puerta. También el de los que pasan de largo.

Nos pasamos la vida recorriendo casas. Caminando dormidos por sus baldosas, palpando en la penumbra sus paredes, cocinando en su fuego, llorando en sus sofás, esperando que el día se termine detrás de sus cristales. Nuestra vida no es más que el río que recorre los muros de una casa. Los vasos que rompimos, las lágrimas, el agua que inundó la cocina, la bañera donde flotan dos patitos y un barco. Todas nuestras rutinas suceden entre esas coordenadas y es en ellas donde habita el alma, la memoria. Los pasos de mi abuela por el pasillo, los rebuznos imaginarios de los burros muertos, el tictac del reloj azul.

La vida comercial lleva otro ritmo. Carece de ese peso que es la memoria. Tiene sus propias rutinas, sus inflaciones, sus tipos de interés. Hace ya dos semanas que empecé este periplo y hay dos bancos que todavía no han respondido. Lo del brazo no es grave, pero es incómodo. No puedo dejar de pensar que es un castigo divino por haber mentido a Moriarty. Una pequeña fractura en el cúbito del brazo derecho. El médico me recomienda inmovilidad y reposo. Es algo que no se me da mal. Quedarme completamente quieta para ir ensayando. Como cuando me han metido en el tubo de la resonancia magnética y toda mi infancia se ha desplegado contenida en ese gesto, en esas mañanas junto a mi abuela, en esas mañanas lentas, inmóviles y vagas de un tiempo que ya no habrá de repetirse, pero al que parece que podamos volver. A veces es como si viviéramos para contarlo, como si hiciéramos lo que hacemos para nuestros biógrafos o para la gran película de nuestra vida. No poder escribirlo va a ser un problema. Anotar estas historias es lo que me mantiene entretenida mientras espero. El otro día escuché en la radio que la situación económica del país está cerca de la crisis, que los bancos cada vez se lo piensan más antes de conceder sus préstamos.

Con la mano enyesada y la incertidumbre económica, el horizonte de los días próximos no pinta muy bien. La mano, la incertidumbre y los remordimientos. Claro. Porque en el fondo yo no quería mentirle a Moriarty. Al menos no con eso. Igual que no quería mentirle a la maestra el día en que me preguntó dónde estaba escondido mi hermano. Pero ahora tengo que mantener el tipo. No puedo echarme atrás. Si se entera de que es falso, pensará que soy una persona terrible. Entre tanto, temo que hable con mis padres y se descubra el pastel. O que mis padres se lo crean y empiecen a preocuparse. Seguro que mi madre se pone a llorar pensando que no se lo he contado para no hacerla sufrir. Menudo disgusto. Advertir a mis padres sobre la mentira sería recibir un reproche moral que no estoy dispuesta a aguantar. Al fin y al cabo, son ellos los que han decidido poner la casa a la venta. Por suerte, a estas alturas de la vida ya sé cómo funciona esto de la conciencia. Sé que mañana dolerá un poco menos. Y pasado un poco menos todavía. Y entre tanto, si me aplico y consigo concentrarme, puedo hacer un compendio de anécdotas, una buena novela que dé doble vida a la casa, que levante la casa en el aire del papel cuando la casa ya no esté. Escribir, contar, cantar me mantienen entretenida.

Mi madre cantaba la canción de Búlgaros Cropan mientras daba a luz a mi hermano. Tenía 22 años. Los Búlgaros Cropan eran un dulce de los años sesenta que anunciaban en televisión. La empresa contaba con un amplio surtido de bollería industrial y sus anuncios, protagonizados por un ratón animado en blanco y negro, usaban melodías pegadizas para quedarse en la cabeza de los espectadores. Para mitigar los dolores del parto, mi madre repetía una y otra vez en su cabeza: con Búlgaros Cropan, se relamerán. Y mientras cantaba, olvidaba unos instantes el miedo y el dolor. Desde el principio de los tiempos los hombres han cantado para espantar sus fantasmas. La música, la rima y la repetición nos salvan del abismo, de la incertidumbre, de la muerte. Cantar nos hace sentirnos a salvo, nos cura de la intemperie. Cantar es una casa lejos de nuestra casa. Por eso voy cantando a la mía mientras el tiempo pasa, mientras Moriarty, los bancos o el destino siguen jugando a los dados.

27
Inyecciones

La niña todavía duerme enfrente de la habitación de sus padres. Tiene muebles de color rosa y cortinas con florecitas moradas. Cuando se porta mal, su padre la amenaza con llamar a Marisa, la practicante. En esa época todavía van a pinchar a los niños a sus casas. Para que la amenaza sea aún más efectiva, su padre se ha inventado lo que él llama inyecciones de caballo. En cuanto se pone tonta, le menciona el nombre de la enfermera. La niña se esconde debajo de la cama y se queda quieta imaginando el tamaño de las agujas, de las descomunales jeringuillas. Cree que si no hace nada, nunca podrán sacarla de allí. La niña permanece callada mientras los adultos tratan de convencerla, al principio con palabras dulces y luego airadas. No quiere ver la inyección de caballo. Ni a Marisa. Ni su maletín de cuero repleto de frasquitos de cristal. La luz de la habitación se cuela por la ranura que hay entre la colcha y el suelo. Es una luz borrosa, como de fiebre. Pero ¿no ves que vas a coger frío?, le dice muy dulcemente la abuela enviada en misión diplomática. La niña está cruzada de brazos y oye cómo el padre resopla en el pasillo. Si fuera por él, ya se habría metido debajo de la cama para sacarla a rastras. Venga, sal de ahí, repite paciente la madre. La niña insiste en su decisión y en su inmovilidad. A estas alturas es ya una experta.

Y como ocurre siempre, por mucho que uno se quede quieto, las cosas terminan por pasar. Al cabo de un rato, todo se convierte en una película muda, en una sucesión de planos sin sonido: la mano de Marisa metiéndose por esa ranura de luz y enseñándole un regalo que le ha traído, el olor del alcohol, el algodón frío en la nalga, los golpecitos en el cristal y el no te va a doler que precede al dolor. Quizás es siempre tan trágico porque la niña es capaz de oler, como los perros, el miedo de su padre y sus hermanos, su terror ancestral a ser pinchados, la mentira de su traición. Los adultos se aprovechan de los niños para hacerse los valientes. Dicen que las inyecciones no duelen, que los aviones no se caen, que la zanja que hay que cruzar de un salto es muy pequeña. Lo dicen para convencerse a sí mismos.

La que también le lleva regalos es la Loli, que es la que la cuida oficialmente. La Loli es una mujer grande, morena y con acento andaluz que no tiene hijos porque no puede. Tiene un marido rubio que a veces va a verla y que a la niña le recuerda a uno de sus muñecos. La Loli la quiere mucho, la besa y la toca y la llama culaso. Todo el mundo habla del culo de la niña. Hasta su padre la llama así. La niña no lo entiende. No sabe qué función puede cumplir el culo además de ser el destino de los castigos y las palmadas de desaprobación o de las jeringuillas de las vacunas. Por eso le chirría tanto cuando le dicen que le van a dar un mordisco en el culo. No le parece un bocado agradable, la verdad. A los mayores les gusta morder a los niños. Como si los niños fueran pollos o pasteles.

Extraoficialmente, es la abuela quien cuida de la niña mientras la Loli limpia. Aunque al final no se sabe quién cuida de quién. Cuando la madre se marcha de casa le dice a la niña que cuide de su abuela. Y su abuela se queda contenta pensando que es al revés. Cada historia tiene una versión adaptada para cada ser y sus expectativas. La de la abuela que protege a la niña, la de la niña que cuida de la abuela, y la de la madre que se va a trabajar pensando que su hija y su madre necesitan que alguien las cuide porque no saben cuidarse por sí mismas. Es desconcertante pensar en cuántas veces estaremos representando el papel contrario al que en verdad interpretamos. Asusta pensarlo. Por eso, de vez en cuando se imagina que su vida es mentira y que todos los que están a su alrededor fingen ser quienes son. Es un pensamiento parecido al de las escaleras mecánicas, cuando se cruzó con aquella muchacha (que sin duda era su doble) y sintió una punzada en su interior, un alfiler de certeza al descubrir que la vida de esa chica siempre le sería ajena, que nunca la conocería. Quizás debería visitar a un psiquiatra. O a un grafólogo. Quién sabe. La niña piensa que hay un montón de pensamientos que toda la gente comparte pero que la mayoría no se atreve a verbalizar por miedo a ser juzgada. Y cree también que esos pensamientos son a veces una especie de estado protofilosófico, la niñez de las ideas, el origen del saber. Lo que tiene muy claro es que una de las cosas más importantes en esta vida es estar convencido de que se tiene una misión.

Una noche de verano vio un espectáculo de magia en el paseo de la playa. Al principio del show, el mago le dio a un niño un cabo de cuerda. Le dijo: no lo sueltes hasta que yo te diga. El niño se mantuvo firme, en tensión, sujetando esa cuerda durante media hora hasta que el mago acabó sus trucos y lo despidió. La única utilidad de su trabajo había sido convertirse en motivo de chanza por la inutilidad de su tarea. La cuerda que con tanto mimo había sujetado no servía absolutamente para nada. Sin embargo, el niño se mantuvo muy digno todo el tiempo pensando que la suya era una misión importante en el espectáculo, una función primordial e imprescindible.

Mi abuela también tuvo una misión. La tuvo durante los últimos veinte años de su vida: cuidarme. Dos décadas en las que se fue olvidando progresivamente de las cosas mientras ella también se iba borrando del mundo de los demás. Porque, a veces, representar un papel, fingir un personaje, es lo que te mantiene en pie. Estás vivo mientras vives en los otros. Mi abuela superó la muerte de mi abuelo inventándose una de esas misiones. Decía que delante de la niña no podía llorar, que si ella lloraba, la niña también lo hacía. Así consiguió que mi madre le dejase pasar más tiempo conmigo. Para que no llorase. Así me fui convirtiendo en esa tercera persona que a veces me asalta. La niña. Y entre tanto mi abuela se instaló en casa.

Durante muchos años fuimos seis durmiendo en este chalet. Algunas noches, cuando no puede dormir porque oye ruidos fuera, la niña imagina la respiración acompasada de todos los miembros de la familia, el ritmo de sus pensamientos nocturnos. Imagina que todos están soñando un mismo sueño. Si se esfuerza y cierra los ojos alcanza a contemplar la escena desde arriba. La sensación de protección es total. Porque nunca nada puede salvarte como te salvan tus padres, la cercanía de tus padres, la fuerza de una casa habitada por todos. Es como si la casa familiar tuviera un nivel de imantación superior generado por la unión de todas esas energías durmientes y amantes. A veces echa de menos ese útero dulce. La sensación de saber que todos harán lo posible para protegerte. Como aquella mañana en que su padre la despertó para mirar la nieve. Ella apenas llegaba a la ventana y él tuvo que cogerla entre sus brazos. Nunca más volverá a ver la nieve de esa forma. Y nunca más volverá a sentirse así, completamente a salvo. Nunca como aquellas noches. Nunca como aquellas mañanas de domingo en la casa familiar. A la niña le asusta imaginar esa casa vacía, imaginar esa casa habitada por otros, imaginar la ausencia de esa casa. Es la forma más concreta que tiene de pensar en la muerte.

28
Fantasmas

El ruido sordo de un libro cayendo en la estantería me ha hecho desviar la vista de la pantalla del ordenador. Desde el accidente procuro estar mucho más atenta a lo que ocurre dentro de la casa. Como si todos los miedos se hubieran unido en uno solo. No ha ocurrido nada real que haya provocado el derrumbe. Ni una pizca de aire, ni un temblor de la tierra, ni un movimiento en la casa. Nada. El libro se ha caído y ha dejado en la mañana silenciosa una estela de misterio y preocupación. Es como si una mano invisible hubiera venido a tumbarlo para traerme algún mensaje del más allá.

Además de trastos y sábanas, de papeles y libros y recuerdos, la casa está llena de fantasmas. La niña lo sabe porque en el pasillo que une su cuarto y el de sus padres hay un cuadro de una joven que mueve los ojos cuando pasa. Es una muchacha de otro tiempo, vestida con traje de época y sombrero del XIX, que la sigue por el pasillo con la mirada viva y desencajada. A la niña le gusta hacerse la valiente cuando va hacia su dormitorio, desafiar su insistencia cuando pasa delante de la pintura. Le gusta comprobar hasta qué punto sus ojos la persiguen. Retarla. Caminar hacia delante y luego hacia atrás. Hasta que una ráfaga de viento golpea una ventana o zarandea la uralita del garaje. Entonces echa a correr despavorida y se mete debajo de la manta. Ella y su valentía. Cuando eres pequeño, si te tapas la cabeza estás a salvo de todo porque inauguras una casa dentro de tu casa. El mundo exterior desaparece.

La niña recuerda perfectamente el momento en que los fantasmas empezaron a deambular por el chalet. No esos fantasmas amigos de los que habla Cortázar, sino los fantasmas del miedo, los monstruos del desamparo, los dueños de la intemperie. Fue una noche en que sus padres decidieron salir a cenar fuera. Era la primera vez que lo hacían dejándola al cuidado de sus hermanos. Una noche fría y desapacible. El viento azotaba las copas de los árboles y las cuentas de madera de la cortina. De vez en cuando, algún relámpago aislado partía el cielo en dos mitades. Un escenario perfecto. Semejante al que había leído en los cuentos tantas veces, un paisaje irreal y tópico como el de tantas películas. Por eso sabía exactamente lo que iba a pasar con antelación, porque siempre, en ese preciso instante en el que el cielo se inflama y el corazón se encoge, se apagan todas las luces.

La casa de La Pobla es perfecta para estas escenas. La precariedad de la instalación eléctrica hace que se vaya la luz en cuanto caen cuatro gotas. Ya han saltado los plomos, dice la abuela experta en subrayar obviedades. En unos segundos, toda la urbanización, ya de por sí oscura, se sume en una lobreguez terrorífica. Sus hermanos también lo saben. Saben que la niña les puede servir de entretenimiento en esa noche aburrida y por eso empiezan a contar historias de terror a la luz de las velas. Las velas les ayudan dibujando sombras en la pared que a su vez son figuras nada humanas. Garras de animales imposibles. Insectos gigantes y alados. Ojos inmensos y sádicos que sus hermanos incorporan al relato. La luz se va y regresa de forma intermitente. Y con ella las sombras terroríficas. ¿Adónde se irá cuando se marcha?, se pregunta la niña para despistar al miedo.

Aquella noche sueña todas las pesadillas como una prolongación de las sombras en el muro: burros que se levantan de sus tumbas y caminan lentamente hacia ella, monstruos de color verde que sacan sus manos babosas por debajo de la cama, vampiros que la muerden irreversiblemente para convertirla en uno de ellos, oscuras galerías blancas perforadas bajo la tierra del chalet, hombres que pierden sus intestinos por el váter o abuelas que mueren abrasadas. Hay un fantasma que le habla en sueños. Le dice que ha regresado porque necesita limpiar su conciencia. En vida cometió un error terrible. Mintió a sus seres queridos diciendo que padecía una grave enfermedad. Lo hizo para que se apiadaran de él. La historia se le mezcla con aquella de Maupassant en la que una mujer cae enferma tras engañar a su marido con otro en una noche de lluvia. Convertida en fantasma tras su fallecimiento, sale de su propia tumba y escribe la verdad de su muerte en la lápida donde antes ponía simplemente amó, fue amada y murió. Es la historia del fantasma mentiroso. Un sueño recurrente. El rostro demacrado, los ojos casi perdidos en las cuencas, el pelo ralo, la piel sonrosada. Mintió a sus padres y amigos para que la quisieran más y unos meses más tarde moría víctima de esa dolencia que había inventado.

La niña piensa en el polígrafo. Piensa que Dios, que todo lo sabe y todo lo ve, conoce su mentira. Le atormenta pensar en todas las mentiras que ha ido acumulando y cree que ella también tendrá su castigo. De algún modo sigue siendo esa niña que metía la cabeza debajo de las sábanas y aguardaba inmóvil la bronca de sus padres, la misma que se despertaba deseando que todo lo sucedido el día anterior fuera un sueño. Ahora también le gustaría que ocurriese. Meter la cabeza debajo de la manta y que Moriarty fuera un sueño, que su mentira no hubiera sido dicha, que la amenaza de perder la casa no existiese.

Con una mezcla de miedo y extraña curiosidad he ido hacia la estantería para ver de qué libro se trataba, para intentar comprender cuál era ese aviso. Hubiera tenido gracia encontrar en el suelo de la balda títulos como Todos los rostros del pasado o Maestros antiguos, pero hay muchos libros tumbados. Se caen constantemente sin explicación posible. Salvo que la explicación sea literal: que el mundo se está derrumbando, que todo será escombro.

29
Archienemigos

En la nueva clase, en el grupo de las mariposas, la niña encuentra a la que será su mayor enemiga en toda la etapa escolar: Bárbara Medina, una chiquita rubia de pelo lacio que siempre va vestida de rosa. Al contrario de lo que la gente cree, los mayores enemigos son los que más se parecen a nosotros, porque tienen algo que nos acerca a ellos, un punto débil que nos hermana, una inseguridad que nos atañe. En el patio del colegio, Bárbara Medina se ha erigido como la gran jefa y ejerce su mandato con rigor, mano firme y sin ningún tipo de compasión. Tal vez la niña quisiera secretamente ostentar ese mismo liderazgo. Pero ha llegado nueva a una clase donde nadie la conoce y tiene que empezar desde abajo, ganándose la confianza de los otros. A veces tus enemigos lo son simplemente porque desean lo mismo que tú.

Una mañana, después de mucho trabajar, las niñas inauguran un nuevo espacio en el patio: el castillo. Bárbara Medina, que es la reina por decreto divino, decide el papel que ocupará cada una de las súbditas en su flamante feudo. Todas las niñas rubitas y delgadas estarán en la corte. Luminosas, repeinadas y limpias. Princesas o damas de compañía bien ordenadas y listas para cumplir los deseos de la reina. La niña va llena de barro. Y no es que su madre la haya mandado así al colegio. Es que ella ha estado un rato arrastrándose por entre los cipreses que hay junto a la valla metálica. Buscaba desesperadamente la chaqueta que se le había perdido el día anterior. Su madre, siempre tan didáctica, tan eficaz en sus pedagogías, había prometido matarla si volvía sin ella. Así que la niña se ha metido en la zona donde pensó que la había visto por última vez y ha logrado encontrarla. A cambio se ha llenado de tierra y de barro y se le han pegado a la ropa todas las inmundicias que suele haber en la zona más periférica del patio.

Cuando acude jadeante y risueña a la puerta del castillo, una resuelta y rimbombante Bárbara Medina le cierra el paso. ¿Adónde te crees que vas? Tú no puedes entrar en el palacio, eres la criada. ¿La criada?, pregunta la niña ahogada aún por el esfuerzo. Sí, repite la reina con gesto teatral, y como tal me debes obediencia y sumisión. La niña la mira perpleja. No sabe por qué Bárbara Medina de repente utiliza palabras extraídas de alguna película. El sudor de la última carrera le cae por las gafas de pasta y se le mete en el ojo impidiéndole ver. Menos mal que no lleva el tapacubos. ¿Y qué es lo que tiene que hacer la criada?, pregunta intentando secarse la frente con la manga del suéter y empañándose más aún el cristal de las gafas. Las criadas tienen que barrer con escobas todas las estancias del palacio. A la niña le alegra que utilice el plural porque significa que ella no es la única. ¿Y dónde están las escobas?, pregunta sin mucha ilusión. Y entonces Bárbara Medina, envuelta en ese halo de distancia y desdén, elevando el cuello como si un hilo invisible le tirara de la cabeza, se gira para señalar unas hojas de palmera mustias de esas que en el recreo sirven para todo. La niña, que ha logrado secarse el sudor y limpiarse las gafas, se queda mirando las escobas. Y luego mira el suelo lleno de arena y de cáscaras de pipas, de papeles y de hojas, de envoltorios, pinocha y palos de Chupa-Chups.

Las otras criadas, morenas igual que la niña, con gafas y un poco gorditas, se entregan cabizbajas a la monotonía de la escoba. Su figura contrasta con la de las princesas y las damas de compañía, que son rubias y guapas y muy delgadas. La niña no entiende nada. No ve la manera de poder llevar a cabo su misión con un material tan precario. Así que dice que no. Que eso es imposible. Que cómo van a barrer un suelo hecho de arena. Las damas de la corte se miran entre sí. Se ríen y cuchichean divertidas por el espectáculo. Pues si no quieres limpiar, responde la reina estirando el cuello todavía más, quedarás expulsada del castillo. Y refuerza la sentencia extendiendo su brazo y señalando el otro lado del patio. Una fuerza mayor que la propia perplejidad derivada de lo absurdo del mandato embarga el ánimo de la niña, que se niega a obedecer, a acatar una orden de alguien cuyo poder no tiene ningún fundamento. Cuestiona su reinado preguntando quién le ha otorgado el puesto. Y de nuevo se oyen las risas y los secretitos entre las damiselas. La reina ni siquiera responde.

Ese día la niña comprenderá de un modo difuso e indirecto lo que es la disidencia, lo que es hacerse fuerte en el rechazo, lo que es abanderarse en la lucha. Descubrirá que en el mundo siempre hay alguien dispuesto a llevar hasta el límite su odio, alguien que sin explicación racional aparente está llamado a convertirse en nuestro enemigo. Como en aquella historia de Conrad. Los duelistas. Pero entonces la niña aún no lo sabe, así que se retira del castillo medio llorando y busca un agujero en el que desaparecer, no sabe que la suya es una lucha antigua, una lucha heredada, quizás de su padre, o de su abuelo. Solo sabe que las historias que escucha en casa encienden aún más su ira y perfilan su animadversión. Sus padres le han dicho que Bárbara es la más rica de todas las niñas de la pandilla. Que es tan rica porque tiene —y esto lo ha dicho su padre y la niña piensa que se lo ha inventado— una cosa muy importante que se llama rancio abolengo. Sus compañeros de clase tienen una visión más sencilla del asunto. Dicen que el motivo de su riqueza es que tiene dos padres. En los años ochenta los divorcios son todavía una cosa extraordinaria y la madre de Bárbara, separada de su padre biológico, se ha casado con otro señor. Así que en navidades, cumpleaños y santos, Bárbara recibe el doble de regalos que las niñas normales. Además, según ha contado ella misma, su abuelo tiene una casa con una montaña dentro. La niña le ha dicho que eso no puede ser, que las montañas no son de nadie. Pero Bárbara insiste. Y a veces dibuja una casa tan grande como una montaña para que la niña se convenza.

Aquel día, por suerte, también descubrirá la otra cara de la moneda. Mientras la niña juega a mezclar sus lágrimas con la arena y removerlas para que se conviertan en barro, su amiga Paula, una de las favoritas de la reina, aparece a su lado. Le he dicho a Bárbara que yo también me iba. La niña mira a su nueva amiga e intenta decir algo mientras se sorbe los mocos. Paula no entiende nada y a las dos les da la risa. El sonido de las escobas lejanas se les mezcla con el sonido de los juegos que inventan para pasar el rato. No saben que entre la amistad y la enemistad distan solo dos letras. No saben que esa alianza que acaban de hacer entre ellas, la de protegerse y cuidarse, vale más que el oro de todos los piratas y las joyas de todas las princesas. Y más aún que las casas con montaña dentro.

30
Insomnio

Entre el miedo, los nervios y el brazo, me cuesta mucho dormir. La mayor parte de las noches doy vueltas en la cama intentando aferrarme a una clave. Como cuando pensé que estaba embarazada y estuve mirando los síntomas en internet. Todo el tiempo leyendo foros y páginas que me distraían de mis quehaceres y que me arrojaban a una vorágine de enredos, sospechas y consejos. Cuando abría los ojos por la mañana contaba con los dedos los días que habían pasado desde mi periodo de ovulación. Los contaba para cerciorarme del momento exacto en que se produciría el primer retraso. Algunas mañanas lo tenía que hacer varias veces porque la desesperación me descontaba los dedos de las manos. El resto de la jornada, aunque tuviera otros asuntos a los que atender, no podía hacer nada más que sentir los síntomas del embarazo, tratar de percibirlos sin tenerlos. Un sutil mareo, un bostezo con forma de náusea, un ligero abultamiento en los dedos, todo se me antojaba la prueba irrefutable de que había cometido un lamentable error. Consultaba webs que a todas luces eran falsas, leía comentarios de mujeres que contaban sus experiencias con errores ortográficos inimaginables y creía todo lo que decían según me conviniese o no, sin importarme la redacción o la procedencia. Aprendía conceptos como sangrado de implantación, calendario de fertilidad, hormonas luteínicas o embarazo ectópico. Cosas que quizás debieran haberme enseñado en el colegio y a las que ahora accedía a través de páginas web de dudosa credibilidad.

Me paso la noche elaborando planes y escuchando ruidos e inventando posibilidades. Leo foros sobre ideas y trampas, sobre formas de conseguir dinero fácil, argumentos de películas suecas donde aparecen elegantes delincuentes inmobiliarios, noticias sobre especulación urbanística, alquileres vacacionales, administración de fincas y préstamos concedidos por instituciones privadas, actores que hacen trabajillos particulares y sicarios que se comprometen a dar solo un sustín. Todo en diminutivo y con sordina. La cercanía de la fecha de compra, mezclada con mis naturales tendencias obsesivas, me mantiene despierta y con el oído avizor.

El mensaje de Moriarty también me mantiene en vilo. Desde que me inventé lo de la enfermedad se pasa los días mandándome mensajes idiotas. Frases motivadoras con imágenes cursis, rosas que brillan y se mueven, canciones que suenan contra las olas de un mar al anochecer sobre el que se proyecta una blanquísima luna llena. Yo le sigo la corriente. Un poco por cortesía y un poco por aburrimiento. Él me contesta con emoticonos divertidos, románticos y florales, con palabras de ánimo y tristeza. Me envía retazos de versos propios y ajenos, vídeos sobre la vida y la muerte, la enfermedad y la superación. En el último mensaje me dice algo así como que lo único verdadero es el presente, que solo existe el ahora y que la vida es un tesoro maravilloso que hay que disfrutar. Menuda novedad. Se está poniendo cada vez más tonto. Y yo estoy empezando a pensar que ese lado sentimental, que ese velado intento de seducción, me allana el terreno de la pena y la posibilidad de quedarme en la casa. No me costaría mucho seguirle el juego. Al fin y al cabo todavía quedan días. Sigo de vacaciones y sin ideas, y me aburro soberanamente en la soledad de la espera. Si dejo entrar al sexo en mi relación con Moriarty, podré aprovecharme de ello. Lo he hecho otras veces con menos motivo, simplemente por no pasar la noche sola o por despecho. En este caso, el fin justificaría los medios. Follar por quedarse la casa es mejor que follar por miedo a la soledad.

El pensamiento, aterrizado de pronto en medio del insomnio, me hace sentir sucia. Pero no de una forma denigrante o fea, sino como un cosquilleo que me va subiendo por las piernas, como cuando pensaba en Don Juan o en los señores de la playa. Imagino a Moriarty con la camisa desabrochada y la bragueta a medio bajar sentado en el sofá, mirándome con ojos lascivos, incrédulo de su suerte. Imagino las manos de Moriarty bajando por mi escote, su voz susurrándome al oído, diciéndome que ya se lo imaginaba, que se veía venir. Las manos regordetas de Moriarty con su reloj de oro, con sus gemelos de marca, metiéndose entre mis piernas mientras entorna los ojos y dice lo que me gusta con voz entrecortada. Que ya sabía yo que tú querías esto, shiquilla.

La imagen de su cuerpo viniéndose encima de mí, hablándome con su acento, diciéndome cochinadas, lejos de asquearme, me ha provocado un estado de excitación considerable. Me digo que el deseo es así, que no atiende a la lógica ni a la moral convenida, que ocurre sin que la razón pueda pararle los pies. Porque el deseo es del aire y en el aire se queda el eco de su inexplicable vuelo, la vibración de su aletear sin rumbo, de su caprichosa gracia. Aire es lo que queda en tus manos después del sexo. Y del aire quisiera que fuera este pequeño acontecimiento, esta mínima transgresión que ha llenado la noche de un sabor metálico. Y aunque me esfuerzo en seguir con mis cosas, no puedo dejar de pensarlo. Me repito muchas veces que las fantasías son fantasías, que una cosa es pensarlo y otra hacerlo. Pero esa misma noche, cuando suena de nuevo el teléfono y me llega un mensaje de Moriarty, una imagen del cielo estrellado con una tipografía cursi deseándome buenas noches, entonces sin saber por qué le contesto. Y sin saber por qué empezamos una conversación en clave que poco a poco va desvelando una voluptuosidad secreta.

Siempre me pasa lo mismo, actúo sin pensar en las consecuencias. Me pierden las palabras y el placer de la seducción. Pero también el deseo de salvar este mundo en el que ahora cada vez me siento menos a gusto. Las maniobras para intentar quedarme con la casa, la guerra abierta que mantengo con Moriarty y con mi imaginación, están convirtiendo mi hogar en un espacio angustioso e inhabitable. En un campo de batalla. Todo está manchado de mentira, de enfermedad y de Moriarty, de su presencia ya de por sí irritante, de su modo de vida, de su forma de entender el mundo. ¿Estás metidita en la cama?, me ha preguntado él. Sí, en la cama y a punto de dormir, le he escrito yo, cortante. Pues descansa bonita. Y que sueñes con los angelitos. La palabra angelitos la ha puesto entre comillas. Como si fuera idiota. Como si no supiera lo que quiere. Después se ha hecho un silencio. Un silencio de estrellas y grillos prematuros, de palomas aleteando entre los pinos.

Yo me he quedado mirando la lámpara de mi abuela como hago todas las noches, e intentando dormir aunque solo lo consiga a ratos. Todos los días lo mismo. Me tapo, me giro, me doy la vuelta. Me pongo boca arriba y boca abajo. Consulto la hora en el móvil cada treinta minutos. Después se hace un fundido hasta que las primeras luces del alba me vuelven a despertar. La luz rosada colándose por las ranuras de la persiana dibuja redondeles de color gris en la pared del cuarto. Me quedo mirándolos un buen rato como cuando era una niña mientras pienso en los donjuanes y en los indios, en la sensualidad de la playa y en el morbo de las piscinas, en las revistas de mi madre y en las películas que alquilaban en aquel videoclub. Un dedo acompaña los movimientos de mis piernas. Las olas del mar en mi torso desnudo, las sesiones de tinieblas en el cuarto de mi primo, la voz de Moriarty susurrando en mi oído.

31
La defensa propia

Mi madre se ha enterado de que estoy escribiendo unas páginas sobre la casa y ha venido a verme. A ver lo que pones, me ha dicho mirándome con los mismos ojos con los que me miraba cuando se me caía algo al suelo o cuando me negaba a comer. Yo le he dicho que no se preocupe, que todo será bueno, feliz y bonito, como en un cuento de hadas. Sin sexo, ni drogas ni malos sentimientos. Pero mientras se lo digo percibo una patada de terror mentiroso en el estómago. No se me había ocurrido pensar que todo lo que deje escrito pueden leerlo ellos. Y también Moriarty. Las mentiras, el deseo, mis ensoñaciones asesinas. Al fin y al cabo, todo lo que dejas escrito queda reverberando en su fijeza a la espera de un ojo que lo lea y lo malinterprete.

Por eso es tan importante dejar nuestros asuntos en orden antes de marcharnos. Dejar nuestras cosas ordenadas y clasificadas. Tirar lo malo, lo que no sirve, lo que puede hacer daño. Quemar las cartas que no queremos que se lean. Los poemas de la adolescencia. Borrar los mensajes del móvil. Dejar solo las mejores fotografías. Nos pasamos la vida ordenando nuestras cosas para los que nos sucedan, y lo cierto es que los que nos sucedan, si es que alguien viene a sucedernos, preferirán olvidarse. Tirarlo todo a la basura sin discernir lo importante de lo que no lo es. O con un poco de suerte, cerrar la habitación con todas las cosas dentro para que nada mancille el aire de nuestras últimas presencias. Dejarlo intacto y cerrado hasta que el tiempo nos haga tirarlo todo a la basura para dar paso a la vida. Por eso nos esforzamos en contar a los más pequeños la historia de la familia, el árbol genealógico que conforma la estirpe de los que aún estamos, la línea sanguínea de donde viene su sangre, aunque esta no sea más que el cerco de sangre seca que queda en la tela después de cerrarse la herida. Hay un orgullo extraño en pertenecer a una tribu, por eso contamos nuestra historia aunque esté destinada a desvanecerse.

Después de indagar en los entresijos de mi relato —que no te preocupes, que son solo unos apuntes, que si quién va a querer publicarlo—, se ha puesto a preguntarme por la caída. Más que a preguntarme a reñirme. Que cómo se me ocurre, que si siempre has sido una atolondrada, que menuda escayola te han puesto y toda clase de lindezas. De pequeña estabas siempre en el suelo. Tu tía decía que era porque no oías bien de un oído, del izquierdo. Pero lo que pasaba es que hacías las cosas sin pensar. Y creo que aún las sigues haciendo. Estoy segura de que aún no te has puesto de acuerdo con el comprador, ha dicho para cambiar un tema conflictivo por otro peor aún. Yo le he dicho que sí, que estamos hablando, que hemos puesto un plazo para que la situación no se eternice, que será el 14 de abril, pero que aún queda tiempo. Que ese día, si no he conseguido el préstamo, será suya y el asunto quedará cerrado. Mientras hablo, pienso en todas las mentiras que le he contado a mi madre desde que era pequeña. En las mentiras que contamos para que no nos riñan, aun sabiendo que no van a tragárselas. Siempre he pensado que los padres prefieren creernos o hacer como que nos creen. Quién sabe. Yo estoy segura de que mi madre sabía perfectamente cuándo le estaba mintiendo y cuándo no, pero que prefería disimular. ¿Estará notando ahora que tengo un plan con Moriarty? ¿Verá cómo me sudan las manos, cómo me brillan los ojos, cómo desvío la mirada cuando hablo de él? Seguro que se huele algo, aunque no sepa el qué. Los vínculos con las madres son prodigiosos. Por cierto, ¿has comido algo?, le he dicho inmediatamente para tratar de salvarme.

Durante el almuerzo hemos estado hablando de la historia de mi abuelo. Entre el montón de cajas he encontrado unos papeles que hacen referencia a la solicitud de su expediente militar. Mi madre dice que ella no sabe nada. ¿Y entonces qué hacía en la cárcel en el año 40?, le he preguntado yo. En el año 40, ha titubeado ella. Ese año aún no había nacido yo. Ya, claro, esa mala costumbre de no hablar a los niños de la guerra, he respondido. A lo mejor vino a ver a tu tío, que nació en 1937. Él estaba en Madrid, creo, y luego en Teruel. No sé, quizás decidió no presentarse. Yo me he quedado mirándola como si ahora fuese ella la que me está mintiendo. Que sí, ha añadido risueña, vendría a ver a su hijo y se quedaría aquí, eso cuadra bastante con la personalidad de tu abuelo. Yo he seguido observándola con la misma cara de póquer mientras una palabra, la palabra desertor, se iba abriendo camino en mi pensamiento. ¿Puede que mi abuelo, mi impecable abuelo, el músico, siempre justo y bueno, el elegante músico querido por todos, fuera un desertor? ¿Puede que huyera a Madrid para librarse de sus compromisos? Y si fue así, ¿lo hizo por miedo o por amor? ¿Huyó del ejército para estar con su familia o disfrazó su miedo con la excusa de la paternidad y el matrimonio?

Lo que no queda escrito, lo que no se archiva, se muere en el limbo de nadie, en el barro de lo que todo el mundo se puede inventar porque no existe una versión oficial. Además, ha repetido mi madre para zanjar el asunto, ya sabes que en realidad tu abuelo nunca luchó en la guerra, él era un simple músico y su única arma fue un clarinete. Y ahí, justo ahí, es donde he decidido callarme y cambiar de tema otra vez, porque sé que ahí, justo ahí, es donde termina siempre la conversación, la misma frase con la que mi abuela respondía siempre mis preguntas sobre la cuestión. Cuando los protagonistas no estén para contar la historia, ¿quién vendrá a contárnosla? ¿Qué cosas de su propia cosecha añadirán al relato los relatores? ¿Cuánto me estaré inventando yo?

Al marcharse mi madre me he quedado buscando en internet el nombre de mi abuelo. Es un ritual extraño buscar a los muertos en internet. Allí estaba su nombre repetido en varias páginas web que hablan de la República. Benito García Durán. Sumario 5724. Año 1940. Caja 17933. Número 4. En alguna caja polvorienta del Ministerio de Defensa está guardada la historia de mi abuelo. La de mi abuelo y la de los miles de presos de la guerra. Esa pequeña parte desconocida de la historia de mi familia está metida en un archivo junto a miles de pequeñas historias que nunca sabremos. El tiempo las irá devorando. Igual que devorará todos estos papeles y objetos que intento salvar de la carcoma del mundo. Hay otros muertos que ni siquiera tienen tumba, que carecen de ubicación, de restos, de coordenadas. Desaparecieron de pronto y nadie volvió a saber nada de ellos. Alguien se quedó esperando una carta, una llamada, un sitio donde ir a llorarlos. Hace poco me hablaron de un cura que metía en botellas el nombre de las personas que enterraban en la fosa común, de los fusilados anónimos que fueron borrados de los archivos y las listas. Un nombre seguido de dos fechas separadas por un guion. Unas iniciales y dos fechas en un papel amarillo. Ocho cifras. Dos números. Nada. El aire del aleteo de una polilla. El mordisco minúsculo de sus dientes devorándolo todo.

32
Piernas

En el colegio han hecho un esquema de la mujer perfecta. Una mujer Frankenstein perfecta. La han confeccionado cogiendo trozos de todas las chicas de octavo. Los ojos de Paula, el pelo de Romina, la nariz de Marta. Todas las compañeras de curso están representadas en el listado, sus nombres aparecen encarnando distintas partes del cuerpo, sobre todo las que la niña considera importantes dentro de su canon de belleza: los labios, la sonrisa, los ojos, las pestañas, el color de pelo y las tetas. En cada sección han puesto el nombre de varias niñas porque se ve que no han logrado ponerse de acuerdo entre ellos. O quizás porque creen que lo perfecto sería una buena aleación de todo lo que esas chicas traen de serie. Sin embargo a la niña la han puesto sola en el apartado más anodino de todos. De hecho piensa que la han colocado ahí por ponerla en algún sitio, que han creado el apartado adrede porque les daba pena dejarla fuera. Las mejores piernas de octavo. Menuda tontería.

Aunque no se lo ha dicho a nadie, la niña está enfadada porque a ella las piernas le parecen útiles para jugar al fútbol, para correr por el campo, para saltar junto a la red de vóley, pero no le parecen un atractivo físico. La niña cree que ella nunca se enamoraría de nadie por las piernas y que por lógica inversa nadie se va a enamorar de ella por ahí. Es más, está completamente convencida de que nunca nadie se va a enamorar de ella. Porque no es digna de que nadie la quiera. Porque su único atractivo son sus piernas, esa parte del cuerpo que a nadie interesa. Aun así, no se deja vencer por el desánimo. Al menos las suyas son ágiles y fuertes, aunque un poco atolondradas, por eso siempre las lleva llenas de mataduras y arañazos. Cuando tiene que correr, chutar, saltar o cambiar de sentido, no se lo piensa dos veces, actúa sin reflexionar y se estampa también sin rodeos. Quizás los chicos han elegido sus piernas porque son ágiles y valientes y porque les presumen cierta destreza con el fútbol. Cuando tienen que hacer dos equipos, los capitanes, ordenados por turnos tras el ritual de oro y plata, eligen a los mejores de entre los chicos. Cuando se acaban los buenos, eligen a las mejores de entre las chicas. Después se resignan a escoger a los torpes sean del sexo que sean, aunque hay que decir que incluso en este caso empiezan por los mantas de sexo masculino. A ella siempre la cogen en la primera tanda.

En cualquier caso, sea o no por las piernas, a la niña no le va mal en cuestión de novios esporádicos. Tiene unos cuantos seguidores en la urbanización y se pasa los fines de semana y las vacaciones experimentando pequeñas aproximaciones con su cuerpo. Una noche se marcha con uno de los chicos de su pandilla a la parte alta de la urbanización. En esa época, aunque supongo que también ahora, en las pandillas se practicaba una especie de culto a la endogamia que provocaba que al final del verano todos se hubieran liado con todas o viceversa. La niña apenas ha cumplido los catorce, ni siquiera ha empezado el instituto. Su amigo la lleva junto a un antiguo algarrobo que hay al lado del único restaurante que existe en la urbanización. Hay muchos sitios codificados en aquella zona para perpetrar este tipo de actividades ilícitas. Están la piedra, el pozo, la era, los campos de naranjos, el pisito, el autocine abandonado, la esquina. Cada uno de ellos lleva asociado un tipo de conducta peligrosa: porros, cigarros, litronas o besos con lengua.

El algarrobo al que la lleva esa noche su amigo es un sitio nuevo. Tiene un banquito de piedra abajo en el que se sientan y en el que empiezan a besarse. A los catorce años los besos duran entre una y dos horas, dependiendo del tiempo que te dejen salir tus padres. Igual que los cortes de digestión. Él la coge de la cintura. Ella rodea sus hombros. Los dos sienten que son los protagonistas de la noche cósmica, el centro gravitatorio de aquel verano inmortal. Se besan escondidos de todos, sabedores de que aquello que está pasando es lo único que pasa en el mundo. En un momento dado, el chico baja la mano por sus galardonadas piernas. Ella se deja. Luego la sube en sentido inverso, tímida pero firme hasta alcanzar su cintura. Ella se deja. Después la va subiendo por la espalda hasta el temido cierre del sujetador y ella se deja. Tras una breve lucha lo consigue y va la mano ahora metiéndose por dentro de la blusa hasta alcanzarle las tetas. Ella hace ademán de apartarse. Porque ha oído en los grupos del colegio y la televisión que si un chico te toca las tetas tienes que apartarte. O hacer como que te apartas. Es lo que las chicas buenas deben hacer. Pero ella está excitada. Y el contacto de la mano con su piel le hace sentir cosquillas por todo el cuerpo. Ahora le ha cogido la otra. Con la otra mano. En forma de cuenco y con pequeños movimientos circulares. Le gusta que el chico le toque las tetas. Así que no solo le deja, sino que se sube a horcajadas encima de él. Por puro instinto. Entonces oye unas risas. Unas risas cercanas y unas piedras que caen. Quizás son algarrobas. No lo sabe. Todo sucede muy rápido. Oye voces que la increpan y ve cómo su amigo empieza a reírse también. Rápidamente se separa de él. De detrás del árbol empiezan a salir sombras. Son los otros chicos que se han escondido y están allí mirando la escena. No sabe si lo habían pactado o si han llegado en secreto mientras ellos se besaban.

Tampoco se para a preguntar. Se abrocha el sujetador y sale de allí corriendo. Corre durante minutos que le parecen horas con los ojos llenos de lágrimas. Corre sin mirar atrás atravesando la noche veraniega, las horas infinitas del verano, el centro de su vida. Corre hasta su casa con sus piernas veloces y ágiles, y sigue corriendo después de haber llegado a casa. Todavía hoy sigue corriendo cuando se acuerda de aquello. Una niña que corre para huir de lo que ha hecho, porque se ha portado mal, porque otra vez ha actuado sin pensar y se ha caído. Mañana lo sabrán sus amigas. Lo sabrán todos en la urbanización. Así que esa noche, esa misma noche, decide dejar de hacerles caso. Decide que a partir de ese momento ella es ya una mujer adulta, con deseos adultos y novios adultos y libertades adultas. Que nunca dejará que nadie le diga lo que tiene que hacer. Que hará las cosas que le dan gusto sin dar explicaciones y sin hacer daño a nadie. Quiere huir de la niña que ahora tanto necesita. De aquella humillación que en principio era eso: un simple juego de niños. Metida en la cama, tranquila después de haber decidido no hacer caso a lo que piensen, se ha quedado mirándose las piernas. Las piernas que siempre la desvelan en sus escondites. Las piernas que son su máximo atractivo. Las piernas que le permiten huir de todo lo que no le gusta, de todo lo que no quiere oír. Sus piernas de niña. Las piernas que son lo contrario de la inmovilidad.

33
Travesuras

Moriarty insiste en que volvamos a vernos. El muy cabrón no tiene bastante con la casa. Dice que quiere invitarme a tomar algo, que me está cogiendo cariño, que si nos hacemos amigos y cultivamos la amistad yo podré ir a visitar mi casa cuando sea suya. Dice muchas cosas. La mayoría son idioteces. Intenta que no se cree un vacío entre nosotros. Yo sé que lo que quiere es follarme. Follarme sin bajarse del burro. Que quiere mi casa y me quiere a mí. Porque lo quiere todo. Es de ese tipo de personas que no paran hasta conseguir sus objetivos. Empresario avasallador e insistente al que le dieron demasiadas clases de motivación y coaching, de liderazgo y psicología del éxito. Cultura del esfuerzo, estrategias de mercado y un puñado de eslóganes neoliberales facilones e infantiles como los que los adolescentes utilizan en las redes sociales. Para la gente como él, el fracaso no existe.

A pesar de nuestras diferencias, o quizás por las diferencias mismas, la idea de acostarme con él ha empezado a abrirse camino en mi imaginación como si fuera un ente autónomo, como si tuviera vida propia al margen de mi voluntad. Yo sé que me excita porque estoy aburrida. Y por eso he de esforzarme en que sea la razón la que mande, la que imponga su mandato de sensatez. Debo concentrarme en mi sabiduría adulta para que la niña de los moratones y las rozaduras se quede quieta y lejos de él. Por eso he empezado a dirigirme a ella en un tono que pueda comprender, con autoridad y concisión. Primero me he quedado mirándola a los ojos en el espejo, perdida en el fondo de las pupilas. Después he puesto mi cara más seria y le he dicho que no, que Moriarty no, que Moriarty caca. ¿No te das cuenta de que es la persona a la que más odias? Es tu enemigo. Tu monstruo. Tu demonio. Tu cardenal Richelieu. Es tu peor pesadilla. Él representa todo lo que detestas: el amor por el dinero, los coches caros y rápidos, el humor zafio, la incultura, los bramidos de los estadios de fútbol y los rebuznos de los reality shows. Es machista y racista. Rinde culto al dinero y a la ostentación. Y ama la tecnología y los mensajes populistas. Es garrulo y hortera. Y va a poner remaches dorados en las puertas de tu casa. Y además, seguro que huele mal y tiene los dedos ásperos y come chorizo y ajos y tiene la espalda llena de pelos. Por no hablar del tamaño, le has recalcado después, que tiene toda la pinta de ser de los que la tienen del tamaño de un cacahuete. Eso. Cacahuete. Esa es la palabra que debes repetirte. Cacahuete. Cacahuete. Cacahuete. Como un mantra. Cacahuete envuelto en un tanga de leopardo. Cacahuete pequeño y maloliente. Moriarty no. Moriarty nunca. Moriarty caca.

Al final, el diálogo interior me ha dado risa. Y la risa me ha dado tos. Y después de la tos he abierto la ventana del baño empañada por el vaho de la ducha y he mirado la repisa de las macetas. El aire fresco ha inundado mis pulmones cargado de recuerdos. Todavía no huele a verano, aunque ya se adivina. Es una mezcla de azahar y vapor de fumigación. Es el tiempo de la Pascua, uno de los mejores en el chalet. Con tanta tontería de mensajes, ideas y estrategias a ratos se me olvida el verdadero motivo de mi estancia en la casa. Disfrutar de ella los días que me quedan, revivir aquel primer contacto con la naturaleza, aquella duración, la sorpresa de los descubrimientos, los días de vacaciones de Semana Santa, breves y salvajes, con sus partidas de tenis, sus botas pascueras, sus monas y sus cachirulos.

Debería detenerme y respirar cada minuto, pero todo está cambiando tan rápido que siento la necesidad de hacerlo todo deprisa. Correr hacia delante cuando lo que deseo es preservar la calma y la lentitud, lo estable frente a lo cambiante. Así que entre eso y la casa y los bancos que no contestan y mi familia que me manda mensajes contradictorios y el brazo escayolado y los recuerdos y las expectativas estoy bastante confusa. Es como si estuviera viviendo dentro de esa película mala que ves cuando tu vida empieza a pasar por delante. Y en estas ocasiones lo mejor que se puede hacer para no meter la pata es quedarse quieta. O al menos esa es la teoría que siempre te repites a ti misma. Eso es lo que sabes. Lo que deberías hacer. Pero ahora ya estás harta de esa inmovilidad y has empezado a pensar en la opción de mantenerte ocupada. Así que le has dicho a Moriarty que venga, que os veáis, pero no en la casa, claro, mejor en otro sitio. Tengo que evitar a toda costa caer en la tentación. Él no lo ha entendido, quiere pasar a la acción, y rapidito, como buen ejecutivo. Yo le he dicho que mejor en el bar de aquí al lado. Al colgar el teléfono, una sensualidad difusa ha vuelto a abrirse paso entre mis piernas: imágenes del futuro encuentro en el bar, besos en la despedida, ideas sobre el atuendo que debería llevar, gestos y palabras sugerentes que puedan animar o suspender el deseo. La imaginación, la mejor directora de escena que conozco, se ha puesto a construir el relato con todos sus detalles indumentarios, argumentales y lingüísticos. La imaginación y su capitana a bordo: la niña que dirige infatigable cada noche una película nueva. La pequeña Spielberg. Así que he tenido que ponerme seria y volver a mirarle a los ojos. Cacahuete, le he dicho. Y aún tres veces más. Cacahuete. Cacahuete. Cacahuete.

34
Quatre Vents

La Quatre Vents es una cervecería sin local. Una terraza gigante con una cocina anexa situada en medio de unas pistas de pádel. En invierno está cerrado porque, a pesar de los paravientos y las estufas de exterior, el frío es insoportable. Pero en las tardes de primavera, y sobre todo en las de verano, es uno de los sitios de moda que hay en la urbanización. Cuando era pequeña aún no existía. Porque tampoco existía la zona de chalets adosados en la que se encuentra la cafetería. Cuando la niña era niña, todo aquello era un enorme solar lleno de algarrobos donde los chiquillos corrían y construían cabañas y jugaban al escondite con Pongo, que era el perro que habían adoptado uno de aquellos veranos. Ahora todo está cubierto por el cemento. Por decenas de casas iguales. Casas fabricadas en serie, pegadas unas a otras, con plaza de garaje y piscina comunitaria. Es lo que mi padre llama los emparedados, que es su manera elocuente de calificar lo que la industria denominó durante un tiempo chalets pareados o viviendas unifamiliares.

Como he llegado antes que Moriarty, he elegido una mesa que me permite observar desde todos los ángulos. A la izquierda los campos de cebolla, al frente el supermercado y a la derecha los emparedados y el pádel. A los pocos minutos de tomar asiento ha llegado él a bordo de su flamante coche: un Mercedes grande de color champán con asientos de cuero y retrovisores retráctiles. Ha aparcado justo en las escaleras, sin dejar hueco para que la gente que viene por la acera pueda acceder cómodamente al bar. Me ha parecido que de la ventanilla se escapaban los compases de algo entre aflamencado y tecno. Tras bajarse del coche, ha cerrado la puerta con cuidado, con un leve ademán impostado entre la delicadeza y el despojamiento. Después ha pulsado el botón del mando y el coche le ha respondido con un doble pitido de conformidad. Lleva una camisa blanca de manga larga arremangada con los dos botones de arriba abiertos. Una cadena de oro. Vaqueros anchos de tono claro con cinturón. Chaleco de plumas. Mocasines. Gomina en el pelo. Bronceado de cabina de rayos UVA. Y unas gafas Ray-Ban de las caras. Todo en él está perfectamente estudiado y homologado dentro del molde social que le corresponde. Camina con las piernas ligeramente separadas, como si se acabara de bajar del caballo. Al verme ha sonreído y se le ha levantado el labio superior donde luce un bigote discreto y bien afeitado. Desprende una gran seguridad en sí mismo. Filosofía del éxito, instinto de ganador. Al llegar a la mesa se ha quitado las gafas tirando de una sola patilla, como si fuera un galán de Hollywood. ¿Cómo estáh, niña? Cada día mejorcita, ¿no? Yo le he contestado que no mucho, que no estaba mal, que iba tirando. He puesto cara de víctima porque siempre me meto muy rápido en el papel. Demasiado. Me cuesta olvidarme del asunto, he añadido. Pueh claro, ha dicho él, por eso te he dicho yo de quedar, para que te distraiga y te olvide de tu pena. Y así hablamo de nuestra cosa. Y entonces ha movido la cabeza como si tuviera un tic o fuera Carmen Sevilla.

Y tanto que hemos hablado. Yo he insistido en la cantidad de chalets que se vendían en la urbanización. Y él ha cambiado de tema sistemáticamente cada vez que mencionaba algo al respecto de las otras casas. Como esos magos que ocultan mal el truco, sus gestos y sus palabras me parecían tramposas, cargadas de misterio. Hay veces que percibimos cosas que no sabemos explicar. Las olemos. Como se olía mi madre las mentiras que le contaba. Como se huele el miedo. Siempre me ha hecho gracia esa expresión: sabuesos que perciben el olor antes de hallar a la presa. Moriarty tiene algo en las manos, en su forma de moverlas cuando habla de la casa, que no acabo de entender. Algo de trilero, de tahúr, de vendedor de crecepelo. Me ha dicho que el precio es perfecto, la ubicación, la potencia de la casa. Y sobre todo la magia, shiquilla, esa magia que tú también tiene. Después hemos pedido otra cerveza.

Moriarty me ha contado historias de hospitales, de personas que se curan, de casas en las que ha vivido. Yo le he hablado de mi trabajo y un poco de la historia de mi familia. Él me ha hablado de sus niños, de la monotonía del matrimonio, de cómo se divorciaría ahora mismo si fuera solo darle a un botón. Sabe que tiene la sartén por el mango, que él tiene el dinero y solo ha de pagarlo, que yo soy la que más pierdo si no me dan el préstamo. También me ha hablado de su trabajo en el departamento de personal de una empresa importante. Yo he aprovechado para cambiar de tema, porque las finanzas y las empresas me aburren soberanamente. Y cuando ya estábamos un poco achispados le he hablado de las ratas y de los fantasmas. Entonces ha sido él quien ha vuelto a cambiar de tema y me ha preguntado por mis canciones favoritas. Las ratas y los fantasmas le traen sin cuidado. Mi enfermedad le trae sin cuidado. Es como una apisonadora de encanto impostado que lo destroza todo. Mis temas, mi autoestima, la casa en la que habito. Porque él nunca deja de avanzar hacia su objetivo. Como un soldado. Yo le he dicho que me gustan muchas canciones y de muchos estilos. Y él ha hablado de sus clases de salsa. Como parecía que en ese tema nos sentíamos los dos a gusto, hemos empezado a elaborar una lista de canciones graciosas. De letras imposibles. Enlazando unos artistas con otros. Con la euforia musical hemos pedido otra cerveza y cuando ha salido la camarera estábamos ya cantando a media voz, entre carcajadas y golpes en la mesa.

No sé qué quiere de mí. Si detrás de su intento de seducción habrá alguna causa oculta o si será solamente el típico caso de macho que necesita ejecutar su conquista para quedarse contento. No sé si ha venido para pillarme o para escaparse de la rutina de su familia perfecta. Tampoco sé qué es lo que hago yo aquí. No sé si quiero liarlo para encontrar una forma de atacarle o si realmente siento algún tipo de atracción hacia él. Estoy borracha y confusa. Y sé que es un tópico demasiado manido el de que los polos opuestos se atraen. Tan manido como el de que los archienemigos se repelen por ser demasiado parecidos. Pero mientras hablamos, siento que esa distancia, esa tensión, me excita y me repugna por igual. Quizás es el gusanillo de sentirse deseada. Quizás es la cerveza. Los golpes que me ha dado en la mano para pedir el turno de palabra mientras hablábamos de nuestras canciones favoritas, la forma de sus labios cuando los ha juntado para cantar con la boca pequeña un bolero de Machín que le cantaba su madre, las lágrimas de risa que le brotaban cuando le he recitado como si fuera un poema la letra de una canción de Camela que escuchaba en el instituto. Hay cosas que ocurren tan rápido que no nos da tiempo a asimilarlas. El presente va a toda virolla, igual que los peces del estanque, igual que mi pensamiento.

Los recuerdos, sin embargo, parecen varados en una quietud hermética, en un remanso de agua caliente e inmóvil. El olor de la brisa nocturna, la temperatura de la luz, el magnetismo de esa coordenada concreta me han hecho sentir leve y ligera. Dicen que no hay que volver a los lugares donde has sido feliz. Menuda tontería. Yo creo que hay que hacerlo siempre que se pueda, porque algo de esa felicidad aún late atrapado allí, como una vibración que solo percibe una parte secreta de nosotros. Las patas de Pongo corriendo hacia mí, que estoy escondida allí mismo, detrás de unos matorrales. Su hocico caliente y húmedo acercándose a mis piernas, mis gritos de histeria y sorpresa al descubrirlo, la carrera a través de los almendros levantando la tierra batida de los caballones y la voz de mis amigas en la puerta de la cabaña, con sus pantalones de verano y sus zapatillas de Pascua. Esa primera casa propia a los pies del algarrobo, la latitud de esa casa, aquí, ahora, abriéndose como un secreto. A merced de los cuatro vientos.

35
Fiebre

Cuando se levanta enferma, la niña se queda en su cuarto todo el día. No es como los otros niños que inventan excusas para quedarse en casa, de esos que acercan el termómetro a la estufa o se pintan ojeras. A ella le gusta ir al colegio. Le gusta de verdad. Las mañanas de invierno sin colegio son mañanas eternas. Eternas y baldías. Porque desgraciadamente la eternidad de ese tiempo infantil no anula su fugacidad. Es un tiempo que se abre más allá de la inmovilidad y la espera. Un boquete en la cubierta de los días por donde va haciendo aguas el tedio. El tedio que ahoga e inunda. El tedio infantil insoportable. El mismo que secuestra nuestro ánimo adulto cuando falta el deseo. El mismo que le hizo salir de casa aquella tarde aciaga. El mismo que le impidió volver sola. Es un tedio desolador, una pulsión de muerte.

La niña recuerda una tarde de esas con su amiga Silvia. Una tarde de verano en la terraza de La Pobla. No se les ocurre a qué jugar, así que han sacado una libreta para anotar ideas. Durante un rato se divierten escribiendo las cosas que podrían hacer para entretenerse. Hasta que el juego se agota y vuelve otra vez la desidia. Es tan denso ese tiempo, tan intensa la sensación de aburrimiento, que deciden anotarlo también. Escribir es también una forma de conjurar los miedos. Si escriben en esa libreta que ese día es el día más aburrido de sus vidas, no podrá haber otro peor. Y así lo hacen. Lo escriben, lo firman y se quedan mirándolo antes de caer de nuevo en las infinitas simas del desánimo. «Hoy, 24 de agosto de 1987, es el día más aburrido de nuestras vidas». Aún no sabe la niña que de ese aburrimiento han de surgir las cosas más hermosas, que es en la fertilidad del tiempo vacío donde surgen las grandes ideas. Porque el tiempo de su inmovilidad a solas no es el tiempo de la abulia compartida. La escritura de la sentencia en la libreta las ha liberado un instante de su molesta verdad. La escritura siempre nos salva. En este caso del aburrimiento. Y como la niña ve que la cuestión podría dar más de sí, decide escribir un libro: «Cosas que hacer en una tarde de lluvia para no aburrirse». No es un libro cualquiera. Es uno de esos que plantean opciones al lector, al estilo Elige tu propia aventura. La niña aún ni presiente la existencia de esa joya que se llama Rayuela y que acabará marcando una época importante de su vida. Es un libro ilustrado y manuscrito en una libreta de papel milimetrado de la marca Clairefontaine. El primer párrafo incurre en una paradoja: lo primero que puedes hacer para no aburrirte en una tarde de lluvia es escribir un libro sobre cómo no aburrirte en una tarde de lluvia. Después empiezan las aventuras.

Quedarse en casa metida en la habitación, sea por la lluvia o por la enfermedad, es algo que la niña detesta. Más lo segundo. Sobre todo porque bajo su casa hay un colegio. Escuchar a los niños jugando en el patio la entristece mucho. Es igual que escuchar una verbena a lo lejos y no estar allí bailando. En la inmovilidad de sus días de enferma, la niña descubre la importancia del sol en invierno. De ese sol que entra por la persiana medio echada y que le alcanza los pies. Igual que las bolas naranjas de las farolas nocturnas. Igual que la ranura de luz del salón que se mete en su cuarto por las noches. El sol avanzando por su ventana, iluminando sus manos de piel roja al trasluz. Porque en las habitaciones de los enfermos es necesaria una penumbra pictórica que certifique ese estado de aletargamiento y dolencia.

A veces se aburre mucho y se pone a jugar con ella misma a palabras encadenadas. Es uno de sus juegos favoritos. Cuando le viene a la cabeza una palabra muy rara, se queda mirándola extrañada. Le pasa también con los objetos a los que dichas palabras aluden. Le pasa con palangana, por ejemplo. Que siempre es de color crema y con una línea marrón. También con macarrones, que lleva en la extrañeza de la erre las estrías longitudinales de la pasta y el agujerito ovalado de los extremos. Le pasa con carromato, que es un objeto ajeno por completo a su vida, pero que permanece asociado a los circos de los cuentos. Y no solo le vienen palabras en español. Como vive en una comunidad bilingüe se le mezclan las palabras en valenciano. Paraeta contiene la dulzura de las golosinas que en ella se venden. Alcaparra es igual que garrapata, en forma y en contenido. Arrumaco es sonora, pero carece de significado para ella. Decir palabras desde ese extrañamiento es una forma de pensar. Decirlas solo desde la sonoridad. Como cuando leía aquel cuento de una familia que tenía un perrito que se llamaba Cabrón. La niña, que estaba aprendiendo a leer, leía en voz alta este párrafo a demanda de los adultos, que se lo pasaban pipa escuchándola. Vuélvelo a leer, le decían, venga. Y la niña leía otra vez la historia de la familia y su perrito Cabrón. «En la familia está la mamá, que se llama Amalia, el papá, que se llama Juan, y un perrito de color negro muy pequeño que se llama Cabrón». Los adultos se desternillaban de risa a su costa hasta que la niña descubrió que era Carbón lo que ponía y que cabrón no era un animal muy grande, sino una palabrota.

Algo parecido le ocurrió jugando con su amiga Silvia a desmontar palabras. Era un juego silábico que inventaron para no aburrirse y que consistía en decir palabras del derecho y del revés. Cali, lica; tope, peto; runa narru; quito, toqui; nela, lane… Cuando su amiga dijo tapu, no se sabe si con intención o no, la niña, en plena ebriedad silábica, respondió lo que no podía ser dicho. Lo hizo gritando, llevada por la emoción del juego. Todavía recuerda la entrada de su padre en la habitación y la amargura de la bofetada que recibió sin culpa y sin saber. Porque cuando estás vivo nunca sabes por dónde te va a venir la bofetada. Y también porque la palabra puta aún no existía en su vocabulario. Algo que quedó demostrado el día en que jugando con sus otras amigas a las muñecas le dijeron que ella podía ser de profesión prostituta. La niña, que era la más pequeña, preguntó que a qué se dedicaban las prostitutas. Sus amigas le explicaron que eran mujeres que se acostaban con hombres a cambio de dinero. A la niña no le pareció un mal trabajo eso de dormir con un hombre a cambio de dinero y se pusieron a jugar. La cara del hermano mayor cuando les preguntó a qué jugaban y ella respondió tan ufana que era prostituta debió de ser épica. Supongo que, de algún modo, la pérdida de la inocencia es el descubrimiento de los significados. El paso del significante, aéreo y volátil, al peso de los contenidos; de lo sonoro a lo fijo. Las palabras sin significado son un tesoro que pertenece al territorio de la infancia.

36
Tedio

Los últimos días han pasado como aquel 24 de agosto de 1987, lentos e insoportables. Ni la jardinería, ni la escritura, ni las series que veo en el ordenador han logrado cerrar la compuerta del llanto y del aburrimiento. Ni siquiera el hecho de escribirlo ha cambiado el estado en el que me encuentro. A ratos lloro y a ratos me desespero por que ocurra algo. Bebo, doy vueltas por la casa, intento escribir en el ordenador. Pero sobre todo me aburro. Me aburro y lloro. Estoy completamente segura de que el banco me va a decir que no. Moriarty ha dejado de entretenerme con sus mensajes cursis y sus demandas idiotas. Desde que lo planté en la puerta de la Quatre Vents, no sin antes tener que quitarme un par de veces sus manos de encima, se lo ha tragado la tierra. Todo lo que se me ocurre para abortar la venta es desechado automáticamente por el sentido común, cansado de andar razonando con este asunto durante todo el tiempo. A estas alturas del juego estoy casi segura de que la compra de la casa empieza a parecerse a una vieja deuda, a una especie de revancha antigua venida a saber de dónde. Si al menos conociera el origen de la obsesión de Moriarty. Si lograra averiguar por qué ha venido tantas veces a verme, entender aunque fuera un diez por ciento de lo que me está pasando, podría relajarme y disfrutar de lo que a todas luces serán los últimos días.

A veces, en momentos de bajón, intento sobreponerme con la vieja técnica del autoengaño. Me digo a mí misma que hasta ahora la casa no me importaba. Que veníamos en verano y que el resto del tiempo nadie le hacía caso. Que quizás ha sido mi propia cabezonería lo que ha provocado la insistencia de Moriarty. Que soy yo la culpable de que la casa le interese tanto y que esa es la lógica de los archienemigos: que cuanto más deseas tú una cosa, más la codician ellos también. Fue lo que pasó con los cromos de Bárbara Medina que guardé bajo llave en una hucha de color rosa. Eran los cromos que a ella le sobraban, el símbolo de su opulencia, la prueba de que ella podía comprarse todos los sobres de cromos que quisiera. Fue la primera en terminar la colección de David el Gnomo que tanto me obsesionaba, y los cromos repetidos que le sobraron me los regaló en bloque con un gesto de desdén. Habría doscientos por lo menos. Doscientos cromos que podría haber cambiado por los que yo necesitaba para acabar el álbum. Pero eran de Bárbara, venían de sus manos manchadas, de su odiado dinero. Así que los metí en una hucha, los cerré con candado y puse una nota pegada en la base. Estos cromos son de Bárbara Medina, la persona a la que más odio del mundo. Y los dejé en la estantería de mi cuarto hasta que el tiempo (no las ratas, no el agua, no el fuego) hizo desaparecer aquel objeto simbólico de mi vida. Porque al final todo desaparece. Hasta los símbolos.

Hay una anécdota familiar que conocí hace poco. Me la contó mi madre el otro día por teléfono. Es para que la pongas en lo que estás escribiendo, añadió. Como si lo que estoy escribiendo fuera una foto o una manualidad del colegio. Es una historia que hasta hoy no había sido relevante, que nunca nadie me había explicado y que probablemente no sirva para nada. Las historias antiguas se acaban convirtiendo en un murmullo de fondo que se va desafinando con el tiempo y que un buen día, igual que las cajas de cromos, igual que los relojes azules, igual que el tomavistas de mi padre, desaparecen. Todo camina hacia el silencio, como en una canción de Simon and Garfunkel, por más que esas historias hayan hecho gritar de dolor a sus protagonistas. El tiempo todo lo calla, lo enmudece, lo atenúa, lo limpia.

Después de morir mi abuelo, mi abuela se pasaba los días penando por la casa, llorando, lamentándose y pidiéndole a mi madre o a mis tías que la llevaran a dar un paseo por el cementerio, a limpiarle la tumba, a cambiarle las flores, a estar con él un rato. Supongo que después de tantos años de convivencia, uno necesita seguir hablándole al que se ha ido, contándole lo que ha pasado ese día o preguntándole dudas sobre cómo proceder en cuestiones domésticas. Supongo que es eso lo que se llama duelo: seguir hablando con alguien hasta encontrar el momento de despedirse. Y también que es eso justamente lo que estoy haciendo yo con la casa y con los recuerdos que viven en ella. Les hablo, les escribo, les pregunto, sabedora de que una muerte vendrá tarde o temprano. Si no ahora, más adelante.

Cierto día, pasadas ya unas semanas de la pérdida, al llegar al cementerio con sus siemprevivas, mi abuela descubre un ramo en el búcaro de la tumba de mi abuelo. Son unas flores frescas que tendrán un día o dos como mucho, claveles de color blanco. Mi abuela mira las flores mientras un relámpago de sospecha se instala en su mirada, una pequeña mancha en medio de ese oasis en el que se introduce cada vez que va al cementerio a ver cómo está Benito. ¿Quién ha dejado esas flores? ¿Quién ha quitado los restos de las flores pasadas y ha dejado las suyas? ¿Por qué han aparecido ahora y qué significado tienen? Mi madre, que ha ido con ella, le dice que no se preocupe, que serán de algún familiar que habrá pasado por allí, algún vecino del pueblo, algún antiguo discípulo, alguien que le quería. Pero mi abuela sí se preocupa. Los celos, ese monstruo bicéfalo que habita en nosotros, que vive agazapado en cada esquina, esperando una palabra no dicha, una mueca inesperada, resucita de pronto en sus adentros, su furia reanima las cenizas del amor con una fuerza ácida y corrosiva. Por mucho que intentan disuadirla, por mucho que intentan quitarle la idea de la cabeza, por mucho que la lógica esté de parte de mi madre y mis tías, la sospecha insiste en quedarse. Porque mi abuela es también una mujer muy tozuda. Una mujer obsesiva. Su mente no se sosiega, repasa una y otra vez cada momento vivido en busca de una puerta que le permita entender. Pregunta a todos los familiares, indaga en todas las casas, amigos, discípulos, paisanos. Y nadie le contesta lo que quiere escuchar: pasaba por allí, me acordé de él y le dejé unas flores.

Así que a la semana siguiente regresa al cementerio esperando encontrar algo, más flores o una pista que le permita deshacer el equívoco. A esas alturas, los celos se han convertido en el motivo con el que curarse las penas del amor. Los celos retrospectivos, que son una modalidad extraña del honor. Pero no encuentra nada. Ni esa semana, ni la siguiente. Nada con lo que alimentar al monstruo bicéfalo. Y el tiempo le va curando lentamente las dudas. Hasta que otro día, algunos meses después, absuelta ya por el olvido de sus noches de insomnio: de nuevo claveles blancos en el búcaro que hay junto a la lápida. Un nuevo ataque de rabia florece junto a los claveles. Esta vez se acerca hasta ellos, los tira al suelo y los pisotea. Y llora como una niña junto al banco de piedra. La situación se repetirá muchas veces. Con periodos muy largos de tiempo entre un episodio y otro.

Mi madre me ha contado que incluso muerta mi abuela las flores siguen apareciendo. Que mi tía le dijo que el otro día se las encontró de nuevo. En las últimas horas esos claveles secretos e inocentes, frescos y llenos de vida, han empezado a abrirse también en mi memoria, igual que la primavera que puntea de flores el jardín de mi casa, igual que mi desengaño, igual que mi falta de fe, igual que mis ganas de que todo se acabe de una vez.

37
Música

A mi padre le gusta cantar. Por desgracia para los demás, no es un gran cantante. Hacer lo que nos gusta no es garantía de estar haciéndolo bien, por mucho que digan los coaches y los gurús del mindfulness. Mi padre canta porque le sale del alma, porque es feliz haciéndolo. El Nabuco de Verdi y el Bolero de Ravel son sus piezas favoritas. Las interpreta cuando hace mucho frío o cuando tiene que hacer algo en la cocina. También cuando se acerca un gran acontecimiento: una charla familiar, un reencuentro o una bronca. Escuchar el tan, ta-ta-tán, ta-ta-tán, ta-ta-tán de Ravel con la voz grave de mi padre significa que algo está a punto de ocurrir. Sus canciones son un significante repleto de significados. Si canta Amor de hombre de Mocedades es que alguien de la familia (quizás él mismo) tiene una preocupación sentimental. Los timbales de Así habló Zaratustra suelen ser el preámbulo de una noticia importante y la Sinfonía del Nuevo Mundo, su favorita, anuncia que está contento o que se va a dormir. Mientras canta suele mover los brazos como si fuera un director de orquesta y da pequeños saltitos con los pies. A la niña le recuerda a Chiquito de la Calzada.

A ella también le gusta cantar. En el coro del colegio les han enseñado un villancico nuevo. Les han dado la partitura y se lo han llevado a casa para practicarlo. Es un poco difícil porque la letra está en latín. Y también porque es un canon y a la niña le cuesta mantener su voz sin pasarse a las otras. La profesora la ha puesto con las sopranos, pero ella, sin querer, se pasa a los contraltos. No le cuesta fingir ser quien no es. Casi le resulta más fácil. Esconderse en la totalidad la salva de tener que ser original. Es un rollo tener que ser original. En la infancia está muy mal visto que te copies de otro. Es casi peor que dejar que te vean las bragas. Las niñas se ponen histéricas y empiezan a gritarlo a los cuatro vientos. Lola se ha copiado de mí. Señorita, se ha copiado, ha hecho el mismo dibujo. Se ha copiado, se ha copiado. Dan ganas de pegarles una bofetada como hacen las mujeres de las películas en blanco y negro cuando los hombres les dan un beso.

Una vez le dijeron que se había copiado en un examen. La niña había memorizado el libro con tanta fidelidad que las palabras le salieron exactas incluso cuando de citar versos se trataba. Los niños y los maestros la acusaron de haberse copiado y ella, que era incapaz de hacer trampas en los exámenes, tuvo que mentir para que la dejaran en paz. Les dijo que había copiado porque a esas alturas ya sabe que una de las cosas que más le gusta en la vida es que la dejen en paz. Y también que no hay mejor mentira que una verdad a medias. La niña aprende imitando a los mayores y mirando en la libreta de sus amigas. Todo el mundo se copia en el colegio. Hasta los imitadores tienen sus propios imitadores. Hay una niña que ha venido de otro centro y que le copia a ella hasta sus cortes de pelo. Es bastante molesto y satisfactorio a la vez.

En el coro la originalidad no cuenta. Allí uno se siente verdaderamente a salvo porque puede limitarse a mover los labios en la colectividad sin ponerse en peligro. El protagonismo es del equipo y eso tranquiliza mucho. Es como cuando todos duermen en la casa familiar. Los padres de la niña dicen que no tiene ritmo, que desentona y que no entienden qué hace en el coro. Y se ríen y hablan de la vergüenza que pasan cada vez que la niña tiene que actuar. Por suerte sus profesores no piensan lo mismo y de vez en cuando incluso le dan la posibilidad de hacer un solo con la flauta, que es un instrumento que a la niña se le da muy bien. Por eso su abuela le ha comprado una flauta de madera, mientras que los demás niños la llevan de plástico. Su abuela sí que cree en ella. Su abuela piensa que la niña es quien ha de tomar el relevo musical de su marido.

De momento toca el triángulo. La gente no sabe lo importante que es un triángulo y se ríe también. La ignorancia provoca risa en aquel que la ostenta, se burlan de los otros para ocultar su estupidez. La gente no sabe que el triángulo es un instrumento importante y especial. Los carillones y xilofones son, quizás, más coquetos, más vistosos, más grandes. Con sus baquetas peludas de falsa piel de oso. Sin embargo, el triángulo, junto con las demás percusiones, lleva el ritmo de la orquesta y está solo en su sonido, en su compás. Del triángulo depende la armonía entre las partes que conforman el todo. Quítale el triángulo a la Cabalgata de las valquirias y verás qué vacío. El triángulo es un instrumento muy importante. La niña piensa que si el profesor la ha puesto ahí será por algo. Se siente orgullosa y lo golpea con vehemencia e ilusión.

La canción que ha aprendido se llama Jubilate Deo y la canta a todas horas por los pasillos de su casa: «Jubilate, jubilate, jubilate deeeeo, jubiiiiilaaaate deeeeeo, juuuubilate, juuuubilate, juuubilaaate deeeeeeeeeo». Su padre la persigue enfadado con la barba a medio afeitar: que no, que no me jubilo. Y hacen bromas sobre la suerte que han tenido de que les haya salido una niña aficionada a la música y al deporte. Ahora, tras su salto a la orquesta, la llaman la pequeña Mozart. Tanto valoran su afición musical que algunas veces su padre abandona a Ravel y a Verdi para cantar con ella o para fingir que toca el piano con una de esas músicas pregrabadas que tienen los teclados. Les gusta mucho el vals de El lago de los cisnes. El padre canta y la niña baila por el pasillo. Solo les falta la cabra.

Para cantar en el coro o tocar en la orquesta les obligan a ir vestidos con camisa blanca y falda o pantalón oscuro, dependiendo de la ropa que tengan por casa. Todas las niñas llevan camisa blanca y falda negra. Excepto la niña, que lleva una falda de color azul marino. Le da rabia tener que llamar la atención incluso en su momento de disolución en el arte colectivo. Encima es de raso. Que no veas cómo brilla con todas las luces de neón del colegio. La madre la peina antes de salir. Le hace la coleta bien tirante y bien alta. La niña odia ese peinado, pero no sirve de nada protestar. El recuerdo de su madre peinándola le viene mezclado con el olor que había en el sótano del colegio. Un olor a humedad intensísimo que les acompañaba mientras sacaban los instrumentos. Los niños decían que era el olor de las ratas que vivían allí.

El otro día soñó con ratas. Aparecían en la alacena de la cocina. Soñó también con ese olor que es el olor del moho que hay en los sótanos o en los garajes. Los sueños también tienen olor. Las ratas son la culpa que roe nuestras almas. La maldad que guardamos en nuestro interior. Las ratas con sus dientes amarillos agujereando la conciencia. Hay muchas por La Pobla. Ratas que cruzan por encima de los cables de la luz. Ratas que pasan muy cerca de la casa. Ratas de campo que asustan a las vecinas. Que anidan en la hiedra de la parte de atrás. Ratas metafóricas que aparecen como nubes grises en el remanso azul de los días en paz. Ratas de la infancia que viven en el cuarto de la depuradora. Quizás debería enseñarle aquello a Moriarty. El lugar donde habitan todos los miedos. Si le hubieran dejado seguir con la flauta ahora podría hacer que le siguieran todas hasta la misma puerta de su fracaso, hasta los pies del futuro dueño de su casa.

38
Cementerio

Desde que mi madre me contó la historia de los claveles han ido creciendo dentro de mí unas ganas terribles de ir al cementerio para ver la tumba, comprobar si hay flores y reconstruir aquellos capítulos en su escenario. Llevo ya muchos días metida en la casa y a veces pienso que se me va a ir la cabeza de tanto cavilar. Así que he cerrado el chalet y me he venido al cementerio de Valencia sin pensarlo mucho. Es la primera vez que vengo sola. La idea me hace sentir un cosquilleo que sé reconocer. Es el gusanillo de la aventura y lo nuevo. El mismo que me animaba a salir con la bici más allá de los límites del término. El mismo que me animó el otro día a acudir a la cita en la Quatre Vents. Mientras uno está vivo siempre le quedan cosas que hacer por primera vez. Quizás es por eso mismo por lo que sigue vivo.

Lo cierto es que nunca he ido sola y nunca para otra cosa que no sea un entierro. Desde hace ya varias décadas, los cementerios han dejado de ser los recintos sagrados que fueron porque han perdido también su función de nexo entre las generaciones. El tiempo y sus modernidades han ido silenciando esa conversación entre los vivos y los muertos que tanto me interesa. La gente de mi edad ya no acude a los cementerios. Nuestros padres nos han educado al margen de la muerte, como si no existiera. La costumbre de hablar con los difuntos, de honrarles y adornarles, de decirles que nos acordamos de ellos, que los mantenemos vivos en nuestra memoria, es también una cosa de viejos. Una costumbre en vías de extinción. Igual que el cuidado de las casas antiguas y su contenido, igual que esos oficios que se pierden cuando desaparece la única persona de la tribu que sabía oficiarlos. Canciones, palabras, ritos, papeles. Todo está muriendo constantemente en pos de un vacío moderno y aséptico. Hasta la costumbre de visitar a los muertos se muere. Así que se podría decir que mi decisión de acudir al cementerio es un acto de rebeldía. Y también un acercamiento a la muerte simbólica que sucederá mañana cuando el último banco me diga que no y tenga que entregar las llaves de la casa.

Por suerte y como dijo Machado, «hoy es siempre todavía», y un cielo luminoso y despejado acompaña mis pasos. Estoy contenta y emocionada, nerviosa e inquieta. Me da miedo que Moriarty aproveche mi ausencia para hacer algo. Un ritual satánico que me expulse de allí o una triquiñuela de las suyas. No sería raro volver a casa y encontrar un círculo de velas en el césped y dos gallos ahorcados en el níspero. A estas alturas me espero cualquier cosa de él. Incluso que desaparezca y todo esto no sea más que una pesadilla. Tendría gracia. Como esos magos que se desvanecen tras una bomba de humo. No me extrañaría que el asunto acabase de la forma más inesperada, porque yo también estoy empezando a hacer cosas raras, cosas que no me explico, que no parecen hechas por mí. Me pregunto una y otra vez si debería haberle dejado venir a mi casa, meterse en mi cama, follar con él debajo de la lámpara. Y también si mi rechazo le habrá provocado alguna clase de rebote. Temo que el flirteo con él se acabe volviendo en mi contra. Y a la vez tengo la sensación de que si no pasó nada fue porque él no insistió lo suficiente. Me pregunto muchas cosas. Y no puedo parar de hacerlo. Por eso sé que salir de la casa, aunque sea para ir al cementerio, me vendrá bien. Oxigenarme. Recuperar el nexo con mis antepasados y olvidarme de novelas policiacas.

Mi madre me ha hecho un croquis del camino y me lo ha enviado por WhatsApp. ¿Seguro que no quieres que te acompañe? Otro día, mamá, le he dicho, hoy prefiero ir sola. Últimamente estoy un poco irascible y no me apetece discutir con ella. Así que me he lanzado a la carretera y he conducido escuchando mis canciones favoritas como cuando voy a la playa en verano. El primer obstáculo que he encontrado ha sido el acceso en coche a la zona antigua. Desde la última vez que fui han construido una circunvalación con varias rotondas que te engullen en su bucle y te impiden aparcar donde deseas. Si no te fijas, acabas atrapada en ese agujero del espacio-tiempo, girando infinitamente de la rotonda a la curva y vuelta a empezar. Al final he dejado el coche a quince minutos de la puerta y he aprovechado el paseo para comprar unos crisantemos que dejaré en la tumba de mis abuelos. Sonrío porque me emociona hacer cosas por primera vez. Porque me veo desde fuera con las flores en la mano, entrando en el cementerio como lo hicieron tantas mujeres de mi familia antes que yo. Y también porque en lo más hondo de mi capacidad fabuladora se esconde el deseo de encontrar flores frescas. A veces la atracción del misterio, el encanto del mal, nos embauca con su abanico de extravagancias y aventuras. Nosotros queremos una vida sencilla, con nuestro gato, nuestros libros y nuestro sofá, pero algo dentro de nosotros nos lleva al precipicio. Necesitamos que pasen cosas aunque sepamos que lo mejor es que no pase nada.

Como era de esperar, me cuesta encontrar el pasillo que me ha dicho mi madre. La parte antigua del cementerio permanece varada en un tiempo sin tiempo. En la eternidad de la muerte. En la ausencia de humanidad. No hay nadie a quien preguntar. Y si lo hubiera tampoco sabría qué referencias darle para que me ayudara. Los cementerios modernos son todos iguales. Como bloques de viviendas de protección oficial. Nada que ver con aquellos cementerios románticos con sus tumbas y sus panteones, sus árboles fantasmales y sus cruces de piedra. La muerte ahora es igual que la vida: sucede en bloques de cuadrícula, en colmenas de cemento, en pisos uniformizados por los siglos de los siglos.

Después de varias vueltas asumo mi fracaso y regreso a la puerta para sacar el croquis. Esta vez procuro concentrarme en el itinerario que mi madre, con una escasa y peculiar perspectiva espacial, ha dibujado para mí. Al girar la esquina de la calle en la que según el dibujo están enterrados mis abuelos distingo una figura de espaldas. El corazón me da un vuelco. Algo completamente natural como cruzarse con alguien en el cementerio me hace ponerme en pie de guerra. Es la prueba irrefutable de que cuando pase esto debo visitar a un psicólogo. Así que me tranquilizo: respiro, espero y aparto de un plumazo a la niña que se las inventa que vuela. Es normal que haya gente en el cementerio, me digo, no seas peliculera.

Aun así, decido no acercarme antes de comprobar si el inesperado intruso está limpiando toda la zona o solo la lápida de mis abuelos. Cuántas veces las casualidades nos han hecho pensar que algo raro estaba ocurriendo y luego no era nada. Será un operario municipal que está aseando las tumbas, uno de esos muchachos que contratan para realizar trabajos poco importantes. Quizás sea uno de esos chicos con problemas que emplean en los ayuntamientos a modo de terapia ocupacional. Le dan la botellita y el trapo y lo dejan allí tranquilo, que vaya avanzando a su ritmo, entreteniéndose con esas maniobras inútiles. Eso explicaría esa forma de limpiar, su delicadeza y su solemnidad. No es una limpieza efectiva y distante, una limpieza práctica y laboral, sino algo más refinado, algo más obsesivo, más personal. El presunto operario repasa con cuidado cada una de las letras de los nombres de mis abuelos para desincrustar el polvo que los días van dejando. El polvo que se adhiere al polvo. Las cifras separadas por un guion en las que algún día nos convertiremos también nosotros. Me gusta la gente que hace bien su trabajo, que se concentra en lo que hace, que le da valor y belleza a la acción más insignificante.

Ahora sin embargo me desespera su lentitud. Porque yo quería estar allí a solas. Sola frente a las tumbas. Sola frente a los fantasmas. Dejando que esos minutos de contacto me contagiasen de intensidad, que me reconectasen con los míos. Me da rabia que las cosas no salgan como las he planeado. Mucha. Así que pienso en acercarme y presionar un poco para que se vaya, pero al dar el primer paso observo que el presunto operario no es un operario, sino una operaria y que esa, la de mis abuelos, es la única tumba que está adecentando. La actual perspectiva aumenta mi información visual y me permite comprobar que las lápidas colindantes están totalmente veladas por la suciedad, mientras que la de mis abuelos brilla recién lavada. De nuevo siento que el corazón se me va a salir por la boca. Atenúo el impulso de acercarme y preguntar, me calmo. No te muevas, me digo. Quédate agazapada en la esquina. Aprende de una vez que cuando no se sabe qué hacer lo mejor es quedarse quieto.

La sombra sin embargo no para de moverse. Es como si estuviera en un ritual. Se mueve despacio como si cada gesto formara parte de un protocolo aprendido. Ahora va a sacar los claveles blancos, me digo a mí misma igual que hacía mi abuela cuando veía una película y anticipaba la acción de los personajes. Ahora le van a disparar al malo, decía un segundo antes de que ocurriese. Como si las palabras atenuasen la impresión de lo que estaba por suceder. Supongo que era una forma de asistir más tranquila a su propio vaticinio. Así observo yo lo que yo misma he imaginado. Esa mujer desconocida que, como si fuera un fantasma venido de ultratumba, mecánica y absorta, extrae de la bolsa un ramo de claveles blancos, lo mira, lo huele, lo deposita en el jarrón y se queda mirándolo un instante, trascendida por su blancura intensa, radiante y olorosa. Yo no puedo creer lo que veo aunque lo haya adivinado. Los celos, la ira de mi abuela, el llanto por mi abuelo, los papeles de la guerra, el clarinete, las horas en la calle Quart, el cojito que trabajaba en la tienda, los silencios de mi tía Concha, las horas bajo el sauce, los ojos azules, todo se me ha agolpado también en el corazón y ha empezado a bombear su sangre vieja.

39
El dios de la casualidad

Ahora es el momento de actuar, me digo a mí misma. Ahora es el momento de resolver ese misterio que atormentó a mi abuela. El porqué sin respuesta que se llevó a la tumba. La pequeña Sherlock que hay en mí se está frotando las manos. Así que, sin pensarlo dos veces, convencida de que el hallazgo no iba a tener demasiada trascendencia y animada por mi afán de superhéroe justiciero, me he acercado hasta la sombra que empezaba ya su camino de regreso, y al notar que alguien se acercaba ha intentado huir. Yo le he gritado un tímido perdone y ella ha proseguido su camino como si nada. Su fuga ha aumentado mis ganas de saber. Así que he levantado la voz. En medio de ese silencio sepulcral (qué buen adjetivo para este momento) mi voz sonaba maleducada. Soy la nieta de Benito García y Lola Sanchis, he gritado, no sé por qué me huye. La fuerza del nombre propio ha sido suficiente. Como si se tratara de un sortilegio, la mujer se ha detenido en seco y al girarse, al mirarnos de frente, todo ha empezado a cobrar sentido. Sus ojos. Los míos. El pelo. Las gafas. El color de la piel. Sus lágrimas. El cuaderno. Los sauces. Las polillas. El sueño. Los ruidos. Las ratas. El viento arrastrando el polen de los pinos en la casa. Ella, la rubia mujer de Moriarty, la señora que lo acompaña en todas las fotos de Facebook, la próxima inquilina de mi hogar estaba allí, dejándole flores a mi abuelo, cerrando un círculo extraño al que todavía le quedan muchos hilos que enhebrar. En medio de la tarde de abril, separadas por varios metros de distancia, nos hemos mirado como dos cowboys en un duelo en el desierto.

Ella ha intentado presentarse extendiendo la mano, pero yo no la he dejado. Ya sé quién eres, he dicho, lo que quiero saber es qué haces aquí. Entonces me ha contado la historia de mi abuelo y de su abuela. Al principio fue una cosa platónica al terminar la guerra, me ha dicho poniéndose seria. Él estaba en Madrid intentando arreglar unos papeles. Tu abuelo le había salvado la vida a un comandante del ejército republicano y él a cambio le había liberado de la cárcel después de renegar de la República y alinearse entre los sublevados. Fue en casa de aquel comandante donde se conocieron, donde empezó a forjarse un amor imposible y trágico, un amor prohibido porque los dos estaban casados. Ese militar, el comandante Vilas, era mi bisabuelo, y aquellos días en Madrid, aquellas mañanas de largos paseos y meriendas en la casa dejaron una huella muy honda en la memoria de mi abuela. Y quizás en la de tu abuelo. Yo la he mirado sin entender nada y ella se ha sentado en el banco invitándome a acompañarla con un gesto de la cabeza. Parece que va a ser una historia larga. Fue el destino, añade cuando nos sentamos, que los juntó y volvió a separarlos. La fuerza del destino, pienso yo, como en la canción de Mecano. Mi abuela y tu abuelo volvieron a encontrarse años después en Xeraco, un pueblo de la costa valenciana donde él impartía clases de música y al que ella se había trasladado con toda su familia. El dios de la casualidad los había vuelto a poner en el mismo camino. Entonces no era como ahora, ya sabes. No había muchas facilidades para la infidelidad. Quedaban en un parque junto al mar y se miraban desde la distancia. Alguna vez se cogieron de la mano. Alguna vez se escribieron cartas que destruían metódicamente después de haberlas leído. Quizás alguna vez se besaron. Antes de marcharse, él dejaba un clavel blanco en el suelo del parque, bajo un sauce antiguo, y ella lo recogía cuando él se había marchado. Nada más. Años y años así, mirándose desde lejos y hablando furtivamente. La última vez que se vieron, tu abuelo se acercó a ella con cuidado, él sabía que no habría otras veces, le contó que estaba enfermo, que su hija había comprado un chalet para que fuera a pasar allí algunas temporadas, que iba a dejar las clases, que el campo le curaría y que volverían a verse. Le juró que volverían a encontrarse en el parque de siempre y juró en falso. Cuando ella supo, por boca de sus discípulos, que tu abuelo había muerto, se aferró a un ritual que demostrara que su amor seguía vivo, y durante muchos años dejó en su tumba ramos de claveles blancos, blancos como el amor platónico que los unía, blancos como la historia que no llegaron a protagonizar.

Como no digo nada, porque no puedo, embobada por su inesperada destreza narrativa, ella sigue con su historia. La cuenta hipnotizada, igual que los niños cuando repiten una lección. Mi abuela fue una persona muy importante para mí, ha dicho secándose las lágrimas y poniéndose seria otra vez. Mucho. No te lo puedes ni imaginar. Porque gracias a ella he logrado ser la mujer fuerte y equilibrada que soy. Mi madre murió muy joven y fue ella la que se encargó de criarme. Yo tenía ocho años cuando ocurrió. Mi padre se había marchado de casa, se había ido sin despedirse, sin dejar una mísera nota. Mi madre no pudo soportarlo. Así que se fue apagando como una velita. Mi abuela se ocupó de mí como quien se ocupa de su propia hija. Me cuidaba, me arropaba, me compraba todo lo que necesitaba. Me llevaba al parque y me contaba historias de la guerra, de príncipes que viajaban subidos en ballenas, de princesas que vivían atrapadas en la corola de una flor, de músicos que encantaban serpientes con el sonido de su clarinete. Me sentaba en sus piernas y repetía conmigo viejas melodías. Yo era su única nieta y mi madre había sido su única hija. Entre nosotras se creó un vínculo muy especial. Yo sabía que mi abuela no era feliz, que no quería a mi abuelo, que no estaba a gusto allí. Lo percibía como si pudiera olerlo. Porque mi abuela hubiera podido ser una mujer importante. ¿Sabes? Era de buena familia, hija de comandantes y con estudios. Mi abuela tenía sueños internacionales. Cuando era joven, quiso ser cantante. Entonces se ha callado y se ha hecho un silencio trascendente. Un vacío incómodo en el que ella ha empezado a buscar algo en su teléfono móvil. Mira, ha vuelto a decir al cabo de unos segundos, aquí tengo algunas fotos. Las llevo siempre conmigo. Esta es de cuando actuó en Madrid con un par de orquestas antes de venirse a Xeraco. Y esta de cuando me llevó de vacaciones a Mallorca. Aquí está podando el jazminero que crecía junto a su casa. Y aquí tiene en brazos a uno de sus bisnietos. Después se ha quedado callada unos segundos eternos, deslizando su dedo nerviosamente por la pantalla, hasta que ha dicho: mira, mira, aquí la tienes junto a la calle que le pusieron a tu abuelo en mi pueblo. A veces me hablaba de él, ha proseguido. El profesor de música. Siempre se refería a él con los ojos nublados de emoción. Ese sí que era un hombre bueno, apuesto, educado, cortés, con esos ojos azules que parecen océanos. Y era cierto, tu abuelo era un hombre justo y ecuánime al que todos querían, un hombre alegre que repartía su contento y su alegría tocando el clarinete. Tararí, tarará, ha empezado a tararear de pronto como si se le hubiera ido la pinza definitivamente. Lo querían todos. Tu abuelo era el hombre que habría hecho feliz a mi abuela. Pero se quedó con la tuya.

Mientras le digo con un hilo de voz que yo no conocí a mi abuelo, porque no se me ocurre otra cosa que decir, ella aprovecha para guardar el móvil y seguir con su monólogo. Yo sí, dice levantando la ceja. Mi madre tocaba el clarinete en la orquesta del pueblo y alguna vez me llevó de pequeña. Tu abuelo estaba allí y seguro que me tuvo entre sus brazos. Aunque yo no me acuerdo porque era un bebé. Mi abuela me contó que tu abuelo quería mucho a mi madre, que era una de sus alumnas más aventajadas. Pero mi madre tenía una salud muy débil. Y murió. Se marchitó como una florecita. Y al decir florecita, sus ojos se han entornado como si quisieran, también, marchitarse de pena. Yo siempre fui una niña rara por culpa de esa muerte. Menos mal que mi abuela se encargó de cuidarme. Y cuando se quedó viuda me contó la historia, me la contó con lágrimas en los ojos. Tu abuelo era alguien muy querido en el pueblo y yo me sentí afortunada. No se lo reproché. Ella siempre que podía me hablaba de él y me enseñaba una foto que tenía escondida en la cocina, debajo de una baldosa suelta. Allí estaba tu abuelo con uniforme de militar, con guantes, cinturón, condecoraciones y gorra de plato. Yo siempre me lo imaginaba como uno de esos príncipes austrohúngaros que salen en las películas de Sisí. Porque mi abuela era una mujer muy guapa. Ahora ha vuelto a hurgar en el bolso en busca del móvil y yo sé que viene una pausa fotográfica con la que ilustrará su patética narración. Mira, aquí está con mi madre. Eran guapas, ¿verdad? Yo la miro con ganas de zarandearla un poco para que avance, pero a la vez tengo tanto miedo que estoy paralizada. Me siento incapaz de saber qué vendrá después. Todas las posibilidades se agolpan en mi cabeza, porque a esas alturas empiezo a darme cuenta de que yo no soy la única que necesita un psicólogo. La idea de que su abuela se inventó toda la historia y luego se la contó a ella empieza a abrirse paso en mi cabeza. ¿No te lo crees?, ha dicho de pronto como si hubiera percibido mis dudas. Pues fue un amor real. Y rotundo. Y absoluto. En mi familia, las mujeres son muy pasionales: cuando aman a un hombre, lo aman en serio. Nosotras no nos andamos con medias tintas. Así amó mi abuela a tu abuelo. Hasta el tuétano. Hasta los higadillos. Hasta el esternón. Lo amó de verdad. Y entonces ha dado un puñetazo en la piedra de mármol del banco que en mi imaginación ha reverberado por todas las paredes del cementerio, revolviendo a los muertos y a los vivos, escandalizando a los impertérritos retratos de los esmaltes ovalados y a las vírgenes esculpidas bajo las cruces, haciendo temblar las velas, los huesos, las vísceras que han ardido gloriosamente. Serán ceniza, he pensado de pronto, mas tendrá sentido. Polvo serán, mas polvo enamorado.

40
Amor constante más allá de la muerte

¿Y estás segura de que entre mi abuelo y tu abuela nunca pasó nada?, he dicho yo aprovechando el silencio dramático. Cómo saberlo, ha respondido ella haciéndose tirabuzones con los dedos y mirando hacia el suelo. Intenta darse pisto con sus silencios y sus pausas teatrales, pero en realidad no pasa de actriz de culebrón. Debe de estar disfrutando como una enana con estos cuatro minutos de gloria y revancha que la vida le ha puesto en bandeja. Cuanto más habla, la compasión que me había hecho sentir en algún punto de su relato se va convirtiendo en rabia, tanto que a su lado Moriarty me parece ya un ser inofensivo, una monjita de la caridad. Las imagino a ella y a su abuela metidas en aquella casa junto al mar, haciendo rituales con hierbas cogidas del bosque e introduciendo animales muertos en una marmita. Unas ramas de romero, un rabo de rata y unas gotas de menstruación. Las imagino inventándose historias y creyéndoselas como esas locas que salen en las películas danesas. Las imagino danzando desnudas bajo la lluvia en un bosque iluminado por la luna. Durante una décima de segundo pienso en que ni siquiera sé cómo se llama, en que estoy hablando con la loca más grande de la historia y ni siquiera sé su nombre. Un personaje así merece tener un nombre a la altura. Igual que su marido. Me gustaría llamarla Irene, Irene Adler, la otra archienemiga de Holmes, aunque en realidad no pasa de ser un simple y vulgar personaje de Disney, una absurda y destartalada Cruella de Vil.

Mi abuela murió con casi cien años, y nunca contó nada de eso, ha dicho al cabo de un rato sacándome del ensimismamiento. Así que si ocurrió fue un secreto que se llevó a la tumba. Eso sí, ha añadido después, en su lecho de muerte, cuando estaba a punto de dar el último suspiro, después de decirme que el amor es lo más importante porque es la fuerza que mueve el universo y el sol y las estrellas, después de repetirme que era el único dios al que debíamos adorar, después de recitar esos versos de Quevedo —¿cómo eran?— que hablan del amor más allá de la muerte, pronunció el nombre de tu abuelo. Lo repitió varias veces, Benito, Benito, Beniiito, y la repetición le dio fuerzas para seguir. Me dijo que era el hombre al que realmente había amado y que se alegraba de morirse porque así ahora podría reunirse con él. Yo le dije que prefería que se quedase conmigo. Pero ella prosiguió con su discurso como si respondiera a un guion preconcebido. Nieta mía, me dijo en un hilo de voz, tú sabes que yo te amo más que a nadie en el mundo, que te he criado con cariño y que he peinado tus trenzas con paciencia, que te he vestido con las mejores telas y que me he quitado la comida de la boca para dártela a ti, y por eso te voy a pedir un único favor. Mientras vivas, te suplico que no dejes de llevar claveles a la tumba de Benito, que no dejes de llevárselos al menos de vez en cuando, que seas aseada y buena como yo te he enseñado y que limpies la lápida y que quites las flores que estén muertas. Yo te estaré mirando desde el cielo y sonreiré cada vez que lo hagas. ¿Lo harás? Yo le dije que sí, claro. Sabía que esos eran los últimos deseos de mi abuela. Le dije que sí, llorando como ahora lloro y apretando muy fuerte su mano entre las mías. Abuela, yo por ti me arrancaba el alma si fuera menester. ¿Lo juras, entonces? Lo juro. Después se quedó callada, mirándome con una sonrisa beatífica, y yo noté cómo su pulso se iba sosegando. Y entonces, cuando parecía que iba a salir de sus labios el último estertor, aún se escapó de su boca como una letanía: te olvidarás, sé que al final te olvidarás. Y yo le dije que no, que no me iba a olvidar nunca, que siempre que fuera a Valencia llevaría claveles blancos a la tumba del cementerio. Se lo juré por todas las tribus de Egipto, por todos los libros sagrados de la tradición cristiana, por los príncipes de ojos azules que vienen de las Américas para llevarse a las princesas buenas, por las flautas, los fagots, los clarinetes y todos los instrumentos de viento. Y hasta por el Quinteto de Mozart. Después se murió.

Al terminar su monólogo, vaciada de la historia, se ha puesto a llorar como la niña que es, como la desequilibrada que es. Yo he buscado un pañuelo en mi bolso para dárselo. Ella moquea y se limpia las lágrimas. Se sorbe los mocos e hipa y suspira a la vez porque desde el principio se ha visto que era una actriz sobreactuada. Una Cruella torpe e hiperbólica. Tiene el rímel completamente corrido, la chaqueta sastre arrugada, y de pronto me vuelve a parecer esa especie de vagabundo fantasmagórico venido de ultratumba que me ha parecido entrever cuando he llegado al cementerio. Yo la he mirado pidiéndole más con la mirada. Y ella se ha sonado los mocos y ha vuelto a tomar la palabra. Todo lo demás ha sido casualidad, me ha dicho cuando ha conseguido calmarse. Estábamos buscando un chalet cerca de Valencia y apareció tu casa en una página web. Mi abuela me había repetido muchas veces el nombre de la zona donde estaba el chalet que iba a curar a tu abuelo, se le había quedado grabado en la memoria como un lugar mítico, de cuento: Montecolorado. Hay nombres que se nos quedan en la cabeza porque contienen un símbolo, porque al pronunciarlos parece que los habitemos otra vez. Mi abuela regresaba al momento de la despedida al pronunciar el nombre de la urbanización. Me pareció bonito comprar un chalet allí. El año de construcción coincidía con la historia que acabo de contarte y eso le daba un doble atractivo a la compra. No había maldad ni intención alguna, eso debes saberlo, nosotros estábamos deseando comprar un chalet y este nos cayó del cielo con toda esta leyenda a cuestas. No pensamos que podía ser el tuyo hasta que apareciste tú para abortar la compra, y todo empezó a liarse. Y por eso también mi marido propuso que os vierais. Tuvo que insistir varias veces para que te abrieras del todo, incluso hacerse el simpático, algo que se le da muy bien cuando quiere. Entonces tú le contaste por qué querías la casa. Le hablaste de tu abuela, de tu abuelo, de la enfermedad, de la música. El resto de la historia ya la conoces.

Cuando ha acabado de hablar, un calor seco y antiguo me ha subido desde el pecho a los ojos y entonces he sido yo la que ha empezado a llorar como una niña pequeña. La satisfacción de que todo encaje, de que por fin se haya resuelto ese misterio, se mezcla con la certeza de que ahora sí, absoluta y definitivamente, he perdido la casa. Me siento ultrajada, confundida, engañada, me siento imbécil por haber sido la que menos información tenía. Por un momento me tienta decirle que al final me tiré a su marido, aunque fuera mentira, porque querría joderle el deseo de trasladarse a mi casa con sus hijitos rubios, sembrar en ella aunque sea la duda, igual que la tuvo mi abuela cada vez que encontraba flores en la tumba de mi abuelo. Pero no puedo hablar. Mi lengua también se ha quedado inmóvil, sin palabras, sin aliento, sin ganas de hacer nada. Es como si toda la tensión que me mantenía activa se hubiese desplomado de pronto y me hubiera convertido en un pelele de espuma, en una muñeca de aire, en un almohadón tirado en medio de la calle.

Ella se ha encendido un pitillo y ha respirado hondo como quien se libera de un peso muy grande. Yo sigo sin saber qué decirle. Así que le pido un cigarro. Hace ya mucho tiempo que no fumo, pero siento que lo necesito. No tengo nada en contra de ti, ha proseguido ella, supongo que lo entiendes, tú no tienes la culpa, pero necesitamos un chalet para reemprender nuestra vida, para recuperar nuestro matrimonio. Al principio era un chalet cualquiera, un chalet barato con muchas posibilidades en una buena zona, pero ahora esa es la casa que quiero, la casa donde mi abuela hubiera querido que estuviera, un recuerdo que mi marido puede comprar con su dinero, porque la memoria también tiene precio. Tu casa es la casa donde quiero vivir porque contiene una pequeña parte de mi abuela, de mi verdadera madre, esa parte no vivida de su único anhelo.

Yo no digo nada. Después de esa última intervención, tan digna, tan desquiciada, siento que no puedo más. Me levanto, apago el cigarro y me voy porque me arden las sienes, y quiero quedarme sola para poder llorar y emborracharme. Ya he hablado demasiado de mis cosas con su marido. Por cierto, me ha dicho antes de despedirnos, me contó Manuel que estabas esperando los resultados de una biopsia. Ya verás como no es nada. Además esas cosas hoy en día tienen arreglo. Un odio antiguo y ciego me corroe por dentro. Un odio ancestral a todos los Moriarty, las Medina, las Adler y las Cruella que habitan este mundo. Aprieto los puños y los dientes para no derrumbarme y poder seguir andando. Como la noche en que huía de los chicos. Antes de encontrar la puerta me pierdo dos o tres veces. ¿Qué es lo que tiene arreglo? ¿Cómo voy a seguir adelante con mi plan? ¿Qué valor va a tener ahora mi mentira? ¿Cómo, sabiendo que es ella la que quiere la casa, la que necesita la casa, y que su maridito está dispuesto a hacer lo que sea para contentarla? Quizás hubiera estado bien decirle que mi abuelo murió de cáncer o montar una escena histérica en medio del cementerio, una catarsis de ruido y furia que la hiciera sentirse mal, que la hiciera sentir vergüenza. Pero me he mordido la lengua y me he marchado de allí. Cuando no sabes qué hacer, lo mejor es huir. Bueno, o quedarte quieto. O las dos cosas a la vez. Mañana es 14 de abril. Mañana intentaré darle la vuelta a la situación. Mañana esperaré la llamada del banco. Mañana.

41
Nosotras ya no estaremos

Mi madre se ha quedado mirando por la ventana de su despacho de Radio Nacional. La avenida del Oeste es un fragor de tráfico y viandantes. El kiosco de Adela, el pregón del hombrecillo que vende los cupones, la gente del Nebraska y su barra circular, el horno de San Pablo, las prostitutas. Todo bulle en el remanso de una luz otoñal y antigua. Varado en una intemporalidad extraña, como si aún no hubiera terminado de pasar. Solo falta una hora para los veinte minutos. Todavía hace calor. Los veinte minutos son el rato de descanso que tienen los trabajadores de la emisora a media mañana y por eso se nombran con artículo definido. Los veinte minutos. Mi madre es capaz de hacer muchas cosas en ese tiempo: comprar en el mercado, recoger el pan, tomarse un café con buñuelos, comprobar el cupón de la ONCE y probarse nueve chaquetas en alguna tienda cercana. Esa mañana, además, quiere ir a verme a mí, que estoy con mi abuela en el piso de la calle Quart. Todavía soy un bebé y mi madre me ha dejado con ella, que acaba de quedarse viuda, mientras encuentra una chica adecuada que venga a cuidarme al piso de Malilla.

A las diez y media mi madre saldrá corriendo por la avenida del Oeste en dirección a la calle Bolsería. Pasará por el Tros Alt y tomará la calle Quart hasta el número 48, que está casi al lado de las torres homónimas. Subirá por las escaleras para darme un beso y cogerme unos minutos en brazos. Mi tía Fina irá con ella. Puede que cuando se vaya yo me quede llorando, mirando por la ventana y quizás saludando con un brazo minúsculo movido por mi abuela como un muñeco de trapo. Mi madre se girará ocho veces desde la calle para agitar la mano y mirar mi sombra tras el cristal. Todavía lo hace cada vez que me marcho. Adiós. Se asoma desde la ventana del séptimo piso y me mira hasta que mi coche es apenas una mancha deshaciéndose en el asfalto. Así veré yo mi casa algún día. Tal vez dentro de poco. Me giraré mil veces para verla por última vez. O quizás no. Quién sabe. A veces nos pasamos la vida ensayando algo y cuando llega el momento de la función nos empiezan a salir imponderables por todas partes: se nos olvida una parte del guion, se nos cae la peluca, no suena el despertador o amanecemos afónicos. Nos pasamos la vida ensayando despedidas porque sabemos que el adiós es nuestro destino, y luego cuando llega el momento de marcharnos ocurre lo imprevisible. Por eso lo más aconsejable es no hacer planes, evitar preocuparse en exceso. Cuando era pequeña y caminaba con mi madre hacia la consulta del practicante, me hacía repetirme a mí misma que esa vez no iba a llorar. Lo decía tantas veces que al final me lo creía y cruzaba la puerta de la consulta con la cabeza alta y un aire triunfal de gladiador romano, mientras seguía repitiendo el mantra para mis adentros: hoy no voy a llorar, hoy no lloro. No servía de nada. Por mucho que ensayes las despedidas al final acabas gimoteando como un adolescente que vuelve de un campamento.

Como es obvio, el truco de la enfermedad ya no me va a servir para ablandar el corazón de los Moriarty. No me va a servir para nada. Mi posible sentencia de muerte no va a alterar sus intereses. Aunque ya lo intuía, la posibilidad de un cambio de planes se había abierto en mi cabeza como un clavel blanco de dimensiones celestes. Moriarty comprará la casa el 14 de abril, es decir, mañana, si no la compro yo. Eso es lo que me ha dicho esta tarde en un vulgar mensaje. Como si no hubiera tenido bastante con el encuentro del cementerio. El muy cobarde ni siquiera se ha atrevido a llamar después de la historia de su mujer. He hablado con mi familia de tu situación y aunque lo sentimos mucho por ti seguimos queriendo la casa, ha dicho el insensible. Mañana por la tarde quedaré con tu padre para formalizar la compra. Espero que tu recuperación sea pronto una realidad, ha escrito después. Un abrazo.

Y ese, ese abrazo de mierda, ese abrazo falso y distante, mentiroso, es ahora mismo el único y verdadero estado de la cuestión. Mi recuperación. Su desvergüenza. Mi mala suerte. Su odioso ozú. Mi desesperación callada. Su desparpajo del sur. Si mañana no me llaman del banco, esta será la última noche en mi casa, porque ahora sí, de pronto y sin esperanza, todo parece precipitarse hacia su final, todo vuelve de nuevo a la intemperie de la incertidumbre, al caos del origen. Quizás Moriarty cambie de opinión cuando le comunique los resultados definitivos con lágrimas en los ojos. Quizás el último banco me dé luz verde y pueda comprar el chalet por mis propios medios. Quizás mañana haya que cerrar la puerta de la casa y no volver a entrar. También puede que me caiga de nuevo por las escaleras. O que Moriarty muera esta noche. O que la casa se queme o se venga abajo. La vida es siempre este paréntesis, este abanico de posibilidades en el que nos columpiamos.

Cualquier acción cotidiana, una broma, un saludo, una sonrisa, es susceptible de ser la última. Así empezaban estas páginas y así terminan. Así empezó esta casa, con el deseo de salvar una vida, la de mi abuelo, y así se termina. Al menos para nosotros. Es la historia del mundo. La verdad más verdadera. La diga Agamenón o su porquero. Asumir que la introducción, el nudo y el desenlace no son solo las partes de un relato. Por supuesto que no voy a contarle nada a mi madre. Algunas historias es mejor que permanezcan calladas, que sigan siendo secretos, que se duerman en el olvido de su propio silencio. Tampoco tengo claro qué parte de verdad y de mentira hay en la historia de Cruella. En cualquier caso, como decía mi abuela: ojos que no ven, corazón que no siente. Siempre nos ponemos la venda, sobre todo con las cosas que tienen que ver con los finales. La mayor parte de las veces pensamos que la muerte es la muerte de los otros. Nunca nos imaginamos que algún día también será la nuestra. Apartamos el pensamiento para poder seguir viviendo. Últimamente he empezado a notar unos fuertes dolores en el lado izquierdo del pecho. Puede que sea el estrés, la rabia de la situación, la postura que cojo todos los días delante del ordenador. Pueden ser muchas cosas: una arritmia, una enfermedad cardiaca o algo en el pulmón. Heredar consiste en recibir también las enfermedades, una predisposición a ciertas patologías. A lo mejor de tanto recordar, de tanto volver a pasar por el corazón todo lo que le ha ocurrido a mi familia, el cuerpo se me está quejando un poco. O quizás es el miedo por la enfermedad que yo misma me he inventado y que al fin y al cabo no me va a servir para nada.

Hace unas semanas, mientras hablaba en la sobremesa con mi madre y mi tía, salió el tema de las residencias de ancianos, esas casas últimas y colectivas en las que todo lo nuestro ya ha desaparecido a la espera de que desaparezcamos nosotros. Yo les dije que cuando llegara el momento, prefería que me llevasen a una, que no me parecía mal pasar mis últimos días con una pandilla de desconocidos jugando a las cartas y peleándome por poner mi canal favorito en la televisión, que sería como volver a la época de los campamentos. Entonces mi tía, que siempre ha sido muy optimista, me ha mirado muy seria, como si en algún rincón de su cabeza existiera la remota posibilidad de que esa situación, la de que ellas pudieran ingresarme a mí en una residencia, pudiera darse algún día. Me ha mirado con pena, quizás imaginándome allí, quejándome de la sopa que está fría o tratando de escaparme por la ventana que da al jardín. Después, la realidad la ha devuelto a su verdad más honda. Ay, niña, ha dicho un poco avergonzada, entonces nosotras ya no estaremos.

42
Adiós

Cuando era pequeña no me dejaban estar en la terraza después de las once. Me mandaban a dormir. Las niñas buenas. Los lobos. Las estrellas. Los bichos. Cualquier excusa servía para acompañarte a la cama. Tus padres te engañaban con cuentos aprendidos de sus padres y esos cuentos se adherían a nuestros pulmones como se adhiere el humo de la chimenea en las tardes de invierno a las paredes de nuestra memoria. Todas las amenazas que se ciernen sobre nosotros están inscritas ya en nuestros antepasados. Los mitos. Los truenos. Las mentiras del cielo y del infierno. Somos los antepasados futuros, la correa de transmisión de todos esos temores. Educamos hijos en ese miedo. Enseñamos a alumnos en ese miedo. Nos adiestramos a nosotros mismos en ese miedo. Y luego nos imponemos la carga de digerirlo sabiendo que es un temor falso. Absurdo. Indigesto. Ajeno. Nadie aprende que es peligroso caerse de un árbol en el relato de los otros. Lo sabe cualquiera que se haya caído trepando a un roble o a un olmo. Cualquiera que se haya caído de un árbol y haya vuelto a subir. Porque vivir es trepar a los árboles. Admirarlos. Perpetuarse en el error.

Han pasado muchos años desde esa prohibición. Incontables. Años infinitos en los ojos de una niña. Ahora es casi la una de la noche y estoy subida al árbol de mi terraza. Subida al árbol desde el que habré de caerme. Igual que entonces, pero mejor, escuchando a Ray, a Sam, a Otis. Mis padres creen que debería estar durmiendo. Creen que mañana y los bichos, los lobos y las niñas buenas. No saben que aún estoy despierta. Y en la terraza. Y eso me da un chute de libertad difícil de describir. Podría estar en cualquier sitio. Haber elegido hijos, televisor, colchón viscoelástico. Comodidad, aventura, cena. Podría haber elegido cualquier cosa. Y sin embargo, elijo terraza de madrugada. Sin luz. Sin nevera. Sin apenas muebles. Con las teclas de un ordenador precario y música de los sesenta sonando en mi altavoz.

Escribo sobre la casa. Permanezco en ella a pesar de las incomodidades. Fiel a nuestra historia hasta el último día. Juego con las palabras mientras el verano incipiente es promesa, verbena, barbacoa, película, espejo. Escribo porque mañana, casi con toda seguridad, tendré que irme. Salir de aquí para siempre. Sin Pupitas. Sin Jesusito. Sin los cuentos de terror. Sin linternas en la noche. Sin colchonetas ni papeles garabateados con números de teléfono y trozos de poemas. Con esa pena tan grande que es un nudo en la garganta. Sin veranos. Sin peces. Sin misteriosos crímenes que resolver. La mayor parte de las cosas ya están embaladas. Algunos trastos se los llevó mi madre después de la caída. Del resto se puede hacer cargo una empresa de mudanzas. Y todo lo demás lo destrozará Moriarty. Todo será escombro. Si no ocurre un milagro, mañana saldré de la casa con las manos vacías y los ojos encendidos de estrellas.

Mientras tanto aprovecho la ebriedad y la nostalgia para tumbarme en la cama del dormitorio principal. Respiro hondo para intentar atrapar toda la energía antigua. Aquí durmieron mis padres y aquí dormiría yo si lograra quedarme la casa, mirando la lámpara blanca que cuelga del techo. No es una lámpara cualquiera. Estuvo encima de la cama de mi abuela desde su noche de bodas. Mi madre la recogió de la casa de la calle Quart y la trajo a esta casa para ponerla en su dormitorio. Es una lámpara de cristal blanco con forma de fresa, que cuelga sobre el cielo raso con unas argollas metálicas. Es elegante e intemporal. Discreta y bonita al mismo tiempo. Es una buena lámpara.

Si todo sigue igual, si nada cambia, acabará en cualquier vertedero, convertida en añicos blancos que brillarán bajo el sol de abril o de septiembre. Después se fundirán con la arena y al cabo serán polvo. Y después nada. Quizás algún sentimental de la familia prolongue su agonía guardándola en el fondo de un armario. Privada de su función alumbradora se irá volviendo opaca y taciturna. Hasta que llegue alguien que ya no sepa nada de esa lámpara, ni de cómo me llamaba yo, ni de quién fue mi abuela, ni de cómo era esta urbanización y acabe tirándola en cualquier contenedor de recogida de muebles viejos. De allí irá a parar al vertedero. Y después a la arena. Y finalmente al polvo. Y más tarde a la nada. Siempre será lo mismo.

Alguien dijo alguna vez que uno no está verdaderamente muerto hasta que no mueren las personas que recuerdan quién fue. Mientras eso va ocurriendo, yo sigo mirando la lámpara. Mirar esa lámpara es para mí retomar el relevo, seguir dibujando el círculo que me une a ellas: la rienda de nuestra sangre, el cabo del ovillo. La miro tumbada en la cama mientras repaso las cosas que me han traído hasta aquí, hasta esta soledad desde la que intento entender el mundo. La miro pensando en mi abuelo. En los amores perdidos. En los deseos imposibles. Quizás hubiera estado bien tener a alguien sentado a mi lado esta noche, alguien a quien contarle otra vez la historia de esta lámpara. Una nieta a la que preguntarle por qué está tan quieta en la cama y decirle que es tarde y que ha de salir ya de su cuarto para hablarle de las bondades de su abuelo y de sus ojos azules. Pero por ahora nadie me escucha, y los recuerdos no duran más de tres generaciones.

Pronto llegará el invierno y tendré que irme de aquí como cada año. Aunque la casa no sea mía yo me seguiré marchando cada invierno. La niña se quedará jugando entre las paredes blancas, buscando debajo de la cama la canica que se perdió aquella tarde de lluvia, asomándose a las ventanas para ver si vuelven sus padres. La niña es la única que se mantiene en pie. Va de aquí para allá visitando las estancias que no existen. Asomándose al hueco de la escalera vacía. Relatándose y confundiendo las historias infantiles de su madre y sus tías, de su abuela y sus hermanas. A veces se queda mirando la buganvilla y se pregunta desde cuándo estará allí.

Yo sé que regresaré a esta casa cuando olvide quién soy. Igual que lo hizo mi abuela con la suya. Y antes que ella su abuela, mi tía Concha, todos. Regresaré cuando mi mente se pierda y busque a mis padres, a mis hermanos, el juguete aquel de tejer o los cuentos de noche. Volveré al alféizar que es el linde entre dentro y fuera y me quedaré mirando el firmamento. Porque volver a la infancia es huir de la muerte. Si la casualidad lo quiere, es posible que los hijos de los hijos de mis hijos no nacidos pasen por esta calle sin saber que una vez una chispa, una estrella o un fuego. Y así se ahorrarán el dolor y la melancolía. Esta pequeña tragedia de estar en la intemperie sin nadie que nos salve. Sin saber que unas manos ligeras con dedos ligeros escribieron un día estas letras. Y que otras tocaron la frente de sus hijos para aliviar el fuego de la fiebre. Aun así, vivimos en la ilusión de que los demás conserven un buen recuerdo de nosotros. La fama. El honor.

Por eso no lo he hecho. No he tenido valor o sangre fría, estómago o lo que sea que hay que tener para mantener viva una mentira tan gorda. No me he visto llamando a Moriarty y diciéndole todo lo que había imaginado. Aunque la noticia tampoco hubiera cambiado un ápice su decisión. Ella quiere la casa y él se la quiere dar para tener la conciencia tranquila, para que le deje seguir perpetuando su maldad. Yo no tengo dinero para comprarla. No hay más. El banco no ha contestado. Mis padres necesitan el dinero. Pensar que iba a mentirle era mentirme a mí misma para mantener encendida la luz de la esperanza. Que dije lo que dije porque lo dije sin pensar, porque ocurrió sin que me diera cuenta. Dicen que una retirada a tiempo es una victoria. Al salir de la casa, de nuevo sin aviso, algo me ha obligado a retroceder. Una vez más, me he dicho. La última.

Así que he vuelto sobre mis pasos. He subido lentamente las escaleras. He mirado los pinos y las montañas y me he encendido un cigarro como quien hace un homenaje a lo que seremos. Escombro. Tierra. Polvo. Humo. Detrás de la habitación de mi hermano, el cuarto de la caldera se ha encendido en mi cabeza como una posibilidad. El cuarto, la caldera y esa necesidad estúpida de salirme con la mía. Después he abandonado la casa sin mirar hacia atrás, he atravesado el salón, la cortina de la terraza, los arcos donde el sol se pone cada tarde, las piedras de rodeno. He salido sin volver para comprobar el estado de la puerta o la llave del gas. Después me he subido al coche y he puesto la radio para disimular las lágrimas. Por encima de las notas musicales sonaban las palabras de la niña: que lo hice sin querer, que no debí de apagar bien la colilla.

LOLA MASCARELL (Valencia, 1979) es periodista y profesora de Lengua Castellana y Literatura. Desde el año 2008 y hasta 2012 dirigió el Taller de Narrativa de la Universidad Politécnica de Valencia. Es autora de los libros de poemas Mecánica del prodigio (2010), Mientras la luz (2013, Premio Internacional de Poesía Emilio Prados y Premio Alcalá de Poesía) y Un vaso de agua (2018). Muchos de sus poemas han sido recogidos en diversas revistas y antologías. También ha publicado artículos críticos en distintos medios de comunicación, así como en suplementos literarios y en su propio blog.