Para mi padre

Agradecimientos

Gracias a Alexandra Machinist y a Deb Futter.

Estimado Sr. Cooper,

Podría ponerme en contacto con usted de manera más directa a través del correo electrónico, pero el esfuerzo de escribir la presente a mano me alentará a elegir mis palabras con cuidado; estoy consciente de que le estoy escribiendo a un autor.

Quiero decirle que disfruté muchísimo su libro Cartas muertas. La escena en que Harry Gordon se come el durazno («se inclinó hacia adelante sosteniendo su corbata de seda verde con un brazo, al tiempo que el jugo bautizaba el puño de la camisa del otro») trajo un momento de verano a un lluvioso día inglés. Además, me recordó el placer casi decadente que se experimenta al comer una fruta completamente madura, tristemente, un suceso poco frecuente.

Con los mejores deseos,

Eve Petworth

Estimada señora Petworth,

Gracias por sus amables palabras. Siempre me es grato tener noticias de alguno de mis lectores y es aún más agradable recibir una carta (tristemente, un suceso poco frecuente).

Coincido con usted en cuanto a lo de la fruta, pues aquí también recibimos principalmente comida de plástico. En una ocasión leí que la fruta poco madura sólo sirve para lo que ustedes los británicos llaman conserva de frutas. Yo no sé hacer conservas, pero su carta me ha hecho pensar en el valor que tiene esforzarse por hacer las cosas, de modo que tal vez haga el intento.

Sinceramente,

Jackson Cooper

1

—¡Holaa!

Jack conocía ese saludo y en cualquier otro momento le hubiera molestado tremendamente, pero a las cinco de la tarde de un día en que has pasado la mayor parte de tu tiempo meditando acerca del reciente colapso de tu segundo matrimonio, ese tipo de distracción resulta bienvenido. Era Lisa Milford, quien vivía al otro lado de la calle de Jack en Sea Lane.

—Jackson, me acabo de enterar de lo que pasó entre tú y Marnie —dijo.

Entró por la puerta de la cocina, sin tocar, como tantas veces antes. A Lisa le gustaba hablar y, en el pasado, había encontrado en Marnie a una oyente.

—No sabes cuánto lo siento —dijo.

Resultaba evidente que Lisa venía de jugar tenis, ya que tenía puesto un atuendo para ello. Era una elegante morena de complexión menuda y el vestido que portaba la hacía parecer casi como una muñeca, de no ser por las pecas que salpicaban la parte superior de sus brazos desnudos.

Feliz de sentirse rescatado de su propia compañía, Jack sonrió y la saludó cálidamente, con más afecto que nunca antes. Hasta ese momento Lisa Milford había sido un elemento periférico en su vida, como el tenue zumbido de una máquina distante, fácil de ignorar.

Esta tarde, sin embargo, permanecieron de pie un momento para después sentarse en las sillas de madera de la cocina, uno frente al otro. Con los pies alineados y los torsos relajados, hablaban de manera tranquila como camaradas, como padres de familia a las rejas de la escuela, unidos por el fuerte adhesivo de una experiencia compartida; después de un prolongado amorío, el marido de Lisa la había abandonado el verano anterior. Jack sintió que lo menos que podía hacer era ofrecerle un trago a la mujer.

Y después otro más.

Y más tarde parecía ser que, a pesar de estar frente a una habladora, el cerebro de Jack se apagaba para ceder el paso a la naturaleza y al canto de sirenas de otras partes de su propia anatomía.

Lisa, quien además de ser una mujer solitaria estaba más que consciente del efecto magnético de la presencia de Jack Cooper durante casi tres años, se derritió contra su cuerpo de manera inmediata en respuesta a la primera y tenue señal de la mano de Jack sobre su cintura, de modo que él no tuvo que actuar con particular esmero en el encuentro que siguió a su accidental roce mientras se encontraba sirviéndole una tercera copa de vino. Y unos minutos más tarde, cuando Jack hábilmente la condujo hacia el sofá cama cubierto de terliz azul y blanco donde a Marnie le gustaba recostarse para ver los atardeceres, en lo que el agente de bienes raíces había nombrado «el jardín interior» y que nadie más volvió a llamar así desde entonces, las manos impecablemente cuidadas de Lisa se apretaron contra su pecho con una gustosa y no poco intensa avidez.

Jack habría proseguido con este encuentro a pesar de que su entusiasmo no superaba el nivel más instintivo pero, justo en el momento en que Lisa se arqueaba para deshacerse de la última traslúcida barrera al enlace total, emitió una modesta risita pueril que rompió algo dentro de Jack, y éste recobró el sentido. Aunque más bien fue todo lo contrario: el instinto que antes tomó el control de su funcionamiento tanto físico como mental lo abandonó de manera repentina y absoluta.

En ese momento Lisa no se percató de este nuevo acontecimiento. Una vez más se volvió hacia Jack y arremetió con energía y resolución, pero a la larga su respiración se tornó más lenta y calmada.

—¿Jaaack? —se echó para atrás y lo miró.

Al verle a los ojos, Jack descubrió que estaba frente a una mujer, una mujer como cualquier otra, demasiado humana. Desistió, y, desencajándose de sus caderas, se incorporó para sentarse.

—Lo siento, cariño —dijo, mientras se quitaba el pelo de la frente y se levantaba.

Lisa, erguida y desnuda, temblando ligeramente dijo en voz suave:

—No te preocupes, Jack, yo no soy gay.

Jack dio un respingo.

—Y es casi seguro que Marnie siempre lo haya sido —añadió Lisa con rapidez y, según ella, con gran compasión—. Uno no vuelve gay a los demás, simplemente son así.

Jack, enmudecido, se abrochó los pantalones y recuperó el vestido de Lisa.

—Gracias —dijo ella cuando se lo entregó, pero en lugar de ponérselo, lo sostuvo apretado contra sus senos—. Tal vez deberíamos ir a mi casa —sugirió—; podríamos relajarnos, tomar unas copas y sentarnos en el jacuzzi o algo —se inclinó hacia él, y puso cuatro tiernos dedos en su mejilla para alentarlo.

Jack, tomándola de la muñeca y alejando su mano como si estuviese quitando un gusano de su ensalada, se alejó de ella.

—No esta noche —dijo, luego sonrió como para restarle importancia, aliviado de ver que Lisa, al fin, parecía estar dispuesta a vestirse; se veía pequeña y vulnerable al inclinarse por su ropa interior.

—De veras lo siento, cariño… haremos algo después, yo te hablo.

—¿Me lo prometes? —preguntó Lisa.

—Te lo prometo.

Aún estaba alisando el vestido de tenis sobre sus caderas cuando Jack abrió la puerta.

Más tarde, mucho más embriagado, Jack tomó una postal del cajón superior del gran escritorio de roble de su oficina. De un lado había una imagen del mar, una gloriosa masa de color turquesa. Sin embargo, sus ojos se dirigieron hacia un navío rojo, apenas perfilado, en la equina superior derecha. Era un cuadro llamativo, la reproducción de un óleo pintado por otra de sus vecinas, Julie Hepplewhite, quien tenía una combinación de estudio y galería en Melon Walk, el tipo de lugar que a últimas fechas parecía abundar en los Hamptons, había notado Jack, en especial en Grove Shore. Aunque el de Julie, la Galería de Melon, era forzadamente pintoresco, a juicio de Jack era mejor que la mayoría, y al menos ella tenía talento para pintar.

Pero ahora, al estudiar su trabajo bajo la luz de una lámpara ajustable, Jack no podía recordar nada que fuera cálido acerca de Julie misma. Había sido una conquista de sabor neutro, lo opuesto al encuentro fallido de esta tarde, el fácil paso posterior a un paseo nocturno después de una fiesta, tan rutinario como atarse las agujetas. Ambos habían olvidado el episodio casi por completo. Si Jack deambulaba por la galería entre alguno de los rebaños de turistas sabatinos para dar un vistazo a las paredes y comprar algunas postales, Julie le sonreía y decía: «hola, Jack», a lo que Jack contestaba: «hola, Julie». Neutro.

Jack volteó la postal, tomó una pluma negra de la lata vacía de café que sostenía docenas de ellas, y escribió:

Estimada Eve Petworth,

¿Sabes cocinar?

Jack Cooper

En lo hondo de la campiña inglesa, en una casa que parecía digna de un anuncio publicitario, Eve Petworth acomodó una fotografía con marco de plata unos centímetros a la izquierda para colocar un violetero de cristal sobre el piano rara vez utilizado. Sostuvo brevemente las flores amarillas frente a su cara, abstraída; era un gesto vano, estaba preocupada y no prestó la más mínima atención a su aroma. De cualquier manera el perfume de esos capullos de rosas Golden Celebration le era tan familiar a Eve como el olor de la cera de abejas o de las hojas de laurel o de la cáscara de limón. Volteó a ver a su hija.

Izzy, quien había ingresado en la habitación detrás de su madre, cruzó hasta el otro extremo con determinación. Giró el pestillo de la ventana y la abrió de par en par, como si quisiera volar a través de ella.

Con cierta actitud de sumisión, Eve esperó a que Izzy le dijera qué hacer, como si por un momento ella fuese la hija e Izzy la madre.

—Beberemos Campari —anunció Izzy. El sol, ahora detrás de ella, enfatizaba lo rubio de su cabello.

«El rubio indomable de su cabellera», pensó Eve, tan espectacular en comparación con su propio castaño rojizo deslavado.

—Sí —contestó. Detestaba el Campari.

Comieron faisán a la cazuela. Esa mañana, Eve había sacado el platillo del congelador, lo retiró de su contenedor de plástico y lo recalentó sin más, ignorando la etiqueta pegada en la tapa que, en su propia mano, decía: «la salsa necesita sazón». Después del primer bocado tentativo, Eve pensó que la salsa realmente necesitaba condimentarse, tomó sal del platito que estaba frente a ella y la espolvoreó sobre su comida, pero no consiguió mejorar el sabor.

Izzy no hizo comentario alguno acerca de la salsa, simplemente se limitó a indicar, con una leve desaprobación casi impensada, que el faisán a la cazuela era un platillo un poco invernal para una comida de finales de junio. Por supuesto, tenía razón, pero Eve reparó en que había perdido el deseo de cocinar incluso para esta ocasión. Estaban conmemorando el aniversario de la muerte de la madre de Eve, Virginia Lowell, quien había fallecido una tarde luminosa y fresca como ésta, justo doce meses antes. Fue idea de Izzy solemnizar la fecha.

—Yo iré a tu casa, mami — casi había gritado por teléfono desde Londres la semana anterior.

Eve podía escuchar el tráfico detrás de Izzy y la había imaginado vestida con algún conjunto de moda para el trabajo, apurándose de un compromiso importante al otro con sofisticado ímpetu.

—Al menos deberíamos comer juntas, no podemos hacer como si fuera un día cualquiera.

Eve intuyó el reproche implícito y cedió, como siempre lo hacía ante Izzy, quien presurosa finalizó la comunicación, dejando a Eve al otro lado de la llamada truncada. El plan estaba hecho.

Izzy volteó hacia la cabecera de la mesa para ver un pequeño retrato de su abuela que había bajado de la habitación infantil que aún utilizaba cuando venía de visita. Lo recargó contra la silla, ahora habitada por el espíritu de su abuela —como corona fúnebre ante un santuario— para que presidiera la comida. Levantó su copa hacia el rostro vivaz y dijo: «salud, amor», conteniendo el llanto con su habitual estoicismo recalcitrante.

Como bien sabía Eve, Izzy no sólo se había sentido destrozada sino también azorada por la muerte de su abuela; eran pocas las cosas que podían pasarle a Izzy sin su anuencia.

—Pero era joven —protestaba una y otra vez, cuando Eve le telefoneó para darle la noticia, a pesar de que Virginia casi cumplía los ochenta años de edad. Virginia nunca había admitido su edad en público bajo ninguna circunstancia, y nadie que la hubiese conocido la habría adivinado, fue una belleza hasta el último instante.

Para el momento de su deceso, Virginia había vivido con Eve, su única hija, durante siete años, pero a pesar de los seis dormitorios, cuatro cuartos de baño, cocina gigantesca y una variedad de salas de visitas, la casa de Eve nunca tuvo el espacio suficiente para ambas. Era cuestión de personalidad. Virginia era una mujer que valía por cuatro. «Me quedé con lo que te correspondía, tesoro», dijo a Eve en más de una ocasión porque, además de ser una belleza, una persona ocurrente y una sibarita, la madre de Eve había sido una verdadera perra.

Eve, cuyo marido abandonó el nido de forma apresurada, justo como había predicho Virginia, cuidó de su madre de manera incansable y sumisa, y cedió su libertad, su confianza y su respeto propio a la empresa. Pero éstas eran cosas que Virginia robó a su hija desde su nacimiento y, en particular, a partir de los cinco años, cuando murió el padre de Eve a causa de un infarto; una tragedia que su esposa de inmediato adoptó como propia, a pesar de la ya existente tensión de su matrimonio.

La viudez de Virginia había albergado a una variedad de amantes y, de manera transitoria, a un segundo marido, pero su verdadero afecto sólo despertó con Izzy, en quien podía verse a sí misma. En esta ocasión Izzy quiso sentarse afuera una vez servidos los tragos, y cuando Eve le explicó que los muebles del jardín se habían pintado el día anterior, por lo que seguían húmedos, dijo: «Debiste hacerlo durante las Pascuas», en un tono de voz que parecía traer a Virginia de la tumba.

Al hacer memoria en el silencio formal del comedor, Eve no pudo recordar un solo desacuerdo real entre su propia madre y su hija. Tuvieron un sinfín de peleas; días en que cada una se quejaba estridentemente con Eve de las flaquezas de la otra, pero esas demostraciones de histeria siempre se disipaban de la misma forma veloz e irracional con que surgían. Y, una vez más, Eve regresaba a su relegada minoría.

Después de una rebanada de tarta de limón y de evocar algunos recuerdos acompañados de café, cuidadamente neutrales, al menos de parte de Eve, acerca de sus muy distintas experiencias con Virginia, Izzy fue a visitar a una vieja amiga de la escuela, mientras que Eve, aliviada, recogía las cosas de la comida.

Gwen ya se había retirado ese día, de modo que Eve enjuagó los platos y los acomodó en el lavavajillas. Habría hecho lo mismo aún en presencia de Gwen, quien a menudo afirmaba que no sabía por qué se le pagaba; estos días casi no había nada que hacer. Pero, de hecho, ambas conocían la razón por la que Eve le pagaba a Gwen para ir del pueblo a la casa tres veces por semana. Le pagaba por su compañía, por su agradable compañía libre de crítica.

Una vez ordenada y bonita la cocina, brotó un reflejo de Eve misma, aunque nunca se hubiera percatado de ello; se sentó a la mesa de la cocina, debajo de la ventana con vista al ciruelo, sacó la postal de Jackson Cooper —de Jack— de la parte posterior de la carpeta de cuero donde guardaba recortes de recetas, y volvió a leerla.

Después se dirigió a la biblioteca, se sentó ante el secreter donde había pasado horas rotulando las invitaciones para el bautizo de Izzy, donde había firmado su acuerdo de divorcio y donde había elaborado las listas de comida que necesitaría para el funeral de su madre, y abrió la tapa de la delgada computadora azul que Izzy le regaló la Navidad anterior. Tenía una dirección de correo electrónico de contacto en el sitio web.

Estimado Jack Cooper,

No, no cocino de manera profesional.

Eve Petworth

¿Por amor, entonces?

Jack

Porque me reasegura, me proporciona orden y me reconforta. ¿Tú?

Por amor.

Jack llevó la cerveza a sus labios e hizo una mueca.

—Deja de comprar esta basura, Dex, y si lo haces, no la traigas a mi casa. Trae cerveza europea, esa sí sabe a cerveza; esta cosa sabe a orines.

—Hoy no me fastidies, Jack.

Tomando el taco de billar con afabilidad, Jack dijo:

—Está bien, ¿qué pasa?

—Estoy preocupado —contestó Dex mientras tomaba un largo trago de su cerveza.

—¿Amor o dinero?

Dex rió.

—¿Crees que todo se reduce a eso?

—Sí, en ausencia de muerte, pestilencia o guerra. O bien cabe la posibilidad de que se trate de mi extraordinaria frivolidad.

—De hecho, hay una pausa en mi vida amorosa —contestó Dex mientras revisaba su reloj de pulso—, pero sólo han sido catorce horas, así que todavía no voy a alterarme. Y mi situación económica sigue igual que siempre, es decir, inadecuada.

—¿Necesitas ayuda?

Dexter Cameron encogió los hombros en un gesto tranquilo y elegante; el gesto practicado por alguien dedicado a la actuación.

—No, gracias… vivir en la bancarrota es como cargar algo pesado, te acostumbras a la postura necesaria.

—Sabes que está a tu disposición.

—Sé que lo está —contestó.

Jack brindó con su cerveza y después, para compensar la sensación de desequilibrio que se había entrometido, preguntó:

—¿Y qué cuenta Brooke?

—Ya con diecisiete años de edad, más guapa que su madre y pensando en universidades como si tuviera posibilidad de elegir.

—¿Diecisiete?

—Diecisiete.

Brooke, la dinámica consecuencia de uno de los romances insustanciales de Dex, apenas aprendía a caminar cuando él y Jack se conocieron. Su madre se mudó a Nuevo México poco después del segundo cumpleaños de la niña, pero Dex se había mantenido en contacto y la visitaba de manera habitual.

—¿Todavía le hablas cada martes?

—Sin falta.

—Eres un buen hombre.

Ahora fue Dex quien levantó su trago. Después de hacerlo, la conversación pudo haber terminado. Eran dos hombres que habían sido amigos por años y quienes, desde un principio, encontraron una tolerante y apenas ocasionalmente competitiva tranquilidad en su mutua compañía. Podrían haberse quedado sentados, como tantas veces antes, sin ver nada en especial y hablando de nada en particular. La marea estaba entrando y podían escuchar el retumbar de las olas que llegaba desde la orilla del mar frente a la casa. Pero Dex continuó:

—Lo que pasa eres tú.

Jack, sorprendido por el salto atrás en la conversación y capaz de detectar un nivel de profundidad que no quería tocar, se levantó sin responder y entró a la cocina, donde se deshizo de su cerveza para tomar una nueva del refrigerador. Al regresar a la habitación donde Dex acomodó sus pies descalzos sobre una mesita baja frente a las puertas francesas, levantó la botella y dijo:

—Para que te civilices: C-H-E-C-A, pruébala en alguna ocasión.

Pero los ojos de Dex le indicaron que no sería tan fácil distraerlo.

—Yo. Estar. Bien. —dijo Jack en un forzado tono alegre, pero su voz y su actuar al sentarse frente a Dex en una silla sueca de respaldo alto, se vieron debilitados por la subyacente falta de sinceridad.

—¿Qué pasa con Marnie?

Había una brisa que apenas tenía fuerza para levantar la blanca muselina de las cortinas. Mientras Jack las miraba, dijo:

—No sé y no me importa.

—Claro que te importa.

—No, Dex, de veras no.

Dejó su botella de cerveza sobre la mesita que sostenía los pies de Dex y se levantó de nuevo para regresar un momento después, esta vez con un cuenco de madera lleno de nueces surtidas. Lo puso sobre la mesa, junto a la cerveza, mientras empujaba los pies de Dex con énfasis definitivo.

—¿Y está viviendo con la tipa esa o qué? —preguntó Dex.

—Sí, está viviendo con la tipa esa; se llama Carla. Es una bibliotecaria de Wisconsin. Ahora, dejemos el tema.

Dex se inclinó hacia adelante y tomó un puñado de nueces con los ojos fijos en Jack. Nunca, en los quince años que llevaba de conocerlo, lo había visto como ahora: abatido. Dex era el que se deprimía, el que se emborrachaba, el que se ponía como loco. Metió unas cuantas nueces a su boca.

—¡Vaya!, sí que están buenas —dijo—, ¿qué les hiciste? —abrió su mano, vio las nueces con admiración y engulló el resto.

—Las revolqué en mantequilla derretida, miel y sal… Como si te importara; sólo cómelas.

Dex sonrió y vio hacia el horizonte; Jack hizo lo mismo.

Después Dex preguntó:

—¿Estás escribiendo? —aunque sabía la respuesta de antemano.

—Dejemos el tema —dijo Jack por segunda ocasión.

Más tarde, Jack calentó aceite y mantequilla en una sartén de hierro forjado y esperó a que empezara a ahumar. Depositó dos filetes sobre la superficie caliente y los volteó de inmediato; había enharinado los filetes y la harina se aglutinó ligeramente. Sacó la carne de la sartén, retiró la sartén de la hornilla y abrió por completo la ventana de la cocina antes de añadir una generosa porción de vino tinto de la copa que tenía junto. Después regresó la sartén a la hornilla, redujo la flama y, mientras esperaba que el líquido se redujera, tomó la copa y la vació de un trago. Se quedó mirando la familiar vista del césped esmeralda, los bajos arbustos colmados de hortensias y el mar, pero no vio nada. Lo único que veía era su cumpleaños cincuenta que se abalanzaba sobre él como un tren de carga.

Eve había encontrado la tarjeta tres años antes, durante el espantoso viaje de tres días que hizo con su madre a Cornualles. Estuvieron hospedadas en un agradable hotel cuya cocina resultó notable, pero nada de esto entusiasmaba a Virginia. Y a excepción de la media hora que Virginia pasaba coqueteando noche tras noche con el apenado y joven mesero que les llevaba sus cocteles de las seis de la tarde, había resultado una pésima compañía. Al vagar por la pintoresca bahía una tarde mientras Virginia tomaba una siesta, Eve compró la tarjeta y una pequeña y elegante caja de dulce de chocolate, no porque tuviera necesidad de cualquiera de ambas cosas, sino porque se sintió insegura al estar sola en la tienda. Le regaló el dulce de chocolate a Gwen y guardó la tarjeta en su escritorio, lista para alguna ocasión especial que nunca había surgido.

Ahora se sorprendió de las semejanzas que existían entre la ilustración que agraciaba su tarjeta y aquella que aparecía en la postal que envío Jack Cooper; una imagen que ahora le resultaba más que familiar. Observó el revés de ambas tarjetas y comparó los nombres de los artistas, pero en apariencia no había conexión alguna. Después abrió su tarjeta y en el inmaculado interior escribió:

Querido Jack,

Lo que recuerdas acerca de la fruta sin madurar es casi correcto. La fruta para conserva debe estar madura, pero no demasiado, de lo contrario no se solidifica como debiera. Espero que trates de hacerla. En el invierno, en ausencia de los duraznos, las conservas proporcionan algo de luz.

Eve

Deslizó la tarjeta en su sobre, anotó la dirección y la colocó sobre el secreter. Le pediría a Gwen que comprara algunos timbres al día siguiente.

Podía escuchar voces en el piso de arriba. Izzy y su novio, Ollie, habían llegado tarde la noche anterior. Eve se había ido a la cama y les dejó platos de pollo frío y ensalada en caso de que quisieran algo para merendar, pero los escuchó llegar: el golpe de las puertas del automóvil y las instrucciones que Izzy daba a Ollie respecto a su equipaje, emitidas con una sonoridad que no tomaba en cuenta la hora.

Ahora Izzy se estaba remojando en su tina antigua favorita en el baño del pasillo a la vez que hablaba. «La voz de Izzy tiene gran autoridad —pensó Eve—, incluso estando desnuda en un baño perfumado con aceite de almendras». A sus casi veintiocho años de edad, Izzy era tasadora de obras de arte en una gran casa de subastas. Tuvo el tipo de trayecto profesional que las personas describen como «meteórico»; Eve suponía que esa voz le había servido de mucho. «Toda ella es imperiosa», se dijo a sí misma mientras se levantaba, regresaba por el pasillo, atravesaba la cocina y salía por la puerta trasera al jardín. Quería cosechar algunas hojas de menta para el cordero que habría de asar más tarde para la comida.

Izzy sacó un pie de la tina y lo posó sobre el mullido y blanco tapete de baño, después agitó el segundo pie tras de sí como un ágil animal que salta sobre una reja y se estiró para tomar una toalla.

—¿Pero qué hace todo el día? —dijo.

—Trabaja de voluntaria en la tienda, ¿o no?

—Cada mil años, no creo que pueda decirse precisamente que la Cruz Roja dependa de ella.

—¿Amigos? ¿Bridge o algo por el estilo?

—Ya no, solía hacer ese tipo de cosas, pero no creo que siga haciéndolas. Y en realidad, estos días se limita a hacer una que otra cosa en el jardín.

—No es muy vieja —sugirió Ollie mientras levantaba la barbilla para afeitar la parte inferior de la misma—, y no es de mal ver; tal vez tenga algún admirador.

Si Izzy hubiera respondido a esto último, en vez de limitarse a reaccionar a ello como era su tendencia, podría haber visto, en la parte de espejo que Ollie desempañó con la palma de su mano, que él estaba sonriendo al enjuagar su afeitadora; pero no fue así.

—¡No seas grotesco, Ollie! —lo regañó, mientras ajustaba la toalla a su alrededor y echaba su cabello hacia adelante para envolverlo en una segunda toalla—. ¡¿Cómo se te ocurre?!

Eve saló y picó la menta, dejándola reposar en agua con azúcar, después movió una jarra con margaritas hacia el centro de la mesa y colocó los individuales de corcho para un desayuno casual. A través de la ventana, justo al final del jardín, donde el bosque se acercaba a la parte posterior de la casa, podía ver una dedalera blanca. A Eve le encantaban las dedaleras blancas, la elegante forma en que se inclinaban, su desafiante brillantez entre sus hermanas púrpuras más comunes. Se quedó quieta, mirándola, mientras un vínculo pequeño y silencioso florecía entre ambas, hasta que Izzy y Ollie entraron, vestidos en sus cuidadosos y costosos atuendos campiranos de pantalones vaqueros y suéteres de gran tamaño que utilizaban siempre que la visitaban.

De inmediato, Eve se percató de la razón para este viaje improvisado. Izzy portaba un anillo de compromiso. Al ver los ojos de su madre, levantó la mano.

—¡Ta-tán! —canturreó con entusiasmo, aunque el gesto y los dedos temblorosos reflejaban su inseguridad. Pero después, en una explosión de poderosa candidez, dejó caer su brazo y espetó:

—¡Cómo me gustaría que Gin-gin estuviera aquí! ¡La boda no va a ser la misma sin ella!

La protesta ahogó el «felicidades» de Eve quien no supo cómo responder ante ello, de modo que mandó a Ollie a traer una botella de champaña mientras se distraía un momento exprimiendo el jugo de unas naranjas.

Izzy se recuperó rápidamente, se sentó y al encontrar de nuevo ese terreno firme entre lo artificial y lo sincero continuó:

—Y no tienes que preguntar, no lo estoy.

Eve se enjuagó el jugo de naranja de las manos y dejó de lado las cáscaras para confitarlas más tarde. De hecho, ni se le ocurrió que Izzy pudiese estar embarazada. Izzy se había enterado de las circunstancias del matrimonio de Eve porque Virginia se lo contó, a una edad demasiado temprana, en opinión de Eve; sin embargo, sentía que tener conocimiento de ello por lo menos ayudaría para desalentar a Izzy de casarse sólo por dicha razón. No es que Izzy lo hubiera hecho, se daba cuenta ahora. Los tiempos eran otros, además de que Izzy era diferente, distinta a Eve.

—No voy a contonearme por el pasillo central de la iglesia como un hipopótamo —anuncio Izzy regresando a su tono falso que aún así confirmaba las ideas de su madre.

Eve no respondió. Acabado el tema, inició el brindis después de que Ollie abriera la champaña y de nuevo dijo:

—Felicidades, que tengan muchos años de dicha.

Levantó su copa frente a las dos caras jóvenes. «Probablemente demasiado jóvenes —pensó—, y aun así mayores de lo que yo era».

—Empezará a mirar a otras mujeres antes de que termine la luna de miel —dijo Virginia. Eve escuchó el chasquido de su compacto dorado a través de la puerta del cubículo en la elegante sala de baño del restaurante al que Simon Petworth, su futuro marido y hombre demasiado encantador para su edad, había invitado a amigos y familiares a cenar en celebración de su compromiso.

—No lo creo —respondió Dodo, la única amiga cercana de Virginia—, es muy bonita. Y nunca se sabe con esas chicas tan calladas.

Eve aguantó la respiración para evitar que la descubrieran, lo que hubiera hecho aún más horrible una situación ya de por sí horripilante, y las imaginó concentradas en el reflejo de sus caras, ajustando sus peinados y aplicándose otra capa de labial.

—Créeme, se ve a leguas —continuó la voz de Virginia—, él no puede guardárselo en los pantalones y ella es tan excitante como la col hervida.

Con diecinueve años de edad y nueve semanas de embarazo, Eve sintió que iba a desmayarse pero no fue así; lo que hizo fue resignarse a la veloz pérdida del amor de su marido, al tiempo que escuchaba la risa de su madre, como un pajarillo, cuyo corazón se da por vencido antes de que el gato lo haya aniquilado.

2

Jack, liberado por la luz de la luna, los tragos y la larga charla filosófica con Dex, comentó:

—Ella manejaba un Ford.

Volvió a surgir el tema de la deserción de Marnie y esta vez Jack no se resistió.

—Me pareció de aspecto demasiado común. El coche de la amante de tu esposa debería ser extranjero; algo más extravagante, ¿no crees?

—¿Un Porche? —sugirió Dex.

—Exacto, aquella era una camioneta familiar, tenía una calcomanía en la defensa que decía: «Yo corazón (amo los) libros».

Ambos meditaron sobre esto unos minutos.

—En ese momento supe que en realidad no me importaba lo suficiente —dijo Jack—, al percatarme de que lo que me resultaba más ofensivo de toda la situación era la calcomanía de «Yo corazón (amo los) libros».

Al día siguiente, mientras se dedicaban en silencio a la ingesta reflexiva de Bloody Marys medicinales, tocino y hotcakes en la terraza posterior bajo el cálido sol del final de la mañana, una ligera voz femenina flotó hacia ellos desde un lado de la casa.

—¿Hola?

Jack se tensó, aún sin reconocer la voz. Durante las últimas dos semanas su automóvil estuvo estacionando en la cochera en vez de dejarlo en la rampa frente a la casa, con las llaves puestas, como solía hacerlo, para evitar a Lisa. Hasta el momento lo había logrado, pero ella dejó un mensaje en el contestador automático; y luego, dos noches antes, se acercó a la puerta de la cocina y, al encontrarla cerrada con llave, dio la vuelta hasta el frente de la casa y trató de asomarse por debajo de una persiana.

Alertado por el sonido del follaje, Jack se agachó hasta el piso de manera instintiva para ocultarse detrás de un sofá. Acostado de espaldas, más quieto que una piedra y agudamente consciente de su cuerpo, del ahogo de la respiración contenida y de la electrizada sensación de la alfombra, reparó en que ésta no era forma de vivir para un hombre adulto.

—¡Adrienne! —recordó Dex de manera repentina—, lo había olvidado.

—La pausa en tu vida amorosa llegó a su fin, ¿eh?

—No en la mía, amigo, en la tuya.

—¿Hola? —volvió a sonar la voz, ahora con más fuerza, con claridad pero sin insistencia, cual campanas al viento.

Era una rubia alta vestida con unos amplios pantalones de lino blanco y una camisa de un azul muy pálido que podía ser de hombre excepto por el hecho de que le quedaba a la perfección. Al momento de las presentaciones, cuando se quitó las gafas de sol para sonreírle a Jack, éste notó que el color de sus ojos y el de su camisa eran exactamente iguales. Tenía el aspecto de algo perfecto creado por la naturaleza —una escultura de madera de deriva—. Muy diferente a Lisa. No era una comparación que Jack estuviese haciendo de memoria, pues Lisa había seguido a Adrienne al interior de la casa y hasta la terraza.

—Soy Lisa —dijo, presentándose alegremente aunque parecía nerviosa, como alguien que después de aventurarse sobre un puente lo encuentra menos estable de lo que suponía. Durante días había estado observando la casa de Jack de manera involuntariamente compulsiva en busca de cualquier señal de vida, de cualquier señal de Jack, aun cuando la idea de verlo realmente despertaba mariposas en su estómago. Desde aquel momento interrumpido entre sus brazos, un prolongado y deleitable encaprichamiento se había transformado en una insoportable esperanza. De forma impulsiva llamó la atención de la rubia a la que vio rodeando la casa hacia la terraza posterior y ahora estaba ahí, donde se encontraba él: envanecido, luminoso y demasiado apuesto.

—Hola —dijo la otra mujer.

—Qué tal —respondió él con una voz que no revelaba nada.

—Adrienne —contestó.

Luego Jack presentó a Lisa con Dex y preguntó a todos qué deseaban beber.

—Tengo una amiga que es modelo —comentó Lisa.

Rick, el mozo filipino de Jack, empezó a levantar los restos del desayuno de la mesa y, al inclinarse junto a ella, Lisa movió su silla ligera automáticamente más cerca de Jack. Fue un momento en que nada resultó patente, pero en el que mucho resultaba perceptible. Dex miraba de Jack a Lisa y de regreso a Jack, pero fueron los ojos de Rick los que Jack evitó. Rick tenía una expresión neutra que podía gritar una infinidad de cosas y Jack no quería oírlas.

El comentario de Lisa quedó suspendido en la nada por un momento hasta que Adrienne, con repentina comprensión, afirmó:

—Ah, no, no soy modelo, soy fotógrafa —Dex había comentado que se conocieron en una sesión fotográfica.

—Ella es quien tomó las fotografías publicitarias para el cortometraje que hice en marzo —añadió Dex.

—¿El que hiciste en Canadá? —preguntó Jack.

—Exacto, es una fotógrafa espectacular.

Tanto Jack como Lisa voltearon a ver a Adrienne, pero ella prácticamente no reaccionó.

—Todas sus fotografías tienen una especie de… cualidad especial —continuó Dex—. Bellísimas, nunca evidentes.

Jack se encontró observando a Adrienne en busca de cualquier señal de alguna conexión más allá de la admiración profesional entre ella y Dex. No vio ninguna. Ni tampoco vio a Lisa que, masticando un apio con cautela, lo miraba fijamente.

—Traté de capturar el sentido de la obra —respondió Adrienne de manera apacible— y a los actores. Me impactó ese reparto en particular; la intensidad que le infundieron al trabajo fue increíble.

Entonces empezaron a charlar sobre cine y Jack volvió a advertir el cambio que ya antes había notado en Dex. Tomaba en serio su trabajo de actor, cambiaba cuando hablaba del tema, se enfocaba.

Lisa, sacando ventaja de la dinámica de la conversación, se acercó más a Jack y se volvió hacia él. La vista que este ángulo de ella le proporcionaba a Jack —ojos bien abiertos y un profundo escote— era en parte infantil y en parte maternal; le pareció una combinación desafortunada.

—¿Cómo estás?

En la intensidad de su mirada, Jack sintió que podría estar padeciendo alguna enfermedad grave y posiblemente terminal. En respuesta dijo con demasiado entusiasmo:

—¡Vayamos a Mama’s a comer cangrejo! —tuvo que levantarse y palmotear las manos como un idiota para acoplarse al ímpetu de su sugerencia.

Más tarde, en el baño para caballeros de Mama’s, Dex preguntó:

—¿Desde cuándo has estado involucrado con la mujer esa, Lisa?

—No estoy involucrado con Lisa —respondió Jack, enjabonándose las manos.

Dex levantó una ceja.

—Fue un malentendido —añadió Jack, que sacó una toalla de papel del dispensador, se secó las manos y arrojó la toalla dentro del bote de plástico.

—Yo he tenido malos entendidos de esos —dijo Dex—; muuuuuuy complicados.

Empezaron a caminar de vuelta al comedor, pero Jack se detuvo de repente junto a una maceta que tenía una palmera. Podía ver a las mujeres sentadas afuera, en la terraza del restaurante, bajo la sombra del toldo a rayas.

—Nunca me voy a poder deshacer de ella —agregó sombrío.

Dex también se detuvo y miró en la misma dirección que Jack. Lisa hablaba con entusiasmo al tiempo que Adrienne jugueteaba con un palito de pan que no se estaba comiendo.

—Como que hiciste lo que no debías demasiado cerca de tu casa, ¿no te parece, compañero?

Jack suspiró.

—Voy a tener que vender mi casa.

—Claro que no —rió Dex—, si sigues ignorándolas terminan por entenderlo. Tendrás que revisar durante un tiempo que tu coche no tenga un artefacto explosivo, pero finalmente entienden.

Jack pasó una mano sobre su rostro.

—Ahora bien —prosiguió Dex—, si hubieras esperado, en lugar de atacar la primera cosa de olor agradable como perro libidinoso, verías que yo podía conectarte con la mujer perfecta para sacarte de tu crisis de «¿será que vuelvo gay a las mujeres?» Adrienne es esa mujer, ¿estás de acuerdo?

—No sé con qué estoy de acuerdo —respondió Jack—; están pasando demasiadas cosas al mismo tiempo.

—Adrienne —le advirtió Dex apuntándole con el dedo índice— es una persona con clase, no lo eches a perder.

Por un momento, Jack quedó mesmerizado por este cambio de papeles. Era trabajo de Jack decirle a Dex que no arruinara las cosas, siempre había sido así; pero aquí estaba, el anterior miembro serio del par, saltando tras los sofás y curándose resacas mientras Dex aparentemente lo metía en cintura. Y tenía toda la razón, Adrienne era una persona con clase.

—Asistí a la Escuela Kingston de Diseño —respondió ella, minutos más tarde, al preguntarle Jack acerca de su entrenamiento después de ordenar café, que Adrienne rehusó en favor de un poco más de agua.

—Buena escuela —comentó Jack.

—Y apuesto que buena estudiante también —añadió Dex.

Lisa ofreció a Adrienne el plato de dulces de coco que se sirvió con el café:

—¿Gustas uno de éstos? —agitó el plato torpemente y se arrepintió de inmediato. Turbada por el perfecto aplomo de Adrienne, horripilantemente insegura de su situación con Jack y temerosa de confirmarla, Lisa se veía cada vez más ofuscada a lo largo de la comida; estaba consciente de ello pero no podía evitarlo.

—No, gracias —dijo Adrienne, devolviéndole a Lisa una sonrisa amable aunque algo fría. Tampoco había comido cangrejo.

Mientras comía el suyo, Jack reflexionaba, como siempre, acerca de la cocina de Mama’s. Habían servido su exquisito cangrejo por veinte años sin aparente pérdida de entusiasmo; aún era posible saborear su pasión. Según la opinión de Jack, ella y Hatty, que manejaban el pequeño restaurante sobre South Street, estaban entre las pocas personas de Grove Shore que comprendían ese ingrediente tan esencial de la comida. Demasiadas personas servían platillos inmaculados de precisión mecánica, pero el toque de Mama’s se había malgastado en Adrienne.

—Soy vegetariana —explicó al ordenar e innecesariamente añadió— no como animales.

—Yo tuve un trastorno alimentario por un tiempo —anunció Lisa en respuesta—, pero encontré a un terapeuta fantástico, me curó así —chasqueó los dedos, y en medio del silencio engendrado por el comentario, el sonido se intensificó; se trataba de una broma, pero la manera en que lo dijo, en mal momento y sin convicción, le restó gracia.

La risa de Dex salvó el momento. Y Lisa, ofreciéndole una débil sonrisa de gratitud, levantó su copa y dio el siguiente y determinante paso hacia la total embriaguez.

En algún momento después de la discusión acerca de la Escuela Kingston y de la segunda y extendida anécdota de Hollywood por parte de Dex, ante la cual Lisa sonrió incómoda mientras Adrienne jugueteaba indiferente con su vaso de agua, Jack sintió que su ánimo decaía. Había trabajado muy poco desde que Marnie lo abandonó y estaba bebiendo demasiado; una combinación que nunca le había favorecido. Pero el nadir aún tardó varias horas en llegar.

Una vez terminado el café, caminaron por la playa de regreso a la casa. Adrienne llevaba sus sandalias de cuero café claro en la mano, enganchadas en sus largos dedos.

Lisa enmudeció y se quedó atrás, su tendencia a parlotear finalmente se extinguió debido al alcohol, al trato superficial de Jack y a las voces internas que se burlaban de su soltería a sus treinta y ocho años de edad. Y Jack, al notarlo, consciente del creciente palpitar en su sien izquierda y de una aturdida sensación de resaca y desesperanza vespertina, se sintió abrumado por la tristeza que denotaba la línea descendiente de su pequeña mejilla; entonces, le tendió la mano para regresarla al grupo y dejó que su brazo descansara indolente y afectuoso sobre sus hombros el tiempo suficiente para volver a despertar su interés.

Para el momento en que llegaron a los escalones de madera que se levantaban de la arena hacia la parte posterior del jardín, el deseo de Jack de subir a solas era casi insoportable, pero Lisa, alentada por su renovado optimismo, subió ligera delante de él; su coqueto trasero, un durazno envuelto en pantalones Capri apretados, iba casi a la altura de la nariz de Jack al ascender la primera parte de la escalera. Luego Dex se hizo a un lado para dejar pasar a Adrienne. Jack se resignó al resto de la velada; ya había perdido todo interés en ello.

En la casa, Adrienne empezó a hacer movimientos para irse, pero Dex la desalentó y la guió a una de las sillas de la terraza, donde estuvieron a su llegada. Para ese momento eran las cinco y diez de la tarde y Jack, en busca de paz y soledad, se refugió en el único sitio donde sabía que podía encontrar a ambas: la cocina.

—¿Necesita algo, señor? —preguntó Rick.

—Nada, Rick, no te preocupes. ¿Por qué no te tomas el resto del día?

Rick observó a su jefe, sospechoso; pero era frecuente que mirara así a Jack, de modo que Jack lo ignoró.

—Llévate lo que quedó del jamón, si crees que le sirva a Christa.

Ambos sabían que la respuesta era más que evidente. La esposa de Rick no sólo alimentaba a su propia familia, también a otra media docena de personas, que supiera Jack; primos, amigos y un constante flujo de familiares que buscaban trabajo en Estados Unidos.

—Gracias, jefe —contestó Rick, que se quitó la filipina blanca que siempre llevaba puesta en casa de Jack y la colgó del gancho en la parte interna de la puerta de la enorme despensa. Después tomó el jamón del refrigerador y lo envolvió.

—No olvide que mañana vienen las chicas de la limpieza —dijo.

—No —respondió Jack. Era el tipo de cosas que olvidaba de inmediato.

Jack quería despejarse, y suponía que Dex y Lisa estarían en las mismas condiciones. Podía escuchar sus risas en el exterior y sabía que Dex había abierto otra botella de vino. Adrienne era la única en pleno uso de sus facultades. Jack pensó que no era una persona a la que podía imaginar en cualquier otro estado.

Tomó dos largas hogazas de pan de una canasta, las colocó sobre una tabla para cortar y encendió el horno. Tenía un poco de queso provolone; ahora prepararía unos crostini para absorber el exceso de vino y, más tarde, una ratatouille. Adrienne podría comer algo de eso, si decidía quedarse.

—Mi padre compra todos tus libros —dijo ella desde la puerta, donde había aparecido como una sombra.

Jack empezaba a rebanar el pan, y suspiró en su interior; por fuera, sonrió.

—Le fascinan —prosiguió Adrienne.

—Dale las gracias de mi parte —respondió Jack, esperando que le pidiera un ejemplar firmado.

—¿Vas a seguir escribiendo con ese mismo estilo?

Era un comentario sin dolo; inadecuado, pero el tipo de cosa que la gente preguntaba todo el tiempo. Jack había sorteado cosas peores y de personas menos agradables que Adrienne, pero no había sido un buen día; de hecho no había tenido un buen día en varias semanas.

—No —dijo de manera deliberada—, voy a escribir algo elegante e intelectual que todos esos críticos de Nueva York tendrán que leer con sus diccionarios en mano —su expresión no varió, pero no había forma de malinterpretar la vehemencia de su tono.

Adrienne se separó del marco de la puerta:

—Lo que quise decir… —empezó lentamente, eligiendo sus palabras.

Jack dejó el cuchillo a un lado y la interrumpió:

—Sé lo que quisiste decir. Quisiste decir que ahora que he ganado millones, es tiempo de que escriba algo que valga la pena.

—No… —prosiguió ella, todavía pensando en qué decir.

—Sí —volvió a interrumpirla—, quisiste decir que por qué no escribo algo que pruebe que puedo escribir; algo que demuestre que no soy un simple chapucero de tercera que tuvo la suerte de agradar a maridos aburridos durante sus vacaciones y a imbéciles iletrados que no pueden pronunciar «Proust».

Adrienne lo miró fijamente.

—Mi padre no pertenece a ninguna de esas categorías —dijo.

Lo razonable de esta respuesta no hizo nada para apaciguar a Jack, quien ahora abiertamente enojado y permitiéndose ingresar de lleno en la franca agresión que siempre se sintió tan perfectamente justificada en esos momentos, dijo:

—Mira, no necesito cumplidos ambiguos como «A mi padre le fascinan tus libros. A mi abuelita le encantan tus libros». Los recibo constantemente de personas que necesitan interponer cierta distancia entre el tipo de cosa que escribo y el tipo de cosa que ellos ponen sobre sus mesas de noche para recordarse que podían citar cuatro versos seguidos de Eliot en la universidad.

Tomó el cuchillo y siguió rebanando el pan. El rítmico vaivén metálico de la hoja de acero contra la tabla reflejaba sus duras facciones.

Adrienne, silenciosa, lo observaba.

Lisa, que en algún momento se materializó detrás de ella, también lo vio en silencio, pero sólo un instante. Hizo a Adrienne a un lado, cruzó la cocina velozmente y con sus dos brazos protectotores envolvió la cintura de Jack; había escuchado lo suficiente de la conversación como para entender el tema general, si no los detalles.

—Jack es un gran escritor —declaró.

Arrojando el cuchillo con tal fuerza que quedó encajado y vibrando en la tabla, Jack volteó hacia Lisa y arrancó sus manos de alrededor de su cintura.

—¡Lisa, haz el favor de dejarme en paz! —gritó.

Lisa estaba intoxicada, pero no tanto; se dio vuelta y salió por la puerta de la cocina sin mirar atrás.

Adrienne observó a Jack un momento más y después, también sin decir palabra, fue a recoger sus cosas y a despedirse de Dex. Luego de que se marchara, cuando Dex fue a buscarlo, Jack levantó el cuchillo, pero no sus ojos, hacia él en señal de advertencia. Dex hizo caso.

El mensajero llegó a la puerta, Gwen lo atendió.

—¿Podrías decirme dónde queda la Granja Marsh, tesoro? —preguntó mientras Gwen firmaba por el paquete que le entregaba.

Gwen le indicó cómo llegar y después de que la camioneta diera vuelta sobre la grava para dejar el sendero en su silencio habitual, entró en la biblioteca para entregarle el paquete a Eve.

Al verlo, Eve se preguntó con cierta esperanza si se trataría de algo de Jack Cooper. Por supuesto que no fue así. Se reprendió a sí misma mientras retiraba del paquete una carpeta de argollas marcada «Boda» junto con una nota de parte de Izzy.

—Verás que he resaltado con marcador las cosas que están en tu lista —escribía Izzy—. Principalmente llamadas telefónicas, correos electrónicos, verificar precios y disponibilidad, y ese tipo de cosas.

Su tono implicaba que se trataba de cosas sencillas; cosas que Eve podía manejar, a diferencia de otras, más importantes, con las que no podría lidiar.

Eve hojeó los diversos elementos de la carpeta, notando las secciones resaltadas. En efecto, podía manejarlas, pero por primera vez desde que Izzy y Ollie le informaron de su matrimonio, se estaba dando cuenta de lo que implicaría. Una boda. Eve empezó a percibir una sensación de alarma que brotaba desde el fondo de su estómago; una boda, una gran boda, conociendo a Izzy. Personas y fiestas, todo aquello que Eve había estado evitando durante los últimos años; y desde varios años antes, si era franca. El tipo de cosa que a Virginia le fascinaba organizar, y como incluso Eve admitía, el tipo de cosa que hacía tan bien. Mucho mejor de lo que Eve jamás hubiera podido.

—El estrés es para personas desempleadas y víctimas de represión y racismo, y para gays —afirmó Jack—. Los varones estadounidenses blancos, sanos y de clase media no tienen derecho a experimentarlo.

Jim rió y miró por encima del escritorio a Jack, a quien había estado tratando por dolencias insignificantes durante veinte años.

—Pues algo está pasando —objetó—, tu presión arterial está más elevada de lo que nunca la he visto y esa erupción podría ser viral, algún tipo de dermatitis de contacto o posiblemente una alergia, pero este tipo de cosas tiende a exacerbarse a causa del estrés.

Jack se abotonó la camisa. El sarpullido, un pequeño brote de puntos rojos sobre su pecho, se había reducido considerablemente antes de mostrárselo a Jim, de manera casual, durante el curso de una revisión médica de rutina. Sin embargo lo mencionó porque estaba acostumbrado a tener el cuerpo sano, muscular, habitualmente magnífico y confiable que rara vez sorprende o traiciona a su dueño, incluso de la manera más ligera.

Jim terminó de escribir la receta para una pomada leve de hidrocortisona y se la entregó.

—Tal vez te convenga tomarte unas vacaciones, irte de pesca —le dijo.

Jack rió. Irse de pesca era la prescripción usual de Jim para la mayoría de los males, y a menudo funcionaba.

Jack se dirigió a casa sintiéndose mejor. Al llegar, no hubo mención del incidente de la tarde de ayer. La noche anterior terminó de preparar los crostini, y él y Dex los comieron en un silencio casi total; después sirvió la ratatouille con un Rioja, escucharon a Duke Ellington y se retiraron temprano a dormir.

Dex se levantó tarde, y al verlo en la cocina al salir de su estudio, Jack notó que el sueño le había hecho bien. Dex era ocho años menor que Jack. Una noche de buen sueño disolvía los años, por lo que Jack pensó estar en un punto que necesitaría al menos tres seguidas.

Frente a su auto, mientras lanzaba su valija en el maletero, Dex le dijo:

—Deséame suerte.

—Suerte —repitió Jack, lacónico.

Dex se subió al automóvil y a través de la ventana abierta continuó:

—Me pidieron que volviera a presentarme para algo bueno

—arrancó el coche y accionó la palanca de velocidades.

Al mirar su rostro, Jack volvió a percibir esa intensa concentración.

—Mucha suerte —volvió a decir, ahora con sinceridad. Dio un golpe al techo del auto y en la hueca reverberación se sintió como un tonto.

Pero ahora, de regreso a casa, todo parecía empezar a relajarse en su interior. Quizá Jim tenía razón en cuanto a que estaba estresado. «Carajo —pensó—, estas cosas les pasan a hombres de mediana edad». Solamente necesitaba recuperar la tranquilidad, regresar al trabajo, iniciar una rutina. No era como si realmente extrañara a Marnie.

Jack ajustó su sombrero, un Panamá desvencijado al que le tenía gran cariño, protegiéndose del creciente calor veraniego, y pensó acerca de su matrimonio de siete años con Marnie. No podía creer que hubiese durado siete años. Desde el principio hubo poco entusiasmo de su parte y probablemente también de parte de Marnie, aunque aún no podía creer lo inocente que había sido en cuanto a ese asunto con Carla. Nunca se le hubiera ocurrido que Marnie estuviera tirándose —o cualquiera que fuese el término correcto para dos lesbianas— a una bibliotecaria de Wisconsin que andaba de vacaciones. Y mucho menos que fuera a dejarlo por ella. Las pequeñas pasiones de Marnie siempre le parecieron tan intrascendentes: la alfarería, las hortalizas, el libro infantil; tiernas, pero intrascendentes.

Se percató de que en esos últimos meses con Marnie, o tal vez años, él se fue deslizando hacia un estado poco atractivo, pero adictivo, de supuesta superioridad.

En ese momento, igual que siempre que buscaba los mejores aspectos de sí mismo, pensó en su padre, quien en alguna ocasión lo había visto deambular hacia la línea de salida a los catorce años de edad, demasiado confiado de sí mismo, para verse drásticamente derrotado por un antes ignorado flacucho de doce. Después, su padre lo reprendía por enojón.

—Hijo —le decía—, hay talento en todas partes, pero no puedes verlo desde la superficie de las cosas y no hay nada que te cegará más a la posibilidad de obtenerlo que la altanería.

Jack estuvo a punto de protestar, pero la expresión en el rostro de su padre lo silenció.

—De modo que la siguiente vez que sientas esos impulsos de altivez, Jack, acuéstate y espera a que pasen.

A Jack le gustaba decir que nunca había olvidado eso, que nunca había olvidado la mirada gentil y sabia en el rostro de su padre al decirle esas palabras. Pero sí lo había hecho, pensó, «lo había olvidado».

Durante un tiempo le convino una esposita agradable y poco exigente. Era Jackson Cooper, escritor de éxito, buen cocinero y excelente tipo en todos los sentidos, ¿no era así? Todo el mundo lo decía.

Jack hizo un gesto de desaprobación con la cabeza y elevó una pequeña oración de disculpa a su padre junto con la promesa de mejorar. Después, reconfortado, entró al nuevo Mercado Francés.

Tal como sospechaba, el interior del sitio era artificiosamente pintoresco, pero, debía reconocerlo, se evidenciaba el aroma de los quesos y, cerca de la parte posterior, del pan. Pasó por las filas de productos diseñados más para asombrar que para comer —vinagre especial en botellas de formas extrañas, frascos llenos de frutas abombadas, como partes corporales en salmuera, y pastas de colores extravagantes—, hasta encontrar un frasco de salsa de soya y un tarro de mostaza Dijon que llevó hasta la caja, donde le pagó a un joven con un corte de pelo a la moda.

—¿Cómo se encuentra, señor Cooper? —preguntó el muchacho al tiempo que le entregaba sus compras a Jack en una elegante bolsa de papel de estraza.

Jack, todavía perdido en la nube de sus pensamientos, debió haberse visto distraído al contestar:

—Bien, perfectamente bien, gracias.

El joven rió.

—Soy Josh —continuó—, Josh Hapwell, yo corté su césped durante tres veranos.

Jack miró al joven fijamente mientras se guardaba el cambio en la bolsa del pantalón.

—¿Eres aquel chamaquillo flacucho?

El chico volvió a reír; Jack supuso que apenas tendría poco más de veinte años.

—Así es, ahora soy el gerente de la tienda.

Jack sonrió:

—No me digas… —recordaba a Josh, ayudando a su padre en el jardín, era un chico delgado y tímido para su edad; en un momento dado, el papá se mudó y Jack no volvió a ver al muchacho.

—Sí, señor —dijo Josh—, de modo que si hay algo que pueda hacer por usted, déjeme saberlo.

—Hay una cosa que podrías hacer por mí, Josh.

Josh lo miró por encima de la registradora, atento.

—Nunca más vuelvas a decirme «señor».

De vuelta en casa, Jack tomó una cerveza de las dos que Rick siempre dejaba enfriándose para las tardes de verano, y se preparó una ensalada de atún con huevos duros. Comió en la terraza mientras leía un rato y después le escribió a Eve:

Si vas a almacenar arándanos, nunca los laves, se deterioran con demasiada rapidez si lo haces. Y cómpralos bien azules. Azules como ese azul que se puede ver debajo del firmamento en las noches de verano; azul profundo.

Luego bajó su pluma y pensó en ella; trató de imaginarla.

Rubia, caviló, y de cincuenta y cinco años de edad, delgada y poco interesante. Las mujeres que leían sus libros eran rubias de cincuenta y cinco años de edad, delgadas y poco interesantes. Los leían después de que sus maridos terminaban de leerlos y quedaban sorprendidas cuando realmente les agradaban. Aunque pensaba que el elogio de Eve fue bastante distinto, sin reticencias, no hubo un «no está mal» en esa primera carta suya; y la manera en que escribía acerca de la comida tenía algo que tocaba directamente a Jack.

«Jack», firmó, sintiéndose por primera vez en semanas… reconfortado, equilibrado de nuevo. Necesitaba disculparse con Lisa y eso es lo que haría; se sentía mal con todo lo sucedido, pero elegiría el momento preciso para que ella no lo tomara como una invitación. Quería ser honesto con ella; decente y honesto. Fue por su segunda cerveza y la llevó hasta su estudio; echaría un vistazo al trabajo que había hecho durante la mañana y llamaría a su agente, contestaría algunos correos electrónicos y tomaría el control de sí mismo.

—¿Hola? —Jack tomó su reloj de la mesa de noche y vio la hora al prender la lámpara: las 3:00 a.m.—. ¿Marnie? —preguntó.

—Jack, yo…

—Marnie, son las tres de la mañana.

—Lo siento, Jack, no estaba pensando, tengo la cabeza hecha un desastre —estaba llorando.

El sonido, después de rebotar en los satélites, fluir por los cables y cruzar fronteras estatales, era como una acusación en su oído. Giró las piernas sobre el borde de la cama y suspiró.

—¿Qué pasa, cariño?

Hubo un silencio, una pausa para recuperar la compostura. Después:

—Siempre fuimos amigos, Jack.

—¿De veras? —preguntó, con demasiado cansancio, con demasiada sinceridad.

Marnie pasaba de las lágrimas a las recriminaciones con una brusquedad para la que ningún hombre está preparado, particularmente a las tres de la madrugada; respondió con rudeza y rapidez.

—Pues yo siempre traté de ser tu amiga, Jack; fuiste tú quien me alejó, no al revés.

Jack volvió a suspirar:

—Marnie, no estoy seguro de lo que quieres de mí en este momento.

Marnie quedó en silencio. Aparentemente, tampoco ella estaba segura de lo que quería. Entre ambos, los satélites y los cables permanecían abiertos, tensos y expectantes.

—Mira, Marnie, creo que tal vez necesites hablar con alguien; ya sabes, algún loquero o algo por el estilo. Yo no puedo aconsejarte, realmente no puedo.

—¡Mira quién habla!

Demonios, había caído directamente en la trampa, ahora no habría modo de detenerla.

—Tú eres quien necesita un psiquiatra, Jack. Tal vez esté un poco descontrolada en este momento, pero al menos estoy en contacto con mis emociones. Yo sé que tengo algunos problemas, lo admito, pero tú eres el que esconde todo dentro de sí, el que no sabe qué quiere, el que no quiere hablar de ello. Tal vez si hubieras podido hablar, abrirte conmigo, no estaríamos en este lío, Jack. ¿Lo has pensado? ¿Alguna vez se te ha ocurrido que esto también podría ser tu culpa de alguna manera? ¿Has tomado siquiera algo de responsabilidad por la destrucción de nuestro matrimonio, Jack? Porque yo no estoy dispuesta a asumir toda la culpa. Sí, yo fui la que se largó pero tú me llevaste a ello, Jack, no me dejaste ninguna opción —entonces su voz se quebró y empezó a sollozar.

Jack esperó; entonces dijo:

—No pasa nada, cariño, estás cansada, necesitas dormir. Te hablo en unos días, pero trata de dormir un poco, ¿está bien?

—Sí, estoy cansada —dijo después de un momento. Las lágrimas cedieron un poco, sorbió la nariz, pero no hizo intento alguno por colgar y Jack no sintió que pudiera tomar la delantera sin iniciar otra diatriba.

«Las tres de la mañana —rumió—, y yo aquí, sentado en la orilla de la cama en calzones, oyendo a una mujer sorber la nariz».

3

La Franja Salina, y arriba con letras más grandes: «Jackson Cooper». En realidad, decía «Coop» ya que «er» quedó abajo de una calcomanía dorada que anunciaba su estatus de éxito de ventas. También había una ilustración —con azules profundos y sombríos, y un toque lóbrego de índigo— de un hombre con una pistola, de pie, sobre una chica bonita que yacía en el piso. La chica bonita estaba muerta.

Eve pensó que la portada del libro era deliberadamente masculina, de manera un poco gratuita, y se preguntó sin gran afán cómo era que se decidían esos detalles: las portadas, los títulos y demás. No era el tipo de asunto que se hubiese preguntado antes. Ciertamente, nunca pensó en ello cuando trajo a casa la primera novela de Jack —no la primera que él escribió, sino la primera que ella leyó— de la tienda de la Cruz Roja.

Eve, que había leído mucho desde su infancia, de manera intensa si no amplia, se sentía cansada ese día; uno de los pocos que había pasado en la tienda en los últimos seis meses. Era un viernes y el fin de semana se avecinaba amenazante y vacío frente a ella, pero no quiso pasarlo en compañía de alguna otra mujer ficticia, infelizmente enamorada o enfrascada en una trivial batalla con la vida. Quiso un acompañante lleno de energía, una narración que no requiriera de esfuerzo mental ni de lloriqueos. Tomó dos ejemplares de pasta blanda del estante marcado «Libros», pero ambos estaban maltratados y emanaban un leve y mórbido aroma a humedad, lo que acabó con su posible entusiasmo por cualquiera de los dos.

Entonces, una mujer atractivamente desaliñada se asomó por la puerta y avisó: «¡Hice una limpieza a conciencia!», como si el comentario fuese ligeramente humorístico, y dejó sobre el piso una pila de libros y una bolsa de plástico atestada de chucherías para alejarse a velocidad; tenía su auto estacionado en doble fila.

Eve la vio, agradeció la donación con una leve sonrisa y salió de detrás del mostrador para recoger los objetos. Pensó: «Esa es una mujer que tiene marido; marido y una familia bulliciosa y probablemente un perro». Podía imaginar a la mujer quejándose de todos ellos, con el típico regodeo jubiloso que siempre permea las reclamaciones de las personas que realmente no tienen nada de qué quejarse. Tomó el libro de Jack del tope de las cosas que la mujer desechó y lo pegó a su pecho, colocando ambas manos sobre él mientras el auto se alejaba, como si pudiera contagiarse de algo de esa despreocupada laboriosidad. Después lo puso en su bolso y, obedientemente, depositó una libra dentro de la registradora para pagar por él.

Había leído Cartas muertas casi de un tirón, permitiéndose el enorme lujo de leer dos capítulos en la tina; un pequeño desafío, en vista de que era el tipo de nimiedad que Virginia, a pesar de todos sus excesos, le hubiera criticado. Después se sentó en la cama con dos almohadas tras la espalda mientras el héroe de Jack, Harry Gordon —un detective de ingenio mordaz con gustos gourmet y un talento para la observación—, se enfrascaba en una batalla contra una suegra amargada, una ex esposa suicida, las fuerzas tradicionales de la ley y su propia conciencia, a lo largo de trescientas páginas.

Al principio era veloz en su lectura, como si condujera un vehículo en movimiento, arrastrada por el ritmo de la trama. Pero después redujo el paso de manera deliberada para apreciar el estilo, el sentido del humor en las oraciones entrecortadas, las descripciones evocadoras de las comidas y el paisaje. Experimentaba pasión cuando había pasión y temor cuando había temor, además de la soledad subyacente que emanaba de las páginas. Había logrado lo que siempre hacen las buenas historias: hacerla olvidar la suya propia.

Ahora Eve puso su copa en la mesa junto al sofá y cogió La Franja Salina. En la contraportada estaba la fotografía de un hombre que posiblemente se acercaba a los cuarenta años; un hombre varonil y apuesto con una camisa azul abierta al cuello y pantalones chinos. Tenía suave cabello castaño, una sonrisa relajada y ojos del color de un cielo de primavera con finas arrugas en sus comisuras; estaba bronceado. Aun entonces, diez años antes de que ella nunca hubiese oído hablar de él, se veía tan relajado dentro de su piel como un viejo perro Labrador. Jack. Su Jack.

—Quita eso si te estorba, mami, es de Ollie.

Eve bajó el libro rápidamente.

—Jackson Cooper —enunció con cuidado, como si se tratara de una frase extranjera que quisiera pronunciar de manera correcta.

—¿Jackson Cooper? —preguntó Ollie al sentarse con su trago en la mano—. Las novelas de Harry Gordon; hicieron películas de ellas.

—¿Películas?

—Sí, clásicas para hombres —explicó Izzy a su madre—, llenas de machos toscos y mujeres descaradas.

—Pues la última te gustó —protestó Ollie.

—Claro que no —respondió Izzy, reacomodándose una y otra vez en el sofá. Emitía pequeños quejidos, como si los cojines estuviesen haciendo un esfuerzo por molestarla.

Ollie le desordenó el cabello para después volver a alisarlo, invadiendo la rubia caparazón sólo de manera suave, temporal.

—Claro que sí —insistió él.

Ambos rieron. Un mechón solitario del pelo de Izzy permaneció sobre su mejilla. A Eve le agradó ver que lo dejara ahí; le enternecía observar ese tipo de momento de ligereza entre ambos. Habían venido a quedarse la noche para que Izzy pudiera discutir los planes de la boda con ella. Eve no sentía entusiasmo alguno ante la perspectiva.

Ollie, el huésped extra que servía de amortiguador entre ambas mujeres, se dejó caer en un sillón, simpáticamente larguirucho y desgarbado, y dijo:

—Estos palitos de queso están fabulosos, señora P, deberían darle algún tipo de premio por ellos.

Eve sonrió. Al menos sus visitas le daban un público para el cual cocinar; algún tipo de objetivo. Su casa ya no consentía más de su pulcra domesticidad, ya estaba encantadoramente decorada, tenía una terraza techada con muebles de mimbre Lloyd Loom recién pintados, un ropero de blancos perfectamente ordenado y una despensa atestada de conservas. No había ni una brizna de polvo en las pantallas de seda, las revistas estaban ordenadamente apiladas sobre las otomanas y la cubertería de plata se encontraba debidamente pulida, envuelta y guardada en el aparador de palo de rosa. La mesa de comedor en estilo georgiano, que con las extensiones adicionales daba cabida a doce personas con comodidad, resplandecía permanentemente con un vigilado lustre. La casa de Eve era un perfecto hogar familiar, carente de familia.

Le ofreció a Ollie un primoroso mosaico de tentempiés y éste delicadamente levantó con dos dedos una tartaleta miniatura de tomate y la acercó hacia la luz.

—Es como una joya —afirmó.

Después la arrojó al aire para atraparla en su boca; un niño, con su ensortijado pelo castaño necesitado de un corte.

«Es apuesto —pensó Eve— y dulce.» Virginia, quien conoció a Ollie en un par de ocasiones antes de morir, lo había declarado «manejable» a manera de cumplido, pero Eve había detectado la crítica, no tanto de su propia elección, sino más bien de sus capacidades en cuanto al manejo de hombres se trataba. ¿Simon había sido manejable? ¿O dulce? No recordaba. Ella estaba tan ciega ante el romanticismo que representaba, que en realidad no prestó gran atención a su personalidad. Y después, demasiado pronto, la había dejado. Trató de no pensar en ello.

—¿Cómo llamas a tu madre, Ollie? —preguntó. La perspectiva de que le llamara señora P el resto de su vida le resultaba poco atractiva.

Ollie rió.

—La llamo Ma, pero eso la enfurece; le gustaría que le dijéramos Adele y que fingiéramos ser sus sobrinos. Puede hacerse pasar por una mujer de treinta y nueve menos cuando Cassie y yo estamos con ella —Cassandra era la hermana de Ollie, dos años mayor que él y pintora de profesión—. Cassie le sigue la corriente, por supuesto. Yo soy la oveja negra.

Sensible a las sutilezas, Eve de inmediato detectó la inseguridad implícita.

—Debe estar muy orgullosa de ti —afirmó, consciente, al tiempo que lo decía, de que era un lugar común carente de significado. Su propia madre nunca estuvo orgullosa de ella.

—No estoy tan seguro; cree que mi trabajo es bastante aburrido. El mundo de la banca corporativa no es precisamente lo suyo. Cassie es la que ha cumplido todas sus expectativas.

Eve quería reasegurarlo, decir algo amable y sustentador, pero no deseaba añadir otra cosa más que fuese deshonesta. Bastante había escuchado ese tipo de cosas por parte de personas bien intencionadas, de los padres de sus compañeras de escuela e incluso de boca de su propio marido. A las personas les costaba mucho trabajo creer que, en especial una madre, pudiera no amar a su retoño, pero Eve sabía que bien podía suceder. En ese momento, llena de compasión y, más aún, de empatía por Ollie, quedó pasmada al darse cuenta de que no estaba pensando acerca de los sentimientos que su propia madre había albergado por ella, cosa que aprendió a aceptar aunque no precisamente a asimilar, sino más bien acerca de su propia relación con Izzy.

¿Amaba a Izzy? Recordó su nacimiento y su total falta de preparación para tal evento; el terror que sintió cuando pusieron en sus brazos a ese pequeñísimo bulto que no dejaba de gritar, las dificultades del amamantamiento y las largas noches sombrías e insomnes. Años después leyó acerca de la depresión posparto y estuvo segura de que eso fue lo que la había aquejado. En aquel entonces nadie le había dicho algo así.

Ahora, Eve pensó en la manera como Gwen hablaba de las visitas que hacía a sus hijas después de nacidos sus bebés, los nietos de Gwen; del entusiasmo con que le contaba cómo había pasado el sacudidor o doblado la ropa recién lavada mientras la nueva madre descansaba; que había dejado un guiso o algún otro platillo en el refrigerador. Eve sabía que no era ese tipo de madre para Izzy. ¿Acaso era eso lo que Izzy deseaba?

Ollie interrumpió sus cavilaciones.

—Supongo que la conocerá antes de la boda —dijo—; viene de compras de vez en cuando —rió con suavidad.

Eve se preguntó qué pensaría Adele de Izzy cuando finalmente se conocieran. Le parecía que tal vez no la aprobaría. Izzy tenía la misma personalidad impositiva de su abuela, pero era de lo más convencional, «igual que yo», pensó Eve, extrañamente complacida. Le sonrió a Ollie, consciente por vez primera de que Izzy bien podría representar una embarcación segura en el inhóspito océano de su vida. Realmente deseaba que su relación funcionara. Y después deseó que si eso no sucedía, nadie saliera demasiado herido.

—Pero, mami, por supuesto que debes venir —dijo Izzy a la mañana siguiente, mientras se servía una taza de té. Se encontraba recargada en la cocina Aga; Eve la mantenía prendida todo el año. Izzy se volvió con la taza llena en una mano y la levantó, observando a su madre por encima del borde de la misma con una expresión que desafiaba cualquier oposición.

—Debe estar a cientos de kilómetros de aquí —afirmó Eve.

—A noventa; si nos vamos en media hora, estaremos de regreso antes de la cena. Así, mañana Ollie y yo podemos levantarnos temprano y conducir de vuelta a Londres. Si quieres nos puedes hacer un desayuno que podamos comer en el auto, podrías incluir algunos de éstos… —Eve había horneado rollitos de canela; Izzy señaló el que tenía en la mano.

—Izzy, tú y Ollie son más que capaces de elegir el sitio donde desean casarse, no me necesitan ahí.

—No, mami, pero eso es lo que las madres hacen, ¿no? —era una pequeña llamarada que siguió avivando—. A Gin-gin le hubiera encantado venir —prosiguió, pero sus mejores técnicas de persuadir nunca habían incitado en Eve el tipo de reacción que hubiera despertado en su abuela.

Recogiendo con la mano restos de canela y migajas de pan de la superficie de trabajo, Eve sencillamente dijo:

—Sí, supongo que le habría encantado —pero sabía que la batalla, de por sí endeble, estaba perdida.

El día prometía ser cálido. Eve vestía ropa interior ligera de algodón, rematada con encaje y un vestido azul claro de cuello cuadrado y sin mangas. Sus brazos lucían delgados y bronceados gracias a los trabajos ligeros de jardinería que aún llevaba a cabo; disfrutaba del trabajo leve de quitar hierbajos, regar plantas y recortar las flores marchitas. Lo demás se lo dejaba al señor Feltnam, que había trabajado con ella por años y a quien no necesitaba darle instrucciones; algo que complacía enormemente a Eve, ya que dar órdenes nunca fue su fuerte.

Había usado ese mismo vestido sólo unas cuantas veces antes y, al cerrarlo por detrás, se vio críticamente en el espejo de cuerpo entero que se encontraba en el pequeño vestidor junto a su habitación. Después se arregló el cabello con el antiguo cepillo de plata, heredado de su abuela paterna, a la que no conoció, pero en las dos fotografías que tenía de ella se le parecía bastante: ojos almendrados, pómulos altos y cuello largo.

El vestido le venía bien, podía verlo, pero no estaba segura de que le confiriera algo de autoridad; el tipo de autoridad que asociaba con la madre de una novia. Lo desabrochó y se lo quitó, deslizándolo por sus piernas hasta el piso. Después lo volvió a colocar en su percha acolchada y en su lugar tomó una falda blanca que combinó con un conjunto de suéter y chaqueta de punto amarillo limón y un collar de perlas de dos vueltas. No tenía particular gusto por las perlas, pero al menos servirían para ayudarle a lograr la impresión que deseaba comunicar: de capacidad.

La mujer en el elegante traje pantalón cuyo trabajo era mostrarles Hadley Hall y destacar detalles como los sitios adecuados para recibir invitados, tomarse fotografías y todas las demás cosas que Izzy parecía conocer tanto como ella, era formidable pero, observó Eve, no le llegaba ni a los talones a Izzy.

Ollie, con un guiño teatral hacia Eve, dijo:

—Lo bueno es que no depende de nosotros, señora P. Si no, haríamos la recepción en una tienda de campaña en medio del campo con una cena de pescado.

Eve sonrió —Ollie realmente era encantador— y contestó:

—Nada me gustaría más que una cena de pescado.

Se estaba sintiendo aliviada; el viaje de venida, la música en el auto y la única parada para tomar un café espantoso y comprar un paquete de mentas había resultado tranquilo, agradable incluso; se sentía esperanzada.

—Ollie, ¿estás prestando atención a todo esto? —dijo Izzy secamente.

—Sí, mi ángel, a cada palabra.

Se detuvieron en un pueblo cercano de vuelta a casa. Izzy quería visitar algunas hosterías para aquellas amistades que quisieran pernoctar después de la recepción. A Eve le sorprendía su enorme dedicación para los preparativos del evento, aunque todavía faltaban seis meses. Iba a ser una boda invernal.

—Rodeada de nieve —le había dicho Izzy por teléfono.

—No estoy segura de que puedas contar con que nieve —sugirió Eve.

Izzy, de por sí intimidante, lo era doblemente cuando de los planes de su boda se trataba.

—Pues no es como si pudiera contar con que haga un día soleado en julio, ¿verdad? —respondió.

Llevaban dos semanas continuas de lluvia; afuera, mientras hablaban, diluviaba en Dorset, de modo que Eve coincidió con su hija y escribió: «Ordenar nieve» en una de las páginas de su libreta.

Izzy colocó la abultada carpeta de anillos sobre la mesa de tablones de madera afuera de la taberna del pueblo. Hacía un día precioso, el cielo suavizado por algunas nubecillas delicadas; un día inglés. Y la taberna, al igual que sus alrededores, parecía como de fotografía, con un pequeño y adorable jardín. Ollie entró para conseguirles algo de beber, e Izzy después de haber escrito algunas notas bajo el apartado «Hosterías», dijo:

—¿Crees que debería traer a papi antes de reservar?

Eve se sintió demasiado aturdida como para responder.

A pesar de lo insensible que era, Izzy debió haber intuido algo, un atisbo de lo que sucedía, porque cuando continuó su tono era casi de disculpa.

—Bueno, después de todo, él es quien va a pagar.

—¿Ah, sí? —respondió Eve débilmente, mientras se inclinaba para colocar su bolso debajo de su asiento en un afán por ganarse algo de tiempo.

—Por supuesto.

—¿Y ya hablaste con él?

Hubo una pausa antes que Izzy contestara:

—Le hablé por teléfono para contarle que me había comprometido.

Eve observó a un gordo abejorro vagar a lo largo de la orilla de la mesa.

—Pensé que querría saberlo —remató Izzy; ahora había algo de desafiante en su tono.

Eve no estaba del todo segura hacia quién estaba dirigido.

—¿Y fue así? —preguntó en tono suave.

—Claro que sí, estaba encantado, absolutamente encantado.

—Qué bien —Eve podía sentir que su respiración se aceleraba.

—Sí, dijo que le gustaría ayudarme con los gastos de la boda, por eso pensé que tal vez le gustaría ver Hadley Hall. Ya sabes, antes del Gran Día.

Por primera vez, Eve se percató de que existía la posibilidad de que Simon asistiera a la boda, con su esposa. No aquella por quien la abandonó; había otra desde aquellos entonces. Pero ahí estaría, con su esposa. Simon, el padre de la novia, el anfitrión; una novedad y una estrella a los ojos de Izzy. Y ella, Eve, sería lo que siempre había sido: parte del segundo plano. Se sintió aplastada; la gigantesca carga del pasado volvió a desprenderse y cayó de lleno sobre ella.

—Le traje una sidra, señora P —dijo Ollie al regresar con tres vasos apretados felizmente entre sus manos.

Eve apenas asintió con la cabeza y no respondió; todo el gozo del día se había esfumado. Trató de recobrar la compostura, pero no podía dejar de imaginarse a Simon en la línea de recepción, viéndose fabuloso en su chaqué; siempre fue glamoroso. Qué tonta al no pensar antes en ello. Era una tonta, una reverenda idiota.

Se levantó intempestivamente, tratando de huir al tocador, pero su mano chocó contra la orilla de su vaso y la sidra se regó por toda su falda.

—¡Oh, mami! —exclamó Izzy; su propia tensión estrujó su voz para convertirla en un agudo chillido.

En ese instante, un nutrido grupo de personas elegantes y bien vestidas ingresó al jardín. El ruido del vaso y la exclamación de Izzy llamaron su atención. Tratando en vano de limpiar el desastre de su falda, Eve podía sentir sus ojos sobre ella; se ruborizó violentamente y se sintió sofocada. Al inclinarse hacia adelante para esconderse de la vista de los demás, descubrió que no podía ver con claridad. En su interior podía escuchar un creciente y ensordecedor coro de voces discordantes que la atormentaba mientras ella persistía en restregar la ligera tela que cubría sus rodillas. No podía respirar, le era absolutamente imposible. Sabía que iba a desmayarse, que iba a perder el conocimiento sobre el pasto en el repentinamente atestado jardincillo, frente a todo el mundo. Un pequeño y desesperado ruido escapó de su boca, alto y agudo, como el llamado de un ave marina distante.

—¿Mami? ¿Mami…?

—¿Señora P?

Eve podía oír voces, pero no podía responder.

—Soy médico —dijo una voz masculina—; es su madre, ¿verdad?, ¿cómo se llama? —Era un hombre de mediana edad que vestía una camisa de golf. Izzy permitió que la alejara de Eve, quien se había derrumbado con una pierna doblada hacia atrás, como siempre aparecían las siluetas de gis en los programas de televisión policiacos de antes.

—Se llama Eve. ¿Mami…?

La respiración de Eve estaba totalmente descontrolada; jadeaba con grandes y esforzados resoplidos.

—¿Eve? Me llamo Matt, soy médico, ¿puedes oírme?

Eve pudo oírle, volteó hacia él para mirarlo con grandes ojos afligidos.

Tal vez no era rubia, tal vez era morena y voluptuosa; todo acerca de Eve era reconfortante para Jack. Su sencillo nombre, sus recetas, su manera de escribir. Escribía bien, con un estilo llano y directo, pero lírico en ocasiones. Su amistad de comidas. En ocasiones, según parecía, su mejor amiga. El cordero se acompaña bien de ciruelas, había recomendado ella.

Me gustó enterarme de lo de las ciruelas, respondió él. Eve le contó acerca del árbol de su jardín; lo veía desde la ventana de su cocina y con él seguía el paso de las estaciones. No podía tolerar el desperdicio, dijo, y era posible que su amor por la cocina se hubiera generado ahí. Nunca le gustó ver que la fruta, la deliciosa, bella y madura fruta con su suave color, quedara abandonada para pudrirse; le agradaba que algo surgiera de ella. Le encantaba ver los tarros de conservas alineados en la alacena. Eso le producía un verdadero placer: la regularidad del proceso. Y además, por supuesto, estaba el sabor. Mientras más cerca estuviera el cocinero de la cosecha, mejor era el sabor. La intensidad del sabor se perdía con rapidez.

Jack escribió:

Sé lo que quieres decir acerca del efecto de la proximidad sobre el sabor. Lo mismo sucede con el pescado. Para el Año Nuevo solía viajar a Nantucket justo antes de la última sumersión; justo antes de que el agua se tornara demasiado fría para los buzos. Iba ahí sólo para comer las vieiras. Las últimas siempre tenían un sabor de lo más intenso, pero limpio al mismo tiempo.

Pasaba la medianoche, él había cenado a solas en un pequeño restaurante italiano del pueblo vecino; comió pasta alle vongole, bebió un Fernet Branca con el dueño y regresó a casa por ahí de las diez de la noche con deseos de trabajar. Era una sensación agradable, de modo que se dejó llevar, pero no pudo trabajar. Prendió la computadora, abrió el programa y después de un momento levantó la mano hacia el familiar teclado, pero no para golpearlo en el estilo resuelto y enérgico de un fornido y exitoso autor de cuarenta y nueve años de edad. No en su estilo habitual; más como un niño que recoge un cangrejo, como si hubiese un elemento de peligro. Había tecleado unas cuantas palabras y se detuvo; se quedó inmóvil luchando contra el vacío. Luego sacudió sus dedos con determinación. Simplemente decidió que era demasiado tarde y que estaba cansado; entonces volvió a leer la carta de Eve acerca de las ciruelas. Hasta el momento era su carta favorita, la más larga.

Le resultaba extraña la manera en que estas misivas de Eve, recientemente remitidas, se hubieran convertido tan rápido en parte del tejido de su vida. Al leerlas, se sentía como el mismo de antes. Como una mejor versión de sí mismo. En el papel personalizado color marfil podía detectar un aroma fino y fresco a especias.

Quería solidificar la amistad, profundizarla, de modo que a la 1:00 a.m. escribió:

Cocino mejor de lo que hago casi cualquier otra cosa. Escribo bastante bien, pero en ningún estilo en particular. Y con las personas tengo la tendencia a tropezarme ante el primer obstáculo. Cuando digo personas, me refiero a las mujeres. Sólo ahora me estoy percatando de la consistencia con que las defraudo. Tal vez al darme cuenta de esto pueda resarcir parte de la deuda que tengo con tu género.

Finalizó la carta, la llevó a la cocina junto con su vaso vacío y se fue a la cama.

—Bien, la buena noticia es que su corazón está perfectamente bien —el médico sonrió ampliamente al decirle esto. La piel de Eve tenía el matiz del caramelo y una fina cadena de oro relucía en su cuello; resplandecía contra el azul grisáceo del cubículo del hospital.

—Sí, muchas gracias —contestó Eve, haciendo su máximo esfuerzo por responder a esa sonrisa. Lo que pensó fue: «si se tratara de mi corazón, al menos podría hacerse algo al respecto».

—Pero debe visitar a su médico de cabecera en cuanto sea posible, quizá quiera hacerle algunas pruebas para descubrir cuál es la causa de sus síntomas.

«¿Cuál es la causa? —se preguntó Eve al repetir en su mente las palabras del médico—, ¿cuál es la causa?».

—Sí —respondió.

—Nos hemos limitado a realizarle un electrocardiograma —prosiguió el médico—, de modo que lo único que sabemos es que no existe peligro inmediato de infarto. Además, no presenta síntomas adicionales de cardiopatía y los ruidos pulmonares son normales a la auscultación. ¿Siente algún malestar en este momento?

Eve quería gritar: «¡Sí! ¡Sí! ¡Siento un terrible malestar!», pero respondió:

—No.

El doctor la miró de manera compasiva.

—En ocasiones, la ansiedad puede producir este tipo de síntoma; es algo con lo que su médico podrá ayudarla. Hay mucho que se puede hacer.

—Sí, sí, gracias —Eve se levantó para marcharse, tomó su bolso, ahora terriblemente pesado, y se armó de fuerzas para enfrentarse a Izzy y a Ollie que esperaban afuera. Y el médico, interpretando su señal, también se levantó y la acompañó hasta la puerta.

—Estoy perfectamente, es sólo que no he estado durmiendo —dijo Eve en el pasillo, donde Ollie e Izzy se encontraban de pie frente a las duras sillas de plástico donde habían esperado. La de Ollie ralló el piso al levantarse—. Y es posible que haya estado un poco deshidratada.

—¡Gracias a Dios! —dijo Izzy, y añadió— ahora tendremos que lidiar con un tráfico tremendo de regreso.

Jack deseó no haberle dicho esas cosas a Eve. A la luz del día, sonaban presuntuosas, pero ya era demasiado tarde. Rick vio la carta sobre la mesa de la cocina y la echó al buzón; él estaba obsesionado con lavar cosas y echar cartas a los buzones.

«¡Maldición!», pensó Jack al darse cuenta de que no había marcha atrás; podía echar a perder las cosas con una mujer sin siquiera conocerla. Se sintió irracionalmente deprimido ante la posibilidad de arruinar las cosas con Eve. Había algo en ella que hacía que deseara complacerla. Desde hacía mucho tiempo no se sentía así; durante los últimos quince años, las mujeres eran las que trataban de complacerlo a él. No muchas lo lograron.

Decidió ir al restaurante de Hatty para alegrarse el día; estaba preparándose para partir cuando escuchó pisadas sobre el porche delantero. Se quedó congelado a punto de escabullirse por la puerta trasera pensando que era Lisa, pero, avergonzado, decidió portarse como hombre y hablar con ella. Sopló hacia afuera con decisión y se acercó a la puerta.

—Discúlpame, ¿estás escribiendo? Estabas escribiendo, ¿no es así?

—No —respondió Jack, sorprendido.

—Sólo vine a disculparme —prosiguió Adrienne.

—¿A disculparte?

—Sí, me sentí tan mal el día de mi visita por interrogarte acerca de lo que escribes; en realidad, debí haberlo sabido. Nunca debes preguntarle a un artista nada sobre su trabajo, fue una impertinencia de mi parte.

Jack se sintió demasiado pasmado por este acontecimiento como para responder. Esperó un momento para recuperarse.

—Así que —continuó ella sin alterarse— sólo quería decirte cuánto lo siento.

Jack desvió la mirada brevemente hacia un paragüero de hierro forjado junto a la puerta. Tenía una pequeña colección de excéntricos bastones y un parasol japonés de papel que nunca le había gustado.

—Si mal no recuerdo —dijo, mirándola de nuevo—, yo fui quien se portó como un verdadero imbécil.

Adrienne no respondió a esto último; solamente sostuvo su mirada con una ligera sonrisa en los labios. Era aún más atractiva de lo que recordaba.

—¿Vienes acompañada? —preguntó al tiempo que escudriñaba tras ella, esperaba ver un a par de jóvenes esperándola, de la manera que siempre hace ese tipo de mujeres, ladeando las caderas y con el cabello recogido tras sus gafas de sol; pero no vio a nadie.

—No, vine en coche para verte —giró la cabeza y asintió hacia un Jeep negro estacionado frente a la acera.

Jack ya no supo qué más decir, de modo que sugirió que caminaran al pueblo para tomar un café, a lo que ella accedió.

En el camino hablaron acerca de Dex, su interés común.

—Me da mucho gusto por él —dijo Adrienne—, es muy talentoso.

Aquello por lo que habían vuelto a hablarse salió como Dex esperaba.

—Cerca de diez años atrás tuvo un coqueteo con esa clase de éxito, pero por alguna razón no se materializó —le contó Jack, pensando acerca de Dex en aquellos días.

Siempre se había portado igual con él, con Jack. Pero cuando empezaron a llegarle esos papeles iniciales más importantes, y con éstos una mayor atención, con otras personas emitía una especie de intensidad; una energía palpable. Al hablar con él por teléfono durante la semana, al oír sus noticias y el ruido de un bar o de una fiesta en el fondo, Jack volvió a detectar esa misma energía. Le daba envidia.

—Nunca dejó de trabajar —dijo—; sencillamente nunca se dio por vencido —hasta este momento empezaba a ver qué tan cierto era eso.

Quedaron en silencio un instante, sin más qué decir acerca del tema. Siguieron caminando, la acera cálida bajo sus pies, frente a media docena de grandes casas de tejas, dos edificios históricos de ladrillo rojo sobre los cuales ondeaban banderas y un parque.

Y más adelante, bajo los toldos de las pequeñas tienditas coloniales del pueblo, llenas de barquitos de madera, suéteres a rayas y sofisticados trajes de baño.

—Adoro el mar —comentó Adrienne finalmente.

—Yo igual, pero me gustaba más cuando estaba un poco menos «adornado».

Ella rió y Jack sintió que se activaba su orgullo varonil, la necesidad de atraer la atención de una mujer; la atención de una bella mujer. Hábitos añejos.

—Estos días todo parece casi perfecto —dijo—; está empezando a adquirir un aire artificial.

Los dos detuvieron su marcha al verse bloqueados por una mujer anciana muy vigorosa y bronceada, que estaba inclinándose hacia adelante, sus manos y sus anillos protegidos por una bolsa de plástico; cerca de ella esperaba un jadeante Bichon Frisé, cuya lengua era del color de un dulce de fresa, el mismo color que el labial de su dueña.

—No hay basura en las calles —comentó Adrienne una vez que pasaron.

—No, toda la guardan dentro de casa.

Hatty hacía el café como le gustaba a Jack, sin nada que no pudiera identificarse. Le agradaba pedir un café y saber que se le serviría en una gruesa taza de cerámica, que olería a café y parecería café. Cuando Hatty lo vio, le sirvió una taza de la jarra de la cafetera Cona que mantenía en la cocina para sí misma y se la pasó con una amplia sonrisa.

—¿Y qué le puedo traer a la bella señorita? —preguntó.

—Un café para mí también —contestó Adrienne.

Jack se sintió complacido. La observó mientras levantaba la taza a sus labios y tomaba un sorbo.

—¿Y cuando niño fuiste uno de esos ratoncitos de biblioteca que siempre quiso escribir? —preguntó Adrienne, a la vez que una leve sombra cruzaba por su rostro; temor de que volvía a incursionar en territorio prohibido.

Jack se sintió avergonzado al saberse responsable de que ella se sintiera así. No tenía tiempo para la pretenciosidad, y aunque tenía cierta cantidad de rituales instituidos para proteger su vida laboral, no era un escritor que se concibiera como un artista. En todo caso, su presunción radicaba en tratar de hacerse ver como lo opuesto. Tal vez con demasiado esmero, intentaba dar la impresión de que era un trabajador común y corriente, un artesano o un maestro de secundaria, como su padre.

—En realidad —explicó—, quería ser periodista pensé que daría a conocer alguna candente noticia relacionada con los negocios de altura o con el gobierno y que cambiaría al mundo.

—¿Y fue así?

—Primordialmente cubrí la fuente de deportes, los delitos menores y los concursos de perros.

—¿Y es cuando empezaste a escribir ficción?

—Después de un show. Las exposiciones caninas no acabaron del todo con mi elitismo, de modo que renuncié al periódico y me senté a cavilar mientras masticaba una pluma Bic y producía dolorosos revoltijos de un Joyce artificial. Y después, cuando eso no me consiguió la admiración del mundo literario internacional, empecé a producir revoltijos de un Hemingway artificial.

Adrienne rió.

—Mi pobre esposa tuvo que pagar las cuentas y además aguantar mis clichés y mi engreimiento. A la larga, recobró el juicio y me dejó por un pediatra, un tipo verdaderamente sólido; viven en Connecticut, felices como lombrices. Tres niños y un cenador en el jardín. Al menos no tengo que sentirme demasiado mal por eso.

—¿Entonces Marnie fue tu segunda esposa?

Jack pausó al levantar su taza.

—Dex me contó acerca de ella —explicó Adrienne.

—Sí, Marnie fue mi segunda esposa, mi segundo strike. Aparentemente no estoy hecho para ser marido.

—¿No hubo niños?

—No, y probablemente fue algo bueno; supongo que tampoco estoy hecho para ser padre y eso sí es un delito más grave por el que pagar.

Se arrepintió tan pronto como lo dijo. Era un tono demasiado serio para una conversación de café con una joven prácticamente desconocida. Se preparó para alguna respuesta cursi, del tipo que muchas mujeres usarían, como «pues no sabría qué decirte…» o una respuesta coqueta; pero no fue lo que obtuvo.

—Sí —respondió ella seriamente—, mucho más grave.

De regreso en su casa, se despidió de Adrienne afuera. Se quedaron parados junto a su auto un momento, algo incómodos. Entonces, justo antes de rodearlo para colocarse detrás del volante, Adrienne se paró de puntas para darle un beso, ligero y simple, en la mejilla.

—Nos vemos, Jack —exclamó, mirándolo por encima de su hombro—, me da gusto haber venido.

—A mí también — reconoció él.

4

Jack seguía parado sobre la acera cuando Lisa pasó conduciendo frente a él con la capota de su convertible abajo y dio un giro vertiginoso para ingresar en su entrada. A Jack no le fue difícil llegar a la conclusión de que ese viraje, al igual que el ademán ostentoso e indiferente a la vez con que salió del coche y cerró la puerta, fue pensando en él. Era evidente. Aun así, repentinamente decidido y con un sentido de honradez animado por la visita de Adrienne, cruzó la calle y el jardín frontal de la casa y pronunció su nombre.

—¡Lisa!

Volteó de inmediato y sus tacones desmintieron la expresión casual que había adoptado.

—¿Jack? —en sus manos tenía una bolsa con el nombre de una de las elegantes boutiques del pueblo; Jack lo reconoció, ahí compraba regalos para Marnie, cuyo rostro siempre se iluminaba al ver una de estas bolsas; ahora Lisa la sostenía frente a sí como escudo.

—Lisa, quiero ofrecerte una disculpa, nunca debí haberte hablado de la forma que lo hice —dijo Jack al alcanzarla frente a su casa.

—No, no debiste —respondió.

Levantó su rostro para echarle una mirada de desaprobación y, pensó Jack, con toda intención de prolongar la cosa, de extraerle una disculpa más profusa y convincente. Se preparó para lo que venía. Pero Lisa, más que consciente de que Jackson Cooper era un varón solvente, atractivo y soltero, y de que además genuinamente le agradaba —una especie rara en la que siempre tenía puesta la mira—, sonrió, dejó caer la bolsa y, volviendo a levantar su pecho en posición de firmes, dijo:

—Todos habíamos bebido de más —con tono conciliador.

Jack pensó que en ese momento se veía más bonita y auténtica de lo que nunca la había visto.

—Te lo agradezco, Lisa —por debajo de sus palabras podía intuirse un «seamos amigos».

Al tiempo que lo escuchaba y furiosa consigo misma por haberlo ignorado, Lisa dijo:

—¿No quieres entrar? Hace tantísimo calor que voy a pasar la tarde en la alberca —una última trampa, colocada con cautela.

La casa de Jack no tenía alberca, pues los dueños anteriores, una pareja de ancianos que empleaban a dos enfermeras suecas en la época que vendieron la propiedad, no aprobaban los baños en alberca. Atribuían su avanzada edad, noventa y séis años él y noventa y tres ella, a sus incursiones al mar, donde bamboleaban todas las mañanas para un chapuzón matutino desde marzo hasta octubre de cada año y desde que adquirieron la casa en 1956. Jack se acordó de ellos, imaginando sus delgados y marchitos cuerpos enfundados en sus trajes de baño negros, ella con una gorra de baño en la cabeza y ambos sosteniendo sus toallas alrededor de sus cinturas, mientras avanzaban con dificultad por la arena. «¡Demonios!» pensó, aún no deseaba ser viejo.

«Me parece perfecto», oyó decir a su cerebro, pero su voz no lo traicionó.

—No, muchas gracias —dijo, de la manera más amable que pudo.

Lisa, quien bien podía reconocer la derrota en la amabilidad masculina, volvió a dejar caer la bolsa, su pecho y sus esperanzas, y se resignó a otra larga noche más de telefonemas huecos y horas desperdiciadas en la lectura de alguna revista.

Querida Eve,

Siento que tal vez haya cruzado algún tipo de línea divisoria en nuestra amistad. No he oído de ti desde que mencioné mi vida personal y me pregunto si te haría sentir más cómoda que limitásemos nuestras conversaciones (que es como pienso acerca de nuestra correspondencia) al tema que primero nos acercó: la comida. Por otra parte, es más que posible que esto sea narcisismo de mi parte (algo a lo que tiendo) y que tu falta de respuesta no tenga absolutamente nada que ver conmigo.

De modo que después de haber sopesado ambas opciones, voy a tomar un riesgo. ¿Qué tal si nos reunimos? Mi sugerencia sería un sitio neutral: París. Podríamos vernos por unos cuantos días y dedicarnos a comer. Posiblemente en octubre, después de que se hayan marchado las muchedumbres; cuando se hayan ido a casa todos los estadounidenses. No te preocupes por los detalles, los boletos y demás. Si confías en mí, puedo organizarlo todo. (Por supuesto, tú elegirías todo lo relacionado con tu hospedaje.) Podríamos vernos en algún sitio maravillosamente iluminado y fabulosamente fragante. Yo seré el hombre en el sombrero de Panamá.

Jack

Eve dejó el auto en el estacionamiento adjunto al nuevo centro comercial. Éste contaba con cerca de ocho años de antigüedad, pero la mayoría de las personas de Sudbury le seguía llamando «nuevo» y probablemente lo seguirían haciendo hasta que se construyese otro. Hubiera preferido viajar en autobús, no porque le gustara, cosa que no era el caso —a Eve le disgustaban todas las formas de transporte público—, sino porque sentía que de alguna manera era incorrecto ir a trabajar a una tienda de beneficencia conduciendo un Bentley.

Su madre fue quien compró el Bentley hacía varios años, y Eve lo había heredado y conservado después de vender su propio alegre Mitsubishi compacto por insistencia de Izzy, quien no estaba dispuesta a deshacerse de cualquier cosa que su abuela hubiese tocado.

Eve tuvo que dar dos vueltas al estacionamiento antes de encontrar un espacio donde se sintiera capaz de estacionarse, y después atravesó el puente y caminó por la calle principal del pueblo hasta la tienda de la Cruz Roja.

—¡Qué milagro que te apareces por aquí! —dijo Geraldine.

Era cierto que en los últimos doce meses la asistencia de Eve había sido muy irregular; la hizo sentir mal.

—Siento muchísimo no haberte sido de más ayuda, Geraldine —respondió.

—¡No te preocupes! —insistió felizmente Geraldine, quien utilizaba una extraordinaria colección multicolor de prendas de vestir, muchas de las cuales parecían ser de su propia creación, y su cabello caía por la espalda en una larga y desaliñada trenza.

Sonrió de oreja a oreja; era la persona más alegre que Eve hubiese conocido jamás.

—Estás aquí ahora —prosiguió—; prepararé unos tés. He estado clasificando estas cosas —indicó un pequeño montón de ropa de bebé que se encontraba en el piso junto a ella—, según la talla y demás; una mujer pasó a dejarlas esta mañana. Todas están en maravillosas condiciones; mira —sacó un mameluco de debajo del montón y lo sostuvo en el aire.

Eve coincidió en que se veía impecable.

—Yo hago el té —dijo—, tú estás más que ocupada, además traje unas galletitas de jengibre.

—¡Rico!

El genuino entusiasmo en la voz de Geraldine enterneció profundamente a Eve; hizo bien en venir.

—Hasta el té sabe mejor cuando tú lo preparas —dijo Geraldine al salir Eve de la encerrada habitación trasera con las tazas.

—Traje algo de té suelto conmigo, puse ése en lugar de las bolsitas —comentó Eve.

—No es sólo eso, es el toque, yo nunca lo he tenido; ese toque para la cocina. Si no se necesitan tijeras o abrelatas, no puedo cocinarlo —rió.

Eve también rió y bajó su taza para ayudar con las prendas infantiles. Estaban terminando, cuando llegó una joven con una niñita como de dos años de edad. La pequeña iba dentro de un cochecito y miró a Eve con los ojos bien abiertos por encima de su vasito entrenador.

—Todo esto está demasiado grande para ti, muñequita —dijo la madre, mirando a través de los montones organizados por Geraldine y Eve—, por más adorables que estén —sonrió ampliamente—. Pero ya tengo a dos en la escuela —continuó—, así que he perdido mi oportunidad.

Eve le sonrió. La mujer tenía un conjunto de finas arrugas alrededor de los ojos y su cabello se escapaba del broche de plástico atado en su nuca; tenía puestos unos vaqueros y una chamarra impermeable azul que vieron mejores épocas. Maniobró el cochecito, de cuyas manijas colgaban bolsas con compras; alrededor de los exhibidores, pilas de libros y montones de chucherías. Finalmente regresó al mostrador con una camiseta para niño y dos libros: uno infantil en forma de reloj y el otro un gordo tomo de bolsillo: se trataba de una de las novelas de Jack.

—A mi novio le fascinan éstas —dijo la joven.

La pequeñita se quedó dormida dentro de su cochecito; el vasito entrenador quedó abandonado sobre su regazo y su cabeza descansaba sobre el armazón de metal del coche. Después de inclinarse para recuperar el vasito y colocarlo dentro de una de las grandes bolsas de lona, la madre preguntó:

—¿Son buenas?

—Sí —contestó Eve—, muy buenas.

Afuera empezaba a lloviznar y la mujer jaló el parasol del coche hacia adelante con tosquedad, después colocó la capucha de su chamarra sobre su cabeza y frunció el entrecejo. Su piel, bajo la sombra de la oscura tela, parecía casi transparente, como una sábana desgastada.

«Jackson Cooper —pensó Eve— vive a cinco horas de vuelo de aquí en otro universo».

Eve permaneció en la tienda todo el día y cerró en lugar de Geraldine, quien cantaba en un coro los jueves y estaba feliz de poder irse temprano.

—Me da tiempo para comer algunos frijoles al horno antes de ir —bromeó.

Eve se sintió feliz de poder compensar sus faltas, pero también deseaba demostrarse algo a sí misma; quería probar que podía manejar las cosas, que podía estar fuera de casa y manejar las cosas. Ésa era la verdadera razón por la que había ido a trabajar.

La tienda no había tenido gran movimiento durante la última media hora y pudo disfrutar de la compañía de Geraldine, pero aun así Eve se sintió rendida de camino a casa. La idea de la boda y las responsabilidades que implicaba empezaba a quitarle el sueño. El viaje a Hadley Hall fue un rotundo fracaso y sabía que lo peor aún estaba por venir. Manejó de manera habitual según lo demandaba el flujo de tránsito, pero en su pecho empezó a advertir un latido nervioso y errático, como el batir de una prenda mojada sacudida por el viento.

Gwen la estaba esperando cuando entró a la casa por la puerta de la cocina.

—No me gusta llegar a una casa vacía —dijo al reprenderla Eve por quedarse tan tarde; eran muy pasadas las seis—. Hice un pay de pollo; la pasta no es tan buena como la suya, pero está caliente. Siéntese mientras pongo la tetera a calentar —dijo.

Sintiéndose como si hubiese estado fuera desde siempre, a pesar de su corta ausencia, Eve respondió:

—No, Gwen, de veras. Hay un Chablis en la alacena, voy a abrirlo, ¿tomarías una copa conmigo?

Gwen pareció sorprenderse ante ello, y Eve se percató de que representaba una desviación de la formalidad de su relación, pero de repente no le importó.

—Por favor, Gwen, sólo un poco, sé que tienes que llegar a casa.

Tal vez en respuesta a la profundidad de sentimientos en la voz de Eve, Gwen asintió y fue a traer el vino.

—No, por favor —insistió Eve—, deja que vaya yo. Tú siéntate en la terraza techada, es muy agradable al atardecer.

Pero Gwen, mientras esperaba a que Eve descorchara la botella, colocó dos pequeñas copas sobre una bandeja laqueada.

—¡Oh, cielos! —exclamó Eve al verla—, no me dejes llevar eso porque lo dejaré caer —y empezó a llorar.

Rara vez había llorado Eve en su vida. Y las lágrimas que ahora se le escapaban fluyeron más que brotaron. En una ocasión, poco después de que Simon las abandonara, vagó insomne hasta el cuarto de Izzy y se sentó junto a la cuna en la oscuridad, en el sillón de respaldo capitoné, sin tocar al bebé, para derramar todo un torrente de lágrimas. Pero lo hizo en silencio y sin vigor; de hecho, cuando la nana la encontró ahí, sorprendida por la figura enfundada en el camisón blanco, y preguntó si se le ofrecía algo, Eve estuvo suficientemente serena como para responder que sólo había ido a ver al bebé. La nana prendió una tenue lámpara y prosiguió con su trabajo sin tener idea de la profundidad del dolor que alojaba la habitación.

Pero ahora Eve lloraba amargamente, como si estuviesen desgarrándole el alma. Y Gwen, como la mujer decente, amable y maternal que era, posó una mano tranquilizadora sobre el brazo de Eve y dejó que sollozara. Después, ya que Eve se calmó un poco, la condujo silenciosamente a la terraza techada.

Ubicó a Eve en una de las sillas de mimbre, le pasó una de las copas y se sentó frente a ella. Por un momento bebieron su vino en silencio, hasta que Gwen dijo:

—¡Ya era hora!

Eve la miró sin comprender, totalmente agotada bajó su copa y colocó su mano sobre la mesita de cubierta de vidrio junto a ella.

—Y se tardó unos veinte años, diría yo —continuó Gwen.

Eve sintió que a sus labios acudía algo, no cortante pero sí distante; una negación, algún comentario que restableciera la relación empleada-empleadora entre ambas. Empezó a erguirse en la silla pero después se dio por vencida y volvió a dejarse caer contra el respaldo con los ojos cerrados. Una nueva y solitaria lágrima descendió por su mejilla. Cuando finalmente pudo hablar, su voz aún se quebraba.

—Gwen, estoy hecha un desastre, mi vida es un desastre.

—Ajá —contestó Gwen.

Repentinamente consciente de la preciosa terraza con techo a dos aguas y del inmaculado jardín del exterior, Eve exclamó:

—¡Claro! Sé… —se sintió avergonzada— sé que soy increíblemente afortunada.

Gwen alzó la mano.

—Está sola —dijo con firmeza—. Pasó años a las órdenes de la arpía de su madre. Lo siento, pero estamos hablando con franqueza y esa mujer era una arpía por la forma en que la trató. Y ahora que finalmente está libre de ella, deja que su hija la haga polvo. Lo que necesita son amigos propios, no más plantas, no más libros de recetas; amigos, personas de carne y hueso que la aprecien. Usted es una de las personas más inteligentes, agradables y buenas que he conocido en mi vida, y se queda aquí a solas, noche tras noche, desperdiciando su vida.

Afuera el cielo se transformaba con la caída del sol. Gwen insistió:

—Lo que es más, es una mujer enormemente guapa con un cuerpo precioso; podría encontrar a un buen hombre.

De nuevo, Eve empezó a llorar suavemente, pero a pesar de ello podía hablar:

—Lo que pasa, Gwen, es que no puedo… Aun si tuviera amigos… no puedo ir a ninguna parte… Tengo estos… ataques.

Gwen asintió con la cabeza.

—Como ese día junto al arbusto de lavanda —dijo calmadamente.

—Como ese día junto al arbusto de lavanda.

El día antes del funeral de su madre, Eve decidió hacer bollitos de lavanda porque Izzy iba a ir a casa y porque necesitaba algo que hacer; algo que pudiera hacer sin pensar, no específicamente a causa de la pérdida de su madre —Eve no era ninguna hipócrita—, sino porque esa pérdida le había hecho sentir tantísimas otras carencias en su vida. En las horas posteriores a la muerte de Virginia, la estuvo acosando un gran dolor indefinido.

Además, tuvo que lidiar con el funeral y con cocinar los platillos para la reunión posterior en la casa. La vida de una amante de las fiestas y desposada en serie tiende a no ser terreno fértil para las amistades duraderas, pero de todos modos asistieron la doctora de Virginia, Geraldine, una vecina de Eve, un viejo pretendiente de Virginia cuyo nombre Eve no conocía —pero había visto el obituario en The Telegraph y telefoneó—, y Dodo, la vieja amiga de los días de fiesta de Virginia, para guardar luto con la familia.

Aunque Eve le extendió una invitación cordial para quedarse la noche, Dodo dijo que se hospedaría en el George.

—No, muchas gracias —insistió—, prefiero tener mi propio espacio —era la primera afirmación de Dodo con la que Eve podía sentir cierta afinidad.

Pero después, mientras se inclinaba sobre el arbusto de lavanda para cortar las primeras flores, con su delantal blanco sobre el vestido, se le ocurrió que si este señor, el viejo novio —¿Ted? ¿Ned?—, había visto la publicación en el periódico, era más que posible que la hubiesen visto otros amigos de Virginia. Tal vez, a pesar de todo, se presentarían muchas más personas al día siguiente; personas de Londres a las que no conocía.

Eve se imaginó una muchedumbre de mujeres elegantes e imperecederas con bronceados perfectos y maridos confiados; maridos que la interrogarían con el tipo de pregunta que siempre se sienten obligados a plantear los hombres seguros de sí mismos, como:

—Y ¿qué haces contigo misma todo el día, Eve? ¿Así que te haces cargo del jardín tú sola?

No importaba que olvidaran sus respuestas de inmediato, de todos modos tendría que pensar en qué responder; era una idea abominable. Y después sus esposas empezarían a compararla con su madre.

—Nadie pensaría que es hija de Virginia, ¿no es así?

De pronto sintió que podía desmayarse y se incorporó para luego volver a bajar la cabeza, agitándola para recuperarse. Pero el mareo la agobió y, junto con éste, sintió que se cerraba su garganta. Se sentó en la grava, aún húmeda del rocío de la mañana, con sus tijeras en el regazo, esperando recuperarse, pero no fue así. Su corazón siguió martillando contra sus costillas como si fuera a explotar. El cielo matutino, pálido y sin nubes, parecía abalanzarse sobre ella para envolverla.

En ese momento, Eve pensó que iba a morir; pensó que después de todo no le restaría una vida que vivir libre de su madre. Que no tendría más vida para disfrutar de su casa, para leer en cama si así lo deseaba, para dejarse el pelo suelto sin recibir un comentario desagradable. Gwen, al encontrarla así, temblorosa y desencajada, también temió lo peor. Pero más tarde, en el consultorio del médico en Sudbury, los síntomas de Eve se atribuyeron a una fatiga extrema. Este diagnóstico se confirmó una semana después, cuando las exhaustivas pruebas en el hospital local certificaron que se encontraba en perfecto estado de salud.

—¿Entonces sigue sucediendo? —dijo Gwen ahora.

—Así es.

—Me lo había preguntado.

—Esta semana con Izzy y Ollie fue espantosa. No puedo seguir así, Gwen, simplemente no puedo.

—No —dijo Gwen—, no puede.

La verdad era que Izzy se sentía igual de nerviosa que su madre ante la perspectiva de reunirse con su padre. Lo había visto dos veces en diecisiete años y si pasó cualquier cantidad significativa de tiempo con él antes de eso no podía recordarlo. Mientras lo esperaba nerviosamente en el vestíbulo del muy elegante hotel del centro de Londres donde él sugirió que comieran juntos, de pronto se sintió aterrada de que no podría reconocerlo.

—Izzy —dijo una voz a sus espaldas.

Se dio la vuelta y ahí estaba. Exactamente igual, de lo más apuesto e impecablemente vestido. Más encanecido, pero exactamente igual.

—Siento mucho si te hice esperar —dijo, viendo su reloj de pulso.

—No, llegué temprano —contestó.

Él sonrió.

—Pensé que podríamos tomar un trago antes de ir a nuestra mesa… si te place —de repente, él también pareció poco seguro de sí mismo, y eso la hizo sentirse un poco más relajada.

—Claro que sí, ¿por qué no?

—Entonces, es por aquí —se hizo a un lado para dejarla pasar; caminaron a través de un estrecho arco y entraron a un salón de techos altos donde divanes bellamente tapizados y sillitas con tallas doradas se agazapaban alrededor de mesitas con bordes festoneados.

—¿Un coctel de champaña, querida? —preguntó al recuperar su elegancia y su compostura una vez sentados.

—Sí, gracias.

—Bien —continuó, acomodándose en la silla y ajustándose el saco—, cuéntame de este muchacho, ¿te merece?

La reacción inicial de Izzy fue nerviosa, infantil. Quería impresionarlo con Ollie, pero se detuvo. ¿Quién era este hombre para cuestionar sus elecciones? La había abandonado de niña y casi no hizo intentos por comunicarse con ella desde entonces. Tarjetas en Navidad y cumpleaños con regalos exorbitantes y carentes de significado. No, sencillamente no lo toleraría.

—Somos muy felices —respondió; llegó el coctel y lo llevó a su boca, sorbiendo entre labios apretados.

—Excelente —dijo Simon mientras la valoraba.

Pensó que era guapa, pero sin ser tan bonita como su madre. El aspecto de Eve era de suavidad, como si se tratara de una acuarela. Izzy era totalmente angulosa, igual que su abuela.

—Mi más profundo pésame por la pérdida de tu abuela, Izzy —dijo seriamente.

Izzy no bajó la guardia ante nada de esto.

—Gracias —respondió mientras posaba su copa sobre la mesita.

—Y tu madre —prosiguió Simon—, ¿cómo está?

Izzy lo miró a los ojos, había sinceridad en su tono de voz.

—Está… está bien —dijo, sintiendo una novedosa lealtad hacia Eve. No deseaba decir demasiado acerca de su madre a este hombre, a este desconocido.

La voz de su padre interrumpió sus cavilaciones.

—Me da muchísimo gusto que me hayas hablado, Izzy —continuó, inclinándose levemente como si pensara tomar su mano.

Pero Izzy seguía a la defensiva.

—Pues no es como si tú fueras a hablarme a mí —dijo.

Simon Petworth pareció herido, pero se repuso de inmediato.

—No… no, tienes toda la razón, yo no te hubiera hablado a ti; pero eso no significa que no quisiera saber de ti, que no me diera gusto oír de ti. Sé que te parecerá trillado, pero he pensado mucho en ti a lo largo de los años.

Izzy quedó pasmada ante lo mucho que deseaba que esto fuera cierto. Trató de compensar su momento de debilidad por medio del enfado.

—Me temo que sí suena de lo más trillado.

—Sí… supongo que sí. Bueno, pidamos algo de comer y después podemos discutir todo lo relacionado con la boda. Sé que te he decepcionado de mil maneras, Izzy, pero te aseguro que haré mi mejor esfuerzo por asegurarme de que tengas la boda de tus sueños —levantó una mano elegante y, en un instante, un mesero pulcramente ataviado les trajo las cartas.

Izzy se relajó ligeramente cuando abrió la suya; la comida era un territorio que le resultaba conocido.

El mesero, quien había saludado a su padre por nombre, dijo:

—Hoy tenemos carpacho, madame, y también bisque de langosta, o si le apetece algo más ligero, tal vez un poco de consomé.

Después de un animado intercambio, Izzy se decidió por los huevos de codorniz, seguidos de la ternera.

—Excelente, madame —respondió el mesero como si el servirle hubiese sido un deleite.

Después volteó hacia su padre para tomar su orden de ensalada de habas y lenguado de Dover previa aparición del sommelier. Al terminar de seleccionar los vinos, era momento de pasar a su mesa.

Una vez sentados en el opulento comedor, Simon miró afectuosamente a su hija y dijo:

—Veo que tu madre te ha inculcado su amor por la comida, ¿cocinas tan bien como ella?

—No cocino —respondió, y de pronto, harta de todo este asunto con sus padres, con ambos, espetó—: Fue Gin-gin quien me crió. Mi madre no hizo gran cosa por participar; hizo más que tú, claro está, pero no mucho más que digamos.

Simon Petworth miró a esta atractiva joven que era su sangre, y sus rasgos se ensombrecieron.

—Tu madre es una mujer magnífica, Izzy. No hay absolutamente nada en ella que no sea bondadoso y, a menos de que haya cambiado mucho, dudo que alguna vez hiciera algo desagradable a propósito; ni en perjuicio tuyo, ni de nadie más.

Izzy quedó asombrada, le había hablado en un tono muy severo; había sonado como… como un padre.

—Bueno, no —dijo pausando, mientras colocaban el plato de huevos de codorniz frente a ella con gran ceremonia; una vez servido el vino blanco, continuó—. Nada desagradable, pero es que, bueno, nunca pareció particularmente interesada en mí, no de la misma manera que Gin-gin.

—Gin-gin... —respondió Simon haciendo un esfuerzo evidente por controlarse—. Era tu abuela y comprendo que le hayas tenido un gran afecto.

Izzy, a punto de responder, se detuvo al ver su expresión.

—Pero eras la única que se sentía así, nadie más podía tolerar a esa mujer. Si fue buena contigo, me da mucho gusto, tal vez eso la absuelva un poco en la muerte, pero nunca fue buena con tu madre. De hecho, algo que siempre me avergonzará es que yo permití que tratara a tu madre de la manera en que lo hizo y dejé que se enfrentara a eso por sí sola. Ahora me siento tan mal por ello como de haberte abandonado a ti. Virginia Lowell era una bravucona calculadora y despiadada y trató a su hija como si fuese su esclava. Sospecho que Eve sencillamente permitió que su madre se hiciera cargo de tu crianza porque estaba demasiado aterrada como para hacer otra cosa.

Entonces calló y se dedicó a comer de manera mecánica; se podía sentir la tensión en el aire.

Izzy fue la primera en romper el silencio.

—Me gustaría que la recepción fuese en Hadley Hall —dijo.

—Muy bien —respondió Simon—, perfecto. Sencillamente, haz los arreglos que más te plazcan y pide que me envíen todos los papeles; cualquier cosa que quieras está bien.

Izzy se sentía perturbada, no estaba acostumbrada a sentirse así, y era algo que le desagradaba. Quizá su cara reflejó su perplejidad.

—Lo siento mucho, Izzy —continuó su padre—, sé que le tenías afecto a tu abuela.

—Que amaba a mi abuela —lo corrigió Izzy.

—Sí, que amabas a tu abuela, pero ahora ya eres una mujer y tal vez tengas hijos propios antes de que pase mucho tiempo. Trata de tenerle un poco de compasión a tu madre. Todos se lo debemos.

Izzy bajó su tenedor lentamente y miró de lleno al hombre que acababa de hacer esta afirmación.

—Si tanto la querías, por qué la dejaste por esa… —se detuvo antes de pronunciar la descripción que su abuela había utilizado.

Simon también dejó de comer y miró con fijeza a su hija.

—No tengo excusas. Razones, tal vez; era joven y arrogante, y carente de dirección. Como estoy seguro sabes, perdí a mis propios padres cuando era un adolescente.

Izzy lo sabía; validó la afirmación con un leve movimiento de cabeza, mientras los meseros retiraban los platos del primer tiempo.

—Me arrepiento de… pues no puedo decir que de todo, porque de no haber hecho lo que hice, no tendría a mis muchachos y no puedo decir que me arrepienta de eso.

Se hizo otro silencio sólo ligeramente disimulado por la llegada de sus platos fuertes y del nuevo vino que los acompañaría. Simon cayó en la cuenta de que mencionar a sus hijos fue inadecuado, cruel incluso, e Izzy quedó estupefacta ante lo doloroso que le resultó el comentario. Una cosa era que la hubiese privado de su presencia como padre, pero esta revelación resultaba aún más atroz al combinarse con el recordatorio de que no había hecho lo mismo con los hijos de su segundo y tercer matrimonios. «Varones —pensó Izzy—, tal vez sólo le interesan los varones».

Simon continuó una vez que los meseros se retiraron. Izzy tenía la vista fija en su plato, pero no levantó sus cubiertos, de modo que él tampoco lo hizo.

—Soy un mejor padre para mis hijos que para ti.

—Eres un padre para tus hijos —enfatizó Izzy.

Simon hizo una mueca, pero aceptó la anotación. La música de la pequeña orquesta que tocaba en el salón donde tomaron sus cocteles llegó hasta ellos.

—Cierto —dijo en voz suave—, Izzy, sé que tanto tú como tu madre tienen razones para detestarme, lo comprendo. Pero también espero que esta reunión y posiblemente mi ayuda con tu boda hagan algo para corregirlo. Ya no soy joven y la vida me ha enseñado una que otra lección, de modo que quiero resarcirte de cualquier forma que pueda.

Para ese momento Izzy luchaba por contener sus lágrimas, y para ocultar su falta de compostura, finalmente levantó su cuchillo y su tenedor. Su padre hizo lo mismo, y con los ojos aún puestos en ella, comió un trozo de pescado. Lentamente, Izzy tomó un bocado de ternera entre sus pálidos labios.

—¿A la altura de los estándares de tu madre? —sonrió suavemente—. Siempre fue una cocinera tan maravillosa.

—Lo sigue siendo —contestó Izzy, y se estableció una tregua entre ambos.

Poco después, tras algo de plática superficial acerca del trabajo de Izzy y del trabajo y la familia de Ollie, Izzy preguntó:

—¿A quién traerás a la boda contigo? Supongo que vendrás a la boda... —su sonrisa era nerviosa.

—Depende de ti, Izzy, pero te sugiero que si quieres conocer a tu ma… —se detuvo antes de decir madrastra—, a Laura y a los muchachos, sería mejor hacerlo antes de la boda. Las bodas pueden ser situaciones algo abrumadoras, lo sé de cierto —añadió.

Sorprendentemente, ambos rieron.

Su padre evitó diplomáticamente la intimidad excesiva de un beso y la formalidad absurda de un apretón de manos, la tomó cálidamente del brazo y la acompañó hasta el taxi. Izzy sacó su teléfono de su bolso y llamó a su asistente para informarle, de manera muy inusual, que no regresaría a la oficina. En ese momento, se sintió más perturbada e insegura de sí misma que en ningún otro momento de su vida.

5

—No me gusta —dijo Jack calladamente a Dex; estaban sentados en un bar junto a una alberca en Los Ángeles.

—¿No te gusta qué? —preguntó Dex, mientras observaba sin propósito ferviente el triángulo verde limón que recalcaba donde terminaba la larga espalda de una rubia que pasaba por ahí.

—Sentirme a la deriva —contestó Jack.

—A mí me funciona —dijo Dex al voltear a verlo.

Jack rió.

—Tú no estás a la deriva, tú eres «la joven promesa». El maître sabe cómo te llamas.

—Soy demasiado viejo para ser «la joven promesa»; más bien soy «estrella de la noche a la mañana».

Ambos rieron. Dex se encontraba en California para asistir a juntas y otras cosas que Jack no terminaba de entender relacionadas con su nueva película. El caso es que estaba ocupado y viviendo en un buen hotel; Jack había volado de manera impulsiva hasta allá para pasar el fin de semana con él. Se convirtió en una semana completa; una semana durante la cual no escribió una sola palabra, aunque tenía intención de hacerlo.

Brooke, la hija de Dex, repentina y deslumbrantemente transformada en una adolescente, se les unió por un par de días, y luego de esa agradable visita, Jack se propuso trabajar. Pero echaba de menos a Brooke, no tanto a la chica en sí, pues casi no la conocía, sino su energía y la juguetona afinidad entre ella y Dex. Le pareció fascinante, quiso ser parte de ella y deseó agradarle a Brooke. Después de que se marchó, pensaba: «Tal vez estemos preprogramados para querer agradar a los jóvenes, para querer estar cerca de ellos; tal vez el placer producido por su infecciosa inexperiencia nos motiva a protegerlos; un yin y yang evolutivo».

Ahora, en ausencia de Brooke, Dex se encontraba menos accesible y Jack se dijo a sí mismo que escribiría. Pero aunque no era su estilo arrugar hojas de papel para lanzarlas dramáticamente al cesto de la basura, había tenido el impulso de hacerlo una que otra vez durante el último par de días. Al observar la alberca desde la suite contigua a la de Dex, tuvo el fuerte impulso de hacerlo. Era difícil evitar la comparación; ahí estaba Dex haciendo todo lo posible por abrirse camino en su profesión, y ahí estaba él, viendo fijamente la pantalla en blanco, como un idiota. Lo hacía sentir inadecuado, un sentimiento novedoso; últimamente, uno de demasiados.

—He decidido tomarme un descanso de la escritura después de que termine este proyecto —dijo, aunque en realidad no lo había decidido sino hasta ese preciso momento.

No sabía qué era lo que cambió, pero algo hubo, sin duda. La novela, esta última, no parecía marchar, no había marchado incluso desde antes de su viaje a Los Ángeles. Era una de las razones por las que vino, y luego se quedó; para evitar la aceptación concreta de no estar escribiendo. Aun cuando lograba escribir, por vez primera lo hacía a contracorriente, más que impulsado por el torrente. Qué había sido primero, meditó, ¿el fracaso o la sensación del mismo?

—Creo que la serie ha llegado a su conclusión lógica —continuó.

Dex ahuecó las manos sobre su boca y dijo, en tono de anuncio de película:

—¡Seis best sellers, tres importantes producciones fílmicas!

—Ésta no está saliendo con tanta facilidad; además, no quiero limitarme a una producción en serie. No quiero generar un montón de basura poco original sólo porque es popular.

Dex se volvió para ver a Jack de frente. Se quitó sus gafas de sol y empezó a pulirlas lentamente con la camisa, pensativo. Después propinó un golpe, no fuerte pero contundente, a la parte posterior de la cabeza de Jack.

—Escúchame, Coop malparido, en este par yo soy el autocomplaciente. Soy actor, lo que significa que debo ser autocomplaciente. Por otro lado, eres un tipo honrado y decente; también eres muy talentoso. Las cosas que has escrito son populares porque son buenas, porque narran una excelente historia y porque la gente ama una buena historia. Diviertes a las personas, Jack, y eso no es basura, es importante. Requiere un don, y es un don con el que cuentas. Si no quieres volver a emplearlo, si prefieres quedarte aplastado sobre tu culo durante los siguientes veinte años o buscar algún pasatiempo trivial con el que ocupar tu vejez, hazlo. Tienes dinero para no volver a trabajar el resto de tu vida, de modo que es el tipo de lujo que puedes darte, pero no empieces a lloriquear al respecto, por lo menos no conmigo.

—¿Lloriquear?

—Estabas lloriqueando.

La música del bar estaba a todo volumen y el sol de California hacía brillar la piel de la aceitada concurrencia. Dex parecía más joven cada día, se veía vibrante, como había pensado Jack desde su llegada; vibrante y resuelto.

—Si realmente quieres distraerte de tus problemas inexistentes, esa nena de allá te tiene en la mira —señaló con la cabeza a una bonita morena que bailaba con un par de pantaloncillos muy, muy cortos al otro lado de la alberca. Ella tomó su cabellera con una mano, levantando un delgado y bronceado brazo, para arrojarla tras su espalda. Después miró a Jack y sonrió; una amapola abriéndose al sol.

Jack le devolvió la sonrisa, pero su expresión no comunicaba promesas a futuro.

—Las chicas como ésa son parte del problema, Dex. Sencillamente ya no estoy equipado para lidiar con ellas.

—Para eso existen unas pastillitas, hermano.

Jack soltó una carcajada. El viaje a la Costa Oeste sirvió para una cosa. Le había recordado que aunque seguía incierto de querer envejecer, realmente no quería ser más joven de lo que era. La juventud era algo bonito para ver y para tener alrededor, pero muy complicado de vivir. Se daba cuenta de que quería sentirse como alguien de cincuenta: hijos, tal vez; una Brooke propia; y una esposa, no como Marnie, sino un matrimonio real. Como el matrimonio que tuvieron sus padres, eso quería. Quería lo que podría haber tenido con Paula todos esos años atrás si tan sólo hubiese sido lo suficientemente maduro e inteligente para verlo. Una relación con una mujer con la que pudiera hablar; quería una amiga y quería algún grado de certeza. ¿No se suponía que uno debía sentirse seguro de sí mismo para la mediana edad? ¿No era esa la compensación por las carnes caídas y la dependencia de las gafas para leer?

Viéndolo como si supiera lo que estaba pensando, Dex le dijo:

—Voy a decir esto una vez más porque pareces seguir empecinado en evitar la posibilidad de una solución disponible. ¿Qué hay con Adrienne?

—Te sorprenderá saber que me he estado haciendo precisamente esa misma pregunta: ¿qué hay con Adrienne? —contestó Jack.

Gwen hizo de mamá gallina parándose junto a Eve mientras ésta hacía la cita con el médico después de colocar en su mano la pequeña libretita de cuero rojo donde tenía los números telefónicos y que guardaba en su escritorio, bien abierta en la página donde iniciaba la «D». Pero Eve hubiera hecho la cita de todas maneras. Ya era suficiente. La charla con Gwen abrió la posibilidad de buscar ayuda, había apuntalado los lados de la estrecha grieta aparecida en la pared de su desesperanza, por la que nunca hubiera podido salir por sí sola. Quería obtener ayuda; quería ir a la boda de su hija y comportarse como la madre de la novia, tanto para Izzy como para sí misma. Nunca había hecho lo suficiente para Izzy, sencillamente se había limitado a hacerse a un lado para permitir que su madre y las nanas se hicieran cargo. Se lo debía. Repentinamente hizo conciencia de ello: le debía una madre a Izzy.

El joven suplente en la clínica le sonrió cálidamente a Eve cuando la vio entrar. No era mucho mayor que Izzy; su camisa había escapado de la cintura de sus pantalones.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó como si ya lo supiera.

—Tuve un ataque de pánico —respondió Eve con firmeza.

—Ajá, veo aquí que hay algunos análisis de… del año pasado y después una breve visita al hospital hace unas cuantas semanas. ¿Es correcto?

—Así es, en realidad no me pasa absolutamente nada —dijo Eve.

El médico la observó.

—Sólo es ansiedad, me siento terriblemente ansiosa, pero se siente… —su voz se fue apagando.

Él la miró un momento y luego giró de nuevo hacia la computadora que tenía sobre el escritorio.

—Ciertamente, los resultados de los análisis que se hicieron durante su última visita a la clínica y después de este episodio más reciente no sugieren ninguna causa física; no hay irregularidades y los ruidos pulmonares son normales. ¿Ha padecido asma o hay antecedentes familiares del padecimiento?

—No, en absoluto.

—¿Presenta tos seca u otros episodios más generales de falta de aire?

—No.

—Pues bien, es posible que la ansiedad o el estrés sean la causa subyacente de sus síntomas; la puedo remitir con alguien con quien pueda hablar al respecto. La terapia puede ser muy útil en estos casos; mientras tanto, un tratamiento breve con medicamentos podría ser bastante eficaz.

—Bien —dijo Eve, aunque parte de ella quería seguir negándolo todo y huir hacia la flema británica que se le había inculcado. Y aunque hubiera estado totalmente de acuerdo con que los trastornos emocionales y mentales ameritan el mismo tipo de tratamiento que las dolencias físicas, si el tema hubiese surgido alguna vez en su presencia, seguía deseando que su consulta se refiriera a una fractura de brazo.

—Bien —suspiró—, estoy más que dispuesta a recurrir a cualquier cosa que pueda ayudarme.

—No va a mejorar de la noche a la mañana, lo sabe.

—Sí, Gwen, lo sé.

—Pero éste es un maravilloso inicio —sonrió Gwen radiante.

—Así lo espero —respondió Eve.

Querida Eve,

No he oído de ti en un par de semanas. No, miento, no he oído de ti en diecisiete días. Pasé ocho de esos diecisiete en California —en Los Ángeles, para ser preciso— con un camarada. Es un viejo amigo, pero es más joven que yo en casi todos los sentidos y está al borde, según creo, de un enorme éxito. Me siento un poco envidioso.

Traje algunas naranjas conmigo y tengo la intención de convertirlas en mermelada. Me parece un souvenir más que apto; algo dorado y brillante con un toque subyacente de amargura. El problema es que no sé cómo se hace. Apostaría toda una granja de naranjas a que tú sabes cómo, tal vez me lo cuentes.

Jack

P.D. Olvídate de esa tontería de vernos en París. Siempre he supuesto que tienes más de cuarenta años, como yo, y que gozas de tu soltería, igual que yo.

Querido Jack,

Cualquier buen libro de cocina tendrá una receta para hacer mermelada. No hay muchas variaciones posibles aunque, como en la mayoría de las cosas en general y de la cocina en particular, necesitas hacer las cosas con cuidado en un principio para ponerles tu sello distintivo más adelante. Yo prefiero rebanar la fruta, en lugar de cortarla en trozos, y de vez en vez sustituyo azúcar refinada con azúcar mascabado. Creo que eso podría gustarte. Es un sabor más fuerte; más masculino, de alguna manera.

Eve

P.D. Sí tengo más de cuarenta años y no estoy casada, como suponías. No creo que ninguna persona que me haya conocido pudiera suponer algo distinto y no me sorprende, aun sin conocernos, que tú también lo hayas adivinado. Creo que es algo que exudo, de alguna forma. Sin embargo, últimamente he tratado de cambiarlo, aunque sea un poco, y por ende, una pequeña parte de mí, una parte que nunca antes habría reconocido, ha tomado en cuenta la idea de viajar a París para comer en compañía de un amigo, aunque sea muy nuevo.

Querida Eve,

Este asunto de la mermelada no es para cobardes (clasificación que considero me corresponde). Adquirí un ejemplar de Recetas para el té de la tarde (Hodder, Londres, 1965), en una pequeña librería de viejo cerca de mi casa. Esa librería y uno de los cafés, del que también soy cliente asiduo, son algunas de las cosas de esta área que todavía se engalanan con un poquitín de arena. Vivo cerca del mar, pero ahora el pueblo está impecable y nada se oxida. Aun así, la librería es buena y el dueño es un anciano más que adecuado. Me gustaría poder decirte que levantó una nube de polvo al soplar sobre la portada de Recetas, pero no fue así, ni siquiera necesitó de una desvencijada escalera para bajarlo de algún elevado estante. Estaba ahí mismo, junto a la registradora, y parece bueno. Dado que 1965 fue el año de El hombre de la pistola de oro y que probablemente le debo mi carrera a ese libro, le tengo algo de fe. El punto es que ahora estoy tras la pista de unos frascos de ocho onzas. La fruta pesa un poco más de cinco libras, de modo que creo que rinda para cerca de quince frascos. ¿Todavía usan «libras» o ya están totalmente convertidos al sistema métrico por esos lares?

Jack

El país ya se ha convertido al sistema métrico, pero yo sigo utilizando las «libras». Como te había dicho, tengo más de cuarenta años de edad; de hecho, tengo cuarentaiséis. Un año más allá de ese punto medio crítico, donde todo va cuesta abajo. El Año que hace toda la diferencia. La misma que representa ese dos por ciento de variación genética entre las personas y los monos.

Consíguete frascos de diferentes tamaños; necesitarás algunos más pequeños para los sobrantes. Y no se te ocurra utilizar la esterilización en horno de microondas; no es lo suficientemente eficaz.

¿Qué ideas puedes darme para un atún?

Eve

Pan fresco, cebollas de Vidalia, cerveza.

Jack

No creo que mi hija quiera servir cerveza en su cena de compromiso. Es muy chic y de lo más quisquillosa.

Limón, wasabi, vino rosado.

Una hija. Una boda. Tu vida tiene una plenitud que le falta a la mía, te envidio.

Además, «quisquillosa» es una de las mejores palabras con las que me he topado en años.

A Eve le pareció absurda la idea de que Jack Cooper pudiera envidiarla.

Desde su encuentro para comer, Izzy estuvo en contacto con su padre de manera regular. Al día siguiente él le telefoneó y siguieron comunicándose de ahí en adelante, pero Izzy no le mencionó esto a su madre; no sabía bien a bien qué era lo que la detenía a decirle; de hecho, casi ni lo discutió con Ollie. Se sentía extrañamente culpable, pero feliz a un mismo tiempo; era desconcertante. Por una parte, sus lazos con su padre se estaban estrechando; por otra, con ese ímpetu de los sentimientos recién encontrados, estaba consciente de una nueva desazón relacionada con su infancia, de una sensación de duelo por lo que nunca había tenido. Izzy era una mujer que en realidad nunca había sido niña; nunca se concibió como tal. Su abuela, quien sin duda fue la fuerza más poderosa en su juventud, siempre la trató como persona adulta, e Izzy siempre quiso serlo. Pero últimamente había veces en que deseaba ser una pequeñita; habría querido que alguien la abrazara y la reconfortara como si fuese una criatura.

De hecho, todo cambió de manera repentina. Ahí estaba su padre, comportándose como tal, y ahí estaba su madre, comportándose como… Izzy no podía precisar la manera en que Eve se estaba comportando, pero ciertamente no como ella misma.

—No entiendo cuál es el problema —dijo Ollie; estaban comiendo tapas en un ruidoso bar cercano a las oficinas de Izzy.

—Está cambiada.

—¿Cambiada para bien o cambiada para mal?

—Solamente cambiada.

—Tienes que especificar.

—Anoche, cuando le hablé por teléfono por lo del fin de semana, se oía música al fondo.

—Eso sí que está de lo más raro.

—No seas sarcástico, Ollie, sabes a lo que me refiero —levantó una pequeña porción de chorizo de su plato y después la dejó en preferencia de un trozo de calamar—. Era jazz —siguió.

Se llevó el calamar a la boca e hizo una mueca.

En respuesta a la suavidad de su expresión, de hecho, a la suavización general que había advertido en Izzy a últimas fechas, Ollie sonrió y después dijo:

—Tal vez simplemente se siente feliz.

Izzy hizo otra mueca.

—Vi a papi, mami.

—¿Papi? —repitió Eve; la palabra le era tan ajena que por un momento no comprendió a qué se refería Izzy.

—A mi padre —explicó Izzy suavemente.

—¿De veras? —contestó Eve.

Empezó a surgir una sensación de tensión en la parte superior de su pecho, pero Eve se concentró más bien en el tic tac del gran reloj de la cocina, de la manera en que su terapeuta, a quien ya había visto dos veces, le sugirió que hiciera. En otro tiempo, ese reloj estaba en una estación de trenes y tenía un compás sonoro. Sabía que no debía dejarse llevar por la falta de aire que percibía. Tic tac. Inhalar. Exhalar.

—Comimos —admitió parcialmente Izzy—. Fue, no sé… esclarecedor, por lo menos de cierto modo. En otros sentidos fue muy perturbador.

—Sí —dijo Eve, tratando de no sentirse perturbada ella misma—, me imagino que es natural que quisieras verlo. El matrimonio es un cambio importante en tu vida y… sí, lo puedo entender —hacía su mejor esfuerzo, tratando de comprender el punto de vista de su hija.

—Debe haber sido muy difícil para ti cuando se fue.

Eve suspiró y cerró los ojos un momento.

—Sí, sí lo fue. Muy difícil. Para ti también.

Izzy se sorprendió.

—Él nunca… —Eve quería elegir sus palabras con cuidado; quería ser cauta en este nuevo y delicado terreno. Prosiguió como si caminara sobre cristal—. Él nunca fue uno de esos padres que hiciera cosas para sus bebés; uno de esos papás modernos que cambian pañales y cosas por el estilo; creo que te bañó una vez.

En medio de la tensión, ambas sonrieron ligeramente ante esto. Una pompa de jabón elevándose en el aire.

—Pero cuando llegaba a casa, siempre corrías hacia él; corrías hacia él con tus bracitos regordetes elevados para que te levantara. «Papi» fue tu primera palabra.

De nuevo, Izzy se percató de la falta de confiabilidad en muchas cosas que creía saber; de nuevo se presentaba un elemento desconocido.

—Nunca tuve brazos regordetes —dijo.

Eve, agradecida, rió. Quería preguntar cómo estaba Simon y al mismo tiempo no quería saber cómo estaba; no sabía qué decir en absoluto.

—Habló de ti con mucho afecto —añadió Izzy.

Eve se sintió aún más confundida. Izzy había venido sin Ollie; planeaba reunirse al día siguiente con su vieja amiga Amy, quien iba a ser su dama de honor. Se encontraban sentadas a la mesa de la cocina; dos mujeres que, al parecer, se conocían menos en ese momento que nunca antes.

—Tengo algo de Armañac —dijo Eve—, ¿te apetece?

—Sí, por favor —contestó Izzy con su tono de voz normal—, y unas cuantas de esas almendras garapiñadas.

Sin embargo, el orden estaba lejos de ser restablecido.

—Hola —dijo Adrienne. Hacía un fresco inusual para el mes de septiembre y venía vestida en ropa otoñal; le hacía verse mayor—. Espero no haber llegado demasiado temprano; normalmente trabajas por las mañanas, ¿no? —ya casi era mediodía.

—Normalmente —dijo Jack.

—Vine para acá tan pronto terminé en el estudio.

—Perfecto —respondió Jack.

Abrió un armario en el pasillo delantero, tomó su sombrero de un estante y se colocó una chamarra ligera.

Adrienne miró el sombrero y sonrió.

Jack también lo hizo a la vez que acariciaba el ala con cariño.

—Es una especie de viejo amigo —dijo.

—Pues un viejo amigo de Jackson Cooper es un viejo amigo mío.

Le gustaba la manera en que su voz decía su nombre; le daba gusto haberle hablado; le daba gusto que ella hubiera sugerido visitarlo una vez más; le daba gusto que ella mantuviera las cosas informales, sin prisa.

—¿Por qué no voy a tu casa después del almuerzo? —había sugerido.

—Sí —había contestado Jack—, eso estaría perfecto.

Caminaron sin hablar durante un tiempo; después él preguntó:

—¿Y cómo va el negocio de la fotografía?

—Bastante bien, acabo de hacer una portada para Vanity Fair.

Jack dejó de caminar, lo que la obligó a detenerse y voltear a mirarlo.

—Eso es de lo más adulto, querida.

—Soy de lo más adulta, querido.

—¿De veras?

—Tengo treinta y cinco años de edad, estoy divorciada. Soy buena con el dinero, tengo mi propio departamento y puedo decir siete cosas en swahili.

Jack rió.

—Lo creo todo menos lo de los treinta y cinco años.

—Estarás equivocado porque no mentí acerca de eso.

Volvió a reír.

—Realmente me sorprende que tengas treinta y cinco años, pensé que estarías al final de tus veintes.

—Pues supongo que ser un escritor no te exime de ser un hombre, ¿verdad? Los hombres nunca saben calcular la edad de una mujer.

Jack se detuvo un momento para pensar.

—El año pasado fui a una fiesta en Moby Harbor y pasé toda la noche tratando de impresionar a una chica que resultó ser adolescente —dijo—. Mi esposa me aborreció por ello y me sentí horrorizado de mí mismo. Dos circunstancias que parecen haberse vuelto permanentes.

Casi habían llegado al café de Hatty; ninguno había dicho que ahí era adonde se dirigían, pero ahora estaban ahí.

—Debes tener cuidado con la fina línea entre el autodesprecio y la autocompasión —dijo Adrienne.

Jack asintió con la cabeza; tenía toda la razón.

—¡Ah!, es la bella señorita —dijo Hatty.

—Hatty, te presento a Adrienne.

—Bella señorita, bello nombre, ¡tiene tooodo a su favor! —la risa de Hatty retumbó con el sonido de piedras dando vueltas en un barril.

Jack y Adrienne también rieron.

—Los treinta y cinco son una buena edad —dijo Jack cuando se sentaron—, aunque los treinta y ocho son todavía mejores. A los treinta y ocho todavía eres joven, pero empiezas a adquirir un verdadero sentido de quien eres, si es que has vivido un poco. El problema es que se terminan.

—Yo no pienso en mi edad, sólo en lo que estoy haciendo, principalmente en mi trabajo. Pienso mucho acerca de mi trabajo.

—Eso es bueno —contestó Jack—; el trabajo es una fuerza vital. No te dejes llevar por todas esas sandeces acerca de seguir tus sueños y desperdiciar el tiempo preguntándote cómo te sientes acerca de todo. Haz el trabajo. No puedes darle a la luna con arco y flecha —sonaba a sermón, incluso para Jack.

—Lo siento —dijo—, mi cumpleaños cuarenta y nueve acaba de pasarme a toda velocidad y me estoy poniendo filosófico.

—¿Cuarenta y nueve?, pensé que estarías al final de tus veintes —respondió Adrienne.

Jack rió.

—Es sólo que… no sé, los cincuenta. Es un momento para pasar revista. Y mi inventario se está viendo un poco manoseado.

—Seis éxitos literarios y una obra de teatro, no tan manoseado desde mi punto de vista.

—Supongo que yo lo estoy viendo desde la perspectiva de dos divorcios y un bloqueo mental.

—El bloqueo del escritor. ¿Realmente existe?

—No, son idioteces.

Hatty trajo sus alimentos, pero Adrienne siguió viéndolo. Pausó después de tomar una alcaparra de su plato y preguntó:

—¿De veras? —sinceramente quería una explicación; le interesaba.

—Es un término útil, pero el bloqueo no es realmente psicológico, por lo menos no en mi caso. Sucede más o menos por aquí —señaló su codo izquierdo con el tenedor que tenía en la mano derecha y después se dio unos golpecitos en la frente—. Las cosas que empiezan acá no pasan de mi codo en las condiciones que quiero. No es que no pueda escribir; es que empiezo con la expectativa de plasmar mis maravillosos pensamientos de modo que en la página parezcan tan penetrantes y eruditos como suenan dentro de mi cabeza. A veces me topo con estas situaciones cuando espero que lo que escriba no requiera edición. Ésa es la razón por la que, al menos en mi caso, son idioteces. Todo necesita editarse, todo: biografías, roperos, directorios telefónicos, amistades, obras de ficción, la vida.

Adrienne le sonrió a Jack y por un momento comieron en silencio hasta que ella bajó su tenedor con un gesto definitivo a pesar de que su plato aún seguía medio lleno.

—¿Cómo es que conoces la obra de teatro?

—La vi hace largo tiempo en un teatrito de Newbridge. Me gustó; de hecho, me gustó muchísimo.

—¡Ja!, imagínate —hubo un momento de silencio; Jack quería cambiar de tema—. ¿Supongo que no voy a poder convencerte de comer una rebanada de pay? —dijo.

De nuevo, no entró a la casa. Una vez más, se despidieron junto a su auto; parada ahí, Adrienne no había visto a Jack con ese aire de añoranza que a veces caracterizaba a las mujeres al partir. Esta mujer se sentía segura de sí misma, calmada y confiada. Al inclinarse para darle un beso de despedida, Jack también se sintió calmado y seguro de sí.

Querida Eve,

Ésta es una carta difícil de escribir, y creo que posiblemente te cueste trabajo leerla. Hay tantas cosas que me gustaría decir, pero no estoy seguro de que pueda encontrar las palabras. Espero que tal vez puedas hallarlas tú, escondidas dentro de las mías.

Te escribo para decirte que lo siento. Mira, no fue tan difícil, y sin embargo me ha tomado más de veinte años hacerlo. Nunca lo había dicho, no a ti, pero ahora te lo estoy diciendo. Sé que me porté terriblemente al final de nuestro matrimonio y ahora me impacta pensar en lo joven que eras en aquel entonces. Más joven de lo que es Izzy en la actualidad y ella me parece poco más que una niña, con todo y su seguridad en sí misma y su capacidad.

No me ha sido fácil llegar a reconocer esto, como podrás imaginar. Siempre fuiste inteligente y sospecho que estabas mucho más enterada de las cosas de lo que todos pensaban. También te recuerdo como una persona buena; total y fundamentalmente buena. Haré mi mayor esfuerzo por seguir tu ejemplo de ahora en adelante. Ya tengo cincuenta años de edad, demasiado viejo como para portarme como un tonto y demasiado joven como para no aprovechar al máximo los años que me quedan y mi familia. Espero que ahora Izzy se vuelva parte de esa familia, y para que eso suceda de manera exitosa, creo que tú y yo tendríamos que establecer una relación al menos cortés y preferiblemente amistosa. Espero que me concedas la gracia de considerarlo.

Saludos afectuosos,

Simon

Mami,

Te mando las muestras de las invitaciones, creo que se ven de lo más elegantes. ¿Te gustaría quedarte en el hotel esa noche? Ollie y yo pensamos que nos convendría. Déjame saber y te reservo una habitación cuando haga las reservaciones para la nuestra.

Izzy

Querida Eve,

¿A las mujeres les gusta que les cocinen? Siempre he sospechado que en realidad prefieren arreglarse y salir a comer a un sitio elegante. Tú pareces ser uno de los ejemplares más inteligentes de tu especie y pensé que podrías decirme cuál es la verdad absoluta.

Jack

Querida Marnie,

Te escribo la presente porque hablar nunca ha sido lo nuestro. No estoy seguro de qué hubo entre nosotros, pero sea lo que haya sido, lo perdimos. Durante nuestra breve separación me he dado cuenta de que soy menos feliz y más previsor de lo que pensé que era. O por lo menos estoy más consciente de esas dos características de lo que nunca estuve durante nuestro matrimonio. Vivir contigo fue una experiencia arraigada en el momento y creo que ése es el tipo de experiencia que más te acomoda, Marnie, y tal vez haya sido buena para mí durante un tiempo, pero ese tiempo ya pasó. Me siento más calmado acerca de esto de lo que pensé que me sentiría, aunque también me siento arrepentido y apesadumbrado.

Me imagino que desde tu punto de vista vivir conmigo debe haber sido intolerable en varias ocasiones. Hay veces que soy tan difícil que resulto imposible, y de las cosas que tal vez cambie de mi persona me atrevo a decir que ésa no será una de ellas. Debido a todo esto, sugiero que nuestra separación sea definitiva. Realmente odiaría que tuviésemos que involucrar a los abogados, pero si es necesario, así tendrá que ser.

Tuyo, de todo corazón,

Jack.

Bella señorita rubia,

ven el sábado, yo cocino.

El hombre del sombrero.

6

Simon Petworth firmó la nota a Laura con sus iniciales y un corazón burdamente dibujado, como siempre lo hacía. Luego cubrió a su esposa con la cobija tejida de punto trenzado y dejó la nota donde ella pudiera verla al despertar. Silenció a sus hijos con un dedo contra los labios; tenían ocho y diez años de edad y fue muy fácil aquietarlos porque la enfermedad de su madre se había convertido en una abrumadora presencia dentro de su hogar, una presencia de la que todos estaban conscientes. No tuvo trabajo alguno en convencerlos para que abandonaran la habitación donde ahora Laura dormitaba sobre un sofá Chesterfield.

Ed, el mayor y más sensible, miró a su padre.

—¿Está bien? —preguntó.

—Perfectamente, sólo está un poco cansada, eso es todo.

Simon posó su mano sobre la cálida y delgada nuca del muchacho, observó a su esposa acostada y se sintió embargado por una sensación de amor, y por un momento, por el temor de lo que todos hubiesen podido perder. Había sobrevivido, la cirugía fue todo un éxito y los médicos les aseguraron que tenían razones para abrigar esperanzas. Laura misma se sentía así, aunque para él, para Simon, la amenaza seguía existiendo. Nunca más volvería a dar por sentada la permanencia de su familia.

—¿Estás prestando atención a algo de esto, mami?

—Por supuesto que sí —respondió Eve, consciente de su mentira. Estas llamadas de Izzy se volvieron constantes, siempre relacionadas con la boda; siempre con un nivel de detalle para el que Eve sencillamente no podía generar el entusiasmo festivo requerido.

—Es que pareces tan dispersa... —continuó la voz de Izzy.

Eve se reavivó.

—Lo siento, no era mi intención, es que estaba… ¿Ollie cocina?

—¿Ollie? Debes estar bromeando, no. Sabe hacer espagueti a la boloñesa, no le queda mal, pero le he prohibido hacerlo porque cuando acaba la cocina parece la escena de una matanza. Cocina como hombre, ya sabes, salsa de tomate por todas partes, y usa cada una de las cacerolas del lugar.

Eve no pensó que hubiera tantas cacerolas en el departamento de Izzy, y de todos modos repentinamente se percató de lo poco que sabía acerca de cómo cocinaban los hombres. Muchas de las cosas que consideraba «masculinas» las había dilucidado a partir de novelas, la televisión o las películas. Recordó que en una ocasión Tim Spence cocinó para ella, de manera bastante ordenada, bastante dolorosamente cohibida. Todo acerca de su relación con Tim Spence, un solterón del club de bridge, había sido dolorosamente cohibido. Una circunstancia que se exacerbó por los comentarios soeces de su madre cada vez que Eve regresaba a casa después de verlo, en la aproximada docena de veces que lo hizo. La cosa duró poco, reprimida desde un principio, y terminó con la misma ineptitud con que había iniciado, con un incómodo silencio acompañado por pastelillos secos, en un salón de té exageradamente adornado con vista al río. Desde ese entonces, Eve tuvo que esconderse atrás de alguna puerta en varias ocasiones para evitar al pobre Tim. El pobre Tim… de pronto supo que seguramente muchas personas pensaban de la misma forma acerca de ella: la pobre Eve.

—¿Mami, mami…?

—Sí, perdón.

—¿Te llegaron las muestras de las invitaciones?

—Sí, sí me llegaron.

—¿Y los menús? —la voz de Izzy se estaba haciendo más afilada; temía que su madre se dejara ir, no hacia la frivolidad, sino hacia el tipo de desatención ligera a la que tendía.

La desatención ligera irritaba a Izzy de inmediato.

—Sí —dijo Eve con firmeza, esperando atajarla.

—Bueno, excelente, entonces te veo el sábado.

—Sí, el sábado.

Eve discutió la carta de Simon con su terapeuta. No tenía intención de hacerlo; no era como si ese tipo de terapia se centrara en tu pasado. Al principio, esto le dio gusto a Eve y se sintió aliviada de no tener que revivir la soledad particularmente angustiosa de su infancia. Aunque brevemente, se había preguntado si eso era lo que en realidad necesitaba; de hecho, por un tiempo se preguntó si todo esto no iba a ser una enorme pérdida de tiempo.

A primera vista, Beth, la terapeuta, no parecía encarnar el tipo de característica que Eve buscaba; esperaba a alguien pulcro y directo que exudara la promesa de una solución prescriptiva y pragmática, pero cuando Beth inicialmente le pidió que entrara después de tocar la puerta, se encontró con una mujer desgarbada de aspecto exaltado cuyo estirado suéter alguna vez azul marino colgaba sin gracia de sus hombros. Pero entonces, los ojos de Beth se encontraron con los suyos de manera reflexiva e inteligente, y desde ese momento hizo sentir a Eve como pocas personas en su vida; como si estuviera enfocando toda su atención en ella.

En lugar de no querer ni pensar en sus sesiones de terapia, Eve se vio ansiosa por llevarlas a cabo. Y las técnicas que Beth le enseñó para lidiar con sus ansiedades realmente eran eficaces; ansiedades que Beth parecía aceptar, para tranquilizarla, como importantes pero nada especiales. Por ejemplo, Eve fue a aquella tiendecita, a la pequeña boutique que vendía ropa para damas, y sólo se atrevió a mirar por el escaparate con admiración; siempre pensó que en una tienda como ésa —una tienda pequeña y exclusiva— una mujer tendría que saber lo que quería, tendría que ser confiada al seleccionar algo, tendría que ser el tipo de mujer que Eve definitivamente no era. Pero una tarde, hace poco, casi sin pensarlo, entró y además compró un bello vestido de lino gris perla con detalles blancos al cuello y sobre las bolsas. Se marchó con el vestido guardado dentro de la bolsa color rosa y negro que anunciaba su compra, sintiéndose casi eufórica.

Pero la carta de Simon le hizo tener un retroceso. Al leerla, volvió a sentir no sólo los síntomas que llegó a reconocer como ataques francos, sino esa desconsolada sensación de pérdida; pérdida de amor, pérdida del pasado que habría podido vivir y también, ahora, la pérdida potencial de Izzy. La casa de Simon, la familia de Simon, la esposa de Simon; todo eso sería mucho más emocionante que cualquier cosa que ella, Eve, pudiera ofrecer. Izzy, y Ollie también, querrían pasar la Navidad con ellos, las comidas dominicales. Eve podía imaginarse alegres festejos en torno a una encantadora mesa. Mucha charla feliz y risas y personas, pero sin ella, sin Eve.

Simon le estaba pidiendo su perdón y su anuencia, pero no la quería a ella; no más de lo que nunca lo había hecho, o de lo que nadie lo había hecho. Trató de acallar esa voz autocompasiva, pero le resultaba difícil, de modo que cuando Beth volteó hacia ella para preguntarle cómo estaban las cosas, con esa maravillosa manera tan concentrada que tenía, Eve empezó a llorar. No de la misma forma como había llorado aquella noche con Gwen, no de forma descontrolada, sino con un llanto más pausado, más de aceptación, de duelo.

Eve escribió que pensaba que a las mujeres sí les gustaba que les cocinaran, pero que el uso de cacerolas podía suscitar problemas. Jack rió. Hoy también tuvo noticias de Dex; una nota en el dorso de una tarjeta postal desde los estudios cinematográficos:

Pensando en ti. Específicamente en eso que les haces a las nueces. Si alguna vez logras averiguar cómo hacerle lo mismo a una mujer, déjame saberlo.

—¿Todo bien, jefe? —preguntó Rick, quien acomodaba un jugo de naranja acompañado de café y periódicos sobre la mesa de la cocina.

—Todo bien —respondió Jack con una sonrisa. Luego, mientras hojeaba un libro de cocina vegetariana que había comprado el día anterior, pensaba en la visita de Adrienne y tomó un sorbo de la taza de café que Rick le sirvió, y siguió sonriendo—. Todo bien —repitió.

—Quiero asegurarte que reemplacé el caldo de pollo con caldo de verduras —le dijo más tarde a Adrienne—. Admito que estuve tentado, pero me apegué a tus principios; de todos modos, no creo que haya afectado mucho el sabor.

—No —respondió ella, tomó otro bocado y lo degustó antes de continuar—. Quise ser escritora todo el tiempo que estuve en la universidad.

Jack bajó su tenedor y pensó: «Justo cuando estábamos fuera de peligro». Esperó que siguiera la descripción de los cuentos que escribió de niña, de los trabajos que publicó en la revista escolar, de sus ideas para una novela, del manuscrito que seguramente terminaría tan pronto tuviera tiempo.

—Pero hice el intento y me di cuenta de que no tenía talento para ello —continuó—. La parte de las ideas es bastante fácil, pero la ejecución es un infierno. Desde entonces les he tenido la más grande admiración a los escritores.

La había juzgado mal de nuevo, tenía que dejar de hacerlo, era maravillosa. Se paró y dio la vuelta a la mesa, levantó a Adrienne de su silla por los hombros y besó su cuello, después sus suaves y desnudos labios.

—Mejor digamos escritor en singular —dijo Jack.

Si fuera posible hacerle el amor a una cascada, se sentiría como Adrienne: limpia y brillante y pura y de movimiento veloz, pero continuo. Como algo que no se puede interrumpir ni sostener; algo fluido. «Distinta a Lisa», pensó Jack, acostado junto a Adrienne, quien dormía ligera y silenciosa, como él sabía que lo haría. ¿Cómo hubiera sido Lisa? ¿Empalagosa? Cerró los ojos brevemente para deshacerse de la imagen. Podía enfrascarse por horas en estos juegos de metáforas que le habían sido de gran utilidad durante incontables cenas y que algunas mañanas le servían para arrancarse a escribir cuando las palabras emergían de manera pesada y tensa. Aunque últimamente incluso ese truco le fallaba.

Se sacudió ese pensamiento y tranquilamente se levantó dándole gracias a Dios de que no hubo nada más; no habría repetición del Problema Lisa, como de ahora en adelante lo llamaría. Entró al baño, bebió un poco de agua y volvió a darle gracias a Dios, esta vez en voz alta, simplemente para afianzar el trato; después regresó a la recámara para ver dormir a Adrienne. Su piel lucía como la de una de esas estatuas que podían verse en las fuentes europeas, pálida y fresca.

—Hola —dijo por la mañana, separándose de él con una sonrisa.

—Hola.

—¿Dejaste de trabajar un rato?

—Es posible que lo retome en la noche, no por ahora.

—¿A veces escribes en las noches?

—Ajá, nunca solía hacerlo, siempre tuve un patrón y me aferraba a él por superstición, supongo. Levántate, toma café, dos horas de trabajo, más café, otra hora y después la comida. Pero últimamente… —se encogió de hombros.

Ella lo miraba fijamente. Esta aparente fascinación por su trabajo le era novedosa. Paula lo había apoyado, pero con cierto escepticismo; y Marnie, bueno, nadie sabía qué pasaba por la cabeza de Marnie.

Una vez que Adrienne se vistió, caminaron por la playa. Había otros paseantes, dueños de perros y parejas y familias con niños cargados a hombros; era una mañana preciosa, el cielo alto y claro. Junto a él, Adrienne caminaba con paso largo; el andar de una atleta. A pesar de su noche juntos, seguía viéndose inmaculada de alguna manera. Había algo en ella que evocaba una sensación de distancia. Mientras caminaban hacia la franja mojada de mar de la playa, Jack pasó su brazo alrededor de Adrienne, que no hablaba, lo cual se ajustaba al estado mental de Jack. Era fácil estar con ella: no demandaba nada, su cara en reposo era callada, seria.

—¿Ves imágenes? —dijo finalmente.

—¿Imágenes? Supongo que sí. No tanto en el caso de los paisajes, por más bellos que sean, como éste; más bien en el caso de las personas —dijo, volteándose hacia él y estudiando su cara con un aire profesional.

Jack rió.

—Tengo aversión a los fotógrafos —advirtió—, excepto en circunstancias especiales —apretó su brazo alrededor de ella.

De vuelta en la casa, le sirvió pan recién horneado; colocó un trozo de mantequilla en un plato y dos recipientes junto.

—Mermelada —anunció—, eres mi primer cliente.

—¿Tú la hiciste? —dijo con cierta incredulidad.

—Con estas manos.

—Estoy impactada.

—Sí, yo también.

Ambos rieron.

—Realmente cocinas, ¿verdad?

—No entiendo la pregunta.

—Es que me parece que conozco a muchas personas que hacen las cosas a medias. Te dicen que son jardineros o pintores o poetas o algo, pero en realidad no es así, solo… juguetean con ello.

—Bueno, yo jugueteo con el matrimonio y con la religión, pero cuando se trata de cocinar, soy cosa seria.

—¿Y cuando se trata de escribir?

—Ah, escribir… —de nuevo, Adrienne lo miraba con esa misma intensidad—. Solía pensar que era lo que con más seriedad hacía —prosiguió.

—¿Pero ahora?

Jack abrió el refrigerador para sacar unos huevos.

—No lo sé —volteó hacia ella de nuevo—, creo que tal vez esté descarrilado. Tuve una rutina que me sirvió durante un tiempo, pero ahora no me está sirviendo tanto; no sé si sea el trabajo o yo o qué.

Levantó el tazón con los huevos hacia Adrienne. Ella hizo un gesto de negativa.

—Quiero que algo cambie, pero no estoy seguro de qué.

Ella lo miró, cuidadosa.

—¿Quieres decir que no sabes si quieres escribir algo distinto o que no sabes si quieres seguir escribiendo?

Jack sonrió, puso el tazón sobre la mesa, tomó una manzana del cuenco que se encontraba junto a él y la arrojó. Se sintió asombrado por el movimiento lánguido con el que la atrapó. Ella bajó la manzana y siguió viéndolo.

—No sé lo que quiero —dijo él, encogiendo los hombros—. Soy un proyecto en construcción, cariño.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Adrienne sin adoptar el tono burlesco de Jack. Rompió un mendrugo de pan y le untó un poco de mantequilla.

—Quiere decir que soy un riesgo —dijo Jack; no era una conversación que deseara continuar—. Soy un riesgo y un desgraciado narcisista. Varias mujeres perfectamente divinas me han dicho esto mismo, de modo que mi recomendación para ti es: no me des excusas para hablar de mí mismo porque una vez que empiezo, no siempre sé cómo detenerme.

Se dirigió hacia ella y besó su coronilla para dar por concluido el tema. Sin embargo, Adrienne llevó su mendrugo de pan, ahora adornado con una pequeña mota de oscura mermelada, dentro de su boca, y lo miró como si siguiera discutiéndolo en su interior.

De manera pueril, Jack esperó algún tipo de cumplido relacionado con su mermelada, pero no hubo ninguno.

Izzy, felizmente animada, dijo:

—Mira esto, mami.

Era una fotografía de porciones miniatura de fish n’ chips servidas en recipientes individuales de periódico.

—¿No están como de cuento?

Eve examinó la imagen y, de hecho, pensó que la idea era de lo más atractiva. En cada porción se asomaban pequeñísimas rebanadas de limón y conos de papel encerado con sal.

—Lo que me preocuparía es que se sacaran demasiado temprano; necesitarían servirse con mucha rapidez para que se mantengan crocantes —dijo al tiempo que bajaba sus gafas de lectura.

—Sí, lo sé, pero son del Connor, ellos hacen las mejores fiestas, de modo que no creo que sería un problema.

Estaban discutiendo la fiesta de compromiso de Izzy, que repentinamente eclipsó el asunto de la boda, aunque fuese de manera temporal. De hecho, le parecía a Eve que la idea de la fiesta de compromiso surgió como de la nada, como un tornado, para adquirir una vida propia de proporciones gigantescas. Se haría en el Connor, el elegantísimo hotel donde Izzy comió con su padre, aunque no había compartido ese detalle con Eve. Como si el hecho de que organizara una fiesta para ochenta personas en el hotel más exclusivo de Londres careciese por completo de importancia. O, pensó Eve, como si no le debiera explicación alguna a su madre. Y posiblemente así era.

Sin embargo, estas pláticas acerca de la boda y la fiesta de compromiso, especialmente las relacionadas con la comida, ayudaban a abrirle el paso a Eve para hablar con Izzy más libremente que nunca. Era un área en la que su hija le mostraba respeto. Izzy parecía interesada en verdad en sus opiniones y se las pedía. Algo se estaba movilizando entre ambas, con gran lentitud y a cuentagotas, como jalea filtrándose a través de muselina. Eve sentía que tal vez su terapia le ayudaba con Izzy, pero también había algo más; algo relacionado con Izzy. Quizás la estaban transformando el matrimonio, Ollie o, aunque nunca lo hubiera dicho, la falta de influencia de su abuela.

Eve posó sus gafas sobre una de las revistas que ahora invadían la casa —Novias, Bodas— y acomodó su cabellera con sus manos.

—La hace ver años más joven —dijo la chica que se lo había cortado en el luminoso saloncito de Sudbury.

Pero Izzy veía con recelo ese nuevo corte de pelo a la mandíbula, incluso con cierta infelicidad. Esta última alteración en su madre le parecía casi una agresión. Y ahora Eve estaba a punto de introducir un suceso anómalo más; aún más turbulento.

—Recibí una carta de tu padre —dijo.

Izzy no levantó la mirada de su revista de inmediato, pero después lo hizo.

—¿De veras?

Eve recordó una ocasión en que Izzy, cuando tenía alrededor de ocho años de edad, había robado algunas trufas de la despensa para comerlas a todo correr parada detrás de la puerta, y al preguntarle si ella las tomó, respondió que no y agitó su cabeza con la misma expresión que exhibía ahora: culpa. De repente, Eve se sintió terriblemente mal. ¿Por qué alguien habría de sentirse culpable por ver a uno de sus padres? ¿Por querer verlo? No había robado nada, sencillamente tomó algo que por derecho le pertenecía.

—Dijo que quería verte más y me pregunté cómo te sentías al respecto —dijo Eve suavemente.

Izzy bajó su revista y pasó una mano por sus ojos; un gesto simple, pero que revelaba un agotamiento más profundo. En Izzy resultaba un tanto insólito; a ella nunca pareció faltarle control absoluto o al menos lo tuvo hasta hace poco.

—¿Estás bien, cariño? —preguntó Eve, a la vez que percibía una gran oleada de ternura. Luchó por aplacar el surgimiento de ese dolor, del dolor que experimentó cuando rompió en lágrimas con Gwen, ese dolor nacido de llevar demasiadas cosas dentro de sí por tanto tiempo; demasiadas cosas pesadas, aplastantes. Qué egoísta había sido al no darse cuenta de la posibilidad de que Izzy soportara sus propias cargas. Siempre le había parecido tan áspera.

Izzy irrumpió en llanto.

Eve se levantó y fue hacia su hija para brindarle el mismo regalo que Gwen le había dado: le permitió llorar mientras esperaba a su lado.

Recuperándose rápidamente, Izzy pareció sentirse avergonzada por el exabrupto; con manos torpes buscó un pañuelo en los bolsillos de su chaqueta que era color verde olivo y resaltaba sus ojos. Se paró sin decir palabra y fue hacia la cocina. Eve oyó el correr de agua del fregadero.

Una vez de regreso, Izzy se detuvo, recargó su largo cuerpo contra el marco de la puerta y tomó un sorbo de agua antes de darse vuelta para colocar el vaso sobre la repisa cercana a la puerta de la alacena, donde Eve guardaba sus floreros. Después se sonó con una servilleta de papel y volvió a retomar su posición contra el marco.

—Supongo que estarás enojada —dijo a la defensiva.

Eve se sintió azorada.

—¿Por qué habrías de pensar que estoy enojada? —preguntó.

—Porque lo estoy viendo mucho, a Simon… a papi.

«Papi», qué incongruente seguía sonando, pensó Eve, aunque «papá» hubiese sido igual de inapropiado; demasiado familiar, demasiado sugerente de una relación larga y establecida, del tipo de relación que ha progresado desde arrumacos sobre la rodilla a besos juguetones en la mejilla y después a insolencia y a cotorreo. Como cuando las pastorelas escolares y los recitales de danza han servido de ensayo para la representación más grande de todas: la boda. Todo eso de lo que se habían perdido Izzy, así como Simon y Eve. Eve también se había perdido de todas esas cosas; fue Virginia con quien Izzy las había compartido. Una vez, recordó con pesar, una de las madres en una jornada de puertas abiertas en la escuela confundió a Eve, que caminaba atrás de Virginia, con la nana. Ella le había fallado a su hija con la misma contundencia con la que lo había hecho Simon.

Ninguna de las dos mujeres habló por un momento y después Eve dijo:

—Izzy, ¿desearías pasar más tiempo con tu padre?

Izzy se dejó deslizar por el marco de la puerta hasta quedar sentada en el pequeño escalón que separaba la cocina de la terraza techada. Juntó las rodillas, las envolvió con sus brazos y colocó su barbilla sobre ellas.

—Solía soñar que algún día vendría a buscarme —dijo muy suavemente—. Que vendría a buscarme y que sería apuesto y amoroso —pausó para volverse a limpiar la nariz—. Y ahora, pues lo ha hecho y… sí, es así —levantó la cabeza para mirar a su madre.

—¿De veras? —indagó Eve.

—Sí, lo es. Es exactamente como lo había imaginado; en lugar de hacerme sentir feliz, me hace sentir tan… triste. Triste y confundida, no puedo explicarlo. Todo ha cambiado, ha cambiado lo que pensé que yo era, porque no sólo se trata de él. Si sólo fuera él sería una cosa, pero no es así; tiene una familia —terminó casi sin aliento; después, súbitamente arrepentida dijo—: Lo siento, no me imagino que la idea te guste más que a mí.

Al decir esto, su voz volvió a su brusquedad habitual, lo que eclipsó ligeramente el extraño y brillante momento de discernimiento y solidaridad para con los sentimientos de su madre.

Eve pensó un momento y luego dijo:

—En realidad no me molesta, o no me molesta tanto como pensé que lo haría, como me hubiera molestado en otra época. Yo también me siento algo confundida al respecto.

—Su esposa tiene cáncer —dijo Izzy—. Cáncer de mama.

—Ya veo.

—Pero ya está bien, o al menos eso creen.

—Debe haber sido una etapa muy difícil para ellos.

—Creo que realmente la ama a ella y a sus muchachos; verdaderamente los quiere. Cuando me contó lo del cáncer, tenía lágrimas en los ojos, lágrimas verdaderas. Pensé que iba a colapsar. Después me mostró fotografías de todos ellos, de los hijos más pequeños y del otro chico del segundo matrimonio. Todos estaban juntos en la playa… en una playa… durante unas malditas vacaciones. ¿Por qué nunca quiso llevarme a mí de vacaciones? ¿Por qué no me quiso a mí ? —gritó esta última palabra, su cara contorsionada por el dolor elevada hacia el techo.

Eve sintió ese grito hasta las entrañas, en una parte profundamente visceral de sí misma antes negada o desconocida: la parte del amor maternal. La parte animal de amor materno que nunca se había activado, encendido o lo que se suponía que debía haber hecho en el momento que Izzy nació y que Eve había evitado desde entonces por medio de una desconexión con su hija. Se levantó, fue hasta Izzy, la envolvió en sus brazos y sintió sus lágrimas empapar el algodón de su blusa.

—Oh, niña querida —dijo—, cómo te hemos decepcionado.

7

Jack rebanó el hinojo, lo colocó en un tazón de cristal cortado y le añadió limón, azúcar, vinagre y crema. Después sazonó la mezcla y metió el tazón al refrigerador.

Escribió a Eve:

Estos días he estado cocinando para una vegetariana, es un reto, pero creo que logré estar a la altura. Hoy en día prefiero estas pequeñas colinas, estas bajas lomas. Cuando me enfrento a la posibilidad de conquistar una montaña, sencillamente termino dándole de patadas a la maldita. Tal vez haya pasado mi momento para las grandes empresas. Encuentro que lo que más deseo hacer es quedarme aquí, en el valle, con sólo unos cuantos retos que me recuerden que sigo respirando. Quiero descansar un poco.

¿Decidiste qué servir para la cena de compromiso? ¿O ganaron los tragos y los canapés? No conozco Londres a fondo, pero sí he oído hablar del Connor. Maravilloso, pensé, realmente maravilloso. Te apuesto que su gente de cocina fácilmente podría producir un blini.

Jack

Te envío, espero que sin incidente, un frasco de mi jalea de chile favorita. Sírvela con frituras de maíz. Me lo agradecerás.

Eve le dio vuelta al frasco de jalea de chile, maravillada por su color rojo ámbar y perfectamente transparente al verlo frente a la ventana de la cocina. Después lo puso sobre el mostrador y pensó en la vegetariana de Jack. No sabía por qué le importaba la vegetariana de Jack y de hecho luchaba consigo misma para admitir que le importaba. Pero así era.

De manera sorprendente, con anterioridad había pensado poco en la vida romántica de Jack, seguramente porque ella misma carecía del todo de una, reflexionó con cierta desaprobación. Pero a pesar de esta ausencia, desde el principio estuvo convencida de que la vegetariana representaba justo eso: un romance, una nueva mujer en la vida de Jack. Se encontró buscando cualquier mención de ellos como pareja. Jackson Cooper, supuso, era el tipo de persona a la que se invitaba a noches de estreno y cosas por el estilo; a fiestas que aparecerían en la sección de sociales de los periódicos. Eve no podía imaginar lo que sería vivir en ese tipo de mundo, pero después de todo nunca hubiera imaginado que conocería a alguien que pertenecía a éste.

Claro que no conocía a Jack, se recordó a sí misma, no realmente.

Ciertamente, Eve no sabía que Jack rara vez asistía al tipo de eventos que imaginaba, aunque era frecuente que lo invitaran. Desde hacía varios años se había cansado de ese tipo de vida social, aunque la mantuvo largo tiempo hasta sentirse desencantado. A Marnie le encantaban las fiestas y las muchedumbres; a él no. Por muchos años había soñado con el aislamiento y posiblemente con el tipo de mujer que de vez en cuando lo mirara por encima de un libro y le sonriera.

Eve se enfrascó en los preparativos para la fiesta de compromiso de Izzy y Ollie, aunque no había gran cosa que pudiera hacer una vez acordado el menú; al final, se decidieron por los tragos y los canapés.

—Seguramente tiene una madrina de honor para ese tipo de cosa —dijo Gwen con severidad al ver a Eve colocar las invitaciones dentro de los sobres.

Tenía razón, Amy resultó ser más que competente.

—Amy está ocupadísima con el viaje de despedida de soltera que van a hacer —insistió Eve.

Gwen hizo un sonido de desaprobación.

—Yo me casé con el vestido de mi madre y mi tía hizo el pastel —dijo—. Estas jovencitas lo quieren todo. Y verá, no se limita a la boda. Estas niñas esperan empezar su vida de casadas con todo, con todas las cosas por las que nosotras nos tuvimos que esforzar.

—Yo no tuve que hacerlo, Gwen —aclaró Eve.

Pero Gwen ya había reparado en su error.

—Solamente quise decir…

—Sé lo que quisiste decir, tú y George sí han tenido que trabajar mucho todas sus vidas, y los admiro. A mí me ha tomado muchísimo tiempo darme cuenta de que mi propia vida ha sido fácil en muchos sentidos; no lo había apreciado. He pasado todo mi tiempo pensando acerca de lo que me ha faltado y no he tomado ninguno para pensar en lo que sí he tenido.

—Usted siempre ha sido generosa conmigo y con mi familia —respondió Gwen—. Y ahora está trabajando como voluntaria; eso es maravilloso, muy loable.

Eve sonrió. Estuvo trabajando en la tienda de la Cruz Roja una o dos veces por semana durante todo este mes. De pronto se levantó de un brinco y gritó: «¡oh, no!», antes de salir corriendo a la cocina.

—Las mantecadas —indicó mientras enfundaba una mano en un guante de cocina. Sacó una charola de metal del horno—. ¡Salvadas! —anunció, sosteniendo la charola a la vista de Gwen, que ya había ido tras ella—. ¡Gracias a Dios! A Geraldine le fascinan las mantecadas.

Su cabello, en su nuevo y fluido corte, ocultaba parte de su rostro. Lo echó para atrás mientras reía.

Gwen pensó que Eve se veía no sólo más joven sino bella.

Jack tenía intención de servir la ensalada de hinojo con una sopa de alubias blancas y ravioles de calabaza almizclera. Disfrutó planear el menú, al tener que cocinar dentro de estos nuevos límites. Pero después llegó Adrienne y le entregó dos mazorcas de maíz.

—Podríamos cenarlas esta noche —dijo al colocarlas sobre la mesa de la cocina, sus hojas secas y en pedazos.

A Jack no le pareció que Adrienne hacía una sugerencia ni que esperaba algún tipo de respuesta. Él vio el maíz, y de forma deliberada decidió no responder. Hasta el momento, Adrienne se había resistido a su comida. Comía de la misma forma reservada con que hacía todo lo demás. No tanto sin ningún tipo de placer, como sin ningún tipo de necesidad. Jack decidió cocinar el maíz.

—Otra vez me dejaste dormir —dijo ella al entrar en la cocina. Su cabello colgaba liso y recto sobre sus hombros, como si hubiese acabado de cepillarlo. Siempre se veía así.

—¿Por qué no habría de hacerlo? Es sábado por la tarde a finales de septiembre. Es el tipo de cosa que la gente floja primermundista de clase media tiene derecho de hacer.

—¿Te estás burlando de mí, Jackson?

—No, mi amor —dijo al tiempo que plantaba un beso sobre su frente—, las burlas no están a tu altura.

—No deberías tomarte tantas molestias por mí.

La cocina estaba repleta de vapor y de desechos.

—¿Quién dijo que era por ti? —respondió.

Adrienne rió.

—No hablamos lo suficiente sobre ti —dijo Jack más tarde, mientras miraban al sol iniciar su espléndido viaje hacia la profundidad del horizonte.

Adrienne volteó a verlo, azorada.

—Estoy aprendiendo —dijo él.

—¿De qué parte quieres hablar?

—Como dije antes, estoy aprendiendo.

Adrienne rió.

—Eres bueno para coquetear, ¿verdad?

—Tuve tres hermanas mayores y un sinfín de tías, de modo que dominé el arte cuando todavía estaba en el jardín de niños. Hablar con las mujeres es lo que me cuesta trabajo. Supongo que siempre obtuve de ellas lo que quería sin tener que molestarme —le sonrió ampliamente a Adrienne, en parte para enmascarar su tono confidencial.

—¿Y ahora? ¿Estás obteniendo lo que quieres ahora?

Jack la atrajo hacia sí; ella se inclinó hacia él en un grácil abrazo.

—Eso parece —contestó.

Primero sirvió el maíz y vio cómo ella levantaba su contribución a la comida con una mano circunspecta para guiar un cuchillo de manera precisa a lo largo de dos filas de granos que cayeron en un montoncito sobre su plato. Bajó la mazorca y prosiguió a comer los granos de maíz uno por uno, con cautela, como si fueran algo que estuviese probando por primera vez.

—Me invitaron a la inauguración de una galería el miércoles; me preguntaba si quisieras ir a la ciudad conmigo para asistir —dijo.

Jack tomó su propia mazorca y estaba a punto de darle un mordisco, pues sus dedos estaban llenos de mantequilla. Quería decir que no, pero dentro de su cerebro se elevó la palma de una mano psicológica frente a él: «¡Detente!», le advertía. Le gustaba esta mujer, ¿qué le costaba hacerla feliz?

—¿Por qué no? —dijo—. ¿No quieres mantequilla para eso? —le acercó el plato, pero ella hizo un gesto de negativa.

—Yo digo que soy vegetariana —indicó—, pero en realidad estoy considerando abandonar cualquier producto de procedencia animal.

—No creo que yo pudiera hacer algo así —dijo Jack lentamente. No había provocación alguna en su voz; Adrienne no despertaba esas sensaciones en él—. No creo que pudiera limitar mis elecciones alimenticias aun aceptando el concepto, aunque sea a nivel intelectual.

—No —dijo Adrienne—, no te estoy pidiendo que lo hagas —su voz, aunque sin afán contradictorio, asumía una especie de silencioso plano moral superior.

Jack rió.

—Vida mía —dijo—, sacas lo mejor de mí, de veras que lo haces, pero soy carnívoro por naturaleza.

Se sintió aliviado cuando ella le sonrió.

La inauguración de la galería estaba atestada de celebridades; el artista estaba conectado y su estrella iba en ascenso. Adrienne había tomado la fotografía que ahora adornaba la portada del catálogo. Desde el punto de vista de Jack, ésa fue la parte más interesante de toda la velada, pues le pareció que la obra del artista era poco original y que la concurrencia era poco interesante. Pero Adrienne parecía divertirse y, por ella, puso su mejor cara. Se veía espectacular en un sencillo vestido verde que destacaba la longitud de su cuello y la traslucidez de su piel. A Jack no le sorprendió que los fotógrafos de sociales parados sobre la acera quisieran fotografiarla al entrar.

Eve miraba fijamente la pantalla de su computadora; pensó que Adrienne —Adrienne Charles según el pie de fotografía— parecía un sauce, un sauce en primavera. Jack se veía exactamente igual que en las contraportadas de sus libros: relajado, bronceado, guapo y masculino. Muy masculino.

Esta semana asistí a un jolgorio en Nueva York, escribió:

Personas con ínfulas de artistas; después cenamos con algunos de ellos. Todos hablaban sin cesar de la comida («fusión japonesa», ¿qué diablos?). Apostaría una buena cantidad de dinero en efectivo que ninguno de ellos podría decir qué parte de un batidor de globo se usa para cocinar. ¿Sigues pensando en ideas para la fiesta?

No, no seguía pensando en eso.

Pero sí estaba considerando el hecho de que su amistad con Jack era mucho más superficial de lo que se había convencido que era. Algo cambió después de ver esa fotografía, esa imagen de él en tiempo real con su mano colocada tan evocadoramente sobre el brazo de la bella y joven mujer. Se vio reemplazada por algo con lo que Eve estaba más familiarizada, con la sensación de que se encontraba sumida en las sombras mientras alguien más resplandecía.

Estos días no siento ningún amor por la vida citadina, escribió Jack:

pero estas últimas semanas he podido recordar lo que es comer en una ciudad. Lo que es poder tomar el teléfono para que alguien llegue a la puerta de tu casa, minutos después, con un recipiente de crema de almejas recién hecha. De lo que es que te sirvan cualquier cosa que quieras en el momento que lo quieras. Es el paraíso, bueno, al menos para mí, pero creo que posiblemente compartas algo de mis ideas acerca de lo que es el paraíso. En mi mente, a veces eres redondita, pero a veces eres esbelta. Tu cocina tiene una delicadeza que asocio con la delgadez, pero tus descripciones de la comida están infundidas con el tipo de amor que sugiere que te gusta comer. ¿Te gusta comer, Eve, o pones cosas bellas sobre platones bellos para disponerlos frente a tus amigos y familiares como ofrendas? ¿Como testamento de tu cariño?

J

Eve no respondió al mensaje. Cinco días después, recibió el siguiente:

Olvida todas mis estupideces, no era mi intención fisgonear. Es que me gana la arrogancia. En lo que parece ser una nada de tiempo cumpliré cincuenta años, y supongo que la arrogancia viene con la edad.

Si las visitas de Jack a la ciudad se veían animadas por el deleite de acudir a diversos restaurantes, también se estropeaban un poco por la falta de gusto de Adrienne por ese mismo pasatiempo; la llevó a Lucio’s, donde cerró el menú después de la más breve de las inspecciones para ordenar una ensalada y un agua mineral. El mesero describió los especiales de la noche con seriedad religiosa, repitió la orden de Adrienne, sin expresión, antes de voltear hacia Jack con un gesto que parecía decir, con el más sutil movimiento de sus cejas: «Hice mi mejor intento, señor».

Después de eso, a Jack le dio por consentirse con espléndidas comidas; entretanto Adrienne se quedaba en el estudio. Luego, por la noche, iban juntos a algún sitio local donde él ordenaba algo modesto mientras ella le platicaba acerca de su día, o bien Jack preparaba algo sencillo en su diminuta cocina, que estaba tan clínicamente inmaculada y ostentosamente equipada como la cocina de cualquier persona que no sabe cocinar.

Habían caído en una rutina en la que él la visitaba un par de noches por semana y ella pasaba los fines de semana en casa de Jack. Hasta el momento no surgieron complicaciones; un paseo relajado por un camino más que ancho.

Una noche que caminaban de regreso a su departamento con una colección de víveres seleccionados por Jack, Adrienne dijo:

—No estoy segura de que la fotografía sea un arte.

—Claro que lo es —respondió Jack. Pero la expresión de ella, en perfil, era seria—. Cualquier cosa que hagas es arte si la haces como se debe —ratificó él.

—Me gusta la idea de eso, Jack, pero no sé si sea del todo cierta. Tal vez es que necesitamos mejores palabras, mejores definiciones para esas palabras, pero hay cosas que tienen un alma y cosas que no. Hay cosas que necesitan una especie de respuesta visceral. Yo no tengo eso, mi abordaje es bastante científico.

Todo esto lo dijo con su habitual mesura sin interrumpir el paso uniforme al que Jack se había acostumbrado mientras caminaba a su lado; pero aún así percibió cierta cantidad de emoción. Una profundidad de sentimientos, advirtió, que nunca antes percibió de su parte.

—Sé a lo que te refieres —dijo—, yo tampoco tengo eso.

—Sí lo tienes.

—No. Creo que he estado en busca de ello últimamente, pero en definitiva el alma se me escapa.

—Tal vez a últimas fechas —coincidió ella. Desaceleró el paso un poco y prosiguió—. No he dicho nada porque sé que no debería hacerlo, pero he notado que no has trabajado en lo absoluto. Espero que no sea que te he estado distrayendo; no quiero distraerte, Jack.

Llegaron al edificio de Adrienne y se detuvieron junto a los tres estrechos escalones que separaban la puerta principal y la pequeña área de entrada de la calle.

—No me distraes, Adrienne. Me…

«¿Qué?», pensó, ¿qué era lo que obtenía de Adrienne?

—Me estabilizas; eres como un largo trecho de mar en calma.

Adrienne sonrió desapasionadamente.

—Qué bonito —dijo—, pero vi la obra de teatro que escribiste, Jack, eres un artista. Y sé que es un área sensible; pero esperaría que pudieras volver a hacer algo como eso.

—Claro —contestó, consciente de una sensación de deseos de escapar; una sensación que había tenido muchas veces en su vida, pero no en estas últimas semanas con Adrienne. Como era su costumbre, su voz se tornó socarrona, su primera defensa en contra de las mujeres.

—Claro —continuó—, sólo que me gustaría practicar un poco atándome al mástil antes de volver a dirigirme a aguas turbulentas.

Ella dibujó una sonrisa con los labios, pero no rió.

La risa de Ollie era demasiado estridente. «Está borracho o de camino a estarlo», pensó Eve consternada; ella misma había tomado dos cocteles de champaña con excesiva rapidez. Su mano aferraba el pie de la copa con tal presión, que estaba en riesgo de romperse, pero no debía preocuparse, no debía. «Dos huevos —recitó calladamente—, cuatro onzas de mantequilla.»

En ausencia del tic tac de un reloj, Beth le sugirió que se concentrara en una receta conocida que pudiera ayudarle a serenarse. «Seis onzas de azúcar…», pensó Eve. Para entonces habían sucedido dos cosas: la ruidosa risa de Ollie y Simon Petworth apareció en la entrada. La fiesta de compromiso de Izzy estaba entrando en calor. De estos dos sucesos, el primero implicaba el mayor de los peligros.

La llegada de Simon no fue una emboscada; él e Izzy la habían coreografiado, con el consentimiento de Eve. Izzy quiso que Simon asistiera a la fiesta y Eve comprendió que Izzy deseaba que ambos padres estuvieran presentes, aunque le incomodaba pensar en sí misma y en Simon de esa manera: como una sola entidad. Había logrado con acierto deslindarse de él y de su corto matrimonio durante los años transcurridos desde que él se marchó.Y ahora, este nuevo Simon, con sus preocupaciones de carne y hueso, le parecía del todo distinto al hombre carismático, pero distante, que recordaba; el hombre que, si era honesta, siempre le pareció alejado, incluso antes de abandonarla. Cuando pensaba en ambos juntos, como matrimonio, se veía como una chiquilla tonta, muchísimo menos segura de sí misma que Izzy, como una jovencita desesperada por algo, por alguien más fuerte a quien aferrarse.

Se le ocurrió que ahora Ollie podría estar haciendo exactamente lo mismo con Izzy. Era una idea desagradable, pero sorprendentemente la calmó. Sus propias preocupaciones inconsecuentes se vieron descartadas ante estas nuevas y más poderosas por su hija. Volteó para ver a Ollie, que seguía sonriendo, dando apretones de mano y besando a muchachas bonitas en vestidos bonitos con demasiado entusiasmo. Lo miraba con tanta intensidad que no prestó atención a la llegada de su anterior marido, quien pronto estaba a su lado.

—Hola, Eve —dijo. Su voz no había cambiado, claro que no, ¿por qué imaginó que cambiaría? Nada en su apariencia física había cambiado. Su transformación sucedió en un nivel más elemental—. No me quedaré por mucho tiempo —afirmó.

Trataba de reasegurarla, supuso Eve, de que cumpliría con lo acordado, con el arreglo que hicieron para su beneficio, que llegaría tarde y se iría temprano para no acaparar la atención; expresión que él mismo empleó. Le sugirió a Izzy que iría a solas, para no alterar a su madre, y que evitaría «acaparar la atención». Era posible, explicó con sensatez, que sus amistades sintieran curiosidad al ver a este padre ausente aparecer de repente en escena, cosa que no era el punto de la reunión. Por supuesto, él asumió todos los gastos con la misma generosidad a manos llenas que mostró en relación con los arreglos para la boda. Ofreció reunirse de antemano con Eve en privado, pero ella declinó su oferta.

—Hola, Simon —dijo por fin.

Se vieron un momento, cada uno inmerso brevemente en el pasado, pero con distintas imágenes en mente; cada uno ligeramente arrepentido, imaginando una mayor culpa propia de la que con seguridad había existido; cada uno asignándole menos importancia al enorme peso de las circunstancias de lo que correspondía.

—Eve, yo… —empezó él.

—Izzy te acaba de ver —lo interrumpió sonriente Eve como si le estuviese hablando a uno de los pequeños que a veces entraba en la tienda.

Izzy se acercó a ellos con cautela sin saber cómo comportarse frente a ambos padres juntos. Eve se sintió embargada por una sensación de pena por su hija. No era de sorprender que su actitud fuese tan tirante. Era quebradiza, no dura, como era Virginia y como alguna vez creyó Eve, para su vergüenza. Esta noche, en particular, se veía tensa. Tenía puesto un precioso atuendo nuevo, un elegantísimo vestido rosa pálido, pero se veía frágil dentro de éste; debajo de su maquillaje parecía algo ojerosa. Su mirada osciló entre su madre y su padre, pero Simon, percatándose de su nerviosismo, le sonrió amorosamente y dijo:

—Te ves hermosa, querida, ¿estás disfrutando tu fiesta?

Esta última pregunta, observó Eve, sugería preocupación. Se sintió contenta; tal vez la presencia de Simon sería positiva; tal vez, a pesar de todo, en lugar de restarle algo a Eve, añadiría algo. Ella había hecho un mal trabajo en cuanto a la crianza de Izzy, ahora se daba cuenta. Era posible que si Simon realmente se había percatado de sus obligaciones con ella, fuera un aliado, no una amenaza.

La sonrisa de Izzy pareció forzada.

—Oh, sí, todo está maravilloso, gracias —respondió—. Y gracias a ti también, mami, gracias por todo.

Eve y Simon le sonrieron al unísono. Dos esquinas de un triángulo.

Después, Ollie se les acercó.

—Buenas noches, señor —dijo.

Tanto Izzy como Eve vieron a Ollie con nerviosismo, pero éste pareció reponerse bajo la mirada de Simon.

—Qué gusto volver a verlo —dijo con seriedad mientras extendía su mano, misma que estrechó Simon.

—Buenas noches, Ollie.

Se habían conocido la semana anterior al reunirse para tomar una copa.

Ollie, aún dirigiéndose a Simon, tomó el brazo de Eve y dijo:

—Voy a tomar prestada a mi futura suegra, si no les molesta; quiero que conozca a algunos de mis amigos.

Eve se preguntó si esto también estaba planeado, si idearon su salida de escena, y descubrió que no le molestaba si era el caso.

Mientras Ollie la tomaba del brazo para llevársela, Simon, con sonrisa de consenso, dijo:

—Me da gusto verte, Eve.

—Sí —contestó ella—, a mí también me da mucho gusto —se sintió como si hubiera acabado de matar a un dragón.

Dirigiéndola hacia un pequeño conjunto de jóvenes, Ollie la presentó con cada uno de ellos. Eran personas con las que trabajaba y los presentó de manera superficial, marcadamente formal y un poco torpe. En otras partes del salón, los amigos más antiguos, los de más años de los días de escuela, de infancia y de los primeros días en Londres, se reían y platicaban; para este momento ya planeado, ¿a dónde irían después?

Eve saludó a todos y, más tarde, en la breve pausa que siguió, Ollie tomó otra copa de una bandeja que pasaba y rápido la ingirió. Apretó la mano con la que conducía a Eve por el codo y luego, de manera repentina, como si alguien hubiese cortado los hilos que lo sostenían, la soltó y recargó todo su peso contra una consola art decó que se encontraba entre los arcos gemelos que conducían del bar al salón principal; un gran jarrón con flores situado encima se meció peligrosamente.

—Mierda —dijo; luego, medio recuperándose, continuó—. Lo siento señora P, estoy un poco ebrio.

Eve lo miró con seriedad.

—Sí, lo estás.

—Lo sé, perdón… —puso una mano sobre su boca como para tratar de borrar lo que había dicho y adoptó la expresión de un niño travieso de once años de edad.

—No hay mucho que me escandalice, Ollie —dijo Eve—. Ciertamente no las groserías; crecí jalando las faldas de una mujer que tenía vocabulario de estibador. Pero sí me siento preocupada por ti y por Izzy esta noche. Ambos parecen… tensos.

De nuevo, Ollie soltó una fuerte carcajada.

—Oh, sí, estamos tensos —dijo. Era la primera vez que le hablaba de manera grosera a Eve, y ambos estaban conscientes de ello—.

Lo siento, señora P —dijo, sonando como el mismo de siempre—.Es todo esto de la boda.

Ollie se veía increíblemente joven en su elegante traje; qué curioso resultaba que vestirse para parecer mayor siempre hacía verse más jóvenes a las personas, pensó Eve.

—Entiendo —dijo Eve—, entiendo.

Al final de la velada, Eve dio un beso ligero pero solidario de buenas noches a Izzy y le dijo que procurara descansar. Simon ya se había ido; Eve lo vio marcharse con una sorprendente falta de sentimiento, con una extrañamente estimulante falta de sentimientos. Tomó el elevador del hotel hasta la habitación que Izzy reservó para ella, se sentó en la orilla de la gran cama, expertamente preparada para la noche, y se miró en el largo espejo del tocador ubicado al otro lado de la habitación. Se sentía exhausta, pero lo había logrado: había viajado a Londres y había sobrevivido a la fiesta; había visto a Simon; había estado al lado de su hija como podría haberlo hecho cualquier madre común y corriente. Se quitó los zapatos y masajeó sus pies, le dolían, pero de todos modos sentía ganas de bailar.

8

—¿Podrías no hacer eso, cariño?

—Perdón, ¿no hacer qué?

—No romper el pan en bolitas minúsculas como caquitas de ratón.

Adrienne vio sus manos como si tuviesen vida propia y dejó de amasar los trocitos de pan en bolitas que dejaba caer sobre su plato.

—¿Esto te molesta? —dijo, y volteó la mano para mostrar una de las bolitas sobre su palma como si fuese algo frágil y precioso: una perla.

—Sip, así es, me molesta.

—Supongo que es una costumbre que tengo, siempre lo hago.

—Lo sé.

—¿Y te molesta?

—Ajá.

—Pero nunca antes dijiste nada.

—Me imagino que posiblemente sea que apenas acabamos de llegar a la etapa de «me molesta que te guste convertir el pan en caquitas de ratón».

—No creo que esto tenga nada que ver con el pan, Jack.

—Créeme, tiene que ver con el pan.

—Realmente no lo creo, Jack.

Jack miró sobre su hombro esperando, aunque por razones distintas al hambre, que el mesero llegara con su orden de calabacines rellenos, pero no había señal de él. Estaban comiendo en un pequeño lugarcito muy iluminado con piso de azulejos; se llamaba La Casa de Cristal y fue elegido por Adrienne. A Jack le pareció que los calabacines eran lo único que podía comer sin iniciar algún tipo de revolución intestinal. Le dijo algo por el estilo a Adrienne, pero en respuesta ella siguió seriamente con su análisis del menú, pasando su dedo tranquilo por la lista en cursivas.

Al llegar el mesero —demasiado amistoso, como predicador laico, vestido con una camiseta negra y con barba crecida de medio día sobre el rostro—, él y Adrienne estaban enfrascados en una intensa discusión que duró cinco minutos para que finalmente pidiera una ensalada verde como casi siempre hacía.

—¿Eso es todo? —dijo Jack, incrédulo, mientras el mesero retiraba sus menús, los cerraba diestramente y se iba con una mirada ridículamente pomposa para un tipo que se dedicaba a despachar frijoles, pensó Jack.

—¿A qué te refieres? —preguntó Adrienne.

—¿Veinte minutos de discusión y sólo pediste una ensalada verde?

—No fueron veinte minutos —dijo, y fue cuando empezó con lo de las bolitas de pan.

Ahora lo miró, sus ojos claros.

—Creo que esto se trata de un problema mayor, Jack.

—Yo no.

—Es un asunto con la comida.

—Pues me atrevería a decir que tal vez exista algún miembro del reino animal que coma caquitas de ratón, pero en mi opinión no se trata de un problema con la comida. Es un problema con las caquitas de ratón. Me molesta que conviertas el pan en caquitas de ratón. Aunque… —levantó un trozo de pan negro, pesado y repleto de granos y semillas e hizo como si lo estuviese pesando con la mano—. No sé, quizás ése sea el mejor uso que podría dársele —hizo una bolita con él y sonrió—. ¿Cómo estuvo la sesión fotográfica? —preguntó, evitando el tema y dándose por vencido.

Adrienne sacudió sus manos una contra la otra, deshaciéndose de migajas inexistentes y dijo:

—Estuvo perfecta.

—¿Sin niños? ¿Sin perros? ¿Sin divas?

—Un señor muy agradable y muy viejo, un astrónomo, se ganó el Premio Pulitzer.

—Bravo, bien por él.

—Jack, creo que tenemos que confrontar este problema con la comida.

—No hay ningún problema con la comida.

—Sí, Jack, sí lo hay. Tienes un problema con la comida, estás obsesionado con la comida. Está acabando con tu creatividad; no estás escribiendo y estás obsesionado con la comida. Es como… una especie de transferencia; transfieres tu talento para escribir, tu capacidad para crear cosas con palabras, a la creación de cosas con comida. Me preocupa, Jack.

—¿Te preocupa?

—Sí —estiró el brazo sobre la mesa y colocó sus dedos sobre los de Jack—; creo que esto te está deteniendo.

Jack la miró fijamente, y aunque sabía que parte de la responsabilidad por esta conversación era suya, reabrió el camino para continuarla.

Había cometido una estupidez; permitió que Adrienne leyera algo que escribió y le dio las páginas teniendo en mente un guión al que sabía perfectamente que ella no podía adherirse. Era trabajo que hizo esa mañana, algo que en otras épocas hubiera considerado sólo paja, que hubiera dejado descansar un tiempo y tal vez habría utilizado una sola oración para descartar el resto. Pero en este reciente y más inseguro estado mental, estuvo manipulando el material y jugueteando con él y, al hacerlo, perdió el camino. Lo sabía, sabía que la respuesta era dejarlo de lado, pero no fue capaz de hacerlo. Siguió metiéndole mano, hurgando en el asunto sin detenerse, y luego involucró a Adrienne. Una idiotez.

Ella vio el material, lo leyó rápidamente y después se le quedó viendo, interrogante.

Es una mujer inteligente, pensó Jack. Había preparado unos cocteles Manhattan; dio un sorbo al suyo.

—¿Qué es lo que estás buscando, Jack? —preguntó ella.

—¿Buscando? —respondió; esta repetición fue como detonar un arma que iniciaba un altercado.

Ella ni lo escuchó.

—No estoy segura —dijo, tratando de juzgar el impacto de cada palabra antes de pronunciarla— si buscas una crítica o… —pausó de nuevo y tomó un sorbo de su coctel. Jack no la ayudó—. Reaseguramiento —concluyó con suavidad.

Su voz sonaba inusualmente cálida.

Irónicamente, fue esta calidez la que lo sacudió; un repentino tirón hacia arriba. Si ella hubiera contestado de manera áspera, se hubiera dejado ir, se hubiera visto arrastrado en una insensata corriente de irritación.

—Reaseguramiento, naturalmente.

Se levantó, cruzó la habitación y tomó las hojas de papel de su mano antes de besarla.

—No puedo resistirme a los cumplidos, en especial si vienen de alguien que me importa —dijo.

No del todo convencida, pero a fin de cuentas indultada, Adrienne sonrió.

—Los cocteles están deliciosos —dijo.

—Ah —contestó Jack. Le devolvió la sonrisa, colocó su trago sobre la mesa y se puso de rodillas frente a ella—. Ahora verás el efecto que tienen unas gotas de adulación en un hombre necesitado.

—Deberías considerar el ayuno —decía ahora Adrienne— como forma de volver a conectarte con tu verdadera escritura; como proceso de purga para liberar tu mente y tu cuerpo de desechos, a fin de que pueda haber un flujo libre de ideas nuevas.

Llegaron sus alimentos; el mesero acomodó la ensalada de Adrienne frente a ella como si se tratase de una bandeja de piedras preciosas. En respuesta, ella sonrió levemente. Después, para tristeza de Jack, resumió la conversación.

—Sí, un ayuno —dijo como si estuviera tomando una decisión de gran importancia—, y los dos podríamos hacerlo.

—Cariño, ni por todo el oro del mundo voy a sacrificar el absoluto placer de la comida sólo porque la musa sea una maldita anoréxica.

—Yo no soy una anoréxica, Jack.

Él se le quedó viendo, impactado por una serie de juicios inmediatos: primero, que lo que dijo era cierto, Adrienne no comía con fervor, pero comía. Segundo, que había sorteado por la fuerza el muro de seguridad existente entre la tercera persona y la primera, lo que a su vez les hizo adentrarse más profundamente en el territorio de «pareja» y sus asociadas honduras de intimidad. Luego, algo más.

—No —dijo al tiempo que se hacía la luz en su mente—, pero quieres ser una musa, ¿no es así? ¿Es eso lo que pasó con... cómo se llama? ¿Terry?

—Terrence —corrigió Adrienne. Su ex marido, un cantautor moderadamente exitoso. Pensó un momento—. Cuando estuvimos casados, sí, decía que yo lo inspiraba, pero no sé si yo utilizaría el término de «musa».

—Yo sí —respondió Jack—, y creo que existen mujeres de carne y hueso que honestamente creen que eso es lo que son: que pueden inspirar arte. ¿Es eso lo que crees, Adrienne? ¿Crees que tú puedes inspirarme?

—Estás gritando, Jack.

—Las sandeces tienen ese efecto sobre mi persona, igual que esta basura —inclinó su plato hacia ella; era un cuadrado blanco de gran tamaño con cuatro diminutos calabacines dispuestos sobre un nido de lo que parecía ser paja amarilla al centro. Su voz se elevó de nuevo al decir— De repente hiervo en deseos de buscar algún lugar donde le tumben los cuernos a algo corpulento para servírmelo con un cuchillo bien afilado y una guarnición de cojones fritos.

En eso llegó el mesero para llevarse el plato que Jack dejó sin tocar; Adrienne sonrió como disculpándose y dijo:

—Está teniendo un mal día.

Querrás utilizar ciruelas muy oscuras, escribió Eve:

las mejores son las damascenas; pícalas perfectamente por todas partes y después sólo déjalas remojar en la ginebra con el azúcar hasta la Navidad. Ya es un poco tarde para las endrinas; el sabor necesita más tiempo para desarrollarse, y de todos modos es más fácil picar las ciruelas. A veces añado unas gotas de esencia de almendras.

La fiesta de compromiso fue todo un éxito, gracias por preguntar. Los bocadillos estuvieron fabulosos y se veían increíbles. Creo que en el caso de la comida para fiestas, la vista es verdaderamente igual de importante que el sabor. La comida para fiestas es el colibrí de los alimentos, ¿no crees?

Me acabo de dar cuenta de que los ciruelos están casi en el mismo punto que cuando empezamos a cartearnos. Parece muchísimo tiempo.

Eve

Como reflexión posterior, pero no por ello menos considerada, te envío la receta para el Pastel Navideño de la Abuela. No era mi abuela sino la de una amiga de la escuela, Érica, que se fue a vivir a Australia y ya no estamos en contacto, excepto alrededor de la Navidad, cuando las tarjetas y esta receta nos vuelven a unir brevemente. En alguna ocasión hice mis pastitas de jengibre (lo que tú llamarías galletas) para la abuelita de Érica, y en agradecimiento me dio esta receta. En esa época me hizo sentir como una nieta amada y sigo experimentando esa maravillosa sensación de pertenencia cada vez que preparo el pastel, cosa que hago sin falta cada Navidad. Tal vez tú sientas eso mismo. No te sientas en absoluto obligado; la receta es únicamente a modo de regalo. Por toda una serie de razones, últimamente me he estado sintiendo mejor de lo que me he sentido durante mucho tiempo y creo que tus cartas forman parte de ello.

Eve

Acabo de darme cuenta de que la receta requiere de sirope dorado. Es posible que tenga que enviarte una lata ya que los sustitutos o son complicados de hacer (combinar azúcar caramelizada, vinagre y jarabe de maíz) o son inadecuados (miel).

Mil gracias, querida amiga, tu regalo de la receta para el pastel me enterneció enormemente. Lo prepararé si puedes mandarme el sirope (que me intrigó muchísimo).

Tienes toda la razón en cuanto a que las ciruelas parecen haber brotado hace ya mucho tiempo. También parece que ha pasado mucho tiempo desde que mencionamos París. En este momento estoy más que ansioso de comer en esa forma hedonista para la que la ciudad de París se pinta sola. En Nueva York puedes comer lo que quieras y en Italia las papilas gustativas aprenden a volar, pero París es el sitio perfecto para los excesos, y en este momento eso es exactamente lo que estoy buscando. Crema, res, sesos, caracoles inundados en ajo, tarte tatin, profiteroles. ¿Qué dices? Tal vez podríamos ir para el Año Nuevo. Para ese entonces habrás terminado con todo el asunto de la boda y los excesos siempre saben mejor en clima frío.

Jack

Eve le escribió a Jack lo del pastel de Navidad sentada en la gran cama del hotel y todavía con la sensación de triunfo que le había dejado la fiesta. Quiso hablar con un amigo, contarle a alguna amistad cómo transcurrió la noche, pero se daba cuenta de que los años de aislamiento le habían costado más que sólo su familia. Tal vez hubiera podido escribirle a Érica, reavivar la calidez que alguna vez existió entre ambas, pero al reclinarse contra las esponjosas almohadas, reconoció que no era Érica con quien quería hablar, sino Jack.

De modo que eso hizo, divorciar su misiva de la imagen que ahora tenía clavada en la cabeza: Jack y su bello sauce o sirena. Eso parecía Adrienne Charles, una sirena. Pero eso no era nada que le importara, se dijo a sí misma. Su relación con Jack, su amistad, era cosa aparte; un asunto casto, aunque cálido, basado en un interés mutuo. No tenía nada de malo, sin importar cuáles fueran los vínculos románticos que pudiera tener Jack.

Se fue a la cama con la imagen mental que Jack había pintado de ambos. Los dos en París, comiendo, hablando de cocina; «¿por qué no?», pensó, se había sobrepuesto a tanto «¿por qué no seguir adelante?».

Jack abandonó Nueva York luego de la tensa conversación con Adrienne. Bueno, tensa de parte de él, pues de parte de ella reinó una calma desquiciante. Jack sugirió que debería irse temprano de la ciudad, pero que le hablaría en uno o dos días para ver si ella querría ir a su casa el fin de semana. Después de todo, era la primera pelea que tenían.

—Sí, creo que es el mejor plan —coincidió Adrienne, con una mirada compasiva, como si él estuviese haciendo el recuento de un incidente del que hubiera salido malparado, pensó Jack.

Ya en casa escribió:

Eve,

A lo largo de estos últimos meses te has convertido en mi piedra de consuelo. Como uno de esos guijarros de playa que encuentras y guardas en tu bolsillo en el invierno; el simple acto de frotar tus dedos pulgar e índice sobre él te remonta a las brisas marinas y a la paz interior. Necesito algo de eso. Uno de mis libros se llamó La Franja Salina; el nombre provino de la cuenca del lago salobre donde se desarrollaba la historia, pero últimamente me parece que es una metáfora para mi vida. La Franja Salina: realmente es imposible hacer que algo crezca en la sal. La única cosa que parece florecer a mi alrededor eres tú. Tus cartas se van llenando cada vez más de vida. Te deseo la mayor felicidad.

Jack

Piensa en lo de París. Yo lo haré.

Dex,

Estaré más que contento de verte, amigo, pero no dejes que eso se te vaya a la cabeza. Es posible que Adrienne esté aquí, la he estado viendo, pero también es posible que no esté.

J

Perro inmundo. Nunca te menciona.

Tampoco te menciona a ti jamás.

Ninguna mujer sensible me mencionaría a ti, Coop, sería rebajarse demasiado, ¿comprendes?

Sí, cómo no. En esta casa no creas que eres Dexter Cameron, «estrella de cine», amigo. Te veo el sábado.

Jack

Jack terminó el intercambio sintiéndose satisfecho. Un fin de semana con Dex. Sin necesidad de orden, sin sensibilidades, sin ningún tipo de femineidad quisquillosa con la que lidiar. Con Dex incluso los desacuerdos tenían un ritmo comprensible, de colaboración.

—Viene Dex este fin de semana.

—Hubiera sido agradable verlo —dijo Adrienne.

Jack podía imaginarla con el teléfono separado ligeramente de la oreja. No quería que ella fuera, ya que se iba a presentar Dex, pero en cuanto le dijo que no iba a ir se sintió desilusionado.

Reaccionando a su silencio, Adrienne aclaró como si respondiera a una pregunta que no fue planteada:

—Nunca fuimos pareja, ¿sabes?, Dex y yo.

Jack rió.

—Lo sé.

—Ah, bien —dijo ella.

Era una brizna de inseguridad, sutil, pero una indicación adicional de que el tranquilo fluir de los primeros días de romance había quedado atrás. Jack sabía que se encontraban en esa etapa en que la relación, a fin de crecer, tendría que perder el brillo de la novedad; tendría que perder algo de ese brillo para llegar a los acuerdos y compromisos subyacentes. No estaba seguro de estar preparado para el esfuerzo que eso representaba, pero aún no estaba preparado para perder a Adrienne por completo. Cuando le dijo que le hablaría pronto, lo dijo sinceramente.

—¿Sigues evitando a tu vecina? —le preguntó Dex al tiempo que levantaba su cerveza y apuntaba a la etiqueta—. C-H-E-C-A —indicó—. No digas que nunca hago nada por ti.

—Lo tomaré en cuenta —dijo Jack—. No, me ha dejado atrás; se consiguió a un billonario alemán.

—Eso hacen.

—Me lo vino a enseñar la semana pasada —continuó Jack—, para demostrarme que era real.

Dex estalló en risa.

—¿Y lo era?

—Nadie querría inventarse así —era bueno estar con Dex; podía dejar de contener la respiración—. ¿Qué te parece si vamos a Dobb’s Creek un par de días?

—¿Por qué no? —respondió Dex, fácil.

Estimado Jack,

Leí La Franja Salina y me gustó muchísimo. Siento escuchar esta nueva interpretación del título. Te he imaginado —aunque digo imaginado, por supuesto que he visto fotografías de Jackson Cooper, autor—. En todo caso, he pensado en ti como persona fructífera, como alguien pleno de vida. Aun cuando, si lo pienso un poco más, puedo ver que has llegado a conclusiones similares, pero falsas, acerca de mí. No soy redonda en ningún sentido, Jack. En muchas formas, soy una solterona, a pesar de mi matrimonio precoz (que fue breve) y mi hija. Me he aislado de la vida y he utilizado la rutina de la domesticidad y de la cocina en particular —la medida de leche añadida a la harina— como forma de mantener un control sobre mí misma y sobre lo que me rodea. Pero he decidido tratar de darle la bienvenida a un poco de imprecisión. Es posible que rompa algunos huevos en el proceso.

Eve

—Entonces, ¿realmente cómo va tu vida?

—De mil amores.

Se encontraban en un barecito rústico —paneles de madera en las paredes e iluminación indirecta— de un silencioso pueblo a mitad del camino a Dobb’s Creek. Las mesas sostenían pequeñas colecciones de objetos, botellas de salsa, salero y pimentero, azucarera, que detenían los menús.

—Mira eso —dijo Jack mientras tomaba una de las cartas—, un menú al que puedes hincarle el diente: hamburguesas, emparedados de queso a la parrilla y pastelillos de chocolate con nueces —luego preguntó—. ¿Y cómo estás tú?

Dex sacó un palillo de su envoltura de papel y jugueteó con él un momento.

—Diferente —Jack alzó la cabeza para verlo—. Esta vez es distinto —bajó el palillo—, no lo sé. No creí que fuera a serlo, pero sí lo es. Más real, de alguna manera.

Se estaba refiriendo, sabía Jack, al periodo anterior en que había aparecido una nota en The New York Times donde se le calificaba de uno de los jóvenes actores más populares de su generación. El periodo realmente malo vino después de eso, conforme se acercaba a sus cuarenta años de edad.

—O tal vez simplemente maduré —rió—, como tú.

Uno de los acuerdos de la amistad entre Dex y Jack era que no hablarían de su trabajo en forma directa. En lugar de ello, hablaban del trabajo de otros; diseccionaban libros o películas y se sentaban por horas, acompañados de café o pasta o vino, mientras sus críticas transitaban del garrote al escalpelo. Para Jack esas veladas siempre resultaban cómodas y satisfactorias; tan cómodas y satisfactorias como cualquiera de las veladas de su vida. Pero ahora era evidente que las cosas no resultaron tan cómodas para Dex durante esos años sin éxito. Jack siempre entendió la falta de dinero de Dex y parte de su frustración, pero ahora se daba cuenta de que Dex tuvo que soportar a solas la necesidad de practicar su oficio, de actuar, y la carga que le imponía esa necesidad.

—Para nada, esto te lo has ganado a pulso, me haces ver como un señorito —respondió Jack.

Dex sonrió con esa sonrisa tan famosa, lenta y cautivadora.

Levántate —dijo Jack—, voy a patearte el culo en la mesa de billar antes de comer para que no te pongas insoportable.

Comieron filetes y postre y luego, cuando dos entusiasmadas chicas locales entraron vestidas con faldas cortas y ombligos desnudos, Jack dejó a Dex para entretenerlas y caminó de vuelta por la calle principal del pueblecito. Habían tomado dos habitaciones en un sitio llamado el Robinson Inn y la alegre mujer que los registró fue quien les recomendó el oscuro y minúsculo bar.

—No hay grandes opciones por aquí, pero no las necesitan, la comida de ese lugar es de lo mejor; asegúrense de probar su pay de durazno.

Todavía estaba despierta cuando Jack entró y atravesó el lobby, veía televisión con su puerta abierta.

Jack le sonrió.

—Tenía razón del pay —dijo—, y la pasta… —besó la punta de sus dedos.

Ella le regresó la sonrisa.

—Manteca vegetal —contestó.

—No me diga.

—Ajá, pero no le diga a nadie que se lo conté.

Jack puso cara de complicidad y subió por las escaleras.

Ya en su habitación pensó en hablarle a Adrienne. Luego empezó a pensar en ella en términos generales. Dex mencionó el asunto sólo brevemente de camino en el auto y Jack no entró en detalle porque, aparte de cualquier otra cosa, realmente no estaba del todo seguro acerca de la situación. Sus sentimientos hacia Adrienne eran distintos a los que había tenido por otras mujeres; no despertaba en él la afección paternal que tuvo por Marnie, ni el doloroso y operístico amor de juventud que alguna vez sintió por Paula. Ni tampoco era simple lujuria la que lo atraía a ella, aunque encontraba seductora su constante aura de desapego.

Se sirvió una última copa de la botella que traía consigo. «Tal vez la quiera porque no estoy seguro de que ella me quiera a mí»; se sonrió a sí mismo al admitir esto.

—No puedo evitarlo —dijo en voz alta—, simplemente no lo puedo evitar.

Se quitó los zapatos y se acostó sobre la cama con sus piernas estiradas y cruzadas. Se sentía bien estar lejos, estar desconectado. En ese justo momento no quería hablar con Adrienne, y en todo caso ella no era el tipo de mujer que insistiera en un horario específico. Tal vez ésa era otra parte de la atracción que sentía hacia ella. Ni una sola vez le había reclamado que no hablara; algo completamente novedoso.

Tomó un sorbo de su whisky y observó el cuadro enmarcado de un ave silvestre cualquiera colgado en la pared contraria; no era bello pero iba bien. Tal vez él y Adrienne pudieran ir bien si él cediera un poco; tal vez incluso podría servirle de musa. En muchos sentidos, ella sólo reafirmó las mismas cosas que él ya se había dicho antes acerca de su escritura. Necesitaba escribir mejor o dejar de escribir por completo.

Terminó su trago y se levantó para desvestirse. Esperaba que Dex no tratara de meter a esas dos pichoncitas a escondidas de la señora de abajo; si lo hacía, el servicio no iba a ser tan amistoso a la mañana siguiente. «Diablos —pensó—, quizás no esté hecho para un viaje en carretera con una estrella de cine.» En ese momento supo con absoluta certeza que ahí era adonde se dirigía Dex: al estrellato.

—Te ves…

—Más joven —dijo Eve, y sonrió.

—Exactamente, así es, te ves más joven —dijo Beth entre risas.

Eve estaba consciente del movimiento de las manecillas del reloj de pared a sus espaldas. Ese avance del tiempo era una idea que la tranquilizaba cuando inició sus sesiones con Beth. Ahora sabía que estaba marcando la cuenta regresiva de sus últimos cincuenta minutos de terapia. Estaba a punto de soltar amarras.

—¿Qué sientes ahora acerca de las cosas?

—Siento… siento que no estoy curada.

Beth asintió con la cabeza y la miró, alentándola a continuar con su propio silencio.

—Creo que lo que quiero decir es que ahora me doy cuenta de que no puedo curarme, ciertamente, aunque era lo que esperaba cuando empecé a venir. Quería que me arreglaran.

—Sí —dijo Beth.

—Como una tubería rota o una llanta ponchada.

Beth sonrió y la pequeña necesidad de permanecer en puerto seguro de esa sonrisa se agitó en el interior de Eve, pero sin abrumarla.

—Para mí ha sido toda una revelación comprender que «arreglarme» no es lo que se necesita.

—No.

—Supongo que es que nunca se me había ocurrido que yo contara con los recursos para poder manejar mis problemas yo misma. Probablemente es un poco ridículo.

—¿Ridículo?

—Quiero decir que si yo ya tenía la capacidad para solucionar todas estas cosas… estas barreras emocionales que me han detenido tanto a lo largo de mi vida, todo ese tiempo…

—Tal vez no contabas con esas habilidades en aquel entonces —dijo Beth—; tal vez necesitabas algo de ayuda, una guía.

—Sí —respondió Eve, y sonrió—, tú me has dado eso.

—Más bien creo que ha sido un esfuerzo conjunto —dijo Beth—, pero también creo que el momento juega una parte muy importante. En ocasiones, las circunstancias solamente convergen de tal forma que se abre una puerta.

—Eso podrá ser cierto, pero me tomó un año incluso considerar la posibilidad de tener una vida distinta a la que tenía cuando mi madre seguía viva. Al morir ella, yo simplemente seguí como si aún estuviera ahí, diciéndome qué hacer —Eve frunció el entrecejo.

El tema seguía haciéndole sentir mal.

—En mi experiencia, Eve, la lógica es un oponente increíblemente débil contra la crianza. Tenías mucho que superar y necesitabas algunas herramientas para hacerlo. Seguirás necesitando esas herramientas, pero estarán a tu disposición en el momento que las necesites.

—Sí —contestó Eve. Sentía una enorme gratitud hacia Beth; aunque Eve comprendía que sólo estaba haciendo su trabajo, siempre había sido enormemente comprensiva con ella. Casi se agotaba el tiempo de la sesión—. Voy a ir a París —dijo Eve— para reunirme con mi amigo Jack.

Eve le había contado muy poco a Beth acerca de Jack. «Probablemente cree que es un tímido amigo por correspondencia», pensó. No le importaba, de todos modos sólo lo mencionó para presentarse a sí misma como una figura menos desamparada.

—París —sonrió Beth—, ¡qué maravilloso!

Ante su respuesta, Eve se dio cuenta de que había dicho esto en voz alta para convertirlo en una realidad; para creerlo ella misma. Quería creer que era capaz de hacerlo.

9

—He oído que eres una cocinera maravillosa, Eve.

Eve se salvó de contestar porque uno de los niños levantó su tenedor a manera de espada y gritó «¡En guardia!» a su hermano, quien respondió ansioso.

—¡Niños! —exclamó Simon, y con esa única llamada de atención bajaron sus tenedores y volvieron a sentarse como hicieron desde su llegada, afables y obedientes, al final de la mesa.

—Es que han estado encerrados en el auto —dijo Laura a modo de disculpa.

—Observé que hay un parque —ofreció Eve, contenta de poder lidiar con temas prácticos—, justo a una cuadra de aquí; lo vi cuando entrábamos.

—Excelente —sonrió Laura, cimentando su tenue conexión—, así podrán desahogarse antes de que tengamos que conducir de regreso.

«Es una mujer encantadora», pensó Eve. Una mujer encantadora que estaba viviendo la vida encantadora que pudo haber sido suya. Aunque ese pensamiento cruzó su mente por un instante, Eve era el tipo de persona que no se inclinaba hacia la amargura, aun cuando se entregaba a la introspección, a la depresión ocasional o a la aprehensión frecuente.

—Creo que fuiste increíblemente valiente al hacer esto, Eve. Izzy tiene suerte de que seas una madre tan generosa.

Ambas miraron a Izzy, sentada entre sus hermanos menores y su padre. Al otro lado de los muchachos, a la izquierda de Eve, Ollie les contaba chistes y reían.

—No estoy tan segura de eso —respondió Eve. Era difícil no sentir agrado por Laura—. La situación debe ser un poco incómoda para ti también.

—Para mí, el problema siempre fue Fiona.

Se hizo un breve silencio ante la mención de Fiona, la mujer por la que Simon abandonó a Eve. Después del suceso, Virginia advirtió a Eve que simplemente debía seguir con su vida, que tuviera lo menos posible que ver con Simon y que nunca, bajo ninguna circunstancia, permitiera que existiese cualquier contacto con esa mujer.

—Hizo muy difíciles nuestros primeros años —continuó Laura—, pero también estaba Tim, su hijo, que es un muchacho de lo más agradable; supongo que también lo conocerás antes de la boda.

—Sí —contestó Eve—, creo que es el plan.

No podía imaginarlo, pero se sonrieron la una a la otra; después de todo, pensó Eve, solamente eran dos mujeres. El hecho de haber estado casadas con el mismo hombre no tenía por qué ser un obstáculo para que tuvieran una amistad. Y al mirar en torno a la mesa vio a una familia; una familia algo inusual, cierto, pero con todo y todo, una familia.

—Y ahora lo de Izzy —dijo Laura—; debes estar muy orgullosa de ella.

—Así es —respondió Eve, súbitamente embargada por esta verdad, por la magnitud de la misma—, lo estoy.

Laura suspiró. Al lado opuesto de la mesa los muchachos seguían riendo. Ollie había convertido el cuchillo de mantequilla en un mostacho e Izzy le llamaba la atención en el tono de voz exacto que su padre utilizó para reprender a los chicos un momento antes.

—A final de cuentas, a eso se reduce, ¿no es así? —dijo—, los hijos; sencillamente, tenemos que hacer lo que sea mejor para nuestros hijos.

—Cierto —Eve sostuvo su mirada. Tenía grandes ojos café, cálidos y amistosos, que irradiaban la misma maldad que los de un ciervo—. Aunque me temo que no fui tan sabia al respecto cuando Izzy tenía la edad de tus chicos; ojalá lo hubiera sido.

Laura torció la boca en un leve gesto.

—Yo tampoco lo fui durante mucho tiempo —afirmó—; incluso hasta hace un año o dos seguía desperdiciando mis energías sintiéndome celosa de Fiona. Solía hablar a todas horas de la noche para pedirle cosas a Simon; dinero, la mayoría de las veces. No estoy diciendo que no siga colmándome la paciencia; todavía lo hace, pero realmente le tengo cariño a Tim y, bueno, estuve enferma.

Eve asintió con la cabeza; lo sabía.

—Y resulta que todos los lugares comunes son ciertos —siguió Laura calmadamente—; en realidad te dan una idea de qué es lo que más valoras después de ese tipo de experiencia; al menos eso me sucedió a mí, y parece que Simon llegó a esa misma conclusión; es frecuente que así sea —volteó a verlo, incapaz de apagar el brillo del amor que se reflejaba en su rostro, pero después pareció detenerse, consciente de la persona con quien estaba hablando.

Eve la reaseguró.

—Sí —dijo—, a últimas fechas las circunstancias me han recordado algo por el estilo.

Finalmente llegaron sus alimentos y los chicos se entusiasmaron al ver un gran cuenco con papas a la francesa cortadas en tiras delgadas.

—Espero que… —pero Eve no tuvo tiempo de terminar porque Laura lo hizo por ella.

—Haremos que esto funcione —afirmó. Se inclinó hacia adelante y tomó una de las papas de los muchachos entre los dedos, hizo una cara graciosa en respuesta a su indignación fingida y volteó de nuevo hacia Eve—. Somos los adultos, ése es nuestro trabajo.

De regreso a casa del restaurante, que se encontraba a medio camino entre Londres y la casa de Eve en Dorset, Izzy dijo:

—Mi pescado estuvo delicioso.

—Todo estuvo excelente —contestó Eve—, bien hecho; todo fue realmente agradable.

—Me pareció que el servicio fue un poco lento —comentó Izzy.

—Sí lo fue —concordó Eve para apaciguar a Izzy, quien parecía tan nerviosa como lo estaba antes de la comida. Ya que la ocasión ocurrió sin ningún tropiezo, Eve suponía que Izzy se relajaría un poco, pero eso no sucedió. Se había mostrado inquieta desde que subieron al auto, inclinándose por encima del asiento del pasajero para hablar con Eve acerca de nimiedades.

—Son chicos muy agradables, ¿no es así? —dijo Ollie—. En mi opinión los muchachos, Ed y Félix, se portaron de lo mejor durante toda la comida. Y eso que duró una eternidad.

Por primera vez, Izzy se mantuvo en silencio.

—Izzy también era de lo más bien portada cuando estaba a la mesa —dijo Eve, queriendo tener un gesto positivo hacia su hija, pero casi tan pronto como las palabras salieron de su boca, se preocupó de que situaran a Izzy y a los hijos de Simon casi dentro de un mismo grupo; hermanos sujetos a comparación. Pero Izzy, al parecer perdida en sus propios pensamientos, no respondió.

Al detectar la pausa en la conversación, Ollie prendió el radio del automóvil; escucharon en silencio los siguientes cincuenta kilómetros.

Fue una noche tranquila, Eve hizo una tortilla de huevos y la comieron mientras veían una película trivial elegida por Ollie. Ella e Izzy siguieron hablando superficialidades incluso después de empezada la película. Izzy había acudido a una de las pruebas de su vestido.

—Hay que rebajarle un poco —dijo.

—Ya me parecía que habías perdido algo de peso —contestó Eve, preocupada de no hacer que su afirmación sonara a crítica.

—Les pasa a todas las novias —replicó Izzy como si nada.

Al final de la película, cuando Eve subió a su habitación, Ollie e Izzy se estiraron sobre el sofá viendo revistas y escuchando las noticias a medias, de modo que un par de horas más tarde Eve no estaba segura de no estar soñando cuando despertó por el ruido de voces resonantes. Provenían del piso de abajo y su primera reacción fue levantarse. Supuso que sucedía algo terrible, pero luego se dio cuenta de que las voces peleaban; gritaban.

Eve titubeó después de haberse sentado a la orilla de la cama, sus pies desnudos sobre el piso y sin rastro de sueño, alarmada porque de alguna manera pudieran darse cuenta de que la habían despertado. No quería que se sintieran vigilados. Lentamente, sintiéndose como una intrusa en su propia habitación, volvió a meterse en la cama con sigilo y reposó su cabeza sobre la almohada. No quería escucharlos, pero aún podía hacerlo; las barreras físicas, la ropa de cama, la alfombra y el cemento no podían competir con la turbulencia emocional del piso de abajo.

—¡Eso es tan típico de ti, Ollie! —oyó Eve gritar a Izzy—. ¡Eres un maldito niño!

—¡Perfecto, Izzy! Dime que soy un niño, ésa es tu mejor defensa, ¿no? Soy un gran bebé. ¿No eres nada original, verdad? —las palabras de Ollie, aunque menos sonoras, estaban cargadas de suficiente enojo como para llegar a sus oídos con la misma intensidad que las de Izzy.

Ahora se escuchó su voz de nuevo; al principio sólo malhumorada pero después creciendo hasta convertirse en un rugido.

—De todos modos es cierto. ¡Es cierto!

Sonaba totalmente fuera de control. Eve se sintió tan angustiada que volvió a incorporarse en la cama, segura de que debía intervenir sólo para darse cuenta de que no debía hacerlo. No podía. Por una vez en su vida se justificaba la distancia. Tenía que dejar que encontraran su propio camino; era asunto de ellos. Deseó no haberse percatado de esto en absoluto.

Retumbó una puerta y los gritos cesaron, pero el corazón de Eve seguía latiendo con fuerza. «Fuera —pensó—, fuera.» «Todo va a estar bien.»

A la mañana siguiente la casa estaba en silencio y, mientras se duchaba y se vestía, Eve pensó acerca del altercado de la noche anterior. Esto probablemente era de esperarse, razonó, al igual que la pérdida de peso de Izzy. Quizás todo se debía a nerviosismo previo a la boda. Pensó que además de todos los aspectos prácticos del evento, los cuales decidía y resolvía Izzy en su mayoría, al igual que muchas novias modernas, Izzy y Ollie tenían que lidiar con todas las complejidades familiares adicionales; la integración de Simon y su esposa e hijos a la escena, así como la falta de participación de la madre de Ollie, quien aún no confirmaba si se dignaría a presentarse a la boda, aunque la hermana de Ollie, Cassie, insistía en que acudiría.

—Ya conoces a mamá —le había dicho a Ollie—, le gustan las entradas triunfales.

Eve deseaba poder aliviarles la carga de algún modo, pero no lograba pensar en nada que ayudara en gran medida. Decidió que prepararía porridge para el desayuno. Estas mañanas estaba haciendo más frío y a Izzy le encantaba la avena.

Querido Jack,

A menudo las personas expresan su preocupación por aquellos de nosotros que somos solitarios. A lo largo de mi existencia he conocido esa preocupación; he estado del lado incómodo y entrometido de la vida, pero a veces esa soledad es un verdadero lujo, especialmente si se encuentra respaldado por las comodidades materiales, como ha sido mi caso. Últimamente he tratado de salir con mayor frecuencia de mi jaula dorada y autoimpuesta, pero ahora no estoy del todo segura de que esté preparada para emprender el vuelo con toda libertad. A diferencia de ti. Tú has vivido en el mundo y has utilizado esa vida como motivación para tu trabajo. Ambas cosas me causan cierto asombro.

Aquí ya ha empezado el otoño y el jardín se ve desnudo después de las podas, además de que hemos tenido mucho viento, por lo que los árboles están prematuramente desabrigados. Tal vez el mundo exterior me pueda esperar un tiempo más. Esta mañana, para evitar un poco el frío, estoy haciendo porridge. Por tradición, soy bastante puritana en lo que se refiere a los ingredientes (agua, sal y avena, enérgicamente mezclados con mi spurtle escocés), pero no tengo nada en contra de añadirle azúcar posteriormente.

Eve

—¿Alguna vez has comido un auténtico porridge, Dex? ¿Hecho con agua y sal?

—No.

—Yo tampoco.

Estaban comiendo pan francés en un restaurante al lado de la carretera; la mesera se acercó para servirles otro poco de café y le sonrió a Dex, quien de nuevo alcanzaba esa aura de fama; lo rodeaba por completo; las mujeres siempre lo consideraron atractivo, pero ahora sencillamente se derretían frente a él.

—¿Qué es porridge? —preguntó, deslizando su taza para que ella le sirviera—. Gracias cariño.

La chica, de alrededor de diecinueve años de edad, cómoda con el pie que ya tenía puesto en el terreno de la plenitud femenina, volvió a sonreír, coqueta, y se marchó.

—Si yo llamara «cariño» a una mujer que no conociera con esa mirada en el rostro, perdería un ojo —dijo Jack.

Dex se encogió de hombros.

—Porridge es lo mismo que nosotros llamamos cereal de avena. Los británicos lo llaman porridge; en Escocia se hace con agua y sal.

—¿Entonces por qué no dijiste «cereal de avena»? ¿Y qué te importa si lo he comido?

—Es que estaba pensando en algo.

—Mierda —dijo Dex mientras bajaba su taza de café.

—Lo mismo para ti —respondió Jack.

—Porridge. Y la cosa esa de naranja… la mermelada.

Jack no respondió.

—¿Y cuál es tu fascinación con todo el asunto británico últimamente?

—No creo que una simple pregunta acerca del cereal de avena y unos tarros de mermelada de naranja constituyan un «asunto británico».

Pero Dex estaba calentando motores y convirtiéndose en personaje, de modo que dijo:

—¡Claro que sí! Y también hubo la cuestión esa del Antiguo Pudín de Navidad Inglés.

Jack había pedido un pudín de Navidad de un catálogo recomendado por Eve, quien le dijo que sería tan bueno como cualquiera que pudiese hacer ella, y que de todas maneras ya era demasiado tarde para remojar la fruta. Jack le había mostrado el catálogo a Dex.

—Esto es lo que te voy a meter en las entrañas este año —dijo. Habían pasado muchas Navidades juntos.

—¿Qué tiene de malo el pay de frutas? —contestó Dex—. Está bien, ¿qué pasa? ¿Quién es la fulana? —le preguntó ahora.

Dejó de juguetear con la media docena de sobres de edulcorante artificial y los arrojó sobre la mesa, abiertos como una mano ganadora de naipes. Miró fijamente a Jack.

—Dexter, hay cosas que hago, no muchas, admito, pero algunas que no tienen nada que ver con las mujeres; cocinar es una de ellas.

—Una cosa es cocinar, otra es un interés repentino en toda Gran Bretaña; aquí hay una fulana implicada.

—No es ninguna fulana.

—¡Ajá…!

—Es una amiga.

—Una amiga británica.

—Una mujer que cocina, somos amistades de cocina.

—¿Y cuándo conociste a esta amiga británica de cocina?

Jack pausó brevemente y dijo:

—Todavía no la conozco.

—¿No la conoces?

—No, mantenemos… correspondencia; es de lo más civilizado, nos escribimos acerca de la comida.

—Caramba, Jack, no me digas que te inscribiste a uno de esos sitios para encontrar pareja; son para perdedores.

—No estoy en ningún sitio para encontrar pareja y Eve no es ninguna perdedora, ni tampoco lo soy yo.

—Te estás mensajeando con una tipa que nunca has conocido para hablar de la maldita avena.

—No son mensajes, de vez en cuando un correo electrónico, pero principalmente son cartas. Es muy elegante.

—Es muy triste, ¿acaso sabes qué aspecto tiene?

—No tengo ni idea, no me importa qué aspecto tenga, sólo somos amigos; hablamos acerca de la comida, es…

—Triste.

—Es agradable, es profundamente agradable.

—¿Hablan por teléfono? ¿Cualquier cosa relacionada con este siglo, de ese estilo?

—No, lo pensé una vez, pero su nombre no aparece en el directorio telefónico. Y de todos modos cambié de parecer, me gustan las cartas.

—¡Diablos! Antes de que te imagines ella va a querer que se vean y tendrás que pararte debajo del Big Ben por dos horas con una copia de los sonetos de Shakespeare en una mano y una rosa roja en el ojal.

Jack se sacó la billetera de un bolsillo trasero y dejó un par de billetes sobre la mesa.

—¿Adrienne está al tanto de esta estupidez de la amiga de cocina? —preguntó Dex.

Después de colocar el salero sobre los billetes para detenerlos, Jack dijo:

—Adrienne y la comida son mutuamente excluyentes, en términos generales. De todos modos, te equivocas sobre el Big Ben, se trata de la Torre Eiffel.

—¡Dios mío! —dijo Dex—. ¡Te pesqué justo a tiempo!

Ollie no quiso avena, bajó justo antes que Izzy y declinó la oferta de Eve; sólo quiso café. A Eve le dio gusto ver que él mismo se sirviera, no porque le ahorrara la labor, sino porque mostraba que se sentía cómodo en su casa. Eve quería que Ollie se sintiera cómodo en su casa.

—Está bien, querido —le dijo.

Se sonrieron tímidamente; era la primera vez que ella lo llamaba por algo más que su nombre.

Bebió su café rápidamente y después dijo que manejaría al pueblo para conseguir los periódicos. Trabajo de hombre, una expedición para desaparecer.

—¿Usted no necesita nada, señora P?

—No —respondió ella. No necesitaba nada.

Ollie tomó su chaqueta del respaldo de una silla y se la puso; el cuello de pana se encontraba levantado de un lado, pero Eve se resistió al repentino impulso de acomodárselo. La puerta se cerró tras él con un triste chasquido.

Al alejarse el auto, Izzy entró en la cocina, aún sin vestirse, con un camisón que tenía desde sus días de escuela. Su cabello estaba sin cepillar, se veía demacrada. Aceptó la avena y colocó ambas manos alrededor del tazón como si pudiera obtener algún tipo de tibieza más profunda de éste, añadió un poco de crema y azúcar morena al cereal y después comió algunas cucharadas mientras Eve preparaba una nueva tetera.

—Supongo que nos habrás oído —dijo Izzy.

Al colocar la tetera sobre la mesa, Eve no lo negó, aunque hubiese preferido hacerlo.

—Tuvimos una pelea —explicó Izzy sin necesidad.

—Tienen mucho en qué pensar —respondió Eve.

—Sí —Izzy se sirvió un poco de té y le añadió leche de una jarrita azul y blanca—. Era de Gin-gin, ¿verdad? —dijo al verla.

—Así es, la traje del último departamento que tuvo en Primrose Hill.

—La extraño tanto —Izzy bajó la jarrita, mirándola con seriedad—. Estoy cansada de oír lo perra que era. Yo la extraño.

Eve pensó un momento, en busca de los recursos correctos. Quería reaccionar de la manera en que Gwen o Beth reaccionarían ante ella en momentos como éste; quería ofrecer un apoyo proporcionado, ni demasiado enérgico, ni demasiado dócil.

—No me sorprende —dijo con suavidad.

Izzy levantó los ojos; había un atisbo de inquietud en ellos, pero su voz permaneció firme.

—Pero tú la odiabas, ¿no es así? Y mi padre también la detestaba. Simon… dijo que no le agradaba a nadie más que a mí.

Eve suspiró y se aferró con tenacidad a la roca de la objetividad.

—Era una mujer difícil. Una mujer muy difícil y una madre difícil, pero eso no demerita la relación que tuviste con ella. Ustedes dos tuvieron su propia relación y eso fue muy importante en tu vida; lo sigue siendo. No me gustaría pensar que te he hecho sentir que no deberías amarla sólo porque yo no pude hacerlo.

Lo más curioso fue que ésta era la primera vez que Eve realmente admitía, dicho en voz alta, que no amaba a su madre. Era una idea tan arraigada que los hijos debían amar a sus padres que nunca lo había expresado. Decir las palabras representaba una liberación. Puso su mano sobre el hombro de Izzy; se sentía frágil a través de la gruesa franela de su camisón.

—Trataré de serte de ayuda —dijo—, en cualquier cosa que pueda.

Izzy no respondió, pero levantó su propia mano y la colocó brevemente sobre la de Eve; un gesto por el que Eve sintió tanta gratitud al deleitarse en la calidez de ese segundo, que estuvo a punto de llorar. Después se alejó y con energía empezó a recoger las cosas del desayuno y a disponer ingredientes sobre la superficie del mostrador de la cocina.

—¿Qué vas a preparar? —preguntó Izzy.

—Pay de calabaza.

—¡Qué yanqui de tu parte! No creo que jamás la haya probado.

—No, ni yo tampoco, por eso es que… bueno, pensé que sería agradable probar algo diferente, algo nuevo.

—Todo es nuevo, ¿verdad? —dijo Izzy al levantarse y cruzar la cocina hasta el fregadero, donde enjuagó su tazón, distraída—. Todo es nuevo.

—Perfecto. Entonces esta tipa te escribe una carta de admiración y se empiezan a cartear para hablar de cocina y ahora van a ir a París para compartir su amor mutuo por las crepas. ¿Eso lo resume?

—Más o menos.

Estaban de vuelta en el camino; Jack iba al volante, contento con la falta de contacto visual potencial.

—Y todo es en serio, ¿nada de obscenidades?

—Nada de obscenidades.

—Esto es una locura, Jack —regresó un mapa carretero a la guantera—. Puedo ver el atractivo… Desconocida misteriosa y todo lo demás, pero es una locura. Ese tipo de cosas nunca funcionan bien en el mundo real.

—El mundo real está muy sobrevalorado.

—De hecho, coincido totalmente contigo, pero eso no cambia en absoluto mi punto de vista. Estos días te he visto muy desubicado. No creo que estés pensando en la manera que lo hubieras hecho antes, incluso hace algunos meses. Y creo que estas cosas… idealizar a una mujer a quien nunca has conocido y que probablemente nunca conozcas, son parte de lo mismo. Parte de este periodo de… no sé… agitación mental por el que estás pasando.

—De repente todo el mundo está de lo más ansioso por decirme por lo que estoy pasando —dijo Jack.

—Pues tal vez «todo el mundo» tenga la capacidad de ver cosas que tú no estás viendo.

—¿Como por ejemplo?

—Como que estés un poco a la deriva, y no por Marnie; es decir, creo que el rompimiento con Marnie te afectó, pero no a profundidad. En realidad creo que nunca estuviste enamorado de ella.

Jack se sorprendió ante esto, no por el hecho mismo, sino porque Dex lo hubiese dicho.

—¿Así de evidente era?

—Bastante, por lo menos para mí. Y probablemente para ella también.

—Estoy cansado de hacer infelices a las mujeres, Dex —suspiró Jack mientras se reclinaba contra su asiento. Se encontraban sobre un largo y recto tramo del camino; el auto se estaba conduciendo prácticamente solo—. No tiene ningún sentido y es agotador; estoy demasiado viejo para ello.

—¿Y Adrienne? —preguntó Dex.

—¿Qué con Adrienne?

—Es una mujer atractiva, Jack; hablé con ella y le gustas. ¿Por qué no sentar cabeza con Adrienne un rato? Tómate un tiempo para pensar las cosas. Tal vez hasta deberías ver a algún loquero o algo. Te puedo asegurar que no vas a obtener lo que realmente quieres si sigues persiguiendo a una triste solterona inglesa hasta París. Y eso si de veras es una triste solterona inglesa; lo más seguro es que se trate de algún viejo pervertido de Marruecos que te está dando alas. Diablos, Jack, ¡no me obligues a volar hasta allá para identificar tu cuerpo!

Jack sonrió, pero no respondió; orilló el auto hasta un área de descanso abandonada.

—¿Estiramos las piernas?

—Claro.

Jack bajó del auto y se recargó contra él, contemplando las hojas aún brillantes de un arce azucarero al otro lado de la carretera. Dex descendió también, dio vuelta al vehículo y se recargó junto a él, luego dobló los brazos sobre el pecho y se ladeó un poco.

Se quedaron ahí parados, en el fresco y agreste silencio, fusionando el calor de sus brazos y sus chamarras de otoño, mientras la liviana jovialidad burlona sobre la que oscilaba su amistad cotidiana se desvanecía. Lo que emanaba de Dex, sintió Jack, no era el afecto meloso y a menudo alcoholizado que se habían expresado el uno al otro en muchas ocasiones a lo largo de los años, sino la pura y profunda sinceridad de la preocupación.

En parte, Jack le contó a Dex sobre Eve para oír lo que tendría que decir, y fue lo que Jack estaba casi seguro que diría: que el asunto era una locura. Porque a veces, a plena luz del día, Jack también creía que lo era. Algo acerca de esta relación con Eve era un poco extraño. No la relación en sí misma sino su dependencia en una desconocida.

Más tarde, cuando se detuvieron para cargar gasolina, Dex entró para usar el baño y comprar café y Jack se estacionó para hablarle a Adrienne.

—Hola, cariño.

—¿Jack?

—¿A quién esperabas?

Rió ligeramente. Detrás de él, Jack podía oír el incansable rumor del tránsito de la carretera más allá de la franja protectora conformada por varios edificios, anuncios espectaculares y señalamientos.

—Pues realmente no te esperaba a ti; pensé que los dos tal vez habrían renunciado a las mujeres. Ya sabes, hombres del camino y todo ese tipo de cosas.

—Bueno, sí, es un viaje más bien impulsado por la pura testosterona.

Adrienne rió de nuevo, sonaba bien.

—Te extraño —dijo Jack—. Podía ver a Dex atravesando la explanada de vuelta al auto.

—Qué dulce.

—¿Vendrás el próximo fin de semana?

—Mm… claro, supongo que sí. Háblame cuando regreses y te dejaré saber.

Su aparente timidez hacía que la deseara aún más.

Dex abrió la puerta y subió al auto, le mostró un periódico a Jack y golpeó su mano contra el mismo, contra una fotografía suya. Era un artículo acerca de la nueva película.

—¿Adrienne tomó esa fotografía? —preguntó Jack mientras se acomodaba en el asiento del conductor.

—No, ésta fue una foto promocional —respondió Dex—. Las que tomó Adrienne eran mejores.

—¿Es buena, verdad?

—Definitivamente, no creerás que te presentaría a cualquier persona común y corriente, ¿o sí?

Jack rió.

—No, sé que no lo harías.

—Es riesgoso —afirmó Gwen—, todo el tiempo escriben sobre cosas de éstas, degenerados en internet.

—No es un degenerado, Gwen.

—Pues las personas tampoco creen que los degenerados sean degenerados, ¿verdad? Ése es el problema.

—Se llama Jackson Cooper, es un autor muy conocido.

—Eso dice él.

—Pues yo lo sabría, ¿no?

—¿Cómo?

—Si veo a un hombre que se parece a Jackson Cooper, sabré que es él.

—De todos modos podría ser un degenerado; muchas personas famosas son bichos raros.

—Supongo que sí —dijo Eve.

Sabía que Gwen era la voz de la razón en su vida, y que de hecho lo que afirmaba en este momento era de lo más razonable. Era exactamente lo que ella le hubiese dicho a alguien más: «No seas tonta».

—No quiere ir a un país extranjero para reunirse con un degenerado —continuó Gwen—. Además, hay más que suficientes en El Corcel Blanco cada noche de sábado si eso es lo que le interesa.

Eve pensó en esta conversación mientras terminaba de preparar el pay. Después, con el platillo de cerdo ya en el horno, se sentó a ver la sección de arte y cultura del periódico del día anterior. Venía un artículo acerca de una nueva película que se estrenaría la primavera siguiente. Lo leyó, ignorante de la conexión que existía entre el apuestísimo actor de las fotografías y ella misma.

10

—Te dije que te extrañaba.

—Ahora te lo creo.

En la tenue luz del atardecer, sus rasgos se veían más suaves, difuminados, de modo que su nariz angulosa y la línea refinada de sus labios se mostraba menos esculpida, como si la perfección cérea de su perfil empezara a fundirse. La hizo ponerse sentimental. Deslizó un dedo por su brazo y acarició el pálido e íntimo doblez interno de su codo, permitiéndose caer temerariamente en un momento de adoración.

—Creo que nos perdimos un poco hace un tiempo —dijo calladamente.

—Sí —asintió Adrienne con firmeza pero sin vehemencia alguna.

—No quiero que eso vuelva a suceder; por lo menos, quiero evitarlo lo más posible —besó su hombro.

Adrienne cambió de posición y retiró su mano de la espalda desnuda de Jack. El movimiento despertó no sólo a su piel recién expuesta, sino al resto de su cuerpo. Rodó hacia la orilla de la cama y se incorporó. Volvió a ver con claridad la habitación conocida, la arremolinada ropa de cama beige y dorada, y el inicio de una fina grieta en el acabado de una de las esquinas del techo.

—¿Te gustaría una copa de vino?

—Claro —dijo ella y, mientras sonreía, también se incorporó. Sus pequeños y bellos senos quedaron al descubierto sobre la sábana, ligeros como luz sobre un diamante. Como siempre, le hacía pensar en cosas diáfanas, en agua.

—Quédate ahí —dijo Jack—, yo voy por él.

Ella reacomodó una almohada, se reclinó contra ella y le sonrió.

Cuando Jack regresó con la botella y las copas, se sentó al pie de la cama y la observó. Brindaron, levantando sus copas brevemente.

—Eres una mujer muy bella —dijo él.

—Gracias —respondió Adrienne sin timidez; el cumplido podría haberse referido a su estatura.

Su comodidad consigo misma era otro contraste respecto a las mujeres con que Jack se involucró antes, mujeres más neuróticas, más vivaces, más graciosas; incluso más seductoras en un sentido más evidente, pero neuróticas. Jack empezó a darse cuenta de que ya había tenido suficiente de neurosis y no necesitaba más.

—Estaba pensando en las fiestas —dijo—. Me gustaría organizar una fiesta de Acción de Gracias aquí; desde hace tiempo que no he armado un asunto con familiares y amigos y siento que se los debo a algunas personas.

—Ajá —respondió ella.

—¿Vas a estar? ¿Quisieras venir? Me preguntaba si podrías tomarte un tiempo libre, ¿tal vez pasar una semana o más acá?

No fue sino hasta más tarde que se dio cuenta de que Adrienne no respondió a su pregunta de la fiesta de Acción de Gracias, pues al abordar el tema Jack tomó su copa y la puso sobre la mesa de noche, junto al reloj de viaje de cuero que perteneció a su padre; luego, acunó uno de esos pequeños y frescos senos en su mano y una vez más le hizo el amor, lenta y casi respetuosamente. Para cuando se habían bañado y vestido para regresar al piso de abajo, ya era de noche.

—Entonces, ¿qué dices? —preguntó él mientras se sentaban a comer. Era una cena sencilla, una concesión a Adrienne. Si no lograba que las cosas funcionaran con ella, sabía Jack, sería enteramente culpa de él. Adrienne era una mujer hecha y derecha; una mujer atractiva y talentosa sin añadidos, y él iba a hacer el intento.

—Generalmente paso Acción de Gracias con mi padre, Jack, en San Francisco —respondió.

Jack esperó a que se diera la invitación aunque, al mismo tiempo, sabía que prefería que no sucediera; aun así, se sintió ligeramente desilusionado al no invitarlo ella.

—Ah, bueno, por supuesto, entonces para la Navidad.

—Seguro —dijo ella.

—O para Año Nuevo —sugirió Jack, en busca de una respuesta definitiva de su parte. Quería que se comprometiera a algo: a él. Seguía flotando frente a él, fuera de su alcance. Su falta de disponibilidad lo estaba poniendo a prueba.

—Año Nuevo —respondió Adrienne al tiempo que sonreía—, todavía falta mucho para eso.

Eve,

Coincido contigo respecto a los dones de la soledad, aunque nosotros los escritores nunca estamos realmente solos. Aun así, mis experiencias más tempranas del mundo fueron gozosas y supongo que fomentaron mi confianza al lugar. Estamos llegando a esa época del año en que se nos impone una cantidad ilimitada de afecto gracias a nuestra cultura y tradiciones, pero debo decir que participo de manera totalmente voluntaria. Soy melindroso en lo referente a un gran pavo rodeado de caras sonrientes, junto con los camotes (batatas) en dulce (receta adjunta).

Muy feliz Día de Acción de Gracias, Eve.

Jack

Jack, me fue imposible conseguir camotes, pero cociné pavo en honor a tu fiesta; sólo la pechuga, en mantequilla y Marsala. Me pregunto si esa combinación funcionaría con pato; podría resultar demasiado pesada, pero creo que tal vez sería adecuada con nabos y otras verduras sencillas hervidas para reducir la untuosidad, ¿tú qué crees? Generalmente, cuando cocino pato no hago grandes preparativos; sólo hago unos pequeños cortes en la pechuga y después lo sirvo con una salsa de jerez y mermelada de naranja. Tal vez se justifique algo de experimentación. Por cierto, si alguna vez decides rostizar un pato entero, sécalo con un secador de cabello; la piel se pone casi tan crocante como cuando se cuelga.

Ah... también hice el pay de calabaza, no el día mismo, sino hace un par de semanas cuando tuve la suerte de contar con algunas caras, no precisamente felices, pero caras al fin, con quienes compartirla. Me gustó mucho, aunque las calabazas de aquí son un poco harinosas y pálidas, por lo que tuve que comprar la versión enlatada. Adjunto una receta de pastel de calabaza que proviene de la época de la guerra y que pienso puede agradarte. Indica que se debe utilizar esencia de coco, que originalmente no hubiera incluido, pero por demás siento que es bastante fiel al periodo histórico. En aquel entonces la gente se las ingeniaba sólo con lo que se conseguía, especialmente aquí.

Espero que todo esté marchando bien para ti.

Eve

A Jack le pareció que su despedida era un tanto formal, similar al tono de sus primeras interacciones. No mencionó nada con respecto a París y se sintió calladamente aliviado de que, al parecer, el plan quedó desechado. A fin de cuentas existía la posibilidad de que a Adrienne terminara no gustándole la idea; nunca podía saberse la reacción que una mujer tendría a este tipo de cosas. Claro que podía invitarla. Adrienne podría acompañarlo a París, conocerían juntos a Eve, pero incluso mientras pensaba en esto sabía que era absurdo. Eve era algo distinto, había sido algo distinto, pensó, desde el principio; algo diferente al resto de su vida.

Contestó:

Estoy muy bien. Y gracias por la receta de pastel de calabaza; tengo toda la intención de prepararlo.

Jack

Jack fue a casa de Lisa para celebrar el Día de Acción de Gracias. Un servicio de banquetes que contrató en Nueva York se encargó de todo el asunto, y ella pasó la mayor parte de la velada adherida a su billonario alemán; un tipo altísimo con una quijada como un yunque y una personalidad igual.

También asistieron los hijos adolescentes del billonario alemán, tres de ellos. Veían a Lisa con un nivel de aborrecimiento que resultaba palpable. Ella los veía a ellos como si fuesen preescolares, y también les hablaba en ese tono; sin duda deseaba que lo fueran. Jack ahora distanciado e infundido de toda la benevolencia que puede engendrar la culpa en el corazón de un hombre, se sintió mal por ella. Desde este nuevo punto de vista compasivo, veía que si el billonario alemán hubiese llegado con una sola de sus crías, Lisa quizás hubiera tenido una oportunidad y podría haber convencido a una sola chiquilla con bagatelas y diversión. Porque de pronto se percató Jack de que muchos de los atributos más molestos de Lisa se habrían suavizado en respuesta a la acción calmante de ese afecto cotidiano: diversión. Le agradó ver que el billonario la observaba mientras hacía sus rondas a la habitación con la expresión de un chico que ha atrapado a una mariposa en un frasco.

—Te presento a Bitsy —le dijo a Jack con una mirada que implicaba que le estaba haciendo un gran favor; su nuevo estatus de pareja la había hecho generosa.

Bitsy, una divorciada que alguna vez estuvo casada con un importante político, obsequió a Jack una sonrisa colmada de dientes. Estaba acompañada de su coqueta hija de diecisiete años de edad que al parecer había llamado la atención de uno de los hijos del billonario. Ella también le sonrió a Jack, quien ya se buscaba alguna puerta de salida. Cuando el hijo del billonario se entremetió torpemente en el grupo, Jack se excusó aliviado.

—¿Parece un circo, no? —dijo, feliz de hallar refugio en la compañía de su viejo amigo, Henry Franklin, que estaba de pie en una esquina, junto a una vitrina empotrada tan repleta de chucherías de porcelana y naderías costosas como el resto de la casa.

Hoy, con la adición de las velas, las flores y la exuberancia de decoraciones alusivas a la celebración, junto con la vivaz muchedumbre en sus prendas festivas, el efecto resultaba caleidoscópico. Henry observaba el tumulto con una expresión que Jack reconoció como la recapitulación de sus propios sentimientos: algo a medio camino entre fascinación y horror.

—Principalmente monos y payasos —respondió él.

—¿Cómo estás Henry?

—Nada mal, Jackson, hijo mío, ¿cómo estás tú?

—Voy por mi segundo divorcio; estoy a punto de cumplir cincuenta años y sigo buscando el significado de la vida.

—Deja de buscar, te golpeará cuando menos lo esperes.

Jack rió.

—En todo caso—continuó Henry— ni te alteres por lo de los cincuenta años; no tienen nada de malo excepto la rapidez con que los siguen los sesenta —tomó un sorbo de su trago—. Y no quieres ni saber lo que pasa con los setenta y ochenta —siguió—. Esos desgraciados te llegan por la espalda.

Ambos rieron ante eso.

—Siento mucho que no he ido lo suficiente a visitarte desde…

—Jack dudó y bebió un sorbo de su propio trago, un Campari con soda inspirado por la ocasión, y nuevamente recordó su reciente falta de caridad.

—Desde la muerte de Suzanna —terminó Henry.

—Desde la muerte de Suzanna —repitió Jack.

—Es que sin Suzanna no soy tan interesante.

—¿No lo eres? —preguntó Jack con seriedad.

—Para nada, y también he adelgazado.

—Era la mejor cocinera que conocí en mi vida.

—Eso decía de ti.

—¿De veras?

—De veras.

Henry vestía su acostumbrado saco de tweed y corbata de moño color vino. Miró a Jack, no como lo haría un padre, pero sí tal vez como lo haría uno de esos sabios profesores que uno tiende a recordar con tanto romanticismo después de graduarse.

—¿Y por qué no cocinaste hoy? Tenía cierta esperanza de que me invitaras. De hecho, la única razón por la que acepté venir, además de que me ahorró el vuelo a casa de mi hija para que me tratara como paciente geriátrico durante los próximos tres días, fue para verte y pedirte que cocinaras filete de res en Navidad.

—No he estado cocinando mucho estos días, Henry —respondió Jack—. Creo que yo cocino por la misma razón que otras personas beben: para olvidar.

—Patrañas —dijo Henry—. Alguna mujer te está convenciendo de muchas estupideces.

—Henry, eres la segunda persona en este último par de meses que me ha acusado de ser incapaz de pensar sin la influencia de una mujer.

—No es que seas incapaz de hacerlo, Jack, es que no estás dispuesto a hacerlo.

En algún punto detrás de ellos se oyeron las risitas de Lisa. Jack se estremeció involuntariamente.

—¿Por qué lo dices? Siempre me he considerado una especie de hombre de hombres.

—Sí, como sea, pero después de los cincuenta ésos son disparates. Cuando los hombres dicen ese tipo de cosas, simplemente significa que hacen lo que las mujeres les dicen que hagan, como cualquier otro idiota, pero que después las hacen llorar para engañarse a sí mismos y sentir que son héroes. Por suerte, los hombres inteligentes, si son heterosexuales —dos campos en los que te ubico sin dudarlo— terminan renunciando a la idea de que son independientes de las mujeres. A mí me llevó mucho tiempo darme cuenta de que necesitaba a Suzanna y de que ya no quería de nuevo hacerla llorar.

—No puedo creer que alguna vez la hayas hecho llorar; eran la pareja más feliz que jamás conocí.

—Tal vez fue por cómo cocinaba.

—Tal vez.

—No dejes de cocinar, Jack, y no te des por vencido en cuanto a que hay una buena mujer, la mujer adecuada, en alguna parte del mundo. Demasiados hombres de tu edad deciden vivir con alguna mujercita sosa o, peor aún, con una enfermera, solamente porque tienen miedo. Temen estar a solas, dando vueltas por ahí con manchas de huevo en la corbata, y que un día el cartero los descubra muertos en la entrada de su casa porque una noche gélida se les ocurrió orinar en el jardín. Jack, si no encuentras a la mujer correcta, vive a solas y escribe y cocina mucho. Eso es para lo que sirves, y al final las cosas para las que sirves son las que te traen felicidad, las que te dejan ser tú mismo. Ahora invítame a cenar en Navidad y ve a traerme otro trago. Y cuídate de la dientuda ésa que trae a la Lolita arrastrando detrás; te tendrá en grilletes antes de que puedas decir pensión alimenticia.

Al día siguiente, Jack se levantó tarde; el cielo y el mar se fundían en un gris acerino y había escarcha por todas partes. Prendió la chimenea y puso algo de música. Después, en una cocina libre de pretensiones y desperdicio, rebanó seis cebollas y las puso a fuego lento dentro de un pesado sartén con algo de mantequilla derretida. Consciente de la agradable sensación de una tranquilidad que lo hacía suspirar —para Jack, caramelizar cebollas era tan placentero como remojarse en una tina caliente—, dejó el sartén para que la mantequilla hiciera su trabajo y regresó a la chimenea con un libro.

Era una delgada y contemporánea novela de moda, un regalo de Adrienne; se la envió por medio de un servicio de mensajería, junto con una nota: «Jack, tienes que leer esto. Adrienne». Tienes que. Si acaso Jack levantó una ceja ante el énfasis, volvió a bajarla de manera deliberada. Muy bien, la leería.

Se sentó con un Pernod y acomodó sus pies enfundados en mocasines sobre el gastado tapiz de su taburete favorito. El aroma de las cebollas llegó hasta él y dejó que su dulce fragancia lo llenara. El fuego estaba haciendo los ruidos hogareños que hacen los fuegos, y los acordes de un pianista conocido subían y bajaban mientras llenaban la habitación desde la bocina ubicada en la esquina. Abrió el regalo de Adrienne con cautela, como si diera vuelta a una piedra, y luego presionó el lomo del libro ligeramente con el pulgar para poder sostenerlo con una mano.

En el momento en que Jack había leído cinco páginas, se estaba preguntando qué podría decirle a Adrienne. Telefoneó para asegurarse de que el libro llegó, y claramente estaba decidida a discutirlo con él. Leyó cinco páginas más. Después se levantó y dio unas cuantas vueltas a las cebollas con una espátula de madera, aunque no era necesario. Regresó al libro una tercera vez, lo tomó y lo vio de la manera en que un viejo observa su reloj. Paseó sus ojos por otras páginas más. En ese momento, su falta de interés era lo bastante intensa como para empezar a perturbar el placer del aroma de las cebollas.

Cerró el libro, miró la portada fijamente por un momento —la bellísima imagen de una hoja de árbol delineada en tinta negra— y se levantó y caminó a la cocina. Con el pie, levantó la tapa del bote de basura y dejó caer el libro en su interior. Se acabó el Pernod de un trago.

Con los ojos fijos en el difuminado horizonte y en la azucarada escarcha que vestía los bordes del panorama otoñal, Jack sabía que la ausencia de malos hábitos no iba a ser suficiente para sostener su relación con Adrienne; también sabía, sin escapatoria de esta observación, que eso era en esencia lo que se veía venir. Ella no tenía falta evidente alguna y él se estaba portando de lo mejor. Pero muy pronto, una noche iba a querer salir a comer un buen filete y hablar de ostiones, o iba a querer quedarse en cama con un poco de ficción barata mientras ella estaba ahí, y aunque sabía que Adrienne no se quejaba ni discutía sobre estas cosas e incluso le daría su permiso tácito para hacerlas, eso no bastaba. La atmósfera entre ambos estaría permanentemente cargada de peligro, espinosa de tantos compromisos, y las negociaciones terminarían por agotarlos a los dos. No valía la pena. Iba a tener que enfrentarse a la verdadera soltería; no a la versión de juguete de ésta, sino a la soltería real. Iba a tener que estar a solas consigo mismo para ver si podían llevarse.

Esparció algo de tomillo sobre las cebollas, rompió tres huevos en un tazón y les añadió crema, sal y pimienta.

Eve tendía su cama con la misma precisión con que hacía todo lo demás y obtenía la misma sensación de placer de su superficie libre de arrugas que de las filas de tarros de conservas, etiquetados y fechados, que guardaba en su despensa. Se estaba sintiendo increíble y extrañamente feliz; tenía el fin de semana para ella. Disfrutaba las visitas de Ollie e Izzy, más frecuentes a últimas fechas, pero el silencio siempre resultaba revitalizante para Eve. La idea de un fin de semana completo a solas, en una casa llena de provisiones, sólo con un libro y un fuego en la chimenea por compañía, la hacía sentir calmada y protegida de cualquier alteración repentina. A pesar de su progreso, aún necesitaba estos espacios.

Bajó las escaleras y se preparó una segunda tetera y algo de pan tostado, al que untó mantequilla mientras el té reposaba en la orilla de la estufa Aga. Untó un poco de la jalea de zarzamora del año anterior sobre el pan, lo cortó en ángulo y lo puso sobre un plato de porcelana que hacía juego con la tetera y con su taza. Era su juego de té favorito, pequeñas aves exóticas jugueteaban alrededor, su vivaz plumaje rosa y anaranjado suavizado por serenos verdes.

Colocó las cosas del desayuno sobre una bandeja y la llevó hasta la biblioteca, donde ya había un fuego en la chimenea. Se sirvió un poco de té, se sentó y abrió su libro, uno de Jack. Seguía sintiendo que leer por las mañanas era un lujo injustificado, pero Beth le había enseñado a darse unos cuantos.

Afuera, el cielo estaba encapotado, lloviznaba y había nubes muy bajas. Se levantó, prendió una lámpara más y puso algo de música. Entonces, a las 9:38 a.m. de un lluvioso domingo de noviembre, Eve Petworth, vestida con una falda de lana a la rodilla y un suéter de cachemir color miel, extendió los brazos a su amante imaginario, y lenta y delicada, con sus pies ligeros flotando sobre la alfombra persa como si fuese parquet, cerró sus ojos y bailó.

Jack despertó a las 4:44, se levantó, se sirvió un vaso de agua de la llave del baño y lo bebió. Regresó a la cama, pero ya no pudo conciliar el sueño; se quedó acostado un momento, dejando que sus ojos se ajustaran a la oscuridad y vio hacia el gancho para cuadros que se encontraba junto a la puerta del dormitorio. Marnie había quitado de ahí una fotografía y Jack nunca volvió a llenar ese espacio. El gancho vacío, infundido con la desolación de la hora, adquirió un pesaroso significado que lo abrumó por un momento para condensarse y concentrarse como una incomodidad física al centro de su pecho. Jack se incorporó y la sensación disminuyó un poco sólo para volver a intensificarse, avivada por la falta de luz de día. Se levantó y caminó un poco, presionando su esternón y ordenándole que desistiera. Acidez estomacal. Regresó al baño y tomó unos Alka-Seltzer; volvió a la cama a las 5:15.

No sirvió de nada.

Se sentó en la cama, prendió su lámpara, se levantó y se puso su bata a cuadros para ir al piso de abajo y hacerse algo de café mientras miraba por las ventanas oscuras y se sentía triste. No estaba enfermo, no estaba pobre, y cuando terminara las cosas con Adrienne, como sabía que haría, ya no podría responsabilizar a nadie de ninguna de sus incapacidades comunes y corrientes. Si seguía los consejos de Henry y sencillamente se enfilaba hacia la ancianidad, o por lo menos cruzaba ese umbral a solas, iba a tener que hacerse responsable de todo. Todo. Pensó: «Demonios, al fin está aquí la adultez».

A veces me despierto por la noche, y cuando lo hago me gusta la leche con galletas. No estoy seguro de que hagan eso por allá. He visto varias de esas películas inglesas bien actuadas de presupuesto mínimo y nadie anda por ahí levantándose a medianoche para prepararse un vaso de leche con galletas; un error terrible, si me lo preguntas. Tal vez tenga que ver con limitaciones económicas o ¿acaso se trata de otra de esas prohibiciones británicas? En fin, me levanté hoy en la madrugada y, maldita mi suerte, no tenía galletas. Hice unas. Galletas de cacahuate; era una receta de mi abuela. Te la mando no sólo porque te deba una abuelita, sino porque creo que esta abuela en particular hubiera aprobado tus panecillos de lavanda; qué digo aprobar… ¡se hubiera desmayado con ellos! Y con la jalea de pétalos de rosa hubiera invitado a todas las señoras del condado para presumírselos. Una receta inglesa. Para ella todo lo que fuera inglés rezumaba clase. Estoy empezando a pensar que tenía razón.

Jack

Por cierto, siempre salo los cacahuates un poco después de tostarlos.

—¿Qué estás haciendo?

—De hecho, no mucho.

—Pensé en ir para allá… ¿Jack?

—¿Sí?

—¿Voy para allá?

—Es que no… eh…

—Sólo era una idea.

—Tal vez sea mejor que yo vaya para allá.

—Jack, ¿estás tratando de romper conmigo?

Adrienne había formulado esta última pregunta con una absoluta falta de histeria. «¿Por qué no simplemente digo que sí?», pensó Jack. Porque era un cobarde; porque aún no estaba preparado para el vacío que le dejaría terminar con esta relación; porque Adrienne se iría sin líos. Estaba seguro de ello, no era como otras mujeres. No habría llamadas a las dos de la mañana, llenas de recriminaciones, ni restos reveladores de despojos femeninos regados por la casa. Ella se iría y punto.

—Sólo estoy ocupado, Adrienne, nadie dijo nada acerca de romper ni nada por el estilo. Nunca voy a poder comprender por qué las mujeres necesitan dramatizar cualquier minúsculo ajuste de planes —incluso al decirlo sabía que era crudamente injusto, pero ya había respingado; entonces siguió—. Es que quiero trabajar, tú eres la que siempre me presiona para que trabaje.

Hubo un momento de espeso silencio por parte de él con un engaño no reconocido; ella optó por hacerlo a un lado.

—Jack, si esta relación no es lo que quieres, preferiría que me lo dijeras; créeme que no tengo ningún interés en que hagamos una trillada escena en algún sitio público. Ése es el tipo de cosas que hacen los hombres inmaduros para protegerse de la histeria de las mujeres inmaduras. Espero, Jack, que ninguno de los dos encajemos en ese nivel.

Podía sentir su acusación al otro lado del teléfono, aun con lo moderado que había sido. Dejar a una mujer inteligente era un asunto más frío y más meditado que cortar y correr, como el tipo de situaciones en que había caído durante los últimos años. Requeriría de extremo cuidado para este nuevo tipo de despedida. Y luego, no permanecer en el confuso pantano del fracaso, sino bajo la luz cegadora del brillo directo y preciso de la responsabilidad.

—Cielo —dijo ahora—, sencillamente no estoy de humor para socializar. Te veo el jueves, ese día hablamos.

—Muy bien, Jack.

—El jueves, entonces.

—El jueves.

Jack colgó, consciente del lío en que se había metido.

Una vez fui a Italia para una luna de miel, digo «una luna de miel» porque en muchas formas me siento desprendida de toda la experiencia, aunque puedo admitir ahora fueron las dos semanas más felices de mi vida. Fue la primera vez que estuve consciente de la vida, supongo, y en especial de la comida. Había llegado (sé que esto no te escandalizará) a ese punto del embarazo en que el hambre se vuelve sobrecogedora y las semanas de náuseas y temor se ven reemplazadas súbitamente por el agradecido encanto de la gula.

Y amor. También hubo eso.

Ya después, cuando eso se fue, junto con mi felicidad rotunda y mi boyante dicha; cuando eso terminó por acabarse, traté de olvidarlo todo: el sol sobre mis brazos, la brisa que atravesaba las enredaderas, la música en la terraza del espectacular restaurante donde por primera vez saboreé lo que la salvia podía hacerle a la mantequilla. Y en muchos sentidos, logré hacerlo durante muchos años.

Luego, al leer tu libro —ese primero, Cartas muertas, acerca del que te escribí por lo de la escena del durazno— todo eso regresó a mi mente. Pero venía de otra fuente, de una fuente más segura y divertida que mi propia hiriente memoria. Y me sentí tan agradecida: por ese momento de profundo placer libre del pesar acompañante. Por esa razón fue que escribí, aunque si hubiese esperado un día más, casi seguro que no lo hubiera hecho. La premura, tan fatal para el risotto, me hizo un buen servicio.

Tu amiga,

Eve.

Jack colocó sobre su regazo el papel de la carta de Eve, liviano como una pluma, y extendió la palma de su mano sobre él, protegiendo la llana confesión de esas palabras tan ingenuas y enternecedoras; tan bellas y tan emotivas como una luz a través de un vitral, y pensó: «Es a mí a quien hizo un buen servicio tu momento de premura, Eve, a mí».

—No voy a permitirte que hagas esto, Jack.

—¿Hacer qué, exactamente? —Jack se apoyó contra un estante en la cocina de Adrienne. Una cocina donde sólo Jack había cocinado, de la manera más limitada.

—Sabotearte.

—Sabotearme.

—Deja de repetir todo lo que digo: sabes exactamente a lo que me refiero —tomó un sorbo de su vino, tranquila.

Esa característica en sí misma le resultaba enormemente atractiva a Jack; atracción a la que intentaba resistirse. Viajó a la ciudad, se registró en un hotel y trató de lograr que Adrienne se reuniera con él en algún sitio, pero ella insistió en que fuera a su departamento. Jack también sorbió su vino, sintiéndose derrotado.

—Te estás saboteando, buscas a tu alrededor para encontrar algún tipo de problema externo; estás tratando de encontrar algún origen externo para tus dificultades, pero no existe, Jack.

Jack suspiró.

—Tal vez tengas toda la razón, Adrienne. De hecho, tengo la fuerte sospecha de que es así, pero eso no cambia el hecho de que necesito…

—Ése es el problema, ¿no? No sabes qué es lo que necesitas hacer, pero yo sí, Jack. Necesitas escribir; necesitas escribir algo real. Ya puedes ahora dejar de protestar. Yo sé que quieres escribir algo de lo que realmente puedas sentirte orgulloso. Eso es lo único que he tratado de hacer, Jack: ayudarte a escribir.

Entonces se levantó y puso una de sus manos perfectas sobre el pecho de Jack y lo miró profundamente a los ojos. Era un gesto de mayor amor que cualquiera que había tenido para él a lo largo de su relación. Su mano se sentía cálida a través de su camisa; el deseo se avivó en el interior de Jack como una cobra al compás de la música. Con ambas manos, la tomó firmemente por los hombros y suavemente la apartó hacia atrás antes de que pudiera ceder.

Ella entendió.

—Haz lo que quieras, Jack.

Era tarde y tenía hambre. Caminó por la ciudad sintiendo el pinchazo de los primeros días de diciembre a través de su abrigo; la cercanía de la Navidad ya se sentía plenamente y las calles se encontraban llenas de muchedumbres que festejaban. Había luces blancas en los árboles y adornos dorados en los escaparates de las tiendas, además de las personas alegres que atiborraban las banquetas, vestidas para una noche de celebraciones.

Jack decidió ir a comer para tratar de no pensar y se dirigió hasta el restaurante Lucio’s. De camino le dio un billete de cincuenta dólares a un mendigo que se refugiaba en un portal; éste miró a Jack con suspicacia mientras examinaba el billete, se encogió de hombros y lo guardó en alguna bolsa interna de la enorme chamarra militar que tenía puesta y luego sonrió a Jack. Era una sonrisa maniaca y enloquecida. Inclinó un sombrero imaginario y Jack sintió gratitud por un momento de optimismo en el que por demás había sido un día apesadumbrado.

—¿Qué es lo que quieres, Jack?

—Más pan.

—Siempre con las respuestas sarcásticas.

—Suenas como Suzanna, Henry.

—Sí, pues, eso pasa.

—Nunca me ha pasado a mí.

—Tal vez porque nunca lo quisiste.

La casa de Henry tenía una vista incluso mejor que la de Jack, y más libros y más cuadros. Era la casa de un viejo que leía mucho, que escuchaba mucha música, que le gustaba mucho la pintura y que había visto un poco de la vida.

—Ahora sí lo quiero. Me pregunto por qué nunca busqué ese tipo de relación con una mujer; siempre busqué mujeres con las que era imposible tener una amistad.

—Si te sirve de consuelo, he visto a muchas mujeres que hacen lo mismo.

—¿De veras?

—Claro, las que son tan tontas como tú.

Jack subió su mano hasta su barbilla y la volvió a bajar, colocándola sobre el mantel para estudiar sus dedos.

—Sé que es de lo más cursi tener este tipo de crisis cerca de los cincuenta años de edad —dijo—, pero heme aquí, un cliché de carne y hueso.

Después de observarlo un rato, Henry dijo:

—Mira, Jack, tengo ochenta y dos años de edad y lo principal que he aprendido es que hay muchas cosas que no sé; pero te puedo decir esto sin tapujos: si vas a esperar a que la vida venga a levantarte por las mañanas, te vas a quedar esperando largo tiempo. Solamente tienes que iniciar algo, Jack; haz un plan, escribe, cocina, viaja. Haz algo que quieras hacer porque al «pobre de mí» no hay cosa que más le guste que los espacios en blanco.

—Henry, eres un buen amigo y te he tenido muy abandonado.

Henry se alzó de hombros y sonrió. La sirvienta entró para llevarse los platos de la sopa.

—Jack, tienes buena salud y buenos amigos. Gran parte del tiempo, eso es más que suficiente.

Sólo sofríe una papa picada con un poco de cebolla en mantequilla sin sal y cuécelas en el caldo de pollo antes de que añadas las hojas de lechuga cortadas (en tiras) que después vas a licuar. Si quieres, puedes añadir laurel fresco o puedes espesarla con un poquito de crema o mantequilla batida, cosa que a veces hago, pero creo que la papa la hace lo bastante cremosa. Es frecuente que a las personas se les dificulte identificar el sabor, pero es deliciosa y enormemente práctica. Detesto encontrar a las pobres lechuguitas al fondo del refrigerador, y si no es posible refrescarlas en agua con hielo, ésta es una excelente forma de utilizarlas. Mientras escribo esto, se me ocurre que gran parte de mi vida la he pasado marchita y solitaria, como esas lechugas olvidadas. Me pregunto si hundirme en agua con hielo podría refrescarme a mí.

Eve

Jack sólo tenía lechuga romana, de modo que decidió no hacer la sopa, pero pensó que podría hacerla.

Me gusta la idea de sumergirse en agua helada, escribió:

pero me temo que estoy más allá de la posibilidad de refrescamiento. Mientras tanto, mi platillo favorito con sobras es el picadillo de pavo. Es un plato de lo más primitivo con imitación de polvo de curry. Mi madre solía hacerlo. Nunca lo hice hasta que ella murió, y nunca me recuperé de la pérdida. Lo hago cuando pensar en ella me deja desolado o feliz. Sabe a casa.

Jack

11

—No estoy diciendo cancelar, Ollie, estoy diciendo posponer…

—Me suena a cancelar.

Izzy empezó a llorar. Ahí estaba, sentada, llorando en el pequeño sofá que compró para la ventana del rinconcito pocos meses después de mudarse a su departamento. No podía creer que estuviese llorando otra vez.

Ollie tampoco podía creerlo; detestaba que hubiera nubes en sus antes resplandecientes ojos. Prefería el enojo de Izzy, por mucho lo prefería. Cuando Izzy se enojaba, sabía dónde estaba parado: era un camino recto y eso le gustaba. Al enfrentarse incluso al peor extremo de su estado de ánimo, nunca se había sentido inseguro, pero estas nuevas profundidades a donde lo estaba dirigiendo eran desdichadas e insondables; lo sacaban de quicio. Arrojó sus manos al aire, esperando provocarle una explosión de furia lúcida y dijo:

—No más lágrimas, Izzy; has estado sonándote la nariz por dos meses seguidos.

—Y tú has estado emocionalmente distante esa misma cantidad de tiempo.

Ollie suspiró, pero al mismo tiempo sintió algo de alivio; en las circunstancias actuales, la petulancia era una mejoría.

—¿Qué diablos significa estar emocionalmente distante, Izzy? ¿Qué basura es ésta? ¿De dónde viene?

—No lo sé —dijo tristemente.

Ollie se sentó, nuevamente desestabilizado, y se dejó caer los últimos centímetros; se veía exhausto. Estaban peleando desde el desayuno y ya eran las 11:00 a.m. El enojo empezó con el pan tostado. Izzy se quejó de que él nunca hacía el pan tostado; y luego, al no hacer él nada por tratar de componer la situación ni para negar la acusación, Izzy pasó a «¿esto es lo que va a ser estar casada contigo?», con una velocidad que lo tomó por sorpresa. Era sábado por la mañana y sentía una ligera resaca. Por el semblante de Izzy, sabía que se estaba arriesgando, pero optó por lo habitual: tomó una de las rebanadas que ella ya había preparado, y después de untarle un poco de la excelente jalea de grosella de su madre, la engulló como un patán.

—Probablemente —respondió.

Izzy agarró la tabla para cortar, todavía con media hogaza de pan encima, y la aventó al otro lado de la cocina. Eso sucedió alrededor de las 9:00 a.m. y no habían hecho ningún progreso entre ese entonces y ahora.

—Iz —dijo Ollie—, ¿por qué no vas a ducharte y a vestirte y después salimos a comer a algún lado?

Pero Izzy volteó a verlo con esos ojos opacos, esos ojos que lo espantaban, y había sacudido la cabeza.

—Ve tú —dijo sin emoción—, háblale a Rob, o a alguien más, si quieres. Yo lo único que quiero es estar sola.

Es extraño lo poderoso e ilógico que es el concepto de identidad. Escribir es parte de quien soy y aunque no tengo que hacerlo, si no lo hago siento que falta alguna parte de mí. He tratado de llenar esa parte con otras cosas, una de las cuales es la cocina y la otra se refiere a las mujeres. La cocina ayuda, las mujeres no; por lo menos no aquéllas con las que me he involucrado. Pero después de todo, ¿qué tipo de mujer querría a un tipo al que le falta una parte? Un componente esencial. Además, estoy engordando. La comida necesita producirse y consumirse en un ambiente de comodidad y alegría... de lo contrario se convierte en grasa.

Dos buenos e inteligentes amigos que han logrado manejar sus vidas bastante bien me han dicho últimamente que necesito poner orden a mi vida. Me pregunto si contigo se juntarán los tres strikes.

Tuyo en problemas,

Jack

Eve leyó la carta de Jack un total de seis veces. Primero, cuando la abrió, la leyó tres veces y después volvió a leerla otras dos más. No podía creer que alguien, quienquiera que fuera, y menos alguien tan talentoso, exitoso y tan bueno para hacer todas las cosas para las que ella no servía, quisiera su opinión. No podía definir la sensación de logro que le infundía, la sensación de confianza.

Entró en su cocina y se preparó una comida planeada y extravagante. Una sopa cuyos ingredientes particulares —apionabo y una sola trufa negra— había ordenado de un proveedor de Londres. Para su gran deleite, llegaron el día anterior.

Colocó el apionabo picado a cocerse en leche a fuego lento y pensó un poco más acerca de Jack. Un escritor, un verdadero escritor, una especie hasta entonces misteriosa para ella. Vagamente, hacía años, conoció a una mujer que escribió una novela, pero aquello resultó tan sólo en un caso de promesa temprana, no en una carrera. Eve leyó la dichosa novela, pero no podía recordarla. Los libros de Jack eran mucho más conmovedores, sus personajes eran reales, uno sentía en ellos; al terminar la lectura, uno no quería leer acerca de nadie más por un tiempo. Eve no entendía las razones por las cuales Jack querría dejar de hacerlo. Pero, por otra parte, era casi seguro que había mucho que no podía comprender acerca de la vida creativa; la suya propia había sido tan deliberada y prosaica.

En el momento en que terminó de comer, en el lugar que preparó con el meticuloso cuidado de un sirviente victoriano, el cielo se había despejado y decidió que iría a caminar. Era demasiado tarde en el año para cosechar hongos silvestres, que era su tipo favorito de caminata, y el bosque estaría empantanado, pero podía circundar el camino, subir a la parte más elevada y mirar hacia atrás a la vista de su casa y de la terraza techada, para pensar en qué le diría a Jack. Le era importante, muy importante, avanzar con cuidado dentro de esta nueva etapa de su amistad; una amistad maravillosa, una amistad que, al igual que su sopa de apionabo y trufa, era decadentemente suntuosa y sólo de su propiedad.

Eve ya se había puesto su abrigo y su mascada cuando sonó el teléfono; estuvo a punto de no contestar. Al hacerlo, pensó que era un número equivocado, o una llamada de broma, pero después de un momento pudo reconocer la voz de Izzy entre sollozos.

—¿Izzy?

—Se acabó, mami; cancelé la boda.

—Oh, Izzy —respondió Eve.

—Mami, ¿podrías venir?

—¿A Londres?

—Sí, a Londres, hoy mismo —su voz volvió a descomponerse.

Eve, odiándose por hacerlo, dudó.

—Por favor, mami, no puedo pedir permiso en el trabajo, pero si pudieras venir a quedarte unos días y ayudarme a…

—Claro, claro, voy para allá —dijo Eve—, llego esta misma tarde.

Había un tren a las 4:30 que podía interceptar si manejaba hasta Westcastle. Lograría llegar por ahí de las 7:00 y tomar un taxi desde la estación al departamento de Izzy. Pero mientras empacaba, Eve no podía evitar preguntarse si para cuando llegara a Londres todo habría pasado. Eso fue lo que dijo Gwen cuando le telefoneó para informarle que iría a ver a Izzy.

—Nuestra Carly hizo exactamente lo mismo —aseguró a Eve—, rompió su compromiso con Ben dos veces antes de que llegaran al altar. Enloqueció a su papá.

—Espero que tengas razón —respondió Eve.

—Ya he pasado por esto tres veces. Francamente, mejor deles el dinero de los boletos de avión y que se escapen, sería más fácil para todos.

Eve no pensó en lo atestado que estaría el tren. Era tan raro que viajara en domingo por la tarde, bueno, que viajara, que estas cosas simplemente no se le ocurrían. Por lo que se veía, era la última semana de algún tipo de vacación escolar y estudiantes y familiares atestaban las plataformas; en el tren no había ni un solo asiento. Al salir de la estación, Eve se encontró prensada contra una gran maleta negra de plástico que alguien puso de lado sobre un portaequipajes ya atiborrado cerca de la puerta. Se sentía acalorada e incómoda con su abrigo de invierno. Se quitó los guantes a tirones y los metió con fuerza en su bolsillo; incluso eso le resultó difícil. Casi no tenía espacio para mover los codos.

—Está así por las tarifas de fin de semana —escuchó que se quejaba una mujer en voz alta—. No debería ser así en primera.

En ese momento, una mujer acompañada de una pequeñita vio a Eve, recogió a la niña en sus brazos y le hizo señas.

—Chloe —dijo—, mueve tus cosas.

La chiquilla, de alrededor de tres años de edad, de mala gana levantó un libro para colorear de la charola frente a su asiento justo al momento en que un hombre con una amplia y agresiva cara se paró forzudamente frente a Eve, empujándola aún más en contra de la masa de equipaje; las correas de una abultada mochila de campismo rasguñaban sus pantorrillas. El pecho del hombre, forrado de naylon acolchado, bloqueó tanto la vista como el camino de Eve. Atrapada en la aglomeración, fue cada vez más consciente del calor agobiante y del agrio hedor de algo que, al parecer, alguien estaba comiendo más allá por el pasillo. Ésas fueron sus últimas percepciones coherentes.

Fue una mujer mayor la que supo qué hacer; una mujer mayor muy organizada, con un asiento reservado y cuatro emparedados de jamón y queso envueltos a la perfección dentro de una bolsa de papel reciclado.

—Sólo respire, querida —dijo—. Eso es.

Eve permitió que la mujer le cubriera la boca y la nariz con la bolsa de papel, ahora vacía de su contenido, aunque por un momento se sintió aterrada de que la mujer estuviera tratando de sofocarla. Algo estaba haciéndolo. Sentía como si estuviera en un sueño, aunque estos síntomas por supuesto eran bien conocidos por ella. La bolsa de papel fue de gran ayuda y su respiración se regularizó, pero Eve seguía sintiéndose terriblemente mal.

Continuaba sintiéndose así y al parecer se veía igual de mal si se juzgaba a partir de la preocupación que mostraba la joven madre junto a ella.

—¿Qué le pasa? —escuchó Eve que preguntaba la pequeña. Pero la madre, después de acomodar a la niñita en su regazo, la acalló y dirigió su atención hacia la ventana.

Luego de eso, Eve fingió dormir la mayor parte del viaje.

—¿Va a estar bien? —preguntó la mujer que la había ayudado, cuando el tren finalmente se detuvo con un chirrido que ahogó el anuncio de su llegada a Londres. Sin más remedio, se incorporó.

—Sí —dijo, aunque sabía que eso distaba de ser cierto. Empezó a reunir sus cosas—. Gracias, muchas gracias; no sé qué me sucedió, supongo que fue porque tenía hambre —mintió.

La mujer la miró como si no le creyera, pero sonrió de todos modos.

—Cuídese, entonces —dijo, mientras tomaba su pequeña y visiblemente etiquetada maleta para marcharse.

Eve esperó hasta que todos hubiesen descendido y se despidió de la madre y la niñita con un movimiento de cabeza. La niña pausó y volteó sobre su hombro para verla de nuevo; su abrigo tenía un cuello de peluche que ocultaba su barbilla. Su madre la jaló de la mano para hacerla avanzar.

Eve se quedó de pie un momento en el vagón desocupado, luego fue hasta el portaequipaje de donde su maleta había caído al piso. Sus piernas aún estaban débiles y se sentía sumamente indispuesta.

«Contrólate», se dijo en voz alta, aunque sabía por sus sesiones con Beth que éste era el tipo de racionalidad elevada a la que la angustia no respondía. Deseaba regresar a casa; regresar a casa, cerrar la puerta con llave y sentarse en absoluto silencio, pero no podía hacerlo.

Cuando llegó su madre, Izzy aún se veía hecha un desastre. Lo sabía, y sabía que Eve lo desaprobaría. O pensó que lo sabía, sin estar del todo segura, lo que aumentaba su deseo por recalcar el dramatismo de la situación. Izzy sentía que su vida estaba en crisis y que cierta cantidad de drama, así como una preocupación considerable manifestada abiertamente al nivel al que su abuela siempre lograba colocarse, de manera tan fácil y evidente, resultarían curativas.

Eve estaba alarmantemente pálida cuando llegó al departamento de Izzy; pagó al taxista con manos temblorosas. Aún sufría episodios ligeros, no náuseas precisamente, pero la sensación de que podría desmayarse en cualquier momento le venía a intervalos regulares. Se sentía muy alterada. Le hubiera gustado ir a la habitación de huéspedes, donde iba a dormir pero nunca antes había dormido, para acostarse sobre la colcha color hueso, donde estaban montoncitos de ropa de verano y una vieja chamarra de Izzy, y esconder la cabeza.

Izzy no le ofreció nada de beber a su madre, de modo que después de dejar sus cosas, Eve fue a la cocina, encontró algo de té de manzanilla y el par de mujeres, madre e hija, se sentaron a beberlo en silencio durante un rato. Izzy, que sólo se levantó para abrir la puerta a su mamá, volvió a sentarse, taciturna, en el sofacito del rincón, que para ahora estaba marcado por su peso.

—¿No me vas a preguntar por qué? —dijo momentos después una voz malhumorada que Eve reconoció de su infancia.

Eve colocó la taza de té frente a ella sobre una mesita de centro cubierta con libros, revistas y una pequeña colección de cajitas.

—¿Me lo quieres contar? —preguntó.

Su propia voz casi no tenía fuerza.

—Sencillamente estoy harta de todo —contestó Izzy.

—¿Harta?

—Sí, harta de hacerlo todo yo sola, de sentirme como si yo fuera la madre.

—¿Así es como te sientes? Lo lamento.

—Pues claro que es como me siento —se levantó de un brinco y empezó a dar vueltas de manera agitada por toda la habitación—. Tener que organizar todas esas lindas reuniones entre tú y mi padre; tener que sentarme ahí con su segunda esposa y con esos chicos, como si fueran mi familia, personas a las que nunca he conocido en mi vida. Es mi boda y se está viendo totalmente usurpada por el pasado. Por tu pasado.

—Sí —dijo Eve, levantando su taza de nuevo y dándole una cuidadosa vuelta sobre su platillo—. Creo que puedo ver cómo te sientes.

—¿Realmente puedes hacerlo? No creo que así sea; eres igual que Ollie, perdida en tu pequeño mundo privado, como siempre lo has estado. Te apuesto a que ya hiciste arreglos para regresar a esa tienda de caridad tuya, esa cosa de voluntariado que tratas como si fuese un trabajo verdadero. Te apuesto a que ni siquiera querías venir —Eve quedó impactada por la veracidad de esta acusación—. ¡Cómo desearía que Gin-gin estuviera aquí!

Eve se percató de que la intención de Izzy había sido herirla. Y le sorprendió que no lo hubiera logrado. Sin embargo, el leve embate de sus palabras la despabiló un poco y recordó, por primera vez desde el terrible momento en el tren, algunas de las cosas que aprendió de sus sesiones con Beth. Se sentó más derecha y no reaccionó a la agresión de Izzy.

—Supongo que ya hablaste con Ollie acerca de todo esto —dijo, esforzándose para que su voz se mantuviera calmada y firme.

—Pues eso te demuestra lo bien que lo conoces. Ollie es una causa perdida, total y absolutamente perdida. Ni siquiera quiere hablarle a su madre para averiguar si viene o no.

Esto le hizo sentido a Eve. Estos dos herederos de familias caóticas se habían encontrado el uno al otro.

—Izzy, ¿crees que lo que te está alterando sea todo este asunto de la boda y de las familias? ¿O es que sencillamente no quieres casarte?

Izzy dejó de caminar de un lado al otro y miró a su madre como si nunca hubiese considerado la posibilidad de que ambas cosas no estuvieran relacionadas.

—Si ni siquiera podemos lograr organizar una boda juntos, ¿qué dice eso acerca de los quién sabe cuántos años que sigan?

—Simplemente pienso…

—¡¿Qué?! ¡Dime, mamá, ¿exactamente qué piensas?! Me interesa saberlo; de hecho, me fascinaría oírte. ¿Acaso estás diciendo que vas a atreverte a dar una opinión? ¿A exhibir algo de personalidad? ¿Asumir una postura? ¿Actuar como madre? ¡¿Qué?!

Eve miró fijamente a su hija, que rabiaba frente a ella, y decidió que éste era un momento que ya había tardado demasiado en suceder; era una cuestión causada por ella y, justo en ese momento, algo que Eve simplemente no podía enfrentar. Se levantó y abandonó la habitación. Entró al dormitorio donde su maleta seguía esperándola junto a una pequeña mesa pintada y prendió una lámpara. Después cerró la puerta y jaló la cama contra ella, sellándola para sentirse segura en el interior. Se acostó y se abrazó a sí misma mientras temblaba; permaneció así por varias horas. Fue una noche muy larga.

En la mañana, Eve se despertó y vio el reloj que se encontraba junto a la cama: 7:14; se sentía sin vida. Podía escuchar a Izzy moviéndose por la casa, luego el ruido del agua a través de las tuberías, y finalmente, a lo lejos, el silbido de una tetera. Esperó, tiesa y arremolinada como concha marina, para oír el sonido de la puerta delantera. Poco más de media hora después lo escuchó, pero de todos modos se quedó quieta otros momentos más. Entonces en silencio, cautelosa y frágil, bajó sus pies al piso, como preguntándose si tolerarían su peso, y se levantó. Se inclinó para alejar la cama de la puerta.

Eve preparó una taza de té, pero no la bebió. Veinte minutos después, preparó otra más, pero tampoco la tocó. Se duchó, sin lavarse el cabello, y se vistió, pero los botones de su chaqueta no coincidían con sus respectivos ojales. Alrededor de las doce del día, Eve notó que el suéter estaba mal abotonado, pero no lo corrigió. A la una de la tarde, vertió algo de cereal en un tazón y locomió con los dedos, eligiendo trozos de uva pasa y nueces y algo que posiblemente haya sido chabacano seco. Comió sentada a la mesa de la cocina de Izzy, que se encontraba cubierta con un trozo de tela impermeabilizada a cuadros. Del exterior, escuchó que el campanario de una iglesia sonaba el cuarto de hora y miró en dirección al sonido. Los techos de tejas rojas se extendían sobre los minúsculos y empapados patios traseros, sus muebles de jardín apilados y sus macetas vacías del Londres invernal. El cielo tenía el mismo color que había tenido a las nueve. Eve dejó de picar el cereal y sólo miró por la ventana.

Al paso del tiempo, el cielo se oscureció por completo, al igual que la cocina, pero Eve no prendió ninguna luz, aunque sí se levantó para tirar los restos del cereal, los trocitos de avena y trigo tostado, en el elegante basurero de la cocina de Izzy. Después fue a la bonita sala de su hija, se sentó en el rinconcito donde Izzy pasó el día anterior y vio cómo se prendían las luces, una por una, en las demás viviendas de la cuadra. No fueron muchas; era un área donde vivían personas jóvenes que trabajaban y la calle no se llenaba de chicas con botas de invierno, muchachos con abrigos que revoloteaban en el aire, taxis y personas en busca de sus llaves, sino hasta bien pasadas las seis.

Izzy regresó a casa a las 7:15. Cuando prendió la luz y vio a su madre sentada, quieta como una estatua, lanzó un grito.

—Lo siento, Izzy —la voz de Eve, plana y distante, sonaba como si viniera desde los abismos.

—No… no pensé que siguieras aquí.

Izzy dejó su abrigo y su bolso en el pasillo, pero se quedó con una larga bufanda negra y cruzó sus extremos sobre su pecho, aunque no hacía frío en el departamento. El sistema de calefacción se había prendido automáticamente. Eve escuchó cómo se encendía la caldera.

—Si quieres que me marche, me voy.

Izzy no respondió, permaneció parada en el marco de la puerta, se veía muy cansada. El negro de la bufanda desvanecía el color de su rostro, y las medias lunas azuladas que antes habían acentuado sus ojos, se convirtieron en semicírculos oscuros.

—Pero antes me gustaría decir algo; te agradecería si me dejaras hacerlo.

Izzy se sentó, como sin voluntad propia, en una silla en la esquina al otro lado de su madre y esperó.

—Gracias —dijo Eve—. Quiero decirte que sé que no fui una buena madre para ti; que no fui una madre para ti. Te hice de comer y te vestí, y eso fue más o menos el total de mi participación en tu infancia —Izzy no emitió sonido alguno, pero miró a Eve con ojos que ratificaban lo que había dicho—. Dejé que una serie de nanas y escuelas y… Gin-gin, mi madre, te criaran porque me sentí incapaz de hacerlo. Desde el momento en que naciste sentí que eras demasiado… vigorosa para mí, y que de todos modos criar a una hija sería imposible para alguien con mis limitaciones.

Izzy parecía molesta, pero sólo tanto como su agotamiento lo permitía, cuando dijo:

—¿Qué limitaciones, mami? Tenías dinero más que suficiente; en realidad nunca trabajaste. Sé que estabas sola, pero podrías habértelas arreglado.

—Sí, todo eso es cierto.

Las emociones de Izzy estaban agitándose más; se incorporó en su silla.

—Te perdiste la ceremonia de premiación —dijo en tono uniforme—. Fui delegada de la escuela y te perdiste la ceremonia de premiación. Gin-gin estuvo ahí; estuvo ahí en primera fila, arreglada como una reina y gritando vivas y aplaudiendo como foca, pero tú no estuviste ahí ni tampoco estuvo mi maldito padre. Y ahora ninguno de los dos tiene nada decente qué decir de ella. Ustedes dos quieren jugar a la familia feliz en mi boda cuando la única persona a la que quisiera ahí es a Gin-gin. No quiero casarme sin que esté ella. Quiero que me ayude a elegir mi vestido y que me diga qué lápiz labial debo usar y que me insista que Ollie no es lo suficientemente bueno para mí.

Eve se inclinó hacia delante de modo que sus codos descansaran en sus rodillas.

—Eso es exactamente lo que haría.

—Sí, lo es —Izzy empezó a perder ímpetu nuevamente—. Eso haría —dijo con un resoplido final.

Hubo una larga pausa. Cuando Eve volvió a hablar, su voz era muy suave.

—Cuando cumplí los dieciséis años de edad, un muchacho que se llamaba David Pelham me invitó a salir. Era alto y bastante apuesto, y era hermano de alguien a quien yo conocía de la escuela. Fuimos al cine. Todo fue muy casto; él era tan tímido como yo, pero me gustaba. Al llevarme a casa, Gin-gin y su amiga Dodo estaban espiándonos por la ventana y yo las vi. David se inclinó para darme un beso de despedida y yo estaba tan preocupada de que se burlaran de mí por ello, que lo empujé hacia atrás. Di la vuelta y me tropecé con el primer escalón y caí de rodillas. Podía oírlas riéndose. Si hubiera sido como tú, segura de mí misma como tú, simplemente habría besado a ese chico y entrado como si nada, y les hubiera preguntado qué era lo que veían con tanto interés. Pero yo no era como tú, de modo que corrí. Y no volví a salir con nadie hasta que conocí a Simon durante mi último año en Cambridge, y no parecía importarle que fuera tímida, por lo menos no al principio. Y yo estaba tan empecinada en retenerlo, que me acosté con él durante nuestra primera cita. Y lo siguiente fue que tú estabas en camino y que Gin-gin le dijo que debía casarse conmigo. Y lo hizo, pero no por mucho tiempo, como sabes. Luego de eso, tú te convertiste en mi excusa para no abandonar la casa y mi timidez creció; creció hasta convertirse en algo gigantesco y monstruoso, y después de un tiempo ya no podía ir a ninguna parte sin tener esta sensación de… terror, de absoluto terror. Me dan ataques de pánico, no los puedo predecir, y me abruman. Salen de la nada y me tumban.

—¿Como ese día en la taberna? —dijo Izzy con repentina comprensión.

—Así es, como ese día en la taberna.

—¿Y por esa razón no fuiste a la ceremonia de premiación?

—Sí, y a muchas otras cosas que probablemente has olvidado o que nunca te parecieron notables (fiestas de cumpleaños y cosas por el estilo) cuando eras muy chica.

—¿Has estado teniendo estos… qué, ataques?

—Así es.

—¿Los has tenido todos estos años y nunca has hecho nada al respecto?

—No, al menos, no hasta ahora. Y por eso quiero disculparme; debí haberlo hecho… por ti.

—¿Puedes… puedes hacer que te los quiten, que se curen con psiquiatría o algo o con medicamentos?

—Hay muchas cosas que pueden ayudarme, sí, pero no es algo que se cure así nada más, como se cura un brazo roto. Aprendes a manejarlo. Pensé que lo había logrado en tu fiesta de compromiso.

—Estabas muy bien, parecías excelente.

—Sí, por eso pensé que lo había superado, pero no fue así. Ayer en el tren volvió a sucederme.

—Tal vez sólo necesitas más ayuda.

—Sí, creo que tal vez eso sea; pero Izzy, no estoy diciéndote todo esto para cargarte con ello. Te lo digo porque quiero explicarte por qué no te he sido de gran ayuda. O, por lo menos, parte de la razón por la que no te he sido de gran ayuda —Eve alejó la mirada por las cortinas aún abiertas, hasta las luces amarillas de otras casas, otras habitaciones, algunas de las cuales indudablemente albergaban sus propios dramas, escándalos o dificultades continuas entre el hervir de los chícharos y los programas de televisión. Pero después, alejándose de cualquier ruta de escape a la franqueza, volvió a fijar su mirada directamente en Izzy—. La ansiedad no lo explica todo —dijo sin tapujos—. Después de un tiempo se convirtió en una excusa más, pero fui una madre inadecuada en otras formas, por otras razones. Lo sé —Izzy sostuvo su mirada, pero no respondió—. Pero voy a empezar aquí, con lo más evidente, y quiero asegurarte que voy a superarlo porque puedo ver que me necesitas. No estoy segura de que la maternidad alguna vez se convierta en una de mis habilidades, pero te apoyaré en todo lo que pueda. Y si decides casarte con Ollie o no casarte con Ollie, yo estaré a tu lado. Eres mi hija y te amo profundamente. Te amo tanto que siento verdadera gratitud hacia mi madre por haberte dado algo de felicidad.

Hubo una pausa. Eve podía escuchar su respiración y la de Izzy.

—Entiendo que para otras personas Gin-gin pudo haber sido un tanto abrumadora —dijo Izzy, mientras veía hacia el tapete que se encontraba sobre el piso; había pertenecido a Virginia y era precioso, de un color verde azulado.

Eve, quien también veía hacia el tapete, levantó los ojos.

—Sí, pero en tu caso no lo fue; la amabas y tienes todo el derecho de extrañarla en este momento. En cuanto a lo demás, tu padre y tus hermanastros, o cualquiera que sea el término correcto, tú debes decidir por ti misma cómo es que quieres tratar ese tema. Sé que es una situación desconcertante, pero no tanto en estas épocas. No creo que nadie de nosotros quiera estropear tu boda.

—Eso lo sé.

—¿Realmente lo sabes?

Izzy suspiró. Un suspiro profundo, de renuncia.

—Sí.

Se vieron seriamente la una a la otra por un momento.

—¿Quisieras un trago?

—Sí, por favor.

Izzy regresó con la botella, un plato con aceitunas y otro de papas fritas, y le dio un vaso a su madre.

—Tienes tanta elegancia, Izzy.

—¿La tengo?

—Sí, sé que probablemente parezca que no presto atención, pero noto muchas cosas acerca de ti, y ésa es una de ellas.

—No me siento muy elegante en este momento —contestó, pero sonrió levemente y se acomodó el cabello con una mano.

Eve se quedó con Izzy hasta el final de la semana. El viernes Izzy le habló a Ollie para decirle que no se preocupara, que todo estaría bien y que iba a pasar unos días con su madre. Hicieron el viaje de regreso juntas en el tren y todo el camino Izzy trató a Eve como si fuese de porcelana. A Eve le dio gusto; el tren no estaba tan atestado y se sintió razonablemente tranquila. Le había hablado a Beth desde Londres e hizo arreglos para verla el lunes; Izzy le dijo a Eve que se quedaría para llevarla a su cita.

Ya en casa, comieron un pay de carne que Gwen había sacado del congelador.

—Creo que aún no acabo de comprenderlo —dijo Izzy.

Decidieron comer frente a la chimenea sobre bandejas; Izzy jaló una mesa al frente de su silla y colocó su bandeja sobre la misma.

—Es decir, puedo entender que la timidez resulte… paralizante, supongo, pero no entiendo cómo puede hacer que pierdas el conocimiento.

—Es el temor —dijo Eve lentamente—. El temor de lo que podría suceder. No sé, creo que apenas estoy empezando a entenderlo yo misma.

—¿Alguien más sabe… acerca de… tus…?

—Gwen, y creo que Geraldine lo sospecha.

—De la tienda.

—Sí, no es frecuente que haya mucha gente, pero cuando la hay, siempre me alejo de ahí; me voy por la puerta de atrás. Además, algunas semanas simplemente no puedo lidiar con ello en absoluto.

Izzy asintió con la cabeza al absorber todo esto, levantó una botella de salsa inglesa y la agitó sobre su carne.

—Clic —dijo suavemente.

—¿Clic?

—Todas las piezas se rompieron, pero ahora algunas están empezando a embonar.

—Será una imagen distinta cuando termine.

—Sí.

Algunos de los viejos amigos de Jack quisieron visitarlo por algunos días y él les dijo que sí. Ahora, a dos terceras partes de la invasión de dos días, que era como lo percibía Jack, Andy Berkow estaba parado con él dentro de la cocina mientras le decía:

—Leí que es posible que mates a Harry Gordon, ¿qué planeas escribir después?

En ese momento, Jack no estaba sosteniendo uno de sus cuchillos de carnicero, cosa que, desde el punto de vista de Andy, era algo muy bueno.

De eso era de lo que se componía la vida social, pensó, de basura insignificante. Y, sin embargo, la casa se sintió silenciosa y abandonada después de la partida de Andy y su esposa Sue. A pesar de sus deseos por verles las espaldas a sus invitados, los instó a quedarse a tomar café. Ante el vacío que habían dejado, le habló a Dex.

—Me voy al bosque, como todo un hombre, para encontrarme.

—Los hombres no se encuentran, Jack; eso es algo que hacen las mujeres.

—Como sea, tal vez ellas sepan una que otra cosa.

—Será lo que sea, hermano, pero por favor no te vayas a poner exótico conmigo, ¿va? No vuelvas repitiendo cánticos ni nada por el estilo.

—No te prometo nada, Dex, pero si siento deseos ardientes por desnudarme y sentarme cruzado de piernas por largos periodos, yo te hablo.

—Hay osos, Jack. Hay osos y tipos que pueden hablar sin mover la boca y personas que están casadas con sus propias abuelas por esos rumbos de por allá en el cerro.

—Cuando retorne, gran cretino, ahí te hablo, pillo…

Querida Eve,

Me voy a ir lejos un tiempo y no voy a tener acceso a una computadora. Me voy a la cabaña de un amigo, voy para tratar de terminar mi libro. Mejor dicho, me voy a TERMINAR el libro, y para hacer un trabajo decente, sin distracciones. Después voy a regresar y voy a aprender cómo cumplir los cincuenta años de edad con un poco de dignidad y estilo. El amigo que es dueño de la cabaña, Henry, tiene cantidades inagotables de ambos. Espero que se me pegue algo de él. Me voy el martes. Le preguntaré a Henry si hay una dirección postal. Sólo me dio instrucciones de cómo llegar. Principalmente, dicen: sigue manejando.

J

Estimado Jack,

Últimamente me he percatado de lo agotador que es el trabajo mental, me refiero a físicamente agotador. Es extraño que el cuerpo pueda verse tan abrumado por la actividad del cerebro. Me atrevería a decir que existe alguna explicación científica donde participa la adrenalina o algo por el estilo, pero en dado caso creo que deberías estar consciente de ello. Porque si vas a enfrentarte a esta gigantesca hazaña de escritura, necesitarás de un sustento que te fortalezca.

Te envío la receta de una sopa tradicional escocesa, es reconfortante, nutritiva y se beneficia al recalentarse. La preparación se lleva cierto tiempo, pero después de eso se hace sola. Tal vez suceda lo mismo con tu libro.

Buena suerte,

Eve

Voy a preparar la sopa, y si el aroma es lo bastante poderoso, intenso y sabroso que haga que una tropa de osos salga de entre los árboles para comerme, sobre tu conciencia pese.

J

P.D. Si dejan el fémur y no está demasiado mordisqueado, úsalo para hacer un caldo.

¿Realmente hay osos?

Sí.

12

—¿Es una especie… de recaída? —preguntó Eve.

—Supongo que es una manera de describirlo —respondió Beth—. ¿Fue así como te sentiste?

—No estoy del todo segura. En el momento lo percibí igual: las palmas sudorosas, la dificultad para respirar… el temor.

—Ajá.

—Pero lo que vino después fue distinto.

—Sí.

—Al día siguiente me sentí totalmente decidida a nunca permitir que vuelva a suceder; a confrontar el asunto de manera franca y no solamente convencerme de que lo he superado, como la vez anterior.

—¿Te sigues sintiendo así?

—Sí, totalmente.

Eve,

De niño les tenía un profundo temor a las serpientes. No me refiero a que me daban un poco de miedo; me refiero a terror, terror puro y completamente sobrecogedor. Me rehusaba ir a acampar con mi padre debido a ello, a pesar de que me fascinaba ir de campamento.

De modo que una noche me llamó aparte e hizo que le contara lo que estaba sucediendo. Y después de que se lo conté, me explicó que muchas personas les temían a cosas sin tener un motivo racional para ello. Me dijo que se debía a una parte arcaica del cerebro que hace que incluso los habitantes de alguna gran ciudad salten ante el sonido de una ramita que se rompe. Y ésa era la razón, me dijo, por la que en ocasiones lo único que puedes hacer es congeniar con el temor. Porque vas a tener que vivir con él durante un buen tiempo.

Jack

Todavía no aparecen osos.

Querido Jack,

Sabía que si te lo contaba, lo entenderías. ¿Cómo es que lo supe?

Eve

¿Todavía les tienes miedo a las serpientes?

De vez en cuando y a muchas otras cosas además. Pero voy a acampar cada que tengo oportunidad.*

*Es justo decir que las oportunidades han sido esporádicas, al punto de no existir desde alrededor de 1987.

He empezado a comprender que no es que le tenga miedo a las personas ni a la vida. A lo que le tengo miedo es a mi reacción a éstas. A lo que le tengo miedo es a mí misma.

Eve

Por esa razón es tan importante la parte de congeniar con tu temor. Por cierto, horneé un jamón. Hace lo mismo que la sopa, llama a mí en cuanto mis manos abandonan el teclado. Pero creo que en este momento es mejor comer que excederme en mis ediciones, de modo que respondo a su llamado (definitivamente femenino; dulce y con grasita).

J

Busca la receta para el pastel 2, 4, 6, 8. Cuando mi cerebro no me deja en paz, a veces puedo distraerlo de un ataque generalizado si recito esta receta. Podrías intentarlo cuando tus manos abandonen el teclado.

Eve

¡Funciona! Los demonios empezaron a atacarme a las 11:00 a.m.: «¡Nunca terminarás este libro; nunca terminarás este libro!». Pero me les enfrenté. Dos huevos, dije, y tomen cuatro onzas de mantequilla y ocho onzas de harina también, ¡hijos de puta! (Disculparás mi lenguaje, estoy tratando de serle fiel al tenor de la escena.) Después puse mis manos sobre el teclado una vez más y pude seguir trabajando otra hora.

Eres una maravilla, Eve. Tus cartas, aunque tengo que caminar casi un kilómetro para recogerlas, adquieren una mayor importancia hasta acá. Y pareces feliz, celébralo. Haz una tanda de esas galletas de queso parmesano y disfruta unas cuantas con una copita de jerez. Porque si no puedes reconocer los buenos tiempos, amiga mía, te dejan atrás a una velocidad pasmosa.

Tienes razón en cuanto a celebrar la felicidad; nunca lo había pensado de esa manera. Me pregunto la razón por la que los patrones negativos siempre me han sido más accesibles. La autocompasión, por ejemplo, siempre se me ha dado con mayor facilidad que el júbilo. Con mayor facilidad, pero a un tremendo costo.

Eve

Hice las galletas de queso. Me supieron a gloria.

Eve, hay tristeza y hay miseria. La miseria es esa cosa amarga que uno se gana a pulso. Tu carga es la tristeza; una tristeza que te oprime y que me da gusto oír que estás venciendo poco a poco, pero la miseria no es tu estilo. Me has recordado no convertirla en el mío. Gracias.

Jack

Izzy recogió el libro de arriba del montón de cosas que Eve estaba envolviendo. Se encontraba en el piso rodeada de rollos de papel para envolver y cinta adhesiva.

—Éste es el tipo que tanto le gusta a Ollie.

—Sí, es de él.

—Creo que tiene todos sus libros.

—Este ejemplar está autografiado.

—¡Le va a encantar! —dijo, mientras se agachaba para sentarse en el piso, la espalda recargada en la base de una silla. Había recobrado su color; de nuevo se veía como ella misma, pero más cálida, más cómoda en su propia piel.

—Compré ese trineo para Ed y Félix —dijo en voz baja.

Eve la miró.

—Eso fue muy dulce de tu parte, Izzy, muy dulce.

Izzy sacudió la cabeza, restándole importancia al elogio, pero parecía complacida.

—Y esto —metió la mano dentro de una bolsa y sacó un finísimo alhajero hecho en piel, con las iniciales de Ollie grabadas en oro— es mi regalo de bodas para él —dijo.

—¿Entonces, te decidiste?

—Sí.

¿Qué comieron el día de la boda? Espero que haya sido algo soberbio y que lo describas de la misma manera. No he podido salir a causa de la nieve y he estado sobreviviendo con frijoles y tocino.

J

Tus nueces con miel (muy populares), frituras de queso Cheddar (igual), dip de cebolla y champiñones rellenos de queso de cabra. Paté de caballa o macarela. Ganso con relleno de cebolla y apio, papas y nabos blancos rostizados, nabos y zanahorias cocidas, ensalada navideña de col lombarda, colecitas de Bruselas, chabacanos en conserva, crema batida, mantequilla al brandy y pudín de Navidad. Chocolates y helado de coco. El menú fue elegido principalmente por voto popular, ya que no vamos a estar todos juntos en Navidad. Puse monedas dentro del pudín para los niños. Brindamos a la salud de Ollie e Izzy con un Sauterne fabuloso que trajo Simon.

Fue absolutamente maravilloso, Jack.

Izzy se veía tan hermosa que no podría describírtela. Y la madre de Ollie finalmente se presentó, y nada fue tan tremendo como me lo temía. Además de ella, la hermana de Ollie y nuestro grupito entreverado —Simon, Laura y los chicos—, sólo vinieron los mejores amigos de Ollie y de Izzy. De camino a la casa, todos se detuvieron en una taberna para darme tiempo de prepararlo todo. Gwen me ayudó, por supuesto, y trajo a una de sus hijas con ella. El marido de Gwen, George, estaba en la taberna cuando Izzy llegó con su largo vestido de terciopelo y su ramo. Dijo que todo el mundo se paró para vitorearla. Y con justa razón.

Fue el día más feliz de mi vida. No debió haberlo sido; debió serlo el día en que nació, pero tal vez los placeres demorados se hacen todavía más dulces por la espera.

Ojalá que las cosas sean igual de felices para ti.

Eve

Mami,

Gracias por todo. Escribiremos a diario.

Besos, Izzy (y besos también de parte de Ollie)

Mi querida Eve,

Fue una boda perfecta. ¡Cómo la disfrutamos! Los muchachos estuvieron particularmente encantados con sus dulces. ¿Cómo haces ese dulce de chocolate? Es una verdadera delicia. Gracias por todo.

Con cariño,

Laura

Eve,

Sé que Laura te escribió para darte las gracias, pero éste es un agradecimiento especial de mi parte. No sólo por la comida y la hospitalidad, que fueron más que perfectas, sino por tu actitud tan abierta para conmigo y para con mi familia, por el bien de nuestra familia. Eres un ejemplo para todos nosotros.

Simon

«Fin», Jack escribió a Eve. ¿París?

—En ocasiones siento que realmente podría ir. Siento que podría ser la mujer que él cree que soy, pero no puedo.

—¿No? —preguntó Beth.

—No sé, tal vez…

—¿Te gustaría ir?

—Hay muchas cosas que me gustaría hacer, e ir a París a reunirme con Jack es una de ellas, pero si trato de imaginarme en un aeropuerto o en una ciudad extranjera a solas, sencillamente no siento que pueda manejarlo.

—Pues has hecho grandes avances en otras cosas que creías no poder manejar hace un año.

—Sí, lo sé, lo sé, tal vez algún día...

Queridísima Eve,

Realmente lo acabé. ¿Y adivina qué? No le pasó nada a Harry Gordon; lo he salvado por un año más, te debe la vida.

Había empezado a sentir un cierto cinismo en cuanto a mi trabajo y, aún peor, en cuanto a mis lectores. Fue un error, y muy típico de mi parte, no de ellos. Me has vuelto a poner en contacto con tantísimas cosas.

Jack

Me da mucho gusto que Harry no haya acabado con la pelirroja, le escribió Eve:

aunque no estoy segura de que eso sea lo que se supone que debo decir. Lo que pasa es que así como está, soltero, puede concentrarse en su trabajo. Sé que es una idea poco popular, pero creo que es bastante certera. No es el amor lo que distrae a las personas. El amor, según creo, puede ser un gran motivador, pero el lento deceso del amor o, peor aún, el amor falso, es agotador. Y de todos modos no creo que Harry sea el tipo de hombre que se casa, lo que no podría decirse en absoluto acerca de la pelirroja, de manera que muy pronto se hubiera convertido en un amor falso. ¿Por qué te estoy diciendo todo esto? Tú escribiste la novela. Me quedo atrapada en la historia y se me olvida. Lo siento.

Muchas gracias, Jack, por dejarme verla. No es sólo que haya adorado el libro (cosa que sí), sino saber que nadie más la había leído hizo aún más increíble toda la experiencia.

Eve

Esta semana cociné poros en vino tinto y caldo de res para comerse en frío. Casi tan buenos como tu novela.

Todavía no puedo decirte nada acerca de París. Tú sabes por qué.

Leí tu carta y comprendo todas tus reservas. Después del episodio del tren es lógico que sientas que un aeropuerto sería demasiado. No tiene caso que te recuerde que yo podría reunirme contigo allá o que podrías esperar hasta que Izzy regrese de su Luna de Miel para que pudieses llevarla contigo, porque sé que ya has pensado todo eso.

También sé que en tu cabeza tienes un guión de cómo debería ser este encuentro nuestro. Lo sé porque yo también tengo el mío; lo he tenido un buen tiempo. De modo que esto es lo que voy a hacer: el día 28 me voy a subir en un avión. Y el 29 voy a ir a Le Pont du Sud a las 6:00 p.m. y voy a ordenar dos Kir Royale. Si no vienes, me beberé el tuyo y brindaré a tu salud con él, querida amiga.

Eve se levantó de un brinco, cruzó la habitación como un venado que emprende la fuga y envolvió entre sus brazos a su hija, quien lloraba igual que ella. En la puerta de la cocina, Gwen, con las manos en las caderas, sonreía ampliamente. Ollie se encontraba junto a ella con una mirada tímida.

—¿Cuánto tiempo?

—Diez semanas. Es un poco pronto para contarlo, pero quisimos que tú lo supieras. De todos modos, sé que todo va a estar bien; estoy segura de ello.

—Pasó lo mismo con Carly —dijo Gwen—. Estaba segura. ¡Y conste que también supo que iba a ser varoncito!

Todos rieron y después tomaron asiento. Eve estaba junto a Izzy con su mano sobre su rodilla.

—¿Diez semanas?

—Sí —dijo Izzy mientras veía a los ojos a su madre para compartir y confirmar lo que ambas sabían—. Sí, lo estaba. Aunque realmente no lo sabía en ese momento, o por lo menos me convencí de que no lo sabía. Cuando pronuncié mis votos, sentí que también estaba hablando por el bebé. Fue extraño.

—Entonces… ¿no fue planeado? —preguntó Eve con suavidad.

—No.

—No planeado —repitió Eve, casi para sí misma— pero eso es…

—Tan poco característico de mí —interrumpió Izzy.

—Exactamente.

—Lo sé. Pero ahora no me parezco nada a mí, ¿o sí?

Eve levantó su mano de la rodilla de su hija y la puso en su mejilla. Acarició su amado rostro y no respondió.

No iba a ir. Aunque en algún momento hubiese logrado hacerlo, ese momento no era ahora. Jack había sido un amigo, un amigo maravilloso por un tiempo, pero la relación no era más que un espejismo. Y no necesitaba entrar en ese espejismo para verlo disolverse. No si lo comparaba con esto. Si lo comparaba con su familia; si lo comparaba con el amor.

Jack le envió una postal de Le Pont du Sud; no había escrito nada en ella. Eve no le escribió nada.

13

Querida Eve,

Te escribo para enviarte mi nueva dirección.

No, miento. Te estoy escribiendo porque siento que es lo correcto. Podrías haberme encontrado con relativa facilidad y, en todo caso, me mudé hace ya seis meses. Pero he querido contarte, durante todo ese tiempo y durante los meses anteriores, acerca de París, además de agradecerte que no hayas ido. Tal vez te parezca extraño, pero no lo creo porque sigues siendo, al menos dentro de mi cabeza, La Gran Entendedora.

Hiciste lo correcto. En ese momento yo seguía buscando algo a mi alrededor. En ese momento no pude verlo y habría protestado enérgicamente si alguien me lo hubiera dicho, pero aún seguía buscando algo físico a lo que anclar mi vida. Solía hacerles eso a las mujeres, aún no estaba del todo curado del hábito y sólo Dios sabe si no hubiera intentado hacértelo a ti. Si lo hubiese hecho, no te estaría escribiendo ahora y, sin duda alguna, tú no estarías leyendo esta carta.

Esa noche, cuando supe que no vendrías después de que el concierge me diera tu carta, fui al sitio donde nos habríamos encontrado y me bebí tu Kir, como prometí que lo haría. Luego comí. Pedí que me regalaran uno de los menús, como clásico turista, para enviártelo, cosa que finalmente voy a hacer, y para que supieras lo que ordené; después de todo, estaba comiendo por los dos.

Empecé con las alcachofas y luego cambié el atún a la tártara, aunque estuve tentado, en favor de la langosta. Fue el estragón lo que me convenció. Soy caso perdido cuando se trata del estragón y, a últimas fechas, he estado haciendo una versión de salsa de mostaza al estragón que te enviaré si te interesa. Pero regresemos a nuestra cena. Después de la langosta me sirvieron un bocado perfecto de sorbete de manzana verde y pensé en ti. Algo tan minúsculo y tan exquisito y pensé: «Eve lo aprobaría». Me recordó tu comentario acerca de la comida para fiestas y los colibrís. Además, utilizaron manzana Granny Smith y recuerdo que especificaste que esa era la que se utiliza para hacer la ensalada navideña de col lombarda. «No se deshacen», comentaste. Luego de eso comí la chuleta de ternera acompañada de espinaca. Si hubieras estado ahí, te habría convencido de que comieras el conejo para que yo pudiera probar la salsa, pero no fue así. No estuviste ahí. Después reposé malhumoradamente un tiempo antes de enfrentarme a los quesos. No pude estar de mal humor mucho tiempo porque el mesero me los describió con un infeccioso entusiasmo. No te aburro con los detalles; todos eran franceses, todos perfectamente madurados, todos deliciosos. Al igual que los vinos, naturalmente. De postre, tomé unas ciruelas fritas —en tu honor, por supuesto—. Y un eaux de vie de pera. Espero que merezca tu aprobación.

Me gustaría decir que caminé de vuelta al hotel con el cuello de mi abrigo volteado hacia arriba, que me detuve para ver el Sena en la espesa negrura y que tuve una especie de epifanía relacionada con mi futuro (que es lo que escribiría, por supuesto, si se tratara de algún héroe de novela y no de mí), pero eso no sucedió. Caminé de regreso y pensé un poco más acerca de ti y mucho más acerca de mí mismo, como ha sido mi larga costumbre, pero principalmente lo que sentí es que había empezado algo. Y así fue.

Cuando regresé a casa, después de otros seis días de comidas excelsas y caminatas bastante productivas, me di cuenta de que Grove Shore le pertenecía al yo de antes. No podía verme por error en un escaparate sin tener que enfrentarme a mis fracasos. Utilizo la palabra de modo algo melodramático, lo admito, pero a lo que me refiero es que ahí me había dejado deslizar hacia un estilo de vida algo pausado y creo que, cuando empiezas a entrar en la mediana edad, tienes la opción de levantarte a la fuerza o de dejarte ir mientras te deslizas cada vez con más velocidad. De modo que puse manos a la obra y me dirigí al norte. Me llevó seis meses mudarme por completo y tuve algunas tristes despedidas, pero una vez que pasó lo peor, la transición no fue nada difícil. Me compré una casa de tejas de buen tamaño construida en un terreno de casi una hectárea. Sigo viendo al mar, pero el mar de acá tiene una actitud más recia. Las caminatas son mejores, pero los inviernos son más duros.

Tal vez te sorprenda oír (aunque sé que no será así) que ahora también me he interesado en la jardinería. Recuerdo que mencionaste tu propio jardín en un par de ocasiones, pero nunca me percaté del hecho, de modo que dejaste pasar el asunto; siempre la corresponsal generosa. En fin, si me escribes al respecto ahora, felizmente te aburriré con mi nuevo interés. Creo que cultivar verduras puede convertirse en uno de mis grandes amores, aunque he heredado un gato de los dueños anteriores de esta casa (que se han ido a vivir a Italia, lo que da a entender que éste es el tipo correcto de casa) y ya se ha ganado gran parte de mi afecto.

Cuando no estoy trabajando con mis tomates o paralizado por el rara vez mimado, pero sobradamente pesado Mayor Tom sobre mi regazo, me dedico a escribir o a caminar y, aunque tú no lo creas, dos veces por semana ayudo en la escuela de educación media de la localidad. No muchos de los chicos de por acá saben algo de la enfermedad o del hambre, pero hay algunos que batallan con la lectura, cosa que creo que tiene una importancia casi equivalente. La escuela necesitaba voluntarios que quisieran leer con los muchachos. Soy uno de ellos. (La señora Elliot-Carson es otra voluntaria, pero ahí hay otra historia completa que te contaré algún día si quieres oírla.) Principalmente leo con un muchacho que se llama Ethan; tiene quince años y es muy inquieto. Congeniamos de inmediato y me da gusto decir que su inquietud se aplaca un poco cuando estamos juntos.

Verás entonces que en tu ausencia me he convertido en todo un tipo de bien.

En cualquier caso, el Mayor Tom y yo estamos extraordinariamente felices en este sitio; incluso tengo esperanzas para Ethan. Digo «extraordinariamente» porque me pregunto de manera constante la razón por la que no me había podido dar cuenta de cuáles eran los verdaderos ingredientes de la felicidad antes de cumplir los cincuentaiún años de edad. Supongo que cada uno de nosotros tiene que encontrar su propia receta y que yo he encontrado la mía. Espero que haya sucedido lo mismo en tu caso.

Jack

Eve abrió su ejemplar de El trato hecho en la página de la dedicatoria. «Para Eve», decía. «Para Eve.» Lo había visto muchas veces, pero la emoción volvió a sobrecogerla. Después colocó el libro, aún abierto, frente a él sobre la mesa.

Él miró hacia arriba brevemente cuando lo tomó y le sonrió.

—¿Desea que se lo dedique a alguien en particular? —preguntó, al igual que hizo a las ciento cincuenta personas que estuvieron formadas antes que ella. Habían sido un grupo de lo más ordenado, pensó Eve, sin importar lo que la gente dice acerca de los neoyorquinos.

—¿Podría escribir «de Jack» ahí, justo debajo de la dedicatoria? —respondió.

Esta vez no miró hacia arriba y pasó un instante antes de que él hablara.

—No —dijo—, escribiré «de Jack, con todo mi amor».

Galletas de cacahuate de la Abuela Cooper1

• Seis cucharadas (3 onzas) de mantequilla

• 1 taza de azúcar

• 1 huevo

• 1 taza de harina

• 1 cucharadita de polvo para hornear

• 1 cucharadita de cacao en polvo

• 1 taza de cacahuates (a ella le gustaba tostarlos en

el horno de antemano; a mí también)

Bate la mantequilla y el azúcar hasta que se forme una crema; añade el huevo ya batido; después integra la harina cernida con el polvo de hornear y el cacao; por último, añade los cacahuates enfriados.

Coloca cucharadas de la mezcla sobre una charola y hornea a 177 oC (350 oF) alrededor de 15 a 20 minutos.

Sírvelas con leche.

1 Para conveniencia de los lectores, en las recetas que siguen se han cambiado las medidas “inglesas” por medidas más habituales. Las medidas originales se proporcionan entre paréntesis. (N. de T.)

Pastel Navideño de la Abuela

• 227 g (½ lb.) de pasas sultanas

• 454 g (1 lb.) de pasas de Corinto (grosellas)

• 227 g (½ lb.) de uvas pasas

• 113.5 g (4 oz.) de cerezas confitadas

• 113.5 g (4 oz.) de cáscara de naranja confitada

• 113.5 g (4 oz.) de almendras peladas

• 1½ tazas de harina

• Ralladura de un limón real

• 4 huevos

• 4 cucharadas de leche

• 1 taza de mantequilla

• 1 taza de azúcar morena

• 1 cucharada de sirope dorado (Golden Syrup)

• 2-4 cucharadas de jerez o brandy

• 1 cucharadita de canela

• 1 cucharadita de especias mixtas*

• ½ cucharadita de sal

Mezcla la fruta seca, las cerezas, la cáscara de naranja y las almendras. Espolvoréalas con un poco de harina y añade la ralladura de limón. Bate los huevos y la leche juntos. Bate el azúcar con la mantequilla hasta lograr una consistencia cremosa y añade el sirope. Agrega, alternándolas, la harina (mezclada con la sal y las especias) y la mezcla de huevo. Añade la fruta. Integra el jerez o el brandy.

Recubre el fondo y las orillas de un molde circular de 23 cm (9 in.) de diámetro o uno cuadrado de 20.5 cm (8 in.) de lado con dos capas de papel para hornear (debes alcanzar 7.5 cm [3 in.] de profundidad, aun cuando el papel sobresalga de los bordes).**

Hornea a 150 oC (300 oF) durante una hora y media. Después reduce la temperatura a 120 oC (250 oF) y hornea una hora y media más.

Almacena al menos tres semanas.

* Las especias mixtas consisten principalmente de canela, nuez moscada y pimienta de Jamaica (o gorda). Exactamente el tipo de condimento que te agrada en tu pay de calabaza.

** Siempre hago esto, principalmente por superstición, pero es posible que no sea necesario hacerlo.

ELOGIOS PARA NOS VEMOS EN PARÍS

«Una narrativa de pérdida y añoranza delicadamente elaborada… El bello lenguaje de Deborah McKinlay y el soberbio trazo de sus personajes resultan fascinantes en todos los niveles. El desenlace me dejó sin aliento.»

—Beatriz Williams, autora del best seller

DE THE NEW YORK TIMES, A HUNDRED SUMMERS

«NOS VEMOS EN PARÍS es genuina en su totalidad, desde el principio de este tierno viaje de descubrimiento hasta su increíble e inolvidable conclusión. Esta novela es inspiradora; una joya inimitable.»

—LEILA MEACHAM, autora de los éxitos literarios

LAS ROSAS DE SOMERSET Y REGRESO A KERSEY

«Ésta es una narración bellamente tramada y encantadoramente deliciosa que fusiona comida, cartas y amor —mi combinación favorita—. Los personajes y el desenlace, que considero perfecto, permanecieron en mi mente largo tiempo después de haber concluido la lectura.»

—MARY SIMSES, autora de

THE IRRESISTIBLE BLUEBERRY BAKESHOP & CAFÉ

Acerca del autor

DEBORAH MCKINLAY ha escrito media docena de libros de no ficción en el Reino Unido y sus obras se han publicado en diferentes países. Su trabajo ha aparecido en las revistas British Vogue, Cosmopolitan y Esquire.

Nos vemos en París se ha publicado en 14 idiomas.

Título original: That Part was True

Traducción: Susana Olivares Bari

Diseño de portada: Maika Tovar

Fotografías de portada: © Shutterstock

© 2014, Deborah McKinlay

Esta edición es publicada mediante acuerdo con Grand Central Publishing,

Nueva York, NY, Estados Unidos.

Grand Central Publishing es una división de Hachette Book Group, Inc.

All rights reserved.

Derechos exclusivos en español para América Latina

© 2014, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, 2o. piso

Colonia Chapultepec Morales

C.P. 11570, México, D.F.

www.editorialplaneta.com.mx

Primera edición: septiembre de 2014

ISBN: 978-607-07-2378-0

Primera edición en formato epub: octubre de 2014

ISBN: 978-607-07-2390-2

La presente es una obra de ficción. Los nombres, personajes, sitios y acontecimientos son producto de la imaginación de la autora o bien se han utilizado de manera ficticia. Cualquier parecido con personas vivas o muertas, sucesos o lugares reales, es mera coincidencia.

Los editores no se hacen responsables por direcciones de internet (o su contenido) que aparezcan y no sean de su propiedad.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Hecho en México
Conversión eBook: TYPE